V:- 


8$3 


TUFTS    COLLEGE    LIBRARY. 


GIFT     OF 
JAMES  D.  PERKINS, 


OCT.    1901. 


V, 


à   ,    f 


Xl  :  '  -  Ji! 


wm 


^^<y 


ï*pt 


SS3 


.'#k«*  :# 


SH3V  ' 


SfWi? 


■  ■ 


lfi§t 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


QUATRIEME  SÉRIE 


TOME  XXIX.  -  1"  JANVIER  1842. 


IMPRIMERIE  DE  H.  FOURNIER  ET  C«, 

RUE   SAINT-BENOIT,  7. 


V- 


**fc 


REVUE         **$^ 


DES 


DEUX  MONDES 


TOME   VINGT-NEUVIEME 


QUATRIEME   SERIE 


PARIS 


AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

RUE  DES  BEAUX -ARTS,  10 

1842 


V, 

H/ 0/f 


MŒURS  ET  AVENIR 


DE  LA  SOCIETE 


ANGLO -HINDOUE. 


I.  —  Les  Possessions  anglaises  dans  l'Inde,  par  Bjœrnstierna. 

II.  —  Fragmens  orientaux,  par  le  major  Moor. 

III.  —  Journal  de  l'évèque  Héber. 

IV.  —  Histoire  de  l'Hindoustan  ,  par  Robert  Mills. 

V.  — Vie  de  lord  clive,  par  Malcolm. 

VI.  —  Scènes  caractéristiques  de  l'Hindoustan,  par  miss  Roberls. 

VII.  — ASIATIC  JOURNAL,   ORIENTAL   HERALD,   ETC. 


Les  hommes  politiques  ne  voient  dans  la  formation  et  la  consoli- 
dation de  l'empire  anglo-hindou  qu'un  fait,  l'étrange  et  périlleux 
accroissement  de  la  puissance  britannique.  Oui,  c'est  une  conquête 
digne  d'étude.  En  moins  de  soixante  ans,  cette  vaste  péninsule,  dé- 
vorée ou  escamotée  par  quelques  négocians  occidentaux ,  leur  livre 
ses  richesses,  mais  non  ses  coutumes.  Elle  cède  à  l'énergie  saxonne, 
et  paraît  garder  sa  nationalité  brahmanique.  La  passivité  de  son  repos 
et  l'éternité  de  son  indifférence  bravent  les  efforts  des  missionnaires 
chrétiens.  L'Angleterre  exploite  le  territoire;  mais  la  vie  nationale 
lui  résiste.  L'Angleterre  domine  la  matière;  l'ame  lui  échappe. 
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Telles  sont  du  moins  les  surfaces  et  les  apparences.  Comme  à  l'or- 
dinaire, elles  sont  trompeuses.  Si  l'observateur  va  plus  loin  que  l'enve- 
loppe, s'il  se  donne  la  peine  de  consulter  les  voyageurs  sans  croire  à 
eux,  les  statisticiens  sans  les  diviniser,  et  les  philosophes  sans  fermer 
les  yeux,  il  reconnaîtra  que  la  prétendue  immobilité  de  l'Hindoustan 
actuel  sous  la  domination  anglaise  est  un  voile  et  un  mensonge.  Rien 
n'est  immobile.  Non-seulement  les  mœurs  des  indigènes  changent, 
mais  celles  des  conquérans  changent  aussi.  A  cette  double  altération 
parallèle  se  rapportent  les  résultats  nécessaires  qui  amèneront  un 
jour  et  qui  annoncent  déjà  la  création  future  et  inévitable  d'un  nouvel 
empire,  curieux  à  deviner,  empire  enveloppé  des  obscurités  de  l'ave- 
nir, quelque  chose  d'inconnu  et  de  mystérieux  qui  ne  sera  ni  l'An- 
gleterre ni  l'Inde. 

C'est  la  création  qui  doit  nécessairement  couronner  cet  accident 
étrange  de  l'histoire  moderne,  la  récente  collision  du  teutonisme 
venant  heurter  l'hindoustanisme.  Les  Anglais,  c'est-à-dire  la  Ger- 
manie saxonne,  imprégnée  de  hardiesse  normande,  s'abreuve  aujour- 
d'hui d'un  nouveau  lait  dans  le  berceau  même  et  dans  les  langes 
de  l'ancienne  Asie  panthéiste.  Les  premiers  phénomènes  nés  de  ce 
mélange  singulier  éclosent  à  peine;  et  il  faut  rendre  justice  aux 
Anglais,  s'ils  exploitent  la  situation,  ils  ne  l'analysent  guère.  Déjà 
cependant  les  races  se  croisent;  les  femmes  hindoues  donnent  des 
enfans  métis  aux  Saxons  transplantés;  les  victimes  de  Jaggernaut  sont 
moins  fréquentes;  les  vieilles  idoles ,  qui  dégouttaient  jadis  de  sang 
humain  et  de  beurre  fondu ,  se  promènent  encore  avec  pompe ,  mais 
sans  écraser  les  hommes;  les  brahmanes  commencent  à  désespérer 
de  leur  foi  antique,  ils  rédigent  et  impriment  des  journaux;  les  bé- 
guins (1)  épousent  des  aventuriers  européens.  Nos  généraux,  ennuyés 
de  la  fièvre  lente  qui  dévore  l'Europe  affaissée  sans  repos,  mécontente 
sans  sujet,  paisible  sans  dignité,  se  laissent  marier  aux  filles  des  rajahs; 
on  voit  de  jeunes  acteurs  hindous  bégayer  et  parodier  les  tragédies 
de  Shakspeare ,  en  face  des  Anglais  qui  sourient.  Bizarres  symptômes 
d'un  mouvement  qui  n'est  pas  achevé,  mais  qui  se  fait.  Cette  révolu- 
tion nécessaire ,  métempsychose  toujours  inobservée  des  choses  hu- 
maines, se  présente  ici  sous  des  aspects  grotesquement  grandioses. 
La  vie  saxonne  a  grand'  peine  à  se  greffer  sur  cette  magnifique  mort 
de  l'Hindoustan  séculaire;  comme  toujours  cependant,  la  vie  renaît 
par  la  mort,  et  la  mort  par  la  vie.  Forcés  à  subir  et  à  propager  l'éter- 

(1)  Princesses. 
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nelle  loi  du  renouvellement,  les  Anglais  lui  opposent  en  vain  la  du^ 
reté  de  leurs  habitudes  et  la  persistance  de  leurs  esprits;  ils  souffrent 
en  dépit  d'eux-mêmes  les  altérations  que  le  climat,  la  situation,  la 
chaleur,  l'éloignement,  la  nécessité,  imposent  aces  natures  de  bois 
ou  d'acier.  On  cite  des  exemples  étranges  de  l'influence  exercée  par 
les  mœurs  de THindoustan  sur  les  Anglais.  Les  uns  se  font  brahmanes, 
les  autres  brahmano-chrétiens.  Il  y  en  a  qui  mêlent  les  ablutions 
boudhiques  aux  rites  protestans,  et  qui  récitent,  baignés  dans  les  eaux 
du  Gange,  l'oraison  dominicale.  Quelques-uns,  mariés  à  des  femmes 
du  pays,  ou  séduits  par  les  filles  nautchs  (1),  ont  adopté  complètement 
le  boudhisme,  le  brahmanisme  ou  le  mahométisme.  En  dehors  de  ces 
exceptions  extrêmes,  la  masse  des  Anglais  domiciliés  dans  l'Hindoustan 
subit  un  changement  grave.  Une  société  nouvelle  se  prépare;  de  là 
une  forme  politique  nouvelle,  une  puissance,  une  civilisation  nou- 
velles. 

N'est-ce  pas  une  œuvre  curieuse  d'observer  et  de  prévoir  ces  trans- 
formations du  monde ,  une  joie  austère  pour  l'intelligence  qui  gravit 
ces  hauteurs  et  y  respire?  Ici  des  peuples  en  chrysalide,  là  des  régions 
qui  se  dissolvent;  plus  loin  des  masses  d'hommes  qui  ne  sont  pas  mémo 
encore  des  larves  de  nations;  ailleurs  des  formations  de  sociétés  vagues 
et  qui  s'ébauchent.  A  l'heure  où  j'écris,  heure  de  curiosité  et  d'attente, 
on  tracerait  une  précieuse  carte  géographique  du  monde  moral,  si  l'on 
indiquait  les  degrés  de  maturité,  de  vieillesse,  d'enfance,  de  concep- 
tion ou  de  mort  qui  caractérisent  les  races  et  les  sociétés  diverses. 
Sans  doute,  bien  des  races  qui  semblent  vivre  sont  mortes;  mais,  dans 
les  tombes  mêmes  de  ces  peuples  qui  ne  vivent  plus,  on  peut  distin- 
guer différens  degrés  de  dissolution.  Le  philosophe  est  tenté  de  ré- 
péter à  ce  propos  les  burlesques  paroles  du  fossoyeur  d'Hamlet  : 
«  Voyez-vous,  dit  le  clown,  les  corps  des  cimetières  sont  tous  morts, 
mais  pas  tous  au  même  degré!  Votre  tanneur,  par  exemple,  est  bien 
plus  dur  à  se  consommer  que  les  autres;  il  résiste  et  persiste  effroya- 
blement, tout  mort  qu'il  soit;  il  lui  faut  dix  années  pour  disparaître;  il 
ne  nous  faut,  à  nous  autres,  que  deux  ans  (2).  » 

Voici  bien  long-temps  que  la  société  hindoustanique  est  morte  et 
consommée.  La  singulière  mission  de  la  race  anglaise  qui  va  s'en- 
richir, jaunir  et  mourir  à  Calcutta  ou  dans  les  jungles,  est  de  dé- 
poser dans  ce  terreau  antique,  composé  de  couches  nombreuses 

(1)  Danseuses. 

(2)  Hamlet,  acte  IV,  scène  i. 
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d'hommes  et  de  mœurs  entassées  par  les  siècles,  les  germes  de  la 
nouvelle  fécondité.  Elle  est  barbare  aux  yeux  des  Hindous;  elle  joue 
pour  eux  le  rôle  que  jouaient  pour  nos  pères  les  Hérules  et  les  Alains; 
elle  n'accomplit  pas  sa  mission  rénovatrice  par  le  glaive,  le  pillage  et 
la  violence,  mais  par  l'énergie  prévoyante  de  la  politique  occidentale 
et  la  rapacité  légale  du  négoce.  Si  les  lois  générales  de  l'histoire  sont 
identiques,  les  procédés  spéciaux  des  époques  diffèrent  et  contras- 
tent. On  trouve  encore  ici  une  civilisation  épuisée,  mais  très  vieille, 
qui  se  régénère  par  l'infusion  d'une  civilisation  plus  jeune  et  plus 
forte,  d'ailleurs  déprédatrice,  avide  et  sans  scrupule.  Encore  un  ca- 
davre qui  reçoit  l'étincelle  de  vie  après  avoir  subi  la  dissolution  de 
ses  élémens,  encore  une  supériorité  morale  et  une  domination  intel- 
lectuelle qui  ravivent  un  monde  éteint  et  abîmé.  On  peut  étudier 
ce  mouvement  nouveau  de  l'Inde  anglaise  dans  les  ouvrages  que  j'ai 
cités  plus  haut,  mais  surtout  dans  les  Scènes  Orientales  du  major  Moor, 
l'excellent  Journal  de  Vcvêque  Héber,  et  les  Scènes  Hindoustaniqiies  de 
miss  Emma  Roberts.  Ce  militaire,  cet  ecclésiastique  et  cette  jeune 
fille  ont  vu  et  observé  l'Hindoustan  d'une  façon  très  diverse.  Tous 
trois  sont  de  bonne  foi  :  Rcginald  Héber,  écrivain  distingué;  le 
major,  narrateur  inhabile  et  impétueux,  mais  qui  intéresse;  miss  Ro- 
berts, analyste  assez  piquante,  qui  détaille  bien  ce  qu'elle  décrit.  Le 
sillon  bizarre  tracé  par  les  Anglais  au  sein  des  mœurs  et  des  idées 
hindoustaniques  apparaît  avec  vivacité  dans  les  observations  de  ces 
trois  personnes.  Ajoutons-y  la  gravité  et  l'importance  des  documens 
que  renferment  l'ouvrage  trop  peu  connu  du  comte  Rjœrnstierna 
et  l'essai  de  l'éloquent  et  spirituel  Macaulay  sur  le  revenu  de  l'Inde 
anglaise,  ainsi  que  les  diverses  histoires  de  l'Inde  qui  viennent  de 
paraître  à  Londres  et  à  Paris,  les  Biographies  récentes  de  Clive  et  de 
Warren  Hastings,  ouvrages  peu  concentrés  et  peu  substantiels,  mais 
curieux,  et  enfin  les  ouvrages  périodiques  consacrés  aux  matières 
orientales,  et  qui  paraissent  à  Londres  ou  à  Calcutta.  Tous  ces  docu- 
mens fourniront  à  la  philosophie  politique,  à  celle  qui  s'embarrasse 
peu  du  jour,  beaucoup  du  lendemain,  peu  des  querelles  byzantines 
et  des  logomachies,  beaucoup  de  la  civilisation  humaine,  les  données 
les  plus  intéressantes  sur  la  destinée  réservée  à  ce  grand  pays,  dont  la 
vétusté  fait  la  jeunesse.  Sans  reproduire  ici  des  colonnes  de  chiffres, 
sans  copier  ces  cinquante  ou  soixante  volumes  médiocrement  écrits, 
sans  les  analyser  avec  cette  rigidité  pédantesque  qui  passe  pour  sé- 
rieuse et  qui  est  frivole,  nous  en  extrairons  ce  qui  nous  importe,  les 
faits  et  les  révélations  sur  l'avenir  de  l'Inde  et  des  conquérans  corn- 
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merciaux  qui  l'occupent.  Les  notes  de  l'évêque  anglican  et  celles  de 
la  jeune  fille  nous  seront  surtout  utiles  :  l'ingénuité  charitable  de 
l'apOtre,  et  les  impressions  vives  de  miss  Roberts,  les  ont  garantis 
contre  l'affectation,  l'emphase,  la  manie  descriptive  et  l'exagération 
sentimentale.  Nous  ne  croyons  pas  avec  le  bon  évéque  Hôber  que 
les  Hindous  puissent  être  convertis  de  si  tôt  à  la  foi  chrétienne,  pro- 
testante ou  catholique.  Nous  ne  pensons  pas  non  plus  avec  miss  Ro- 
berts que  les  Hindous  soient  une  race  déshéritée  de  poésie;  les  faits 
que  l'un  et  l'autre  nous  transmettent  ont  plus  de  valeur  que  leurs 
jugemens. 

Miss  Emma  Roberts,  femme  d'esprit  assurément,  reproche  aux 
Hindous  de  manquer  de  poésie,  de  sensibilité  pour  les  arts  et  de 
goût  pour  la  beauté.  Elle  se  trompe.  La  poésie,  c'est  leur  vie  même; 
ils  la  rédigent  peu,  mais  ils  la  goûtent.  Ils  ne  l'écrivent  guère;  ils  en 
vivent.  L'Occident  ou  le  Nord  trouvent  des  paroles  qui  imitent  la 
poésie  et  simulent  l'enthousiasme.  Nous  avons  le  reflet;  ils  ont  le 
corps.  Chez  eux,  la  poésie  a  pénétré  dans  la  dernière  intimité  et  les 
plus  profondes  racines  de  l'existence.  Ils  la  respirent,  la  boivent,  la 
savourent;  ils  s'en  nourrissent  et  ils  en  meurent.  Leur  superstition 
n'est  qu'une  poésie  réalisée.  Leur  prédestination  n'est  que  la  trans- 
formation du  monde  en  un  poème  épique  immense.  Dès  qu'on  se 
plonge  sérieusement  dans  ces  mœurs  infinies,  on  est  comme  perdu 
et  accablé  de  ces  fidélités  sans  borne ,  de  ces  grandeurs  sans  terme , 
de  cette  puissance ,  de  cette  fécondité,  qui  signalent  à  la  fois  la  vie 
physique  et  la  vie  morale  ;  vertus  sans  limites,  crimes  sans  fond,  le 
luxe  partout,  l'ordre  stérile  nulle  part;  la  poésie  roulant  dans  les 
veines  même  du  peuple  et  ne  faisant  plus  de  livres. 

Souvent  et  vainement  les  philosophes  ont  essayé  d'expliquer  la 
religion  des  Hindous.  Ils  ont  tiré  leurs  explications  de  fort  loin.  En- 
vironnés de  toutes  les  forces  de  la  nature  et  témoins  de  l'expansion 
de  ces  forces,  expansion  qui  tient  du  prodige,  les  indigènes  de  la 
péninsule  leur  ont  voué  un  culte.  Cette  admiration  de  la  vie,  cette 
idolâtrie  de  ce  qui  est,  cette  adoration  ineffable  n'a  rien  qui  doive 
étonner  dans  un  pays  où  le  spectacle  de  la  vie  est  à  lui  seul  une 
merveille  qui  confond.  Nos  proportions  d'Europe  font  pitié,  si  vous 
les  comparez  à  cette  exubérance,  à  cette  perpétuité  de  la  reproduc- 
tion, à  ce  luxe  éternel  de  l'existence.  Je  ne  vois,  dans  les  temps  mo- 
dernes, qu'un  écrivain  qui  ait  paru  comprendre  ce  mystère  et  qui 
l'ait  rapporté  à  ses  causes.  Cet  écrivain  est  Robert  Southey,  auteur 
du  Curse  of  Kehama  (  malédiction  de  Kehama).  Il  a  senti  que  l'on  ne 
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pouvait  juger  ces  mœurs  et  cette  nature  d'après  nos  règles,  et  que 
notre  réalité  n'est  pas  la  leur. 

L'indigène  de  l'Hindoustan  ne  croit  pas  au\  esprits  invisibles;  il 
converse  avec  eux,  les  voit,  les  entend  et  les  aime;  souvent  les  sen- 
tinelles cipayes,  postées  sur  les  remparts  d'une  forteresse  mahratte, 
portent  les  armes  au  fantôme  d'un  officier  mort  qu'ils  ont  aimé  et  qui 
revient  toutes  les  nuits;  ce  salut  militaire  leur  fait  plaisir  et  ne  leur 
cause  aucune  terreur.  Un  des  écrivains  que  j'ai  nommés  rapporte  qu'un 
petit  enfant  de  quatre  ans,  fils  de  parens  chrétiens,  étant  mort  dans  la 
maison  paternelle,  avait  été  enseveli  au  pied  de  la  colline  dont  cette 
habitation  anglaise  occupait  la  sommité.  Les  domestiques  hindous, 
qui  s'étaient  fort  attachés  à  ce  petit  enfant,  imaginèrent  que  toutes 
les  nuits  l'ame  du  défunt  venait  leur  demander  un  frugal  repas,  du 
pain  et  du  beurre.  Aussi,  à  minuit,  régulièrement  et  pendant  des 
mois  entiers,  toute  la  maison  désertait,  cinquante  domestiques  s'en 
allaient  en  masse  visiter  le  tombeau  de  l'enfant,  et  laissaient  le  maître 
de  la  maison  seul,  exposé  aux  attaques  nocturnes  des  hyènes,  des 
ours  et  des  chakals,  habitans  des  forêts  voisines.  Dans  les  raines  des 
temples,  dans  les  fûts  des  colonnes,  dans  les  caveaux  des  sépulcres, 
des  milliers  de  prêtres,  de  fakirs,  de  mendians  et  de  gens  heureuv, 
se  tiennent  éternellement  silencieux  et  tapis,  persuadés  que  leur  vie 
est  la  plus  admirable  du  monde,  et  qu'ils  sont  les  compagnons  des 
morts.  La  grandeur  des  aspects  correspond  à  la  singularité  des  con- 
ceptions; le  gigantesque  est  partout,  et  l'extraordinaire  disparaît. 
«  Dans  les  rues  de  Lucknow,  dit  le  capitaine  Tod,  vous  voyez  fré- 
quemment quinze  éléphans  s'avancer  de  front,  lutter  de  grâce,  de 
majesté,  de  vitesse,  soutenir  avec  énergie  les  droits  de  leur  maître  et 
ne  jamais  souffrir  que  leur  camarade  les  dépasse.  Qu'on  imagine  le 
spectacle  offert  par  ce  bataillon  de  quinze  colosses  marchant  de 
front,  en  ligne  serrée,  couverts  de  leurs  caparaçons  pourpres,  bordés 
d'une  frange  d'or  de  trois  pieds,  et  portant  sur  leurs  vastes  épaules 
des  trônes  d'argent  {haôdhas).  Le  sentier  vient-il  à  se  rétrécir,  per- 
sonne ne  veut  reculer;  les  mahouts  (conducteurs  des  éléphans 
encouragent  leurs  bétes  de  la  voix  et  du  geste;  les  quinze  géans 
s'élancent  à  la  fois,  se  pressent,  se  poussent,  et  culbutent  toitures, 
vérandas  et  devantures  de  boutiques.  »  La  patrie  originelle  des  Mille 
et  une  Nuits  s'ouvre  donc  h  vous;  les  détails  de  ces  splendides  légendes, 
les  mœurs  qu'elles  décrivent,  les  meubles  et  les  ustensiles  dont  se 
servent  leurs  acteurs,  vous  assaillent  de  toutes  parts.  «Vous  recon- 
naissez dans  les  cours  des  maisons,  dit  le  major  Moor,  ces  cruches 
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assez  grandes  pour  contenir  un  homme,  et  qui  jouent  un  rôle  si  im- 
portant dans  les  fictions  de  l'Asie.  »  Tout  correspond  à  cette  échelle 
immense.  On  trouve  dans  les  Recherches  Asiatiques  de  1G71  une  des- 
cription curieuse  des  chasses  dont  le  nawaub  ou  nabab  du  Bengale 
Kossim-Ali-Khan  se  donnait  le  plaisir.  Vingt  mille  hommes  et  un  es- 
cadron de  cavalerie  légère  le  suivaient  alors.  On  choisissait  un  espace 
de  terrain  comprenant  plusieurs  lieues,  et  situé  entre  le  Gange  et 
les  collines  qui  servent  de  limite  à  la  province.  Les  chasseurs,  les 
uns  à  pied,  les  autres  en  palanquin  ou  montés  sur  des  chevaux,  des 
éléphans  et  des  chameaux,  armés  d'épées,  de  lances,  de  sabres,  de 
mousquetons,  et  accompagnés  de  chiens,  de  faucons  et  de  tchitahs, 
formaient  un  cercle  énorme  qui ,  se  rétrécissant  par  degrés ,  forçait 
dans  leurs  domaines  antiques  tigres,  hyènes,  léopards,  sangliers, 
daims  et  alligators.  Les  faucons  prenaient  l'essor,  les  lévriers  s'élan- 
çaient; les  daims  tombaient  sous  la  dent  des  chiens,  les  sangliers  sous 
l'épieu  des  piétons,  les  tigres,  poursuivis  par  les  éléphans,  sous  la 
balle  de  l'audacieux  qui  les  affrontait.  «  Parmi  les  plus  hardis,  on  re- 
connaissait, dit  la  relation,  le  nawaub  lui-môme,  tantôt  dans  un  palan- 
quin découvert,  porté  par  huit  hommes,  et  entouré  d'un  arsenal  tout 
entier,  bouclier,  épée,  sabre,  pistolets,  fusil,  arc  et  flèches,  tantôt  à 
cheval,  ou,  si  les  buissons  l'empêchaient  d'avancer,  reprenant  sa 
place  et  son  trône  sur  l'éléphant  favori.  Le  carnage  était  incroyable, 
et  lorsque  le  cercle,  à  force  de  se  rétrécir,  ramenait  les  combattans 
au  point  central,  ils  se  trouvaient  arrêtés  par  la  pyramide  de  cadavres 
tombés  sous  leurs  coups,  montagne  de  cinquante  ou  soixante  pieds, 
toute  formée  d'animaux  tués  et  sanglans.  » 

L'utile  frappe  médiocrement  ces  esprits;  c'est  la  grandeur  qui  les 
dompte  et  leur  impose.  Les  Anglais ,  en  se  contentant  des  profits  de  la 
conquête  sans  en  affecter  la  toute-puissance,  se  sont  condamnés  à 
combattre  perpétuellement  pour  défendre  et  consolider  leurs  acqui- 
sitions. Dans  un  pays  et  sous  un  climat  où  tout  est  expansion  et  dé- 
ploiement de  force,  ce  qui  n'est  pas  extérieur  compte  pour  rien  ;  le 
son,  le  bruit,  l'éclat,  le  rayon,  la  lumière,  la  flamme,  sont  les  sym- 
boles et  les  symboles  uniques  auxquels  se  reconnaisse  la  puis- 
sance. Cette  race  ne  la  voit  pas  ailleurs,  et  elle  ne  peut  ni  estimer  ce 
qui  est  humble  ni  aimer  ce  qui  se  cache  ou  se  modère.  Ils  préfèrent 
un  énorme  canon  qui  tue  ses  artilleurs  à  un  bon  fusil  qui  tue  l'en- 
nemi. On  conserve  à  Bedjapore  une  pièce  d'artillerie  de  dimension 
extraordinaire,  et  qui  ne  manque  jamais,  lorsqu'on  l'emploie  dans 
les  occasions  solennelles,  de  détruire  une  partie  de  la  ville  par  le  seul 
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effet  de  la  vibration.  «  Cependant,  dit  sir  John  Malcolm,  on  lui  rend 
des  honneurs  divins;  son  nom  d'idole  est  Movlk-i-Meïdan,  le  mo- 
narque de  la  plaine.  Les  guirlandes  suspendues  autour  de  sa  gueule 
béante  sont  souvent  renouvelées;  on  brûle  de  l'encens  devant  ce 
canon;  les  indigènes  ne  s'en  approchent  que  les  mains  jointes  et  en 
lui  faisant  le  salam;  les  parfums  et  l'huile  lui  sont  prodigués.  Enfin 
il  est  dieu,  et  toutes  les  castes,  toutes  les  sectes,  vénèrent  le  pouvoir 
d^  destruction  logé  dans  ses  entrailles  de  bronze.  C'est,  il  est  vrai,  un 
formidable  personnage,  qui  pèse  vingt  tonneaux,  et  dont  le  métal, 
frappé  seulement  d'un  bâton ,  rend  un  son  à  la  fois  clair  et  puissant, 
semblable  à  celui  de  la  plus  grosse  cloche,  et  que  l'oreille  ne  peut 
supporter  qu'à  une  certaine  distance.  On  prétend  que  le  cuivre  qui 
domine  dans  la  composition  de  ce  canon  contient  un  faible  alliage 
d'or,  une  portion  d'argent  plus  considérable ,  et  de  l'étain  en  plus 
grande  quantité.  La  poésie  colossale  des  indigènes  lui  a  inventé  une 
sœur,  mademoiselle  Kourk-o-Bourdylie  (foudre  et  éclair),  autre  pièce 
d'artillerie  que  personne  n'a  jamais  vue.  »  Hommage  aux  grandes 
puissances  de  la  nature,  idolâtrie  qui  explique  tout  ce  système  si  mal 
analysé  par  les  érudits,  le  système  du  panthéisme  hindou. 

Nous  n'appuyons  pas  sur  ces  faits  dans  le  vain  désir  d'accumuler 
les  descriptions  pittoresques,  mais  pour  démontrer  que  la  lenteur  de 
la  conquête  morale  et  du  progrès  civilisateur  opéré  par  les  Anglais 
était  dans  la  nature  même  des  choses.  Ils  apportaient  les  idées  les 
plus  strictes,  la  religion  la  moins  poétique,  les  coutumes  les  plus  étri- 
quées, les  habitudes  les  moins  grandioses,  au  sein  de  cette  race  toute 
lumineuse,  et,  comme  diraient  Ronsard  et  Dubartas,  toute  soleilleuse. 
Le  contraste  était  choquant,  et  le  premier  mépris  n'est  pas  vaincu. 
Les  Anglais  modernes  se  sont  attachés  à  détruire  la  forme,  à  écono- 
miser sur  la  magnificence  et  à  faire  de  la  grandeur  et  du  génie  à  bon 
marché.  Tout  au  contraire,  dans  les  fêtes,  les  travaux,  les  institutions 
hindoues,  le  même  sentiment  de  la  grandeur  et  delà  splendeur  règne 
au  point  de  faire  de  la  réalité  un  miracle  et  de  la  vie  un  prodige.  Les 
branches  des  arbres  qui  ombragent  les  tombeaux  sont  chargées  de 
gourrouhs,  vases  que  les  Hindous  remplissent  d'eau  sacrée,  afin 
que  les  esprits  des  morts  puissent  venir  se  désaltérer  à  leur  aise.  La 
vie  et  la  mort  se  touchent  ou  plutôt  se  confondent  dans  ce  pays  sin- 
gulier où  un  homme  se  laisse  mourir  de  faim  parce  que  son  voisin 
a  déclamé  devant  sa  porte  une  malédiction  en  vers ,  et  où  la  plus 
grande  difficulté  des  législateurs  anglais  consiste  à  empêcher  tantôt 
les  veuves  de  se  brûler  avec  leurs  maris,  tantôt  les  pèlerins  de  se  noyer 
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dans  les  eaux  eonfluentes  du  Gange  et  de  la  Djemna.  Il  semble  que 
Ton  ne  veuille  pas  craindre  la  destruction  là  où  l'existence  est  si  fé- 
conde, si  éclatante  et  si  indomptable. 

La  tempête  y  est  quelque  chose  de  plus  effrayant  que  nos  tem- 
pêtes, le  soleil  n'y  est  pas  ce  globe  d'un  feu  pâle  et  d'une  flamme 
indulgente  que  nous  pouvons  braver;  le  désert  et  la  forêt  ne  ressem- 
blent pas  à  nos  forêts  et  à  nos  déserts.  La  terre  et  sa  végétation 
n'ont  de  commun  que  leurs  élémens  constitutifs  avec  notre  végéta- 
tion et  notre  terre.  La  puissance  vitale  se  fait  jour  de  toutes  parts, 
bruissant  dans  la  nuit,  rampant,  volant,  murmurant,  s'agitant  au- 
tour de  nous,  sortant  des  pores  et  des  profondeurs  du  sol.  Le  nombre 
des  animaux,  leurs  proportions,  leur  vitalité,  leur  omniprésence, 
vous  poursuivent  et  vous  accablent;  la  nuit  même  est  plus  agitée 
que  notre  jour.  «  Si  vous  voyagez  par  bateau  [boudjeroë)  sur  le 
Gange,  dit  miss  Emma  Roberts,  et  que  la  nuit  vous  surprenne,  vous 
assistez  à  un  formidable  concert  :  chakals  qui  s'approchent  en 
grandes  troupes  du  bord  de  l'eau  et  qui  percent  l'air  de  leurs  hurle- 
mens  aigus;  oiseaux  de  proie  et  oiseaux  aquatiques  poussant  sans 
interruption  de  grands  cris  abruptes,  qui  retentissent  avec  l'éclat 
rauque  d'un  instrument  de  cuivre;  bruits  continus,  causés  par  la  pro- 
cession incessante  des  myriades  de  rats  qui  dévorent  le  navire;  bour- 
donnement des  insectes  qui  se  jouent  sur  votre  tête.  »  Plus  on  s'ap- 
proche des  jungles  ou  déserts,  et  plus  cette  communauté  intime 
de  toutes  les  heures  avec  les  forces  vivantes  et  renaissantes  de  la 
nature  animée  apporte  de  fatigue  au  voyageur,  qui  pénètre  avec 
effroi  dans  l'atelier  même  de  la  vie,  dans  son  réservoir  qui  déborde. 
«Aux  environs  de  Itaouâ,  dit  un  voyageur,  vous  essayeriez  vaine- 
ment de  vous  débarrasser,  fût-ce  pour  une  seconde,  de  cette  société 
incommode.  Le  loup  et  la  hyène  se  promènent  paisiblement  sur  votre 
balcon;  au  pied  du  mur,  la  panthère  se  dresse  et  le  porc-épic  se  tapit; 
sur  le  toit ,  que  les  habitans  nomment  Ichopper,  toute  une  population 
d'écureuils,  de  rats  et  de  serpens,  fait  sa  demeure  habituelle,  et  les 
poutres  qui  soutiennent  ce  tchopper  servent  a  la  fois  de  sanctuaire 
et  de  champ  de  bataille  aux  chats  sauvages,  aux  grands  lézards  nommes 
gho-saoumps,  et  aux  vis  copras,  qui  se  poursuivent  et  s'exterminent 
dans  ces  solitudes  avec  un  vacarme  épouvantable.  Par  une  précau- 
tion fort  délicate,  les  bipèdes  indigènes  qui  partagent  ces  retraites 
avec  les  quadrupèdes  et  les  reptiles,  ont  soin  d'étendre  au-dessous 
des  poutres  et  d'attacher  aux  quatre  coins  de  la  corniche  un  drap 
qu'ils  tendent  de  leur  mieux  et  qui  sert  de  plancher  à  l'autre  com- 
pagnie, reléguée  au  premier  étage. 
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«  On  distingue  aisément  d'en  bas  la  marche,  la  course,  la  lutte,  les 
évolutions  de  tous  ces  animaux ,  les  empreintes  de  leurs  pas,  jusqu'à 
leurs  formes;  et  lorsque  le  drap  s'use  un  peu,  quelque  énorme  patte 
égarée,  la  queue  verte  d'un  lézard  qui  se  fait  jour  à  travers  l'ouver- 
ture, ou  même  le  corps  tout  entier  d'un  vis  copra,  vous  apparaissent 
et  tombent  sur  votre  tôte.  Plus  la  nuit  avance,  plus  le  tumulte  s'ac- 
croît, plus  vos  oreilles  sont  blessées,  et  votre  repos  impossible.  Les 
moineaux  qui  dormaient  sous  la  projection  extérieure  du  toit  s'éveil- 
lent, battent  des  ailes  et  prennent  leur  vol  avec  des  cris  bruyans. 
L'armée  des  insectes,  plus  nombreuse  et  plus  puissante  que  partout 
ailleurs,  poursuit  son  concert  nocturne  avec  une  vigueur  sans  pa- 
reille. D'innombrables  crapauds  se  chargent  des  basses;  le  second- 
dessus  est  abandonné  aux  grillons ,  qui  crient  comme  des  hautbois; 
à  peine  distingue-t-on  le  cornet  à  bouquin  des  moustiques,  et  le 
frémissement  vague  des  rats  à  musc  semble  jouer  des  arpèges  de 
i  larinette.  Chacun  de  ces  êtres  paraît  prendre  plaisir  au  bruit  qu'il 
cause  et  rivalise  avec  ses  confrères.  Les  Hindous  eux-mêmes  ne 
prononcent  pas  une  parole  qu'ils  ne  la  crient,  et,  comme  ils  choi- 
sissent fort  spirituellement  le  jour  pour  dormir,  ils  deviennent  pen- 
dant la  nuit  aussi  exagérés  dans  leurs  clameurs  que  les  bêtes  du  pays. 
Les  routes  sont  alors  couvertes  de  bandes  qui  chantent,  dansent  et 
causent  aussi  haut  que  possible,  et  pendant  les  époques  de  solennités 
religieuses  les  vociférations  populaires  sont  soutenues  par  mille  es- 
pèces d'instrumens  sauvages  qui  beuglent  dans  tous  les  tons,  gongs 
d'airain,  clochettes ,  sonnettes ,  tambours,  trompettes  de  six  pieds  de 
long. 

«  Cette  surabondance  de  vie,  de  bruit,  de  force,  de  puissance,  de 
lumière,  produit  le  jour  des  effets  moins  déplaisans.  Dès  le  matin,  vous 
voyezs'approcherdevousetvoltigersur  votre  moustiquaire  des  essaims 
de  pigeons  bruns  à  la  poitrine  violette  et  puce,  et  le  pigeon  vert,  le 
geai  bleu  foncé,  le  pic  à  la  crête  noire,  tout  un  luxe  de  fleurs  vivantes, 
pourpres,  jaunes,  perlées,  qui  tourbillonnent  au-dessus  de  vous.  Ce 
perpétuel  gémissement,  si  doux  et  si  triste,  est  celui  des  colombes, 
(jue  l'on  ne  cesse  pas  d'entendre  pendant  la  durée  entière  du  joui'. 
D'immenses  sauterelles  aiiées  s'élancent,  le  corps  chargé  d'éme- 
ratrdè's  dont  aucun  joaillier  ne  possède  les  rivales;  des  bourdons  étin- 
celans  font  rouler  dans  les  airs  leurs  améthystes  et  leurs  topazes; 
quelques  autres  semblent  promener  un  charbon  rouge  et  allumé, 
d'autres  un  fragment  de  velours  nacarat.  Des  armées  de  faisans ,  des 
bataillons  de  perroquets  fuient  et  se  dispersent  au  loin,  en  poussant 
des  cris  de  terreur.  L'antelope  bondit  et  passe  devant  Yotre  porte 
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entr' ouverte,  comme  la  balle  que  fait  jaillir  la  détente  d'un  ressort; 
vous  voyez  le  nylghau  fendre  l'air  comme  s'il  avait  des  ailes,  le  héron 
gigantesque  s'avancer  à  grands  pas  vers  les  rives  du  fleuve,  le  canard 
brahmanique  suivre  la  même  route  eu  caquetant,  et  d'innombrables 
renards  bleus ,  des  civettes  à  la  queue  superbe  et  des  troupes  d'écu- 
reuils agiles  occuper  tous  les  replis  du  sol,  des  arbres,  des  édifices, 
des  cavernes  et  des  rivages.  Les  forêts  vierges  de  l'Amérique  n'offrent 
rien  de  semblable  à  cette  puissance  et  à  cette  fécondité  vitale.  » 

L'influence  de  ces  causes  physiques  sur  le  caractère,  les  mœurs,, 
les  idées,  sur  la  naissance  et  la  systématisation  des  religions  et  des 
arts,  ne  peut  être  douteuse.  «  Il  y  a  des  situations  et  des  époques, 
dit  miss  Emma  Roberts,  où  les  paunkahs,  vastes  éventails  toujours 
en  mouvement,  les  pourdhas  ou  rideaux  épais  attachés  devant  les 
portes,  les  tattics  ou  tissus  de  jonc  mouillé  suspendus  aux  fenêtres, 
ne  rendent  pas  l'atmosphère  supportable,  L'intérieur  d'un  gazomètre 
est  moins  ardent;  dès  que  vous  sortez,  vous  vous  sentez  épuisé,  vos 
membres  défaillent ,  et  la  morsure  de  ce  vent  terrible  écorche  votre 
peau  qui  s'enlève.  Chaque  meuble  brûle  la  main.  Le  bois  le  plus  dur 
craque  et  éclate  avec  la  détonation  d'un  pistolet,  et  le  linge  que  l'on 
tire  de  l'armoire  paraît  avoir  été  placé  devant  un  grand  brasier.  Toutes 
les  chambres  ressemblent  à  des  fours  que  l'on  aurait  trop  chauffés. 
Vous  voyez  les  oiseaux  se  traîner  l'aile  basse,  le  bec  entr'ouvert, 
les  chats  persans  enlacer  de  leur  souple  corps  les  cruches  d'eau  dé- 
posées dans  les  chambres  de  bain,  ou,  s'étendant  sur  le  gazon  hu- 
mide au  pied  des  tatties,  recevoir  avec  délices  une  part  des  libations 
nombreuses  qui  tombent  sur  ces  nattes,  et  quelquefois,  quand  il  leur 
a  pris  envie  de  s'aventurer  dehors,  revenir  l'œil  hagard  et  tout  effa- 
rouchés de  l'accueil  ardent  qu'ils  ont  reçu.  Le  déluge  qui  succède 
ordinairement  à  cette  effroyable  ardeur  n'est  ni  moins  redoutable , 
ni  moins  gigantesque  dans  ses  formes  et  son  approche.  Il  s'annonce 
d'abord  par  l'arrivée  lente,  progressive  et  solennelle  d'une  muraille 
noire  qui  se  dresse  à  l'extrémité  de  l'horizon,  et  qui,  toujours  grandis- 
sant et  s' élevant,  finit  par  placer  un  rempart  invincible  entre  le  soleil 
et  l'homme;  c'est  le  sable  accumulé  par  le  vent,  et  qui  s'élève  à  une 
hauteur  prodigieuse.  A  travers  ce  rempart,  on  ne  distingue  pas 
l'éclair,  mais  on  entend  les  rugissemens  prolongés  du  tonnerre  jo£- 
qu'au  moment  où  les  écluses  du  ciel,  étant  lâchées,  inondent  le  pays. 
Bientôt  on  n'aperçoit  plus  qu'une  nappe  d'eau,  et  l'observateur,  du 
toit  de  sa  masure ,  peut  voir,  avant  même  que  ces  lacs,  subitement 
versés  sur  le  sol,  aient  pénétré  les  profondes  crevasses  de  la  terre  béante 
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et  altérée ,  des  taches  vertes  et  des  oasis  brillantes  apparaître  tout  à 
coup,  tant  est  rapide  cette  végétation  qui  se  développe  à  l'œil  nu.  Je 
me  souviens  que  l'une  de  ces  tempêtes,  incroyables  pour  qui  ne  les 
a  pas  vues,  emporta  devant  moi  le  toit  d'un  édifice;  heureusement 
ce  n'était  que  le  toit  de  la  cuisine.  Chef  et  marmitons  s'élancèrent, 
saisirent  avec  autant  de  sang-froid  et  de  vigueur  que  d'adresse  les 
quatre  bambous  qui  volaient  avec  le  toit,  suivirent,  emportant  ainsi 
leur  toit  dérobé,  la  course  impétueuse  que  lui  imprimait  l'ouragan , 
et  finirent,  quand  la  crise  fut  passée,  par  replacer  tranquillement 
les  piliers  à  leurs  vieilles  places,  aux  quatre  coins  des  murailles  qu'ils 
avaient  abandonnés.  » 

Le  règne  végétal  ne  fait  pas  éclater  une  moindre  magnificence,  et 
les  plantes  parasites  elles-mêmes,  gigantesques  accessoires  enlaçant 
tous  les  arbres  comme  autant  de  boas  constrictors,  suspendent  aux 
vieux  troncs  des  festons  si  énormes,  que  vous  diriez  des  paniers  de 
fleurs  qui  se  balancent  au  gré  du  vent.  Sous  ces  ombrages  épais  vol- 
tigent les  vautours,  s'endorment  les  tigres  et  rôdent  les  chakals  par 
bandes  nombreuses.  Ces  agens  de  destruction  ne  permettent  pas  aux 
débris  de  s'accumuler,  et  hâtent  le  renouvellement  universel  en  ab- 
sorbant et  en  dévorant  tous  les  êtres  que  la  mort  a  frappés.  A  peine 
le  daim,  le  taureau  ou  le  buffle  sont-ils  tombés  sous  la  dent  du  tigre, 
plus  de  cinq  cents  vautours  et  autant  de  chakals  et  de  loups  s'at- 
troupent autour  de  la  proie,  et  attendent  que  le  maître  ait  fait  son 
repas. 

On  ne  peut  s'étonner  que  des  races  placées  ainsi  dans  le  désordre 
même  de  la  fécondité  exubérante  aient  essayé  de  diviniser  le  senti- 
ment de  l'ordre  et  de  se  donner  une  politique  durable  en  établissant 
la  sévérité  des  castes.  Quant  aux  arts,  chez  un  tel  peuple,  ils  ne  pou- 
vaient être  que  l'imitation  des  grandeurs  et  des  forces  démesurées 
qui  l'environnent  et  le  bercent.  La  philosophie  elle-même  ne  pou- 
vait se  montrer  que  comme  le  reflet  de  ces  forces  adorées.  Dans  une 
succession  si  rapide  de  causes  et  d'effets,  de  naissances  qui  creusent 
le  tombeau  et  de  tombes  qui  renferment  la  vie,  cette  vie  comme 
cette  mort  devaient  paraître  illusion.  De  la  le  système  de  la  Muyay 
de  l'illusion  universelle,  le  plus  grand  scepticisme,  le  plus  grand 
mysticisme  et  le  plus  effrayant  panthéisme  que  l'homme  ait  jamais 
rêvé,  car  il  réunit  la  triple  tendance. 

«11  n'existe  rien  ;de  réel,  dit  le  Bhagavat,  traduit  par  William 
Jones,  que  la  première  cause,  Dieu.  Le  reste  ne  fait  que  paraître  et 
disparaître  dans  l'esprit,  et  n'est  qu'illusion  ! — Moi  seul,  s'écrie  dans 
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le  même  poème  le  Dieu  suprême  (Krichna),  je  suis  la  création  et  la 
dissolution.  Toutes  choses  sont  en  moi  et  je  suis  en  toutes  choses.  Je 
suis  humidité  dans  l'eau,  lumière  dans  les  astres,  prière  dans  les  Ve- 
das,  son  dans  l'atmosphère,  humanité  dans  l'homme,  odeur  dans  les 
fleurs,  gloire  dans  la  source  de  la  lumière.  En  toutes  choses,  je  suis 
la  vie,  éternel  germe  de  la  nature  toujours  renaissante.  »  Certes,  la 
métaphysique  modeste,  timide  et  analytique  du  protestantisme  angli- 
can avait  peu  de  prise  sur  des  imaginations  nourries  de  théories  sem- 
blables. Les  brahmanes  répondaient  aux  missionnaires,  qui  les  accu- 
saient d'idolâtrie,  que  leurs  idoles  n'étaient  que  des  symboles,  et  que 
ces  têtes  monstrueuses,  ces  anomalies  d'une  sculpture  contre  nature, 
n'indiquaient  point  un  culte  infernal ,  mais  voilaient  une  allégorie 
métaphysique.  Ce  que  nous  connaissons  de  la  poésie  hindoustanique 
s'accorde  avec  les  idées  que  nous  venons  d'émettre ,  et  correspond 
avec  cette  puissance  que  rien  ne  règle  et  cette  grandeur  que  rien 
ne  limite. 

Le  fêtes  de  ce  peuple ,  ses  jeux ,  ses  cérémonies ,  portent  le  même 
caractère.  «  Il  faut,  dit  le  missionnaire  Dubois,  voir  à  Bénarès,  dans 
cette  Rome  du  brahmanisme,  X illumination  ou  douivallie  en  l'hon- 
neur de  Latchmi ,  déesse  de  la  fortune  :  on  saura  comment  les  Hindous 
comprennent  la  splendeur  des  réjouissances  publiques.  Sur  tous  les 
toits  des  édifices,  maisons,  palais,  cabanes,  de  petites  lampes  de  terre 
{chiraugs)  sont  placées  aussi  près  l'une  de  l'autre  que  possible; 
tours  et  tourelles ,  frontons  et  toitures ,  mosquées  et  pagodes ,  tout 
semble  construit  avec  des  étoiles;  c'est  une  cité  du  dieu  de  la  flamme, 
cité  dont  les  contours  lumineux  reflètent  dans  les  eaux  du  fleuve  une 
splendeur  de  fées  qui  ne  peut  être  décrite.  »  Toutes  les  vergues  des 
vaisseaux  et  des  bateaux  portent  de  ces  lampes,  et  les  longs  sillons  de 
feu  qui  suivent  le  cours  des  rues,  qui  marquent  les  mouvemens  des 
édifices ,  qui  reproduisent  les  caprices  et  les  variétés  pittoresques  de 
.l'architecture,  ces  coruscations  blanchâtres  tremblant  sur  l'azur  noir 
du  ciel,  ces  ondulations  argentées  qui  peignent  de  nouveau  dans 
l'onde  la  cité  lumineuse,  cette  grandeur  chaste,  cette  poésie  en 
action  qui  fait  étinceler  toute  une  vieille  ville  sainte ,  condamnent 
sans  pitié  la  prétention  et  la  recherche  de  nos  illuminations  euro- 
péennes, chargées  d'inutiles  et  grossiers  ornemens,  et  dont  les  masses 
de  lumières  font  tache  au  milieu  d'une  ombre  opaque  et  d'une 
épaisse  fumée. 

Voilà  quel  pays  et  quelle  race  la  compagnie  des  Indes  est  venue 
régir.  Les  musulmans,  les  Persans  et  les  Grecs,  tour  à  tour  pos- 
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sesseurs  de  l'Hindoustan,  l'avaient  entretenu  dans  ses  idées  de  ma- 
gnificence.Mais  les  Anglais,  maîtres  nouveaux  de  ce  vieux  monde,  ne 
ressemblaient  en  rien  à  leurs  sujets  et  à  leurs  prédécesseurs;  c'étaient 
la  cupidité,  l'habileté,  l'économie,  la  persévérance,  l'énergie,  l'activité 
calculée,  la  sagacité  européenne,  qui  recueillaient  cet  héritage  asia- 
tique. C'était  un  spectacle  curieux  de  voir  ces  combinaisons  mercan- 
tiles venir  à  bout  d'un  empire  séculaire,  et  exploiter  à  leur  profit  le 
luxe,  l'indolence,  la  magnificence,  l'étourderie,  l'héroïsme;  devoir 
toutes  les  qualités  prosaïques  et  lucratives  vaincre  et  fouler  aux  pieds 
les  qualités  poétiques  et  éclatantes.  Ces  négocians  qui  exploitaient 
l'Inde  ne  constituaient  pas  l'élite  de  la  nation  britannique.  Ce  n'étaient 
ni  des  passions  généreuses,  ni  de  nobles  résistances  qui  fuyaient  la 
patrie  et  cherchaient  la  liberté;  point  de  puritains  comme  en  Amé- 
rique; point  d'ardeur  aventureuse  comme  celle  de  YValter  Raleigh; 
l'argent,  le  bien-être,  voilà  tout  ce  que  demandaient  les  Anglo-Hin- 
dous. Ils  sont  restés  à  peu  près  les  mêmes.  Encore  aujourd'hui,  ils 
ne  font  aucun  effort  pour  attirer  à  eux  les  esprits  des  indigènes,  pour 
fonder  un  empire,  pour  créer  une  civilisation.  Cette  civilisation  s'opère 
malgré  eux  et  non  par  eux.  L'amalgame  qui  commence  à  jeter  un  peu 
de  brahmanisme  dans  la  vie  européenne  et  teutonne  n'est  pas  leur  ou- 
vrage, bien  qu'ils  en  subissent  la  loi.  Grossiers,  indolens,  apathiques, 
indifférens  à  tout,  comme  leurs  pères,  étrangers  au  perfectionnement 
social  et  à  la  crainte  de  l'opinion  publique,  ils  ont  cependant  leurs 
Bentinck,  leurs  Elphinstone,  leur  major  ïod,  comme  ils  avaient  na- 
guère et  autrefois  leur  Mackintosh,  leur  William  Jones  et  leur  Clive. 
Mais  il  suffit  d'un  petit  nombre  d'intelligences  pour  racheter  un  peuple; 
les  masses  ont  bien  moins  d'importance  qu'on  ne  le  croit.  Elles  ne 
mènent  jamais,  elles  sont  menées;  et  quelles  que  soient  la  mauvaise 
conduite  et  la  brutalité  des  colons,  l'empire  anglo-hindou,  soutenu 
par  la  sagacité  de  quelques  hommes,  subsiste  et  sera  fécond. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  haine  des  indigènes  pour  les  Anglais  se 
soit  éteinte.  Un  des  caractères  singuliers  delà  race  anglaise,  c'est 
qu'elle  a  souvent  le  désir  d'être  désagréable  hors  de  chez  elle,  comme 
si  elle  assurait  ainsi  son  indépendance  et  sa  dignité.  Ses  enfans  sont 
passés  maîtres  dans  l'art  de  déplaire,  et  personne  n'inspire  plus  de 
répugnance  aux  peuples  même  qu'ils  ont  subjugués.  Cette  insolence 
et  cet  égotisme  de  la  conduite,  qui  inspirent  plus  de  haine  que  les 
grands  crimes ,  se  sont  déployés  fort  à  leur  aise  dans  les  rapports  des 
Anglais  avec  les  Hindous,  race  polie,  douce,  gracieuse,  à  la  fois 
épique  et  élégiaque.  Au  lieu  de  vaincre  par  la  courtoisie  le  dégoût 
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qu'inspirent  aux  Hindous  les  coutumes  anglaises,  proscrites  par  leur 
religion  comme  abominables  et  abjectes,  ils  ont  pris  à  tâche  de  se 
rendre  personnellement  odieux  à  ce  peuple  qui,  en  définitive,  jouit 
d'une  plus  ancienne  civilisation  et,  sous  beaucoup  de  rapports,  d'un 
raffinement  de  mœurs,  d'idées  et  de  scrupules  bien  supérieurs  à  toutes 
les  délicatesses  dont  l'Angleterre  et  l'Europe  peuvent  se  faire  gloire. 
La  politesse  exquise  des  Asiatiques  de  ces  contrées  peut  seule  les 
empêcher  de  faire  éclater  leur  mépris,  quand  ils  voient  les  Européens 
négliger  certains  soins  de  propreté,  toucher  aux  viandes  défendues, 
abandonner  à  leurs  amis  le  bras  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles 
pendant  de  longues  promenades ,  danser  pendant  la  canicule ,  crier 
ou  chanter  à  table ,  et  commettre  mille  autres  abominations  qu'un 
indigène  ne  se  permettrait  pas  sans  tomber  dans  la  dernière  déconsi- 
dération. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  rapports  cordiaux ,  en  apparence 
du  moins,  qu'ils  entretiennent  avec  leurs  amis  les  Anglais.  Sans 
doute  aucune  manifestation  extérieure  ne  trahit  leur  mécontente- 
ment et  leur  dédain;  mais  il  faut  lire  les  publications  manuscrites 
rédigées  en  langue  persane  et  qui  se  répandent  dans  toutes  les  classes 
supérieures  et  lettrées  de  la  société  hindoustanique,  pour  savoir  ce  que 
pensent  de  leurs  maîtres  ces  hommes  que  l'on  donne  pour  barbares. 
Dans  ces  journaux  scandaleux  (oukhbars),  on  écrit  en  toutes  lettres 
les  noms  anglais  de  ceux  auxquels  on  attribue  des  vices ,  des  ridicules , 
des  anecdotes  souventtrès  comiques;  on  y  appelle  un  chat  un  chat,  et 
comme  on  respecte  peu  la  décence,  le  mot  propre  employé  dans  toute 
sa  crudité  ne  permet  pas  de  les  traduire  avec  une  fidélité  qui  passerait 
pour  très  brutale.  Un  de  ces  oukhbars,  qui  a  paru  à  Delhi  en  1838 , 
parlait  ainsi  de  la  nomination  d'un  nouveau  gouverneur  :  «  Le  sultan 
d'Angleterre  et  ses  visirs,  ayant  été  informés  que  le  gouverneur-gé- 
néral est  un  imbécile  qui  dort  toujours  et  ne  fait  pas  les  affaires  de 
l'état,  ont  nommé  à  sa  place  un  autre  seigneur  qui  ne  tardera  pas  à 
venir  et  qui  sauvera  le  Bengale.  »  On  trouve,  dans  un  autre  oukhbar, 
le  tableau  assez  piquant  d'une  audience  donnée  aux  indigènes  par 
quelque  magistrat  anglais  mal  élevé  :  «  Le  gouverneur-général  a 
montré  bien  peu  de  sagesse  en  choisissant  M.  ***  pour  magistrat 
suprême  dans  le  canton  de  ***;  cet  homme  est  gras,  mais  il  est  bête 
et  d'un  caractère  très  irascible;  il  ne  sait  rien  faire  par  lui-même,  et 
il  ne  veut  laisser  personne  agir  à  sa  place.  Hier,  comme  plusieurs 
nobles  Hindous  lui  faisaient  demander  audience ,  il  s'est  montré  à 
demi  nu  et  leur  a  dit  :  — Eh  bien!  que  voulez-vous?  —  Nous  dési- 
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rons  seulement  vous  présenter  nos  hommages.  —  Alors  ce  brutal  s'est 
contenté  de  grogner  le  mot  anglais  djoh  (go!  allez-vous-en)!  »  Il  a  fallu 
que  la  politique  anglaise  fût  singulièrement  forte  pour  triompher 
d'une  pareille  conduite  et  des  préjugés  légitimes  ou  illégitimes  des 
indigènes;  les  actions  les  plus  simples  et  les  plus  innocentes  des  offi- 
ciers et  des  agens  britanniques  se  présentent,  aux  yeux  des  Hindous, 
sous  un  aspect  que  la  religion  et  l'habitude  leur  rendent  ignoble  ou 
odieux.  Voici  comment  le  rédacteur  d'un  oukhbar  décrit  un  dîner 
anglais  :  «  Les  gentilshommes  de  dignité  donnaient  hier  au  soir  une 
grande  fête  à  laquelle  étaient  invités  tous  les  officiers  civils  et  militaires. 
H  y  avait  un  petit  cochon  sur  la  table ,  dans  lequel  M.  ***  osa  plonger 
son  couteau;  il  en  dépeça  les  membres  qu'il  envoya  aux  convives; 
même  les  femmes  ne  se  firent  pas  faute  d'en  manger.  Après  s'être 
remplis  de  cette  viande  malpropre  et  de  beaucoup  d'autres ,  ils  se  sont 
mis  à  faire  un  grand  bruit  et  à  parler  tous  ensemble,  sans  doute 
parce  qu'ils  étaient  ivres.  Tous  se  tenaient  debout  en  répétant  à  la 
fois  :  Bip!  hip!  hip  (1)  !  Ensuite  ils  se  remettaient  à  avaler  une  quan- 
tité considérable  de  vin ,  jusqu'à  ce  que ,  se  trouvant  gonflés  comme 
des  éponges ,  ils  se  précipitassent  hors  de  la  salle ,  tirant  et  poussant 
les  femmes  des  autres,  qu'ils  finirent  par  faire  sauter  indécemment  dans 
une  chambre  voisine ,  selon  leur  coutume.  On  a  remarqué  que  l'imbé- 
cile capitaine  ***  restait  à  table ,  occupé  à  absorber  du  vin  rouge  avec 
deux  ou  trois  vieillards ,  pendant  que  sa  femme  donnait  le  bras  au 
jeune  capitaine  ***.  Les  palanquins  et  les  porteurs  suivaient  par  derrière 
ces  deux  personnes  impudentes.  » 

Tels  sont  les  jugemens  que  portent  sur  les  Anglais  les  journalistes 
hindous,  et  l'on  doit  convenir  que  les  conquérans  de  l'Inde  ne  font 
rien  pour  combler  l'abîme  creusé  par  cette  différence  de  coutumes. 
Tout  au  contraire,  les  Anglaises  affectent  une  répugnance  ridicule 
pour  le  costume  des  femmes  du  pays,  qui  est  si  convenable,  si  élé- 
gant et  si  majestueux.  Elles  préfèrent  les  falbalas  fanés  de  1815  et  les 
petits  chapeaux  de  1812,  —  revendus  par  les  marchands  de  passage 
qui  traversent  les  solitudes  des  jungles,  —  aux  plis  flottans,  aux 
bijoux  d'orfèvrerie  merveilleusement  travaillés,  aux  nattes  élégantes,  à 
la  mousseline  moelleuse  dont  les  draperies  enveloppent  les  femmes  des- 
musulmans  et  des  Hindous.  Ce  sont  surtout  les  filles  des  mariages  mixtes 
qui  recherchent  cette  ridicule  parodie  de  nos  modes  :  on  voit  des 
Portugaises  mariées  à  des  Hindous  se  promener  en  pantoufles  de 

(1)  Coutume  anglaise  1res  répandue  dans  les  clubs  et  dans  les  collèges. 
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satin  rouge  brodé,  avec  des  robes  de  crêpe  violet,  avec  une  écharpe 
jaune  venue  de  Paris,  coiffées  en  cheveux,  et  un  voile  blanc  sur  la 
tête.  Tandis  que  les  produits  de  l'Orient,  si  ardemment  désirés  par  nos 
femmes,  ont  en  Europe  une  valeur  exagérée,  les  Anglaises  de  l'Inde 
acceptent  avec  empressement  les  débris  et  le  rebut  des  manufactures 
européennes.  Elles  ont  peur  d'être  confondues  avec  les  femmes  hin- 
doues ,  et  vont  au  bal  vêtues  de  costumes  fanés  qui  les  distinguent 
des  objets  de  leur  dédain.  «  Elles  se  procureraient  sans  peine  à  Benarès 
et  à  Calcutta  delà  mousseline  brodée  d'or  et  d'argent,  de  la  dentelle 
d'or  et  d'argent ,  des  gazes  superbes ,  des  garnitures  du  plus  beau 
modèle,  des  ceintures,  des  boucles  d'oreilles  de  l'or  le  plus  pur  et 
travaillées  avec  une  finesse  exquise;  elles  aiment  mieux  les  joyaux 
éphémères  et  déjà  passés  de  mode  que  l'ouvrier  européen  fabrique 
ou  plutôt  simule  au  moyen  de  la  feuille  de  métal  la  plus  mince.  Elles 
négligent  même  ces  colliers  si  merveilleusement  sculptés  que  l'on 
dirait  autant  de  pierres  précieuses;  ce  sont  des  gouttes  d'or  suspen- 
dues à  une  chaîne  d'or  excessivement  fine.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
délicat  et  de  plus  beau.  » 

Ce  dédain  anglais,  mêlé  à  une  étrange  grossièreté  et  à  la  recher- 
che bizarre  d'une  étiquette  impossible  à  conserver,  aliène  les  indi- 
gènes, qui,  doués  d'une  nature  délicate  et  sensible,  sont  très  capa- 
bles de  gratitude,  et  dont  un  peu  d'affabilité  et  de  justice  accom- 
plirait la  conquête  morale.  Leur  reconnaissance  égale  leur  suscepti- 
bilité. On  les  a  vus  se  rendre  en  foule  chez  un  magistrat  disgracié, 
et  duquel  ils  n'avaient  plus  rien  à  attendre.  Aujourd'hui  encore  ils 
récitent  et  chantent  des  hymnes  en  l'honneur  de  ce  Hastings  qui 
leur  a  fait  du  bien  il  y  a  soixante  ans,  et  que  les  journaux  européens, 
trompés  par  les  déclamations  de  Burke,  représentent  comme  un 
monstre. 

C'est  quelque  chose  de  magnifique  dans  l'histoire  morale  de  l'hu- 
manité que  cette  gratitude  indélébile,  ce  sentiment  profond,  cette 
incapacité  d'oubli,  qui  se  trouve  au  fond  du  caractère  hindoustani- 
que.  Le  nom  d'Alexandre-le-Grand  (le  grand  Secunder)  est  encore 
vivant  dans  ce  pays  singulier,  où  le  souvenir  dure  toujours.  Vingt 
villages  portent  le  nom  d'Alexandre,  et  toutes  les  castes  prononcent 
son  nom  avec  respect.  Vous  rencontrez  près  d'Agra  une  tombe  sur 
laquelle  brûle  toujours  une  lampe  que  les  Hindous  ne  cessent  pas 
d'alimenter.  C'est  celle  d'un  officier  anglais,  dont  la  vie  fut  consa- 
crée à  des  actes  de  bienfaisance.  Quand  les  cipayes  passent  devant 
le  tombeau,  ils  ne  manquent  pas  de  lui  porter  les  armes.  «  Dans  le 
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voisinage  de  Dajhmal,  dit  miss  Emma  Roberts,  s'élève  un  cénotaphe 
consacré  à  la  mémoire  d'Auguste  Cleveland,  ancien  juge  du  district 
de  Boglipore.  Deux  fakirs  sont  employés  à  alimenter  une  lampe  qui 
brûle  perpétuellement  en  mémoire  de  ses  vertus  et  de  sa  bienfai- 
sance. Tous  les  ans,  au  jour  anniversaire  de  sa  mort,  le  peuple  des 
environs  se  réunit  auprès  du  tombeau,  et  une  fête  solennelle  témoi- 
gne de  la  vivacité  d'une  reconnaissance  qui  touche  à  l'idolâtrie. 
Cet  excellent  homme  est  mort  très  jeune,  à  vingt-neuf  ans.  Il  est 
impossible  de  faire  plus  de  bien  dans  une  carrière  plus  restreinte. 
Depuis  l'époque  de  sa  nomination  à  Boglipore,  il  protégea  contre  les 
réactions  britanniques  et  contre  l'iniquité  des  autres  castes  les  pau- 
vres habitans  des  montagnes  voisines.  La  civilisation  et  le  bien-être 
de  toutes  ces  peuplades  furent  dus  à  ces  efforts.  Il  gagna  leur  con- 
fiance ,  construisit  pour  eux  des  bazars  où  ils  apportèrent  leurs  mar- 
chandises, protégea  leur  commerce,  et  leur  imposa  des  règlemens 
qu'ils  suivirent  avec  exactitude,  et  dont  le  résultat  fut  de  les  enrichir 
en  les  civilisant.  On  ne  prononce  dans  cette  contrée  le  nom  de  Cle- 
veland que  comme  celui  d'un  saint.  » 

Assurément  les  Anglais  auraient  pu  tirer  parti  de  cette  fidélité  au 
souvenir,  de  cette  mémoire  du  cœur,  alliée  à  une  religion  du  ser- 
ment, à  une  fidélité  dans  les  engagemens  qui  d'ailleurs  n'empêche 
aucun  Hindou  de  mentir,  s'il  y  va  de  son  intérêt,  et  qu'il  n'ait  point 
engagé  sa  promesse  antérieurement.  Un  boucher,  que  l'empereur 
Hayder-Ali  soupçonnait  de  favoriser  les  communications  de  deux  de 
ses  prisonnier»  anglais  avec  l'armée  ennemie ,  se  laissa  attacher  à  la 
gueule  d'un  canon,  et  vit  la  mèche  embrasée  s'approcher  de  la  lu- 
mière sans  sourciller  et  sans  faire  aucun  aveu  qui  compromît  ses 
amis.  Tous  les  jours,  il  leur  jetait,  par  le  soupirail  du  caveau  dans 
lequel  ils  étaient  renfermés,  une  tête  d'agneau  fraîchement  coupée, 
et  dont  les  dents  serrées  contenaient  un  nouveau  billet.  Remis  en 
liberté,  il  continua  ce  mode  singulier  de  communication,  qui  ne  fut 
connu,  dit  le  colonel  Tod,  qu'après  sa  mort  et  par  l'aveu  des  Anglais 
eux-mêmes.  Cette  obstination ,  cette  permanence  dans  les  sentimens, 
cette  persévérance  souple ,  cette  éternité  des  attachemens  et  aussi 
des  vices ,  se  révèlent  dans  d'autres  faits  que  le  missionnaire  Dubois, 
Morier  et  Malcolm  ont  rapportés.  Un  soubhadhar>  ou  officier  de  ca- 
valerie indigène,  mis  injustement  à  la  réforme,  porta  sa  plainte  au 
gouvernement  local,  qui  ne  voulut  pas  y  faire  droit,  Sans  se  décou- 
rager, il  s'embarqua  pour  l'Angleterre  à  bord  d'un  vaisseau  qui  allait 
mettre  à  la  voile,  se  présenta  devant  la  cour  des  directeurs  à  Londres, 
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et  plaida  lui-même  sa  cause,  aidé  par  un  interprète.  On  trouva  qu'il 
avait  raison,  et,  après  l'avoir  écouté  patiemment,  on  lui  donna  une 
lettre  expresse  pour  ses  chefs ,  auxquels  on  le  recommanda  spéciale- 
ment. Le  conseil  de  Calcutta,  blessé  de  cette  intervention  de  la  cour 
des  directeurs ,  refusa  d'exécuter  leurs  ordres,  et  le  soubhadhar,  se 
rembarquant  aussitôt ,  alla  communiquer  aux  directeurs  ce  nouv  eau 
déni  de  justice.  Irrités,  ils  ordonnèrent  à  leurs  délégués  de  Calcutta 
de  prendre  en  main  vigoureusement  la  cause  du  pauvre  soubhadhar, 
et  ce  dernier  retourna  dans  son  pays.  Le  gouvernement  local,  qui 
d'une  part  sentait  la  nécessité  de  pactiser,  et  qui  de  l'autre  ne  vou^- 
lait  pas  avoir  l'air  de  céder  aux  directeurs,  offrit  au  soubhadhar, 
comme  moyen  d'arrangement,  une  pension  annuelle.  La  délicatesse 
de  l'officier  hindou  rejeta  cet  accommodement,  qui  ne  lui  semblait 
pas  laver  d'une  manière  assez  complète  la  tache  faite  à  son  honneur. 
Il  donna  sa  démission,  et  passa  au  service  du  roi  d'Aoûde.  Pendant 
ses  deux  voyages  en  Angleterre,  il  avait  fait  à  pied  le  trajet  de  Lon- 
dres à  Durham,  et  de  Londres  à  l'extrémité  du  duché  deCornouailles, 
pour  rendre  visite ,  à  Durham ,  à  un  vieil  officier  anglais ,  son  ancien 
ami,  et,  dans  le  Cornouailles ,  aux  enfans  d'un  de  ses  camarades.  Ce 
pauvre  Hindou  avait  fort  peu  d'argent,  ne  savait  pas  l'anglais,  et  ne 
connaissait  personne  en  Angleterre,  si  ce  n'est  le  capitaine  dont  j'ai 
parlé.  Le  roi  d'Aoùde,  qu'il  sert  aujourd'hui,  dit  miss  Roberts,  le 
traite  avec  une  grande  distinction. 

Ardens  comme  des  poètes  et  sensibles  comme  des  enfans  à  la  jus- 
tice et  à  l'injustice,  les  Hindous  poursuivraient  jusqu'aux  entrailles  de 
la  terre  le  redressement  d'une  iniquité.  Le  rang,  le  crédit,  la  fortune 
de  leurs  oppresseurs,  ne  les  effraient  jamais.  On  a  vu  des  domestiques 
maltraités  par  des  maîtres  qui  habitaient  des  jungles  situés  à  une  dis- 
tance énorme  de  Calcutta  se  rendre  à  pied  dans  cette  ville  pour  ob- 
tenir justice.  Trois  cents  lieues  ne  les  épouvantent  pas,  et  aucune  dif- 
ficulté ne  leur  fait  obstacle.  Succombent-ils  dans  leurs  efforts,  ils  en 
appellent  à  Dieu,  maudissent  celui  qui  leur  a  fait  tort  ou  injure,  et 
se  laissent  mourir  de  faim ,  persuadés  que  leur  anathème  suffit  pour 
attirer  la  vengeance  de  la  destinée  sur  la  tète  de  l'offenseur.  Ce  sui- 
cide singulier,  suicide  de  malédiction  et  de  vengeance ,  sur  lequel  le 
grand  poète  Robert  Southey  a  fondé  la  fable  de  son  plus  remarquable 
poème,  s'opère  selon  des  règles  fixes,  dans  une  certaine  attitude  et 
accompagné  de  certaines  prières.  C'est  ce  qu'on  appelle  faire  le 
dhournâ.  Un  Hindou  contre  lequel  on  fait  le  dhournâ,  et  qui  le  snh%. 
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n'a  plus  de  repos;  il  est  maudit,  il  ferme  toutes  ses  portes,  il  n'ose 
pas  voir  le  soleil,  il  ne  mange  ni  dort.  Si,  par  malheur,  il  entendait 
une  des  paroles  prononcées  contre  lui  par  l'offensé,  sa  situation  de- 
viendrait pire;  aussi  ne  manque-t-il  jamais  de  se  retirer  dans  ses 
appartemens  les  plus  secrets. 

«  Les  diamans  du  Boundelkound ,  dit  un  écrivain  que  j'ai  cité, 
diamans  que  l'on  pêche  dans  les  eaux  du  Gange,  près  du  confluent 
de  ce  fleuve  et  de  la  Djemna,  sont  mêlés  au  sable  que  l'on  extrait  du 
lit  de  la  rivière,  et  que  l'on  vanne  pour  en  séparer  les  pierres  pré- 
cieuses qui  s'y  trouvent  confondues.  Ceux  qui  exploitent  cette  in- 
dustrie ont  quelquefois  de  très  bonnes  chances;  un  officier  anglais 
n'ayant  passé  que  huit  ou  neuf  jours  dans  cette  localité,  et  ayant  loué 
la  pêche  des  diamans  pour  cet  espace  de  temps,  rapportait  dans  ses 
quartiers  qu'il  allait  regagner  une  quarantaine  de  pierres  magnifi- 
ques, lorsque,  traversant  une  forêt,  il  aperçut  sous  un  arbre  un  Hin- 
dou, la  tête  couverte  de  cendres,  accroupi  et  presque  nu.  C'était  un 
homme  qui  faisait  le  dhournâ.  L'officier,  en  s'approchant,  reconnut 
un  de  ses  anciens  domestiques,  homme  intelligent  et  honnête,  et  lui 
demanda  ce  qu'il  faisait  là  :  —  Je  fais  le  dhournâ,  répondit-il.  Malé- 
diction sur  la  tête  de  celui  qui  m'y  force!  J'étais  employé  par  le  rajah 
de  mon  district  à  recueillir  des  diamans ,  et  la  loi  m'accordait  une 
somme  assez  considérable  pour  avoir  découvert  un  diamant  d'une 
valeur  et  d'un  poids  très  importans.  C'eût  été  ma  fortune  :  le  rajah 
me  l'a  refusée.  —  Venez  avec  moi,  j'essaierai  de  vous  faire  rendre 
justice,  mais  je  ne  puis  vous  promettre  que  j'y  réussirai.  Le  pauvre 
garçon,  ranimé  par  l'espérance  que  faisait  briller  à  ses  yeux  le  bon 
vouloir  de  son  ancien  maître,  et  plaçant  d'ailleurs  une  confiance  im- 
plicite dans  les  sollicitations  du  bellaty-sahib,  accompagna  l'officier 
anglais,  qui  finit  par  obtenir  à  grand'peine  de  l'avarice  du  rajah  la 
somme  de  cinq  mille  roupies  (1),  somme  inférieure  à  celle  que  la  loi 
concédait  au  tchouprassie ,  mais  qui  était  pour  lui  un  trésor  inappré- 
ciable et  inespéré.  Le  pauvre  homme,  dit  la  narratrice,  se  montra 
reconnaissant  comme  la  plupart  des  gens  de  sa  nation.  Le  lendemain 
matin,  avant  le  point  du  jour,  il  se  tenait  debout  devant  la  tente  de 
l'officier,  vêtu  de  sa  plus  belle  robe  de  mousseline ,  contre  laquelle 
il  avait  échangé  ses  haillons.  Quand  l'officier  parut,  il  se  prosterna 
plusieurs  fois  et  l'arrêta  pour  lui  faire  un  long  discours  oriental  dans 


(1)  La  roupie  d'argent  vaut  un  peu  plus  d'un  shelling. 
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lequel  il  lui  disait  qu'il  était  son  père  et  sa  mère,  le  délégué  du  tout- 
puissant  pour  faire  de  bonnes  œuvres  en  ce  monde,  et  qu'il  lui  de- 
mandait la  permission  de  le  suivre  et  de  le  servir  jusqu'à  sa  mort.  » 

On  reconnaît  dans  ces  récits  la  douce  beauté  que  Fénelon  appelle 
éloquemment  la  grandeur  naïve  du  monde  naissant,  le  primitif  déve- 
loppement des  facultés  humaines.  L'extrême  incompatibilité  de  la 
dureté  commerciale  avec  ces  natures  poétiques,  de  l'énergie  anglaise 
avec  la  grâce  hindoue,  ressort  naturellement  de  ces  traits,  que  nous 
ne  choisissons  pas  au  hasard.  Accuser  ces  hommes  d'indifférence, 
d'incapacité,  d'apathie,  de  lâcheté,  c'est  se  méprendre  singulière- 
ment. Persuadés  que  tout  est  écrit  là-haut,  et  qu'il  est  inutile  de 
lutter  contre  la  force  du  destin,  ils  opposent  souvent  aux  malheurs 
les  plus  graves,  aux  chances  les  plus  imprévues,  une  impassibilité 
qui  étonne;  et  du  sein  de  cette  torpeur  apparente,  vous  voyez  jaillir 
les  éclairs  et  les  foudres  d'an  enthousiasme  extraordinaire.  Le  môme 
récit,  la  même  anecdote,  contiennent  quelquefois  l'excès  du  crime 
et  celui  de  la  générosité.  Le  major  Moor  en  donne  un  exemple  sin- 
gulier. 

«  On  sait ,  dit-il ,  que  les  th  ugs  hindous  forment  une  espèce  d'ho- 
norable congrégation,  dont  l'unique  métier  est  d'étrangler  les  voya- 
geurs sur  les  grandes  routes ,  suivant  certaines  lois  et  avec  certaines 
cérémonies  dont  ils  ne  se  départent  jamais.  Ils  forment  des  bandes  ou 
plutôt  des  armées  contre  lesquelles  la  loi  a  été  obligée  de  sévir.  Un 
fakir  ou  moine  musulman  que  je  connaissais,  dit  le  major,  se  diri- 
geait du  côté  de  Lucknow,  en  compagnie  d'un  soldat  rohilla.  Un 
mendiant  à  peine  couvert  des  haillons  les  plus  ignobles  demanda 
l'aumône  au  fakir,  et,  s'approchant  d'un  pas  chancelant  et  avec  une 
physionomie  languissante,  il  sollicita,  d'une  voix  que  l'on  avait  peine 
à  entendre,  la  permission  de  faire  route  avec  les  voyageurs.  Malgré 
le  rohilla ,  que  cette  proposition  indignait,  le  fakir,  fidèle  à  sa  profes- 
sion de  piété,  de  charité  et  d'indulgence,  donna  du  riz  cuit  à  cet 
homme,  qui  disait  mourir  de  faim,  et  lui  accorda  ce  qu'il  demandait. 
Le  soir  même ,  comme  on  approchait  d'un  village,  le  fakir  dit  adieu 
à  ses  compagnons  de  route,  et  leur  annonça  qu'il  choisirait  pour 
passer  la  nuit  sous  son  ombre  un  arbre  qu'il  désigna.  —  Vous  pouvez, 
ajouta-t-il,  continuer  votre  chemin.  Seulement,  dit-il  au  mendiant, 
allez  me  chercher  dans  ce  village  un  charbon  ardent,  pour  que  j'al- 
lume ma  pipe.  —  Puis,  étendant  son  petit  tapis  au  pied  de  l'arbre, 
il  y  disposa  le  narial,  ou  les  ustensiles  du  fumeur,  et  attendit  le 
mendiant.  Ce  dernier  était  resté  en  arrière  et  n'accompagnait  pas  le 
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rohilla,  qui  atteignait  les  dernières  maisons  du  village  lorsqu'il  en- 
tendit un  grand  cri  partant  du  côté  où  il  avait  laissé  le  fakir.  Il  se  re- 
tourna et  courut  à  l'arbre;  il  vit  le  fakir  par  terre,  luttant  avec  le 
mendiant,  sur  le  cou  duquel  il  avait  appuyé  son  genou.  Sur  le  sol,  à 
côté  d'eux,  se  trouvaient  un  couteau  et  un  nœud  coulant.  Le  men- 
diant, au  lieu  de  se  rendre  au  village  pour  exécuter  la  commission 
de  son  bienfaiteur,  s'était  caché  derrière  l'arbre,  et,  saisissant  le 
moment  où  ce  dernier  paraissait  absorbé  par  ses  apprêts  de  fumeur, 
il  lui  avait  jeté  sur  la  tête,  pour  l'étrangler,  un  lacet  armé  d'un  nœud 
coulant.  C'était  un  thug.  Heureusement,  dans  ce  moment  même,  le 
fakir  portait  machinalement  ses  mains  à  son  cou ,  et  ses  doigts  sai- 
sirent le  lacet  qui  allait  l'étrangler;  plus  heureusement  encore,  il  avait 
un  couteau  à  sa  ceinture,  et  il  s'en  servit  pour  couper  le  lacet.  En- 
suite, se  jetant  sur  ce  misérable,  il  ne  tarda  pas  à  le  terrasser.  Le 
soldat  rohilla,  auquel  il  racontait  l'affaire  en  tenant  le  thug  d'une 
main  ferme,  voulait  le  tuer  sur  place,  ou  tout  au  moins  le  conduire 
chez  le  juge  du  village  voisin.  Ce  fut  le  fakir  qui  intercéda  en  faveur 
de  son  assassin,  disant  qu'il  était  en  prières  au  moment  où  on  avait, 
voulu  l'étrangler,  que  la  main  de  Dieu  était  évidente,  et  qu'il  ne 
fallait  tuer  personne.  Mais,  ajouta-t-il,  je  veux  au  moins  reconnaître 
mon  homme,  et,  aiguisant  son  couteau  sur  une  pierre  du  chemin,  il 
abattit  le  bout  du  nez  du  mendiant;  puis,  ramassant  soigneusement 
ses  effets,  il  en  fit  un  paquet,  et  poursuivit  sa  route  avec  beaucoup 
de  tranquillité  et  de  sang-froid.  » 

Je  viens  d'étudier,  dans  son  développement  complet  et  naïf,  l'élé- 
ment hindoustanique,  sur  lequel  l'élément  anglais,  si  bizarrement 
disparate,  devait  exercer  son  action.  J'ai  dit  que  la  conduite  des  rési- 
sidens  britanniques  n'avait  pas  été  de  nature  à  provoquer  chez  leurs 
nouveaux  sujets  l'expansion  des  qualités  grandioses.  La  rudesse 
orgueilleuse,  le  défaut  d'urbanité,  la  plus  âpre  vénalité,  caractéri- 
sent trop  souvent  leurs  actes.  Les  mérites  que  les  Hindous  admi- 
rent chez  les  femmes  anglaises  sont  précisément  ceux  que  les  mœurs 
de  l'Hindoustan  et  de  la  Grèce  attribuent  aux  courtisanes;  c'est  la 
danse,  le  chant,  la  poésie.  Les  maris  et  les  pères  de  ces  femmes 
sont  à  leurs  yeux  des  pirates  heureux  et  rapaces,  et  non  des  hommes 
civilisés.  Il  faut  suivre  en  effet  ces  fils  des  Saxons  dans  leur  vie  do- 
mestique, surtout  quand  ils  occupent  un  poste  éloigné  des  grandes 
villes,  pour  se  faire  une  idée  de  l'indépendance  sauvage  de  leurs 
manières  et  du  laisser-aller  de  leurs  habitudes.  «  Les  pieds  toujours 
sur  la  table  et  non  sous  la  table,  dit  le  major  Moor,  en  chemise 
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depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  buvant  et  mangeant  à  perpétuité,  ils 
n'interrompent  que  par  la  consommation  d'une  quantité  épouvantable 
de  cigares  et  par  le  bonheur  de  dormir  cette  vie  de  sensualité  ignoble. 
A  peine  se  réunissent-ils  une  fois  par  hasard,  tant  les  lois  qu'on 
s'impose  lorsque  l'on  se  trouve  ensemble  leur  paraissent  de  lourdes 
entraves.  »  —  «  On  voit  dans  la  promenade  publique  de  Calcutta,  dit 
X Oriental  Herald,  la  plupart  des  vieux  nawaubs  ou  Anglais  enrichis 
faire  passer  leurs  jambes  par  la  portière  de  leurs  voitures,  sans  compter 
pour  rien  la  décence  publique,  adressant  ainsi  une  maladroite  bravade 
aux  préjugés  des  castes  indigènes ,  si  amoureuses  de  la  dignité  exté- 
rieure et  de  la  gravité  réservée.  »  D'ailleurs,  rien  n'émeut  plus  ces 
Anglo-Hindous,  qui  ont  fait  du  lucre  la  passion  de  leurs  journées 
et  de  leurs  nuits.  Ils  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  la  patrie,  et 
plongent  toutes  leurs  facultés  assoupies  dans  une  indifférence  que  la 
gastronomie  et  le  sommeil  interrompent  à  peine. 

L'Anglais  qui  habite  l'Inde  depuis  long-temps,  et  dont  la  peau  s'est 
durcie  en  vieillissant  sous  le  soleil  qui  l'a  brûlé,  est  devenu  insensible  à 
tout;  ce  n'est  plus  un  homme,  mais  une  pierre  brute  enchâssée  dans 
l'or.  Le  jeune  Anglais  qui  arrive  de  Londres ,  d'Oxford  ou  d'Edim- 
bourg, et  qui  ne  comprend  rien  aux  usages  de  ce  monde,  nouveau 
pour  lui ,  s'amuse  à  déranger  l'étiquette  et  à  blesser  toutes  les  sus- 
ceptibilités de  la  nation;  s'il  se  met  en  route,  porté  en  palanquin  par 
ses  koulis,  il  les  fatigue  de  ses  exigences  et  se  met  à  les  battre,  pour 
démontrer  la  supériorité  saxonne.  Eux  se  vengent  en  le  déposant  par 
terre  au  milieu  de  quelque  forêt ,  et  il  reste  là ,  exposé  dans  sa  boite 
à  la  terrible  ardeur  du  soleil.  C'est  surtout  dans  les  stations  reculées, 
dans  ce  que  l'on  appelle  les  jungles,  que  l'Anglais  perd  toute  civili- 
sation et  tourne  au  sauvage.  «  Si  l'on  pénètre  jusqu'aux  asiles  de 
ces  jungles-icallahs  (hommes  des  jungles),  on  les  trouve  vêtus  des 
accoutremens  les  plus  étranges ,  dit  le  major  Moor,  les  uns  suivant 
les  modes  de  1775,  les  autres  se  composant  un  costume  musulman, 
français  et  hindou,  quelques-uns  la  tête  rasée  comme  des  Chinois, 
d'autres  montés  sur  des  chameaux  et  allant  à  la  chasse  dans  le  plus 
bizarre  équipage.  Ces  exilés,  qui  passent  leur  vie  aux  pieds  de  l'Hyma- 
laya  et  du  côté  de  >ossîrabad,  viennent-ils  rendre  visite  à  leurs  an- 
ciens amis  de  Calcutta  et  de  Madras ,  c'est  chose  curieuse  de  voir 
se  trémousser  dans  la  même  contredanse ,  chez  le  gouverneur,  les 
robes  de  1802,  dont  le  corsage  remontait  jusque  sous  les  épaules,  les 
paniers  de  1780,  légués  à  quelque  Anglaise  par  sa  grand'  mère,  et  les 
robes  à  taille  de  guêpe  de  1816.  Les  hommes,  coiffés  et  vêtus  de  paille 
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de  riz,  de  mousseline,  de  soie,  de  velours,  le  tout  taillé,  coupé,  brodé, 
déchiqueté  avec  une  capricieuse  recherche  par  des  artisans  chinois, 
musulmans  ou  hindous,  contribuent  pour  leur  part  à  ce  carnaval  sin- 
gulier, et  soulèvent  le  courroux  des  indigènes  par  la  brutale  violence 
et  l'entêtement  inexpugnable  de  leurs  habitudes.  Les  plus  barbares  de 
ces  barbares  ne  sortent  jamais  de  leurs  tanières  ;  il  n'arrive  à  aucun 
Européen  de  les  déterrer.  La  plupart  cultivent  l'indigo  dans  les  soli- 
tudes inexplorées  des  jungles  et  des  forêts,  réalisent  une  fortune  dont 
ils  ne  savent  que  faire,  se  livrent  à  toutes  les  jouissances  physiques 
dont  ils  peuvent  s'aviser,  et  meurent  inconnus  dans  leur  solitude  et 
leurs  trésors.  »  —  «  Il  faut  que  le  hasard,  dit  Reginald  Heber,  la  maladie 
de  quelque  Européen  qui  traverse  le  village  le  plus  voisin,  ou  le  pas- 
sage d'un  corps  d'armée  les  découvre  au  sein  de  cette  retraite  inacces- 
sible. J'en  ai  connu  un,  fort  respectable  d'ailleurs,  qui  menait  cette  vie 
d'ermite  entouré  d'une  bibliothèque  de  six  mille  volumes,  et  telle- 
ment perdu  dans  les  jungles,  que  personne  ne  savait  qu'il  existât. 
Plusieurs  de  ces  indigotiers,  en  effet,  se  distinguent  par  des  qualités 
morales  d'autant  plus  nobles ,  que  la  vanité  et  le  respect  humain  ne 
peuvent  leur  servir  de  mobiles.  » — Mais  la  plupart  se  livrent  à  leurs 
passions  avec  une  férocité  que  la  solitude  aggrave  et  que  l'impunité 
encourage.  Il  y  a  des  vengeances  atroces,  des  enlèvemens  scanda- 
leux et  des  assassinats  d'une  audace  effrénée,  dont  ces  régions  loin- 
taines sont  le  théâtre ,  dont  les  Anglais  sont  les  acteurs ,  et  que  la 
loi  ne  peut  atteindre.  Les  plus  dépravés  de  ces  hommes  bleus,  lial- 
wallahs,  comme  on  les  nomme  dans  le  pays,  entourés  de  serviteurs 
intimes  et  dévoués,  échappent  à  toutes  les  contraintes  et  à  toutes  les 
menaces  de  la  société  et  de  la  loi;  presque  toujours  ivres  de  liqueurs 
fortes,  se  regardant  comme  maîtres  du  désert  qui  les  entoure  et  des 
bêtes  de  somme  à  figure  humaine  qui  exécutent  leurs  ordres,  ils 
jouent  le  même  rôle  que  lesplus  féroces  despotes  asiatiques.  L'homme, 
par  une  pente  naturelle,  revient  aisément  de  la  civilisation  à  la  bar- 
barie ,  et  les  législateurs  n'ont  pas  d'autre  devoir  que  de  maintenir 
dans  sa  plus  austère  vigueur  le  lien  social ,  seule  garantie  du  pro- 
grès et  de  la  moralité. 

Ce  retour  à  la  barbarie,  dont  l'excès  et  la  violence  sont  décrits  par 
miss  Roberts,  le  major  Tod  et  Jacquemont,  s'étend  jusqu'à  la  société 
marchande  qui  fait  son  séjour  dans  les  grandes  villes ,  et  qui  donne 
le  ton  aux  mœurs  anglo-hindoustaniques.  Il  suffit  de  lire  le  chapitre 
de  miss  Emma  Roberts  intitulé  les  Griffons,  pour  se  faire  une  idée  de 
cette  sauvagerie  bourgeoise,  à  la  fois  grossière  et  prétentieuse,  exi- 
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géant  le  respect  et  ne  se  soumettant  pas  à  la  décence,  affectant  l'éti- 
quette et  incapable  de  se  plier  à  la  politesse,  ne  pouvant  atteindre  ni 
la  décence  extérieure  des  formes,  ni  moins  encore  cette  élégante  et 
facile  bienveillance  qui  est  la  politesse  suprême  et  la  marque  distinc- 
tive  d'une  complète  civilisation.  Tout  nouvel  arrivant  est  soumis, 
pendant  une  année  au  moins,  à  la  mystification  douloureuse  que 
les  ouvriers  de  certains  états  et  les  élèves  de  certains  collèges  font 
subir  à  leurs  apprentis  et  à  leurs  nouveaux  condisciples  ;  on  les  en- 
tretient dans  l'ignorance  des  usages  ,les  plus  insolites,  et  le  ma- 
laise que  cette  ignorance  fait  éprouver  aux  nouveaux  venus  est  un 
sujet  de  railleries  inextinguibles.  On  se  plaît  à  multiplier  les  erreurs, 
souv  ent  dangereuses  pour  la  santé ,  dans  lesquelles  tombent  les  ar- 
rivans,  et  qui  amusent  cette  société  de  gens  mal  élevés.  L' évoque 
Héber,  les  femmes  les  plus  délicates  ou  les  mieux  nées,  n'ont  pas  été 
exempts  de  cette  initiation  pénible,  qui,  dans  le  pays,  se  nomme  le 
griffonage.  Les  griffons,  on  ne  sait  pourquoi,  sont  les  nouveaux 
venus;  c'est  peut-être  une  altération  du  mot  greffe,  greffer,  et  une 
application  de  ce  terme  d'horticulture  à  la  greffe  indispensable  des 
mœurs  asiatiques  sur  les  habitudes  septentrionales. 

Les  Anglais  n'ont  donc  moralement  rien  conquis;  ils  se  sont  dé- 
formés, et  voilà  tout.  Les  Hindous  ne  peuvent  imaginer  que  des 
hommes  si  mal  vêtus,  si  peu  polis,  si  étrangers  à  la  décence  et  au 
bon  goût,  ne  soient  pas  des  barbares,  et  rien  n'égalait  l'étonnement 
des  deux  indigènes  qui  visitèrent  Londres  récemment,  et  qui  avouè- 
rent, mais  à  leur  corps  défendant,  que  la  Grande-Bretagne  ne  man- 
quait ni  de  richesse  ni  d'industrie. 

Ainsi,  pendant  que  les  missionnaires  chrétiens  de  toutes  les  com- 
munions traduisent  la  Bible  en  hindoustani  et  répandent  leurs  pam- 
phlets religieux ,  le  caractère  du  peuple  envahisseur,  se  révélant  aux 
indigènes  sous  ses  couleurs  les  plus  dures,  s'oppose  à  toute  confiance, 
à  toute  estime,  à  toute  assimilation  réelle.  Nos  Français,  quelque  lati- 
tude qu'ils  aillent  habiter,  font  aimer  la  facile  et  simple  aménité  de 
leur  commerce,  mais,  faute  de  persévérance  et  de  stabilité,  ne  réus- 
sissent à  conserver  aucune  puissance  et  à  consolider  aucune  force 
politique.  Les  Anglais,  dont  les  coutumes  individuelles  et  l'égoïsme 
étroit  inspirent  la  haine  ou  le  mépris  aux  populations ,  trouv ent  dans 
les  habitudes  vigoureuses  d'une  politique  infatigable ,  dans  les  tradi- 
tions d'une  aristocratie  qui  sait  gouverner,  les  conditions  et  les  élé- 
mens  d'une  domination  que  rien  ne  peut  encore  détruire  ou  affaiblir. 
Ils  se  fient  à  la  permanence;  il  croient  à  la  durée,  et  le  temps,  ce 
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grand  maître,  fait  son  œuvre.  Les  femmes,  lien  universel  et  premier 
symbole  de  civilisation ,  accomplissent  ce  que  n'ont  pu  achever  les 
missionnaires ,  les  guerriers ,  les  administrateurs ,  les  statisticiens ,  les 
stratégistes ,  les  législateurs. 

Le  grand  fait,  aussi  simple  que  fécond  que  l'on  doit  signaler,  c'est 
la  fusion  des  races  et  des  races  les  plus  hostiles.  Les  hommes  graves 
ne  devineraient  pas  quel  est  le  lieu  où  se  révèle  et  se  trouve  contenu 
l'avenir  réel  de  l'Hindoustan.  C'est  tout  bonnement,  dit  miss  Roberts 
avec  beaucoup  de  raison,  le  théâtre  des  marionnettes  (kat poutlie 
nautch,  théâtre  des  danseurs  de  bois).  Là  enfans  indigènes  et  an- 
glais sont  confondus  de  la  manière  la  plus  pittoresque  et  la  plus  signi- 
ficative. En  face  de  ces  petits  personnages  de  bois  qui  obéissent  aux 
impulsions  d'une  main  adroite,  les  petits  Hindous,  le  front  noir,  l'œil 
noir,  les  bras  ornés  de  cercles  et  d'anneaux  de  cuivre ,  crient  :  Wah! 
wah!  bravo,  bravo!  et  tout  à  côté  d'eux  les  petits  Anglais  à  la  peau 
blanche,  au  teint  rosé,  reposent  entre  les  bras  de  leurs  nourrices  aux 
longs  voiles  et  aux  flottantes  draperies.  Ces  fils  d' Anglo-Hindous, 
auxquels  on  n'apprend  les  premiers  mots  d'anglais  qu'à  cinq  ou  six 
ans,  et  qui  expriment  en  hindoustani  leurs  premiers  sentimens, 
leurs  premiers  désirs ,  leurs  premières  pensées,  ne  seront  jamais  des 
Anglais  véritables,  mais  des  Hindous  d'une  caste  nouvelle.  La  mère 
anglaise,  qui  joue  avec  son  enfant,  apprend  de  lui  la  langue  du  pays, 
et,  par  un  renversement  singulier  de  toutes  les  coutumes,  c'est  l'en- 
fant qui  devient  le  précepteur.  En  grandissant,  il  s'habitue  à  parler 
anglais,  mais  c'est  pour  lui  l'idiome  savant,  comme  le  latin  pour  nos 
fils;  une  prononciation  brève ,  gutturale ,  saccadée,  désagréable,  le 
distingue  toujours  des  véritables  Bretons.  S'il  appartient  à  une  fa- 
mille honorable,  on  lui  donne  des  maîtres  de  latin  et  de  grec,  et  sou- 
vent il  connaît  mieux  les  écrivains  classiques  de  la  Grande-Bretagne, 
de  Rome  et  d'Athènes,  que  le  meilleur  élève  d'Oxford.  Mais  toutes 
ces  connaissances  sont  pour  lui  de  l'érudition  pure;  le  véritable  fonds 
de  son  savoir  national,  c'est  l'hindoustani. 

Cette  race  nouvelle ,  que  l'on  ne  peut  regarder  ni  comme  britan- 
nique, ni  comme  hindoue,  pullule,  s'accroît,  s'étend,  et  la  plus 
grande  partie  reste  dans  l'Inde,  où  elle  épouse  des  filles  du  pays,  faute 
de  ressources  suffisantes  pour  aller  en  Europe ,  ou  de  crédit  pour  s'y 
établir.  Les  filles  apprennent  la  musique  et  le  dessin ,  talens  fort  esti- 
més dans  une  contrée  de  luxe  et  d'indolence;  les  hommes,  déjà  rap- 
prochés des  indigènes  par  la  connaissance  approfondie  du  langage, 
mariés  à  des  musulmanes  ou  à  des  Hindoues,  consolident  ainsi  le 
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lien  des  races.  Les  descendantes  des  anciens  Portugais,  remarquables 
par  la  singularité  et  le  lu\e  exagéré  du  costume  plutôt  que  par  la 
beauté  et  la  grâce,  épousent  volontiers  des  officiers  anglais,  qui, 
d'ailleurs,  ne  recherchent  pas  ces  unions.  Les  Arméniennes ,  d'une 
beauté  éclatante ,  forment  une  classe  tout-à-fait  distincte ,  qui  joint 
aux  arts  de  l'Europe  la  connaissance  des  mœurs  de  l'Asie;  rien  n'est 
plus  curieux  que  de  les  voir  et  de  les  entendre,  vêtues  comme  à 
Paris,  chantant  des  airs  hindous  et  s'accompagnant  au  piano.  Il  est 
facile  toutefois  de  comprendre  quel  mélange  bizarre  doit  résulter  de 
cette  vaste  et  multiple  fusion. 

Ces  unions  nombreuses  entre  les  mahométans ,  les  Hindous  et  les 
Anglais  ont  commencé  l'affaissement  des  préjugés  asiatiques.  Le 
célèbre  colonel  Gardiner  a  contracté  un  de  ces  mariages ,  ou  plutôt 
une  de  ces  unions  romanesques;  car  il  est  difficile  de  déterminer  au 
juste  quelle  espèce  de  cérémonie  religieuse  ou  civile  peut  consacrer 
les  liens  formés  entre  un  gentilhomme  anglais  de  bonne  famille  et 
une  beauté  musulmane.  Toutefois  cette  union  passe  pour  légitime 
et  engage  sérieusement  les  deux  parties.  Le  colonel  servait  dans  les 
troupes  du  mahratte  Holkar,  lorsque  la  guerre  éclata  entre  ce  chef 
et  l'Angleterre.  Holkar  essaya  de  retenir  à  sa  solde,  par  l'intimida- 
tion et  par  les  promesses,  un  officier  qu'il  estimait.  Il  le  fit  atta- 
cher à  la  gueule  d'un  canon,  comme  le  pratiquent  souvent  les  bar- 
bares dans  leurs  jours  de  colère ,  et  ne  put  réussir  à  faire  marcher 
le  colonel  contre  ses  concitoyens.  Toujours  escorté  par  des  soldats 
mahrattes,  un  jour  que  Gardiner  se  trouvait  avec  eux  sur  les  escar- 
pemens  d'un  roc,  il  mesura  de  l'œil,  dit  le  colonel  Tod,  l'abîme  qui 
était  à  sa  droite,  et  s'écriant  :  Bismillah!  s'élança  d'une  hauteur 
de  près  de  cinquante  pieds.  Il  se  releva,  courut  vers  le  Gange, 
s'y  jeta,  et,  voyant  que  son  escorte  venait  de  choisir  une  route  plus 
commode  et  s'apprêtait  à  descendre  vers  la  rivière  et  à  le  pour- 
suivre, il  resta  dans  l'eau,  caché  sous  des  joncs  et  ne  laissant  passer 
que  sa  tête,  de  manière  à  ne  pas  être  aperçu.  Les  Mahrattes,  en  effet, 
traversèrent  le  fleuve  sans  le  voir;  reprenant  sa  course  vers  la  rive 
opposée ,  Gardiner  ne  tarda  pas  à  se  réfugier  dans  le  camp  anglais. 
Après  une  carrière  militaire  très  honorable  et  très  brillante,  il  devint 
épris  de  la  sœur  d'un  rajah  mahométan,  pénétra  dans  le  sanctuaire 
du  zenanah,  et  enleva  celle  qu'il  aimait.  Le  colonel  vit  encore,  entouré 
de  considération;  ses  filles,  élevées  dans  la  religion  mahométane 
par  leur  mère,  qui  jouit  du  rang  et  des  honneurs  princiers,  comptent 
parmi  les  meilleurs  partis  de  la  péninsule.  Quelque  jour,  la  gazette 
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de  Calcutta  ou  de  Bombay  nous  apprendra  que  les  jeunes  begums, 
filles  du  colonel  Gardiner,  ont  épousé  en  légitime  mariage  le  fils  d'un 
prêtre  écossais  ou  d'un  rajah  musulman ,  d'un  visir  persan  ou  d'un 
directeur  de  la  compagnie  des  Indes. 

Ainsi  vont  s'affaiblissant  et  se  nuançant  les  vieilles  mœurs  orien- 
tales. Les  cérémonies  publiques  autrefois  les  plus  suivies  par  les  Hin- 
dous, et  qui  excitaient  le  plus  d'intérêt,  commencent,  dit  X Oriental 
Herald,  à  être  dédaignées.  Beaucoup  de  brahmanes,  naguère  atta- 
chés aux  temples,  ont  pris  du  service  chez  les  Européens.  Ce  peuple 
fataliste,  voyant  les  villes  sacrées  rester  décidément  au  pouvoir  des 
infidèles,  perd  toute  confiance  dans  l'avenir  de  ses  idoles.  Le  chris- 
tianisme n'y  gagne  guère;  mais  le  brahmanisme  et  le  boudhisme 
s'éteignent.  Les  Anglais  se  déforment,  et  les  Hindous  cessent  de 
pratiquer  leurs  rites.  Ils  essaient  même  d'emprunter  à  l'Europe  quel- 
ques-unes de  ses  mœurs,  souvent,  il  est  vrai,  comme  les  Otahitiens, 
nos  habits  et  nos  chapeaux,  pour  en  faire  un  usage  aussi  incomplet 
que  baroque.  On  sert  en  général,  chez  les  princes  de  l'Hindoustan 
qui  veulent  traiter  leurs  hôtes  à  l'européenne,  le  thé  et  le  café  parfai- 
tement froids.  Miss  Boberts  raconte  qu'un  Anglais  qui  se  trouvait 
placé  à  table  à  côté  d'elle  chez  le  roi  d'Aôudc ,  avait  eu  soin  d'ap- 
porter un  réchaud  à  esprit  de  vin  et  un  vase.  Son  khitmoudgar  avait 
caché  la  théière  sous  le  fauteuil  destiné  a  l'Anglais ,  et  ce  convive , 
plus  barbare  que  le  roi  barbare,  non-seulement  faisait  bouillir  son 
eau  et  infuser  son  thé  sur  la  table  même  du  roi,  mais  distribuait  à 
ses  voisins  l'eau  qui  devait  réchauffer  leur  breuvage.  Le  nawaub 
nominal  du  Bengale,  qui  vient  de  mourir,  croyait  se  conformer  à  la 
politesse  de  l'Europe  en  saluant  toutes  les  dames  qu'il  rencontrait 
dans  les  chemins,  connues  ou  inconnues  de  lui.  Déjà  l'appartement 
des  femmes  n'est  plus  fermé  aux  artistes.  Sommerset-House  pos- 
sédait, il  y  a  deux  ans,  le  portrait  de  la  femme  favorite  ou  sul- 
tane du  roi  d'Aoùde,  œuvre  de  M.  George  Becchy,  peintre  ordinaire 
de  ce  monarque,  et  qui  a  succédé  à  M.  Home  dans  ces  attributions 
assez  nouvelles  pour  une  cour  asiatique.  Le  même  roi  d'Aoùde, 
un  de  ces  petits  princes  qui  ont  soustrait  leur  principauté  à  la 
domination  immédiate  des  Anglais,  mais  qui  n'en  obéissent  pas 
moins,  se  plaît  à  recevoir  des  femmes  anglaises  à  sa  cour.  Il  les 
invite  à  déjeûner,  et,  lorsqu'il  est  question  de  procéder  à  la  céré- 
monie du  hacirh,  ou  de  la  guirlande,  que  le  roi  fait  tomber  sur  le 
col  des  convives,  c'est  un  grand  embarras  pour  ce  monarque  :  les 
chapeaux  et  les  voiles  s'opposent  à  ce  qu'il  s'acquitte  de  son  œuvre 
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courtoise  avec  la  décence  convenable.  Dans  les  audiences  qu'il 
donne  aux  dames  anglaises,  il  fait  déposer  devant  elles,  par  des 
esclaves,  des  corbeilles  remplies  de  fleurs  magnifiques,  des  tissus  de 
cachemire  à  faire  envie  à  la  plus  élégante,  des  étoffes  brodées,  des 
colliers,  des  anneaux  et  des  boucles  d'oreilles  splendides.  Telle  est  la 
galanterie  asiatique,  et  elle  en  vaut  une  autre.  Les  rêves  les  plus 
chers  sont  réalisés;  les  complimens  orientaux ,  répétés  à  voix  haute 
par  les  ministres  du  roi  d'Aoùde,  assurent  aux  belles  Anglaises  que  le 
royaume  entier  du  monarque  est  à  leur  disposition ,  qu'elles  sont  le 
soleil  et  la  lune,  et  que  leur  éclat  efface  celui  des  pierres  précieuses 
qu'on  les  supplie  d'accepter.  Hélas!  cette  illusion  dure  peu.  A  peine 
les  hymnes  orientaux  sont-ils  achevés,  qu'un  officier  du  gouverne- 
ment anglais,  un  tchouprassie,  enlève  les  séduisantes  merveilles  qui 
parlaient  au  cœur  de  l'Européenne ,  et  les  reporte  clans  les  apparte- 
nons intérieurs  de  sa  majesté.  C'est  le  supplice  de  Tantale.  Une  loi, 
dont  le  gouvernement  ne  s'écarte  jamais ,  prohibe  toute  espèce  de 
présent,  ou  nouzzour,  fait  par  les  autorités  hindoustaniques  aux  habi- 
tans  anglais;  et  chaque  jour  la  demeure  du  résident  est  assiégée  par 
les  sollicitations  de  jeunes  dames  qui  réclament  vainement  en  leur 
faveur  personnelle  une  exception  qui ,  disent-elles ,  ne  tirera  pas  à 
conséquence. 

Le  résultat  de  ces  observations  est,  selon  nous,  la  double  et  inévi- 
table destruction  qui  s'opérera  dans  un  temps  donné  et  qui  transforme 
déjà  le  caractère  anglais  et  le  caractère  hindou,  associés  et  hostiles 
l'un  à  l'autre ,  incompatibles  dans  leur  intégrité ,  et  qui  ne  peuvent 
se  fondre  qu'en  se  détruisant.  Donner  à  ses  enfans  l'éducation  an- 
glaise, quand  on  habite  l'Hindoustan ,  est  impossible;  les  envoyer  à 
Londres  est  fort  coûteux  et  peu  favorable  aux  liens  de  parenté  et  à 
l'attachement  mutuel.  La  plupart  des  familles  enrichies  qui  désirent 
revoir  l'Angleterre  se  hâtent  de  marier  leurs  filles  au  premier  venu, 
indigène  ou  chrétien,  et  ces  dernières,  fatiguées  d'une  vie  aride  qui 
ne  leur  offre  ni  les  consolations  ni  les  plaisirs  du  foyer  domestique, 
s'empressent  d'accepter  un  établissement  quelconque.  On  se  marie 
avec  une  précipitation  comique.  «  A  peine,  dit  miss  Roberts,  l'arrivée 
d'une  jeune  personne  est-elle  annoncée,  qu'elle  reçoit,  même  sur  la" 
route,  des  messagers  qui  arrêtent  son  palanquin  et  qui  lui  offrent  la 
main  de  messieurs  tels  et  tels.  On  a  vu  des  épouseurs  forcenés  fran- 
chir une  centaine  de  lieues,  dans  l'espoir  de  ramener  une  femme,  et 
ne  pas  réussir  dans  leur  projet.  Le  club  des  jowwaubs,  ou  l'armée 
des  célibataires  malgré  eux ,  plaisanterie  du  crû  et  toute  particulière. 
tome  xxix.  s 
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à  la  société  anglo-hindoue,  est  encore  aujourd'hui  fort  considérable. 
Les  seules  filles  à  marier  dont  la  beauté  soit  rehaussée  de  quelques 
avantages  de  fortune  appartiennent  à  la  race  demi-noire,  mêlée  de 
sang  arménien  ou  portugais,  petites-filles  ou  arrière-petites-filles 
des  anciens  commerçans  qui  fondèrent  le  pouvoir  de  la  compagnie. 
Belles,  mais  sans  éducation,  prononçant  mal  l'anglais,  déplaçant  l'ac- 
cent des  mots  et  employant  des  locutions  barbares,  elles  sont  négli- 
gées, malgré  les  avantages  de  leur  situation,  pour  de  véritables  An- 
glaises de  race,  les  unes,  qui  arrivent  de  Londres,  sachant  barbouil- 
ler les  aquarelles  d'un  album  et  clapoter  sur  un  piano,  les  autres 
orphelines  légitimes  ou  illégitimes  d'officiers  et  employés  morts  au 
service  de  la  compagnie.  Cette  dernière  classe,  extrêmement  nom- 
breuse, remplit  toute  une  maison  à  Kidderpore,  véritable  réservoir 
de  filles  à  marier,  très  embarrassées  d'elles-mêmes  malgré  la  rareté 
de  cette  espèce  de  denrée,  car  les  seules  fiancées  désirables  aux 
yeux  des  Anglais  sont  celles  qui  viennent  d'un  pensionnat  britan- 
nique. » 

Mais  ce  célibat  même  des  Anglais  et  des  Anglaises,  célibat  qui  a  ses 
graves  inconvéniens  quant  à  la  morale,  aboutit  à  une  fécondité  illé- 
gitime qui  augmente  démesurément  la  classe  des  kalf -castes,  des 
métis  ou  eurësiens,  comme  les  Anglo- Hindous  qualifient  les  pro- 
duits mêlés  des  deux  races.  Vrais  enfans  du  pays,  ils  ne  ressem- 
blent ni  par  le  teint,  ni  par  les  mœurs,  à  leurs  pères  ou  à  leurs  mères. 
Ils  n'ont  point  les  préjugés  de  caste,  et  ne  partagent  pas  le  stupide 
mépris  des  Anglais  pour  les  Hindous.  Pendant  que  le  fanatisme  reli- 
gieux s'éteint,  pendant  que  les  idées  anglaises  perdent  leur  crudité, 
cette  nation  nouvelle  prend  la  peine  de  naître  et  s'empare  de  l'avenir. 
Le  mépris  dont  on  l'a  long-temps  accablée  cède  enfin  à  l'ascendant 
d'une  beauté  très  remarquable  qui  distingue  les  eurasiennes.  Ces  dark- 
eyed  beauties  sont  admises  même  dans  les  bals  du  gouvernement,  et 
y  font  grande  sensation.  La  plupart  se  marient  à  des  Anglais,  et  la 
grande  œuvre  de  conciliation  s'opère.  En  définitive,  les  mariages 
mixtes  sont  assez  nombreux,  et  l'on  peut  citer  ceux  de  la  célèbre 
begum  Soumrou,  altération  du  nom  allemand  Summers,  du  colonel 
Charnock  avec  une  veuve  hindoue,  et  beaucoup  d'autres.  La  cour  de 
cette  princesse  Soumrou  est  toute  composée  d'Européens,  la  plupart, 
il  est  vrai ,  aventuriers  assez  équivoques,  mais  qui  enfin  transmettent 
à  cette  lointaine  Asie  les  mœurs  de  nos  latitudes.  Un  voyageur,  étonné 
d'entendre  un  grand  seigneur  hindou,  attaché  à  cette  princesse, 
parler  anglais  avec  un  accent  plutôt  irlandais  qu'oriental,  apprit  de 
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lui  qu'il  était  fils  d'un  exilé  irlandais,  compromis  dans  les  nombreuses 
conspirations  des  White  Boys.  La  fusion  s'annonce  de  toutes  parts. 
Les  enfans  ne  prononcent  et  ne  parlent  plus  l'anglais  véritable;  les 
liens  de  patrie  et  de  famille  sont  déjà  brisés.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  extraordinaire  encore  dans  cette  situation  que  dans  celle  de 
l'Amérique  septentrionale.  Quel  que  soit  le  nombre  des  Anglais  qui 
abandonnent  leur  pays  pour  l'Hindoustan,  rien  n'arrêtera  cette  trans- 
formation ,  puisque  la  force  et  la  nécessité  transformatrice  résident 
dans  le  nouveau  pays  qui  reçoit  les  émigrans.  En  voyant  une  foule 
de  figures  calmes  et  pâles ,  le  front  entouré  de  turbans  et  le  sein  en- 
veloppé dans  leur  mousseline  blanche,  écouter  les  plaintes  de  Ham- 
let  et  les  fureurs  d'Othello,  on  ne  peut  nier  qu'un  lien  ne  se  forme 
entre  les  descendans  de  ces  deux  races  qui  s'annullent  mutuelle- 
ment. Certes,  parmi  toutes  les  transformations  inévitables  dont  le 
monde  où  nous  sommes  est  le  théâtre  éternel,  il  n'en  est  point  de 
plus  intéressante  que  celle  qui  se  prépare  de  ce  côté;  changement 
d'autant  plus  curieux  qu'il  est  naïf,  qu'il  échappe  aux  prévisions  de 
toutes  les  théories,  qu'il  n'est  réglé  par  aucune  constitution  faite  à 
l'avance,  et  que  je  ne  sache  pas  un  publiciste  qui,  dans  ses  vues 
civilisatrices  et  dans  ses  règlemens  à  l'usage  du  genre  humain,  se 
soit  avisé  d'y  songer. 

PfflL ARÊTE  CHASLES. 
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ÉTUDES  HISTORIQUES 


ET   POLITIQUES 


SUR  L'ALLEMAGNE.1 


I.  —  de  l'union  des  douanes  allemandes. 

Après  avoir  raconté  ce  qui  s'est  fait  en  Allemagne  par  l'interven- 
tion de  la  diète  de  Francfort,  il  nous  reste  à  parler  de  quelques  faits 
qui,  bien  qu'ayant  eu  lieu  en  dehors  de  son  action,  n'en  intéressent 
pas  moins  à  un  haut  degré  tout  le  système  de  la  confédération  ger- 
manique. Parmi  ces  faits,  il  faut  placer  en  première  ligne  l'union  de 
douanes  établie  sous  les  auspices  de  la  Prusse  entre  la  plupart  des 
états  allemands.  Sans  vouloir  entrer  à  ce  sujet  dans  des  détails  bien 
connus  de  tous  ceux  qui  s'occupent  d'économie  politique,  nous  es- 
saierons de  donner  une  idée  générale  de  cette  union,  et  d'exposer 
succinctement  les  circonstances  qui  l'ont  amenée,  ainsi  que  ses 
principaux  résultats. 

La  paix  générale  établie  en  Europe  après  la  chute  de  Napoléon 
amena  un  changement  notable  dans  la  situation  commerciale  de 
l'Allemagne,  comme  dans  celle  de  tous  les  pays  qui  avaient  été  sou- 

(1)  Dernière  partie.  —  Voyez  les  livraisons  des  15  décembre  1830,  15  juin  et 
15  octobre  18i0,  et  15  août  18H. 
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mis  au  système  continental.  Les  barrières  élevées  par  le  conquérant 
français  étant  tombées,  l'Angleterre,  encombrée  de  produits  indus- 
triels, en  inonda  le  continent,  et  l'Allemagne  devint  un  de  ses  prin- 
cipaux marchés.  A  l'invasion  des  armées  françaises,  dit  un  écrivain, 
succéda  celle  des  marchandises  anglaises.  La  France,  dont  l'industrie 
n'aurait  pu  résister  à  cette  redoutable  concurrence,  la  protégea  en 
renforçant  son  système  prohibitif.  Quant  à  l'Allemagne,  sa  constitu- 
tion nouvelle  ne  lui  fournissait  aucun  moyen  de  défense;  car  l'acte 
fédéral  n'avait  rien  réglé  sur  les  rapports  commerciaux  des  états  de 
la  confédération ,  soit  entre  eux,  soit  vis-à-vis  de  l'étranger,  et  l'on 
n'avait  pas  cru  possible  de  prendre  à  cet  égard  des  mesures  uni- 
formes. Les  pays  allemands,  unis  par  un  lien  politique,  restèrent 
dans  un  état  d'isolement  ou  même  d'hostilité,  quant  à  leur  commerce 
et  à  leur  industrie.  Chacun  garda  ses  lignes  de  douanes,  ses  tarifs, 
ses  prohibitions,  plus  souvent  dirigés  contre  le  voisin  allemand  que 
contre  l'étranger,  et  la  rivalité  des  intérêts  particuliers  fit  tout-à-fait 
perdre  de  vue  l'intérêt  général.  Cette  rivalité  fut  cause  que,  tandis 
que  les  marchandises  étrangères  trouvaient  un  débouché  facile  sur 
le  territoire  de  la  confédération,  la  France,  la  Hollande,  l'Angleterre, 
n'ayant  pas  de  représailles  à  craindre,  se  fermèrent  aux  produits  du 
sol  et  de  l'industrie  allemande,  lesquels,  ne  trouvant  que  des  bar- 
rières à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  furent  réduits  à  des  marchés 
locaux  fort  restreints.  Il  est  facile  de  comprendre  combien  une  pareille 
situation  devait  gêner  le  développement  de  la  richesse  générale. 
L'industrie  surtout,  grevée  et  entravée  de  toutes  manières,  soit 
dans  l'achat  des  matières  premières,  soit  dans  le  débit  des  objets 
fabriqués,  se  vit  hors  d'état  de  résister  à  la  concurrence  anglaise,  et 
se  sentit  menacée  dans  son  existence.  Les  pays  manufacturiers  se 
plaignirent  hautement.  On  réclama  la  liberté  du  commerce  entre  les 
états  de  la  confédération,  et  on  en  appela  sur  ce  point  aux  promesses 
un  peu  vagues  du  traité  de  Vienne;  mais  ces  promesses,  personne  ne 
pensait  sérieusement  à  les  mettre  à  exécution,  et,  tout  en  reconnais- 
sant les  inconvéniens  de  l'état  de  choses  existant,  on  le  regardait 
comme  un  mal  sans  remède.  Quelque  nécessaire  que  fût  une  union 
commerciale  pour  faire  sentir  aux  peuples  allemands  leur  unité  na- 
tionale, la  constitution  de  l'autorité  fédérale  n'offrait  aucun  moyen 
de  l'imposer  à  des  gouvernemens  fort  jaloux  de  leur  indépendance, 
et  une  semblable  mesure  ne  pouvait  résulter  que  d'une  transaction 
à  laquelle  s'opposaient  trop  d'intérêts  privés,  trop  de  préjugés,  trop 
d'habitudes,  pour  qu'on  pût  la  juger  possible.  Elle  a  pourtant  eu  lieu 
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au  bout  de  dix-huit  ans,  non  par  suite  d'un  plan  conçu  d'avance  et 
de  délibérations  communes,  mais  en  quelque  sorte  par  la  seule  force 
des  choses,  et  les  Allemands  la  regardent  avec  raison  comme  un  des 
faits  les  plus  considérables  de  leur  histoire  politique.  Nous  allons 
essayer  d'expliquer  de  quelle  manière  a  été  préparée  la  solution  de 
cette  grande  question,  et  comment  la  Prusse  a  été  amenée  à  y  prendre 
la  principale  part. 

Nous  avons  vu  que  le  congrès  de  Vienne  n'avait  rien  décidé  sur 
les  relations  commerciales  entre  les  divers  états  de  la  confédération 
germanique,  en  sorte  que  chaque  gouvernement  eut  à  se  faire  à  cet 
égard  une  législation  suivant  ses  besoins  et  ses  intérêts  particuliers. 
Or,  il  n'y  en  avait  aucun  dont  la  situation  présentât  plus  de  compli- 
cations que  celle  de  la  Prusse.  Les  notables  accroissemens  qu'avait 
reçus  cette  monarchie,  et  le  rôle  qu'elle  avait  joué  dans  les  derniers 
évènemens  l'avaient  élevée  au  rang  de  grande  puissance  européenne; 
mais  il  lui  fallait,  pour  s'y  maintenir,  des  finances  prospères,  une 
armée  considérable,  une  administration  une  et  forte,  et  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  comprendre  combien  tout  cela  était 
difficile  à  obtenir  avec  la  configuration  géographique  que  les  traités 
lui  avaient  faite.  Son  territoire  formait  comme  un  long  ruban  d'une 
largeur  très  variable ,  lequel  partait  des  frontières  de  la  Russie  pour 
aboutir  à  celles  de  la  France  et  de  la  Hollande;  coupé  tout-à-fait  par 
le  milieu,  il  se  divisait  en  deux  masses  principales  où  se  trouvaient 
enclavées  quelques  petites  principautés  indépendantes,  tandis  que 
lui-même  avait  de  son  côté  plusieurs  enclaves  isolées  au  milieu  des 
états  voisins.  Rien  n'était  plus  différent  que  les  productions,  les  inté- 
rêts, les  mœurs  des  diverses  provinces,  dont  quelques-unes,  récem- 
ment ajoutées  à  la  monarchie,  présentaient  à  l'administration  ces 
difficultés  particulières  qui  résultent  toujours  d'un  changement  total 
des  relations  antérieures.  Les  circonstances  ne  permettant  pas  d'aug- 
menter notablement  l'impôt  territorial,  l'état  devait  chercher  ses 
principales  ressources  dans  l'impôt  indirect.  Mais  sur  quelles  bases 
fallait-il  l'asseoir?  quelle  législation  financière  et  commerciale  fallait- 
il  adopter?  c'était  une  question  fort  embarrassante  à  résoudre.  Tout 
était  à  créer  sous  ce  rapport,  et  on  ne  pouvait  laisser  les  choses  dans 
l'état  où  elles  se  trouvaient  sans  compromettre  la  prospérité  de  la 
monarchie,  et  sans  renoncer  en  quelque  façon  à  l'espoir  d'y  établir 
un  jour  l'unité  politique  et  administrative.  En  effet,  l'ancienne  Prusse 
était  soumise,  depuis  le  temps  du  grand  Frédéric,  à  un  système  de  régie 
fort  sévère  et  fort  compliqué  :  il  y  existait  une  foule  de  douanes  par- 
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ticulières  de  district  à  district,  et  même  de  ville  à  ville,  qui  gênaient 
beaucoup  le  commerce  et  ne  lui  avaient  jamais  laissé  prendre  un 
grand  essor.  Au  contraire,  les  nouvelles  provinces,  qui,  pour  la  plupart, 
avaient  fait  partie  de  l'empire  français  ou  du  royaume  de  Westphalie, 
étaient  habituées  à  un  régime  tout  différent;  l'industrie  s'y  était  no- 
tablement développée;  mais  cette  industrie  se  trouvait  menacée  dans 
son  existence  même  par  la  perte  de  son  ancien  marché,  dont  la  nou- 
velle organisation  de  l'Allemagne  ne  lui  permettait  pas  de  trouver 
l'équivalent  sur  le  territoire  fédéral.  Dans  ces  circonstances,  le  gou- 
vernement prussien,  voulant  établir  pour  toutes  ses  possessions  un 
régime  uniforme,  adopta  le  système  qui  assurait  la  liberté  du  com- 
merce intérieur  et  qui  ne  faisait  qu'un  seul  marché  de  toute  la  monar- 
chie. Tel  fut  le  but  des  règlemens  préparatoires  de  1816  et  de  1817, 
et  enfin  de  la  loi  générale  promulguée  le  16  mai  1818.  Toutes  les 
entraves  qui  gênaient  les  relations  commerciales  entre  les  diverses 
parties  du  pays  furent  supprimées,  et  il  n'y  eut  plus  qu'une  seule  ligne 
de  douanes  établie  sur  la  frontière.  La  nouvelle  loi  ne  contenait  pas 
de  ces  défenses  d'importations  ou  d'exportations  si  communes  autre- 
fois; les  produits  naturels  ou  fabriqués  de  toute  espèce  purent  entrer 
et  sortir  en  payant  un  droit  assez  modéré  pour  ne  pas  équivaloir  à 
une  prohibition.  Ce  droit  fut,  moyennement,  d'un  demi-thaler  (1  fr. 
90  cent.)  par  quintal  prussien.  Cependant  quelques  marchandises 
furent  imposées  au-dessus  du  taux  normal,  afin  de  favoriser  l'indus- 
trie indigène.  Le  tarif,  au  lieu  d'être,  comme  dans  beaucoup  de 
pays,  un  long  registre  de  technologie  et  d'histoire  naturelle,  fut 
établi  en  général  d'après  le  poids  et  la  mesure,  non  d'après  la  nature 
et  la  qualité  des  objets,  ce  qui  rendait  la  surveillance  plus  aisée,  dis- 
pensait d'une  foule  de  formalités  vexatoires,  et  facilitait  beaucoup 
tous  les  rapports.  Le  tarif  devait  être  revu  tous  les  trois  ans ,  afin 
qu'on  pût  remédier  aux  erreurs  et  aux  mécomptes  inévitables  dans 
une  expérience  faite  sur  une  aussi  grande  échelle. 

La  nouvelle  législation  avait  pour  but  de  protéger  la  production 
indigène  contre  la  concurrence  étrangère,  sans  toutefois  encourager 
la  paresse  et  la  routine.  Les  résultats  ne  tardèrent  pas  à  justifier  les 
espérances  qu'on  avait  conçues  et  à  calmer  les  craintes  manifestées 
par  certaines  industries  qui,  forcées  de  tirer  de  l'étranger  leurs  ma- 
tières premières,  ne  croyaient  pas  pouvoir  se  soutenir  sans  un  régime 
de  prohibition  absolue.  Ainsi  la  fabrication  des  étoffes  de  coton  aug- 
menta de  soixante  pour  cent  en  six  années,  et  celle  des  soieries  dou- 
bla presque  dans  le  même  intervalle.  Quant  aux  manufactures  de 
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produits  indigènes,  comme  le  lin,  la  laine  et  les  fers,  elles  s'accru- 
rent à  plus  forte  raison  dans  une  proportion  considérable,  nonobstant 
les  mesures  prohibitives  prises  par  la  Russie  et  par  la  France.  Les 
progrès  de  l'agriculture  ne  furent  pas  moins  marqués  que  ceux  de 
l'industrie,  et  le  gouvernement,  qui  avait  complété  sa  législation 
douanière  par  un  système  très  habilement  conçu  d'impôts  sur  la 
consommation,  vit  les  revenus  de  l'état  s'accroître  dans  la  môme  pro- 
portion que  la  richesse  nationale  (1). 

Le  nouveau  régime  assurait  à  ceux  qui  y  étaient  soumis  beaucoup 
d'avantages  immédiats,  en  facilitant  leurs  relations  mutuelles  et  en 
supprimant  beaucoup  d'entraves  nuisibles  au  bien-être  général.  Aussi 
fut-il  accueilli  avec  faveur  par  l'immense  majorité  des  sujets  prus- 
siens. Il  n'en  fut  pas  de  même  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  et  sur- 
tout dans  les  pays  limitrophes  de  la  Prusse.  La  masse  principale  de 
cette  monarchie  et  ses  provinces  occidentales  étaient  séparées  par 
un  intervalle  où  les  territoires  de  plusieurs  états  de  la  confédération 
se  trouvaient  tellement  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  que  la 
souveraineté  y  changeait  à  peu  près  à  chaque  relai  de  poste,  et  qu'on 
n'avait  jamais  pensé  jusqu'alors  à  y  établir  des  lignes  de  douanes.  Il 
n'y  eut  qu'un  cri  entre  l'Elbe  et  le  Weser,  lorsque  la  Prusse  ferma 
ses  frontières  de  ce  côté  comme  de  tous  les  autres.  Une  mesure  aussi 
naturelle  parut  un  attentat  flagrant  à  la  liberté  du  commerce  alle- 
mand, et  l'on  ne  se  consola  que  par  l'espoir  qu'elle  serait  inexécu- 
table. Mais,  la  mise  en  vigueur  de  la  nouvelle  législation  ayant  fait 
évanouir  cet  espoir,  l'adhésion  au  système  prussien,  ou  du  moins  un 
arrangement  à  l'amiable,  parut  bientôt  aux  états  limitrophes  une 
nécessité  fâcheuse  à  laquelle  plus  tard  l'expérience  fit  trouver  des 
avantages  réels.  C'est  ainsi  que  dans  l'espace  de  dix  années  les 
princes  qui  avaient  des  possessions  enclavées  dans  le  territoire  prus- 
sien les  firent  entrer  successivement  dans  le  système  de  douanes  de 
leur  puissant  voisin.  Il  fut  réglé  que  le  partage  des  revenus  se  ferait 
tous  les  trois  ans  entre  les  parties  contractantes,  suivant  le  rapport  de 
la  population  des  enclaves  avec  celle  des  provinces  prussiennes  dans 
lesquelles  elles  se  trouvaient  comprises;  en  outre,  l'on  dérogea  sur 
quelques  points  au  tarif  général,  afin  de  favoriser  certains  intérêts 
locaux.  Ces  arrangemens  ayant  promptement  amené  des  résultats 
avantageux  pour  ceux  qui  y  avaient  accédé,  on  vit  quelques  petits 

(1)  Ceux  qui  désireraient  plus  de  détails  sur  les  résultats  du  système  prussien, 
les  trouveraient  dans  l'ouvrage  de  Ferber,  Beitraege  zur  Kenntniss  des  gevoerbli- 
clien  und  commerziellen  Zustandes  der  preussischen  monarchie,  Berlin,  1829-32, 
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souverains,  notamment  le  duc  d'Anhalt-Bernbourg,  soumettre  au 
môme  régime  la  portion  non  enclavée  de  leurs  états,  en  sorte  que  la 
partie  de  l'Allemagne  la  plus  morcelée  et  la  plus  divisée  quant  aux 
circonscriptions  politiques  ne  forma  bientôt  plus  qu'une  masse  com- 
pacte, entourée  d'une  seule  ligne  de  douanes  et  parfaitement  unie 
sous  le  rapport  des  intérêts  matériels. 

Pendant  que  la  Prusse,  refaisant  ainsi  sa  législation  financière, 
voyait  ses  tentatives  couronnées  par  des  succès  inespérés,  les  autres 
pays  de  la  confédération  germanique  continuaient  à  souffrir  de  leur 
isolement,  de  la  multiplicité  de  leurs  lignes  de  douanes  et  de  la  peti- 
tesse de  leurs  marchés.  La  production  y  restait  languissante  et  ne 
pouvait  lutter  contre  la  concurrence  de  l'étranger.  On  sentit  la  néces- 
sité de  prendre  des  mesures  en  commun  pour  arriver  à  une  meil- 
leure situation,  et  on  essaya  plusieurs  fois  de  s'entendre  à  cet  effet; 
mais  il  y  avait  trop  de  rivalités  d'intérêts  entre  les  états  de  l'Alle- 
magne méridionale  pour  qu'il  fût  facile  de  les  amener  à  un  accord, 
et  d'un  autre  côté  on  ne  pouvait  pas  encore  espérer  une  grande 
union  allemande  à  laquelle  le  nord  et  le  midi  prissent  également 
part;  surtout  on  ne  croyait  pas  possible  d'y  faire  entrer  la  Prusse. 
Aussi  les  négociations  qui  eurent  lieu  à  Darmstadt  en  1820  et  à  Stutt- 
gard  en  1825,  ne  conduisirent-elles  à  aucun  résultat.  Dans  ces  con- 
jonctures, le  grand-duché  de  Hesse-Darmstadt  pensa  qu'il  y  aurait 
peu  de  profit  pour  lui  à  traiter  avec  ses  voisins  méridionaux,  pure- 
ment agricoles  et  vinicoles  comme  lui,  tandis  qu'un  arrangement 
avec  la  Prusse  pourrait  procurer  à  ses  produits  un  marché  plus 
étendu  où  ils  rencontreraient  bien  moins  de  concurrence.  Le  gou- 
vernement de  ce  pays  fit  faire  des  ouvertures  à  Berlin,  mais  les  négo- 
ciateurs des  deux  états ,  ne  pouvant  tomber  d'accord  sur  les  bases 
d'un  simple  traité  de  commerce ,  furent  conduits  par  la  discussion 
même  à  des  idées  plus  hardies,  et  en  vinrent  à  reconnaître  qu'une 
union  de  douanes  serait  plus  avantageuse  sous  tous  les  rapports.  On 
s'entendit  promptement  des  deux  côtés,  et  on  signa  le  14  février  1828 
un  traité  dont  nous  mentionnerons  les  principales  dispositions,  parce 
qu'il  servit  de  modèle  à  ceux  qui  plus  tard  consacrèrent  l'union  com- 
merciale d'un  si  grand  nombre  d'états  allemands.  La  législation  prus- 
sienne relative  aux  droits  d'importation ,  d'exportation  et  de  transit, 
fut  déclarée  en  vigueur  dans  le  grand-duché  de  Hesse.  Tous  les  pro- 
duits de  l'un  de  ces  deux  états  eurent  libre  entrée  dans  l'autre  (1), 

(l)  On  conserva  seulement  un  droit  d'entrée  sur  les  objets  soumis  à  l'impôt  de 
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et  il  n'y  eut  plus  de  lignes  de  douanes  entre  eux.  Chacun  d'eux  eut 
à  lever  les  droits  de  douane  sur  sa  frontière,  d'après  un  tarif  uni- 
forme, et  il  fut  convenu  que  les  revenus  se  partageraient  d'après  le 
rapport  de  la  population  du  grand-duché  de  Hesse  avec  celle  des 
provinces  occidentales  de  la  Prusse  (1).  Rien  ne  pouvait  être  changé 
que  d'un  commun  accord,  soit  dans  le  tarif,  soit  dans  les  règlemens 
de  douanes.  Enfin  la  Prusse  s'engagea  à  ne  faire  de  nouveaux  traités 
de  commerce  qu'avec  l'agrément  de  la  Hesse,  et  assura  aux  sujets  du 
grand-duché  les  mêmes  avantages  qu'aux  sujets  prussiens. 

Un  pareil  traité  s'écartait  trop  de  toutes  les  habitudes  et  de  toutes  les 
idées  reçues  pour  ne  pas  exciter  une  opposition  assez  vive,  fomentée 
dans  les  deux  pays  par  quelques  intérêts  particuliers  qui  se  trouvaient 
menacés  :  toutefois  il  ne  fallut  pas  une  bien  longue  expérience  pour 
ramener  l'opinion  publique  en  sa  faveur.  La  Hesse  rhénane  surtout, 
qu'on  se  plaisait  à  représenter  comme  sacrifiée  par  son  gouverne- 
ment à  la  politique  égoïste  et  ambitieuse  de  la  Prusse,  en  retira  pres- 
que immédiatement  des  avantages  considérables.  Les  chiffres  pré- 
sentés aux  états  hessois  à  la  fin  de  1829  prouvèrent  que  le  prix  de 
tous  les  articles  d'exportation  avait  haussé  en  un  an  d'environ  20  p. 
100  :  outre  les  bénéfices  considérables  réalisés  sur  les  produits  agri- 
coles du  grand-duché ,  ses  fabriques  elles-mêmes  avaient  concouru 
avantageusement  avec  les  fabriques  prussiennes,  et  l'industrie  étran- 
gère, qui  auparavant  était  en  possession  de  lui  fournir  beaucoup 
d'articles,  avait  été  seule  à  souffrir  du  nouvel  état  de  choses. 

Au  moment  même  où  la  Prusse  et  la  Hesse  rhénane  prenaient  les 
arrangemens  dont  nous  venons  de  parler,  deux  importans  états  de 
l'Allemagne  méridionale,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg,  concluaient 
un  traité  sur  des  bases  à  peu  près  semblables  (2).  Ces  associations 
particulières  inquiétèrent  d'autres  états  et  donnèrent  lieu  aux  confé- 
rences de  Cassel  (3),  qui  amenèrent  l'union  de  l'Allemagne  moyenne 
(2i  septembre  1828),  modifiée  plus  tard  par  le  traité  d'Einbeck 
(27  mars  1830).  Celle-ci  n'était  qu'une  alliance  commerciale  d'où  le 

consommation,  à  cause  de  la  différence  de  la  législation  sur  ce  point  dans  les  deux 
pays. 

(1)  Ces  provinces,  comme  on  l'a  déjà  dit,  forment  une  masse  territoriale  tout-à- 
fait  séparée  du  reste  des  possessions  prussiennes,  et  la  seule  qui  touche  par  plusieurs 
points  au  grand-duché  de  Hesse. 

(2)  Le  18  janvier  et  le  1er  juin  1828. 

(3)  Entre  le  Hanovre,  la  Saxe  royale,  les  Saxes  ducales,  la  Hesse  électorale , 
Oldenbourg,  Brunswick,  Nassau,  Reuss,  Schwarzbourg-Rudolsladt  et  les  villes 
libres  de  Francfort  et  de  Brème. 
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principe  de  la  communauté  de  douanes  était  exclu,  et  qui,  dans 
l'intention  des  parties  contractantes,  était  une  espèce  de  protestation 
contre  ce  principe.  Il  y  eut  alors  en  Allemagne,  outre  les  deux  unions 
hesso-prussienne  et  bavaro-wurtembergeoise,  deux  associations  sans 
douanes  communes,  savoir  celle  de  l'Allemagne  moyenne,  entre  la 
Saxe  royale,  les  Saxes  ducales,  Nassau,  Hombourg,  Reuss  et  Schwarz- 
bourg-Rudolstadt,  et  celle  d'Einbeck,  entre  le  Hanovre,  la  Hesse 
électorale,  Brunswick  et  Oldenbourg.  Les  autres  pays  de  la  confédé- 
ration restèrent  dans  leur  isolement.  Ces  différens  essais  ne  remé- 
dièrent en  rien  aux  maux  dont  on  se  plaignait,  et  ils  ne  servirent  qu'à 
faire  sentir  de  plus  en  plus  la  nécessité  d'une  grande  association  alle- 
mande, tandis  que  d'un  autre  côté  les  avantages  qu'avait  retirés  la 
Hesse  rhénane  de  son  accession  au  système  prussien  ramenaient  peu 
à  peu  les  esprits  vers  les  principes  qui  servaient  de  base  à  ce  système. 
L'opinion  publique  se  prononça  chaque  jour  davantage  en  sa  faveur 
et  entraîna  les  gouvernemens.  La  Hesse  électorale  donna  le  signal  et 
entra  dans  l'union  prussienne  le  1er  janvier  1832.  Les  négociations 
suivies  en  1833  amenèrent  l'accession  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg, 
de  la  Saxe  royale,  des  Saxes  ducales,  et  des  principautés  de  Reuss  et 
de  Schwarzbourg-Rudolstadt.  Celle  du  duché  de  Nassau,  de  la  ville 
libre  de  Francfort  et  du  grand-duché  de  Bade,  n'eut  lieu  qu'un  peu 
plus  tard;  mais  enfin,  au  1er  janvier  1836,  l'union  comprenait  toute 
l'Allemagne  centrale  et  méridionale,  à  l'exception  des  possessions 
autrichiennes.  Depuis  cette  époque,  les  états  que  nous  venons  de 
nommer,  comprenant  avec  la  Prusse  un  territoire  de  huit  mille  deux 
cent  cinquante-deux  milles  allemands  carrés  (1),  et  une  population 
d'environ  vingt-six  millions  d'habitans,  commercent  librement  entre 
eux  et  n'ont  plus  qu'une  seule  ligne  de  douanes  portée  à  la  frontière 
extérieure  de  l'union.  Chaque  gouvernement  est  chargé  de  garder  la 
partie  de  cette  frontière  qui  lui  appartient  :  on  n'a  pas  jugé  à  propos 
d'établir  une  direction  générale  des  douanes,  mais  l'administration 
est  organisée  dans  chaque  pays  suivant  des  règles  convenues  entre 
tous  les  intéressés.  Un  état  des  taxes  levées  sur  chaque  territoire  est 
envoyé  de  trois  mois  en  trois  mois  à  un  bureau  central  dont  le  siège 
est  à  Berlin.  Le  revenu  total  est  réparti  au  prorata  de  la  population, 
dont  un  recensement  triennal  doit  être  fait  dans  tous  les  pays  asso- 
ciés. Tels  sont  en  peu  de  mots  les  principes  qui  servent  de  base  à 
l'union  des  douanes  allemandes  :  il  nous  reste  à  faire  connaître  les 

(1)  Le  mille  allemand  vaut  à  peu  près  huit  kilomètres. 
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résultats  généraux  de  cette  grande  mesure,  autant  qu'on  peut  en 
juger  par  une  expérience  de  cinq  années. 

L'union  a  été  dès  le  principe  favorablement  accueillie  par  l'opinion 
publique,  et  il  était  naturel  qu'il  en  fût  ainsi  à  cause  de  la  facilité  et 
de  la  commodité  qu'elle  mettait  dans  toutes  les  relations.  L'essai  qui 
en  a  été  fait  ne  lui  a  rien  fait  perdre  de  sa  popularité;  lorsqu'à  une 
époque  récente  elle  a  été  renouvelée  pour  dix  ans,  aucune  réclama- 
tion sérieuse  ne  s'est  élevée  contre  sa  prolongation,  ce  qui  prouve 
assez  que  l'immense  majorité  des  intérêts  y  trouve  son  compte.  Parmi 
ces  intérêts,  il  faut  mettre  en  première  ligne  ceux  de  l'industrie. 
Quoique  le  tarif  de  l'union  soit  comparativement  peu  élevé  et  qu'il 
ne  renferme  aucune  espèce  de  prohibitions,  les  droits  sont  pourtant 
suffisans  pour  assurer  des  avantages  considérables  à  la  fabrication 
indigène,  qui,  depuis  l'extension  de  son  marché,  a  fait  de  grands  et 
rapides  progrès.  L'industrie  plus  active  de  l'Allemagne  du  nord  a  été 
la  première  à  profiter  de  l'éloignement  de  la  concurrence  étrangère; 
mais  les  pays  du  midi  ne  sont  pas  restés  en  arrière,  et  ont  bientôt  vu 
s'élever  de  toutes  parts  des  manufactures  florissantes.  11  y  a  eu  un 
immense  accroissement  dans  la  production  des  cotonnades,  des  soie- 
ries, des  étoffes  de  laine,  et  d'une  foule  d'autres  objets  dont  les  pays 
voisins,  et  surtout  l'Angleterre,  avaient  fourni  jusqu'alors  la  plus 
grande  partie,  en  sorte  que  l'Allemagne  non-seulement  a  cessé  d'être 
tributaire  de  l'étranger  quant  à  sa  consommation  intérieure,  mais 
encore  a  pu  exporter  un  grand  nombre  de  ses  produits  et  lutter  avan- 
tageusement sur  quelques  marchés  neutres  avec  les  nations  les  plus 
avancées.  Ce  prompt  développement  de  la  richesse  industrielle  est 
attesté  par  des  tableaux  statistiques  qui  ne  laissent  aucun  doute  à 
cet  égard.  Les  progrès  de  la  production  agricole,  moins  faciles  à  con- 
stater, paraissent  également  avoir  été  considérables  pendant  les  der- 
nières années.  Il  y  avait  deux  grandes  raisons  pour  qu'il  en  fût  ainsi  : 
la  liberté  du  commerce  intérieur,  qui  a  ouvert  aux  produits  du  sol 
comme  à  tous  les  autres  des  débouchés  qu'ils  n'avaient  pas  eus  jus- 
qu'alors, et  l'accroissement  de  l'industrie,  quj  a  beaucoup  augmenté 
la  demande  d'une  foule  de  matières  premières  fournies  par  l'agri- 
culture. Sauf  quelques  perturbations  passagères  et  quelques  souf- 
frances individuelles  qu'amène  toujours,  dans  les  premiers  momens, 
la  transition  brusque  d'un  état  de  choses  à  un  autre  état  entièrement 
différent,  toutes  les  classes  de  la  société  paraissent  avoir  gagné  à 
l'union  :  les  riches  par  l'élévation  du  prix  des  propriétés  et  l'emploi 
avantageux  de  leurs  capitaux,  les  pauvres  par  l'augmentation  du  tra- 
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vail  et  la  hausse  des  salaires,  tout  le  monde  par  la  facilité  des  rela- 
tions, l'accroissement  de  l'aisance  générale,  et  l'élan  nouveau  donné 
à  l'activité  productrice  dans  un  pays  où  elle  n'était  pas,  à  beaucoup 
près,  au  niveau  des  besoins,  et  dans  lequel  elle  a  pour  long-temps 
encore  le  champ  libre  avant  d'arriver  à  ce  point  où  elle  devient,  par 
son  exagération,  un  embarras  et  un  danger. 

Voyons  maintenant  quels  ont  été  les  effets  de  l'union  quant  aux 
finances  des  états  qui  en  font  partie.  Il  y  a  eu  d'abord  un  premier 
bénéfice,  résultat  de  l'économie  apportée  dans  les  frais  de  l'adminis- 
tration des  douanes.  En  effet,  l'union  n'a  à  garder  qu'une  frontière 
de  mille  soixante-cinq  milles  allemands,  tandis  que  celles  des  pays 
qui  la  composent  avaient  auparavant  une  étendue  plus  que  double  (1). 
Or,  en  évaluant  à  2,000  thalers  (un  peu  moins  de  8,000  francs)  par 
mille  les  frais  de  surveillance  annuelle,  onze  cent  douze  milles  de 
moins  à  garder  représentent  déjà  une  économie  de  plus  de  8  millions. 
Il  faut  ajouter  à  cela  les  avantages  matériels  et  moraux  résultant 
d'une  diminution  considérable  de  la  contrebande,  laquelle  est  de- 
venue sans  objet  ù  l'intérieur  depuis  la  chute  des  barrières  qui  sépa- 
raient tant  d'états  pressés  les  uns  contre  les  autres.  On  calcule  qu'en- 
viron trois  millions  de  personnes  ont  été  obligées  d'y  renoncer,  et 
les  caisses  de  l'union  ont  hérité  de  leurs  gains  illicites,  ainsi  que  l'a 
prouvé  une  augmentation  subite  dans  l'importation  régulière  de  cer- 
taines marchandises.  Reste  à  savoir  si  les  bénéfices  provenant  de  ces 
diverses  causes  et  de  celles  que  nous  avons  énumérées  plus  haut  ont 
été  suffisans  pour  que  chaque  gouvernement  trouvât  dans  la  part  qui 
lui  était  attribuée  sur  le  revenu  général  au  moins  l'équivalent  de  ce 
que  lui  procuraient  auparavant  ses  douanes  particulières.  Or,  si  l'on 
en  croit  les  documens  les  plus  récens,  les  résultats  de  l'union  ont  été 
sous  ce  rapport  décidément  favorables  aux  états  secondaires.  La 
Prusse  seule  n'a  pas  vu  toutes  ses  espérances  réalisées,  car,  dans  le 
congrès  de  douanes  (  Zollcongress)  (2)  qui  a  eu  lieu  à  Berlin  au  com- 
mencement de  18il,  cette  puissance  a  évalué  à  20  millions  de  tha- 
lers les  pertes  qu'elle  aurait  éprouvées  depuis  l'établissement  de 

(1)  Le  seul  royaume  de  Prusse  avait  1,073  milles  de  frontières;  la  Bavière,  371; 
le  Wurtemberg,  170;  la  Hesse  électorale,  154;  la  Hesse  grand-ducale,  161;  la  Saxe,, 
38;  le  grand-duché  de  Bade,  188  :  total  2,175.  Les  autres  petits  états  n'avaient  pas 
de  douanes,  et  ne  doivent  pas,  par  conséquent,  être  portés  en  ligne  de  compte. 

(2)  On  appelle  ainsi  la  réunion  des  plénipotentiaires  des  états  associés,  qui  a  lieu 
à  certaines  époques  déterminées  d'avance,  et  dans  laquelle  on  discute  les  intérêts 
généraux  de  l'union. 


46  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'union.  Il  n'y  a  eu  à  la  vérité  de  déficit  réel  que  dans  les  premières 
années,  et  la  part  attribuée  à  la  Prusse  sur  le  revenu  total  est  depuis 
long-temps  supérieure  à  ce  qu'avait  été  le  produit  de  ses  douanes 
particulières  dans  l'année  qui  a  précédé  l'union;  mais  elle  allègue 
que  ce  produit  aurait  augmenté  dans  une  proportion  beaucoup  plus 
forte  que  celui  des  douanes  unies ,  et  elle  a  proposé  en  conséquence 
d'adopter  un  autre  mode  de  répartition  que  celui  qui  a  pour  base  la 
population  respective  des  états  associés.  Il  a  été  répondu  que  ce 
mode  était  le  plus  simple,  le  plus  naturel,  le  plus  équitable,  qu'on 
ne  pouvait  attribuer  raisonnablement  à  l'adoption  de  ce  mode  le 
déchet  dont  la  Prusse  se  plaignait,  et  que  d'ailleurs,  si  le  trésor  de 
l'état  avait  perdu  quelque  chose  d'abord ,  les  sujets  prussiens  avaient 
notoirement  beaucoup  gagné.  La  Prusse  s'est  rendue  à  ces  raisons,  et 
elle  a  accédé  au  vœu  de  la  majorité,  qui  était  pour  le  maintien  des 
bases  existantes ,  ce  qui  peut  faire  croire  que  le  calcul  de  ses  pertes 
était  un  peu  exagéré,  et  qu'indépendamment  des  avantages  politiques 
et  économiques  qu'elle  a  retirés  de  l'union ,  ses  intérêts  financiers 
eux-mêmes  ne  sont  pas  sérieusement  compromis  par  l'état  de  choses 
existant. 

L'union,  comme  nous  l'avons  vu,  a  excité  à  un  haut  degré  la  pro- 
duction indigène,  en  lui  assurant  un  marché  intérieur  de  vingt-six 
millions  d'hommes;  toutefois  elle  n'a  pu  encore  lui  procurer  de  grands 
débouchés  à  l'extérieur,  parce  qu'il  lui  manque  le  libre  accès  à  la 
mer,  sans  lequel  l'association  allemande  ne  peut  prendre  une  place 
considérable  dans  le  monde  commercial.  La  Prusse,  il  est  vrai,  pos- 
sède des  ports  sur  la  Baltique,  mais  cette  mer  lointaine  et  fermée  (1) 
n'offre  que  de  faibles  ressources  au  commerce  allemand  :  tous  ses 
intérêts,  au  contraire,  le  portent  vers  la  mer  du  Nord,  où  sont  les 
embouchures  des  principaux  fleuves  germaniques  (2),  et  sans  laquelle 
il  lui  est  impossible  d'établir  des  relations  faciles  et  avantageuses 
soit  avec  les  puissances  maritimes  de  l'Europe  occidentale,  soit  avec 
l'Océan  et  les  contrées  transatlantiques.  Mais  les  états  auxquels 
appartiennent  les  côtes  de  cette  mer  n'ont  point  encore  voulu  accé- 
der à  l'union  des  douanes.  Le  Hanovre,  quoique  séparé  aujourd'hui 

(1)  Stetlin,  Danzig,  Kœnigsberg,  sont  beaucoup  trop  éloignés  du  centre  pour 
pouvoir  être  d'une  grande  utilité  à  l'Allemagne  occidentale  et  méridionale.  La  Bal- 
tique peut  s'appeler  une  mer  fermée,  parce  qu'on  ne  peut  y  pénétrer  que  sous  le  bon 
plaisir  du  Danemark  et  de  la  Suède,  et  en  acquittant  le  péage  du  Sund ,  qui  est  très 
élevé. 

(2)  Le  Rhin,  l'Ems,  le  Weser  et  l'Elbe. 
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de  la  couronne  britannique,  est  lié  à  l'Angleterre  par  ses  habitudes 
et  ses  intérêts;  le  grand-duché  d'Oldenbourg  ne  peut  communiquer 
avec  le  reste  de  l'Allemagne  que  par  le  Hanovre;  le  Holstein,  quoi- 
que faisant  partie  de  la  confédération  germanique,  est  avant  tout  une 
province  du  Danemark;  les  villes  libres  de  Brème  et  de  Hambourg, 
situées  sur  les  embouchures  du  Weser  et  de  l'Elbe,  et  dont  le  com- 
merce est  si  actif  et  si  florissant,  ne  sont  que  de  grands  entrepôts 
de  marchandises  étrangères,  et  ne  veulent  pas  renoncer  aux  béné- 
fices que  leur  assure  la  qualité  de  ports  francs.  Tout  le  littoral  alle- 
mand, depuis  la  Hollande  jusqu'à  la  Poméranie,  refuse  de  s'associer 
à  l'union,  ou  prend  même  vis-à-vis  d'elle  une  position  hostile  (1). 
Il  résulte  de  là  que  ses  produits  se  trouvent  arrêtés  au  nord  de  l'Al- 
lemagne par  des  barrières  semblables  à  celles  que  leur  opposent  sur 
d'autres  points  la  Hollande,  la  France,  l'Autriche  et  la  Russie,  et  que 
son  commerce  ne  peut  pas  prendre  d'extension  importante  au  de- 
hors. Du  reste,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  ces  barrières  tombent  de 
si  tôt,  car  les  pays  riverains  de  la  mer  du  Tsord  ont  incomparable- 
ment moins  besoin  de  l'union  que  l'union  n'a  besoin  d'eux ,  et  ils  ne 
consentiraient  probablement  à  en  faire  partie  qu'à  des  conditions 
incompatibles  avec  ses  bases  actuelles.  L'opinion  générale  à  la  vérité 
se  prononce  assez  vivement  contre  les  états  séparatistes;  tantôt  on 
gourmande  leur  égoïsme  et  on  les  accuse  de  trahison  envers  la  patrie 
commune,  tantôt  on  cherche  à  leur  persuader  que  l'isolement  leur 
est  funeste,  et  qu'ils  auraient  tout  à  gagner  à  se  rallier  à  l'union;  mais 
tout  cela  jusqu'ici  a  été  en  pure  perte.  Le  roi  de  Hanovre,  duquel 
tout  dépend,  est  accoutumé  depuis  long-temps  à  tenir  peu  de 
compte  des  arrêts  de  l'opinion  publique,  et  il  est  bien  plus  Anglais 
qu'Allemand  par  sa  naissance,  ses  antécédens,  les  habitudes  de  toute 
sa  vie  :  or,  l'Angleterre  travaille  de  toutes  ses  forces  à  maintenir  la 
barrière  hanovrienne  entre  le  territoire  de  l'union  et  la  mer  du  Nord , 
et  ses  conseils  ont  d'autant  plus  de  chances  d'être  écoutés  que  la 
position  actuelle  est  favorable  aux  intérêts  particuliers  du  Hanovre, 
lesquels,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  sont  difficiles  à  concilier  avec  les 


'ty*^ 


(1)  11  s'est  formé  en  face  de  l'union  prussienne  une  union  de  la  Basse-Saxe,  fondée 
aussi  sur  la  communauté  des  douanes,  et  qui  comprend  le  Hanovre,  le  Brunswick , 
l'Oldenbourg  et  la  principauté  de  Schaumbourg-Lippe.  Aujourd'hui,  le  Brunswick 
paraît  décidé  à  s'en  détacher  pour  se  joindre  à  la  grande  union.  Les  deux  duchés 
de  Meckknbourg,  pays  purement  agricoles,  auxquels  leur  position  sur  la  mer  Bal- 
tique assure  des  débattcîrés  avantageux  pour  leurs  produits,  sont  restés  dans  l'isole- 
ment, ainsi  que  les  trois  villes  libres,  HamLourg,  Lubeck  et  Brème. 
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intérêts  généraux  de  l'Allemagne.  Au  reste,  les  gouvernemens  de 
l'union  paraissent  avoir  renoncé,  quant  à  présent,  à  l'espoir  de  faire 
cesser  cette  séparation  ;  car,  s'il  en  était  autrement,  ils  n'auraient  pas 
l'ait  à  la  Hollande  d'abord,  et  tout  récemment  à  l'Angleterre,  les  im- 
portantes concessions  qui  résultent  des  traités  de  commerce  conclus 
par  eux  avec  ces  deux  puissances. 

Malgré  ce  qui  manque  encore  à  l'union  pour  acquérir  tout  son 
développement  et  devenir  une  véritable  puissance  dans  le  monde 
commercial,  ce  que  nous  avons  dit  précédemment  suffit  pour  mon- 
trer qu'elle  a  déjà  beaucoup  fait  pour  les  intérêts  matériels  de  l'Alle- 
magne. Ses  résultats  dans  l'ordre  politique  méritent  aussi  d'être  pris 
en  considération.  Ainsi  l'Autriche,  en  refusant  d'y  accéder,  a  mis  une 
barrière  de  plus  entre  elle  et  le  reste  de  la  confédération  germanique; 
elle  lui  est  devenue  étrangère  par  un  côté  très  important,  et  cela  n'a 
pu  manquer  d'affaiblir  beaucoup  son  influence.  Celle  de  la  Prusse, 
au  contraire,  a  considérablement  augmenté,  par  suite  de  la  part  si 
décisive  que  cette  puissance  a  prise  à  l'établissement  de  l'union ,  et 
de  l'espèce  de  protectorat  sur  les  états  secondaires  qui  en  est  ré- 
sulté pour  elle.  Nous  ajouterons  qu'une  association  de  cette  nature, 
par  les  barrières  qu'elle  a  fait  tomber  et  les  relations  nouvelles  qu'elle 
a  établies  entre  le  plus  grand  nombre  des  peuples  allemands,  a  fait 
faire  un  pas  vers  l'unité  politique  de  l'Allemagne;  toutefois,  son  im- 
portance sous  ce  rapport  nous  semble  avoir  été  fort  exagérée  par 
quelques  publicistes  d'outre-Rhin ,  qui ,  depuis  ce  rapprochement  des 
intérêts,  se  croient  à  la  veille  de  cette  unité  tant  rêvée,  mais  à  laquelle 
il  y  a  dans  les  choses  elles-mêmes  trop  d'obstacles  de  toute  espèce , 
pour  qu'on  puisse  prévoir  par  quelle  voie  on  y  arriverait. 

II.  —  DE  L'UNITÉ  DE  L'ALLEMAGNE  ET  DES  CAUSES  QUI  S'Y  OPPOSENT. 

Les  bornes  que  nous  nous  sommes  prescrites  ne  nous  permettant 
pas  d'examiner  en  détail  la  situation  de  chacune  des  parties  dont  se 
compose  la  confédération  germanique,  nous  nous  occuperons  d'une 
question  qui  touche  à  beaucoup  d'autres,  celle  de  l'unité  politique  et 
nationale  de  l'Allemagne.  L'unité  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de 
la  Russie,  de  l'Espagne,  celle  de  la  plupart  des  nations  européennes, 
n'est  point  chose  qui  puisse  donner  lieu  à  l'examen  et  à  la  discus- 
sion; elle  est  trop  claire  et  trop  visible  pour  que  personne  songe  à 
la  contester.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Allemagne,  vaste  assem- 
blage d'états  indépendans,  inégaux  en  force  et  en  puissance,  dont 
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chacun  a  son  centre  particulier,  sa  constitution  et  son  administration 
propres,  ses  intérêts  bien  distincts  de  ceux  de  l'ensemble;  ces  états, 
pour  la  plupart,  ne  se  sont  élevés  et  n'ont  grandi  qu'aux  dépens  de 
la  patrie  commune,  et  ne  peuvent  se  maintenir  dans  une  union 
solide  et  durable  qu'à  condition  de  répudier  toutes  les  traditions  du 
passé  et  d'abjurer  pour  l'avenir  toute  vue  ambitieuse  et  tout  espoir 
d'agrandissemens  nouveaux.  Personne  n'ignore  que  c'est  l'unité  qui 
a  manqué  au  vieil  empire  germanique  pour  tenir  en  Europe  le  haut 
rang  qu'il  avait  été  d'abord  appelé  à  y  occuper,  et  que  ce  sont  les 
divisions  intestines  qui  ont  amené  sa  décadence  et  enfin  sa  dissolu- 
tion. Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  la  constitution  fédérative  établie 
par  le  congrès  de  Vienne  présente  plus  de  garanties  d'union  et  de 
force  que  n'en  présentait  l'ancienne  constitution ,  et  si  elle  a  été  un 
progrès  notable  vers  l'unité  de  la  nation  allemande.  C'est  là  une 
question  que  le  temps  seul  pourra  résoudre ,  mais  qu'on  peut  dès  à 
présent  poser  et  examiner. 

Nous  avons  vu  à  l'aide  de  quelles  circonstances  s'est  développé  le 
pouvoir  de  la  diète  germanique  et  comment  il  a  grandi  jusqu'à  de- 
venir une  sorte  de  dictature.  La  diète,  n'étant  qu'un  congrès  diplo- 
matique permanent,  a  puisé  toute  sa  force  dans  l'union  des  gouver- 
nemens,  amenée  par  la  peur  d'un  ennemi  commun,  l'esprit  révo- 
lutionnaire. Les  souverains  allemands,  autrefois  si  jaloux  de  leur 
indépendance,  ont  consenti  à  en  sacrifier  une  partie  dans  l'intérêt 
de  leur  sécurité,  et  ils  se  sont  résignés  à  la  tutèle  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse,  auxquelles  leur  position  de  puissances  européennes  assure 
dans  le  sénat  germanique  une  prépondérance  bien  autrement  décisive 
que  celle  qui  résulterait  pour  elles  des  dispositions  du  pacte  fédéral. 
L'accord  qui  règne  aujourd'hui  entre  les  états  de  la  confédération 
se  maintiendra  probablement  aussi  long-temps  que  subsisteront  les 
circonstances  qui  lui  ont  donné  naissance;  mais  si  la  révolution  sem- 
blait réduite  à  l'impuissance,  si  la  France,  qui  en  est  regardée  comme 
le  bras  droit,  cessait  de  paraître  menaçante  pour  l'Allemagne,  on  ne 
voit  plus  ce  qui  pourrait  empêcher  les  divisions,  les  rivalités,  les 
désirs  d'indépendance  et  d'agrandissement,  toutes  ces  choses  qui 
font  la  faiblesse  d'un  état  fédératif  dont  les  membres  sont  des  princes 
souverains.  Les  inimitiés  séculaires  qui  ont  causé  la  chute  du  vieil 
empire  se  sont  montrées  encore  bien  vivaces  à  l'époque  du  congrès 
de  Vienne ,  et ,  quoiqu'elles  se  soient  effacées  depuis  devant  un 
danger  prochain ,  il  est  permis  de  croire  que  le  germe  n'en  est  pas 
détruit,  et  qu'elles  renaîtraient  comme  d'elles-mêmes  avec  la  sécurité. 
toaie  XXIX.  4 


50  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  souverains  du  second  ordre  supportent  volontairement,  mais 
pourtant  impatiemment,  le  joug  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  :  que 
ce  joug  cesse  de  paraître  nécessaire  à  leur  sûreté;  qu'il  se  rencontre 
parmi  eux  un  seul  prince  ambitieux,  remuant,  habile  à  trouver  des 
points  d'appui  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  et  il  ne  lui  sera  pas  né- 
cessaire de  sortir  des  limites  de  la  constitution  fédérale  pour  remettre 
en  question  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  vingt  ans. 

L'Autriche  et  la  Prusse  ayant  pris  en  main  la  direction  suprême 
des  affaires  de  l'Allemagne,  leur  union  est  une  condition  absolue  du 
maintien  de  l'ordre  existant  :  or,  il  est  difficile  de  croire  à  la  longue 
durée  de  cette  union.  11  leur  a  été  possible  de  s'entendre  pour  compri- 
mer chez  leurs  voisins  l'esprit  révolutionnaire  et  même  l'esprit  con- 
stitutionnel ;  mais,  cet  intérêt  commun  mis  à  part,  il  existe  entre 
elles,  sur  presque  tout  le  reste,  une  rivalité  sourde  qui  ne  man- 
querait pas  d'éclater  si  les  circonstances  venaient  à  changer.  Chacune 
des  deux  puissances  vise  à  exercer  une  influence  prépondérante  sur 
l'Allemagne;  mais,  dans  cette  lutte  qui  remonte  à  Marie -Thérèse 
et  à  Frédéric  II,  l'Autriche  n'a  cessé  de  perdre  du  terrain,  tandis 
que  la  Prusse  n'a  cessé  d'en  gagner.  D'abord,  celle-ci  est  considérée 
comme  la  tête  du  protestantisme,  lequel,  au  lieu  d'être  en  minorité 
dans  la  diète,  comme  au  temps  du  saint-empire,  y  possède  une  im- 
mense majorité,  et  elle  a  toujours  exploité  avec  une  infatigable  acti- 
vité les  avantages  que  lui  donnait  cette  position.  L'Autriche,  au  con- 
traire, est  une  protectrice  fort  tiède  de  l'église  romaine,  vis-à-vis  de 
laquelle  elle  s'est  placée,  depuis  Joseph  II,  dans  une  position  pres- 
que schismatique,  et  sa  crainte  de  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  des 
idées  révolutionnaires  lui  interdit  de  chercher  un  point  d'appui  dans 
les  nombreuses  populations  catholiques  soumises  à  des  princes  pro- 
testans.  La  Prusse,  où  l'élément  germanique  a  la  prépondérance 
absolue  (1) ,  se  vante  d'être  une  puissance  essentiellement  allemande. 
Placée  à  la  tête  du  mouvement  scientifique  et  littéraire  de  l'Alle- 
magne, dont  ses  universités  sont  le  foyer  le  plus  actif,  elle  est  de- 
venue en  outre,  par  la  fondation  de  l'union  des  douanes,  le  centre 
et  comme  l'arbitre  des  intérêts  matériels  de  vingt-cinq  millions  d'Al- 
lemands. La  bizarre  configuration  de  son  territoire  la  met  en  contact 
immédiat  avec  presque  tous  les  états  secondaires  de  la  confédéra- 
tion, et  il  n'en  est  aucun  avec  lequel  elle  n'entretienne  de  ces  rela- 
tions habituelles  qui  assurent  aux  forts  et  aux  habiles  au  moins  une 

(1)  Les  cinq  sixièmes  de  la  population  des  étals  prussiens  sont  de  race  allemande. 
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grande  influence  morale.  L'Autriche,  reléguée  à  l'extrême  limite  du 
territoire  occupé  par  la  race  germanique,  n'a  guère  qu'un  sixième 
de  ses  sujets  qui  appartienne  à  cette  race;  maintenue  dans  l'isole- 
ment par  les  nécessités  de  sa  politique,  ses  frontières  sont  une  bar- 
rière que  ne  peuvent  franchir  les  produits  de  la  pensée  et  de  l'in- 
dustrie allemande.  Son  refus  d'accéder  à  l'union  des  douanes  fait 
tourner  contre  elle  le  rapprochement  qui  s'est  opéré  entre  les  autres 
états  de  la  confédération,  et  la  leur  rend  de  plus  en  plus  étrangère. 
Aussi  ne  manque-t-il  pas  de  gens  qui  appellent  de  leurs  vœux  une 
séparation  complète  entre  l'Allemagne  et  l'Autriche,  et  qui  pensent 
que,  dans  l'intérêt  de  la  nationalité  germanique,  il  faudra  un  jour 
déférer  à  la  Prusse  le  protectorat  exclusif  de  la  confédération  (1). 
Ajoutons  que  l'impopularité  des  mesures  de  la  diète  est  toujours 
retombée  presque  entièrement  sur  l'Autriche,  et  que  les  partisans 
des  idées  constitutionnelles  ont  toujours  vu  en  elle  leur  ennemie 
déclarée  et  irréconciliable,  tandis  que  le  cabinet  de  Berlin  a  toujours 
su  donner  à  son  despotisme  je  ne  sais  quelle  couleur  libérale  et 
progressive  dont  ses  nombreux  prôneurs  ont  habilement  tiré  parti 
pour  faire  prendre  le  change  à  l'opinion  publique  (2).  Tous  ces 

(1)  Un  publiciste  distingué,  M.  Plizer,  après  avoir  montré  combien  est  dangereuse 
pour  la  confédération  germanique  l'adjonction  de  deux  puissances  qu'aucune  né- 
cessité réciproque  ne  lie,  et  qui  ne  peuvent  être  forcées  à  l'accomplissement  des 
obligations  fédérales,  conclut  que,  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne,  l'une  des  deux 
doit  se  séparer  de  la  confédération,  tandis  que  l'autre  continuerait  à  en  faire 
partie,  mais  à  des  conditions  différentes  de  celles  qui  existent  aujourd'hui.  «  La 
Prusse ,  ajoute-t-il ,  pourrait  en  devenir  la  tète ,  parce  qu'elle  a  besoin  de  l'Alle- 
magne et  que  l'Allemagne  a  besoin  d'elle,  ce  qui  n'est  pas  vrai  au  même  degré  pour 
l'Autriche,  laquelle  doit,  ou  mécontenter  la  plus  grande  partie  de  ses  sujets,  ou 
mettre  en  seconde  ligne  les  intérêts  allemands.  La  Prusse  n'est  pas  assez  puissante 
pour  ne  pas  gagner  beaucoup  à  une  plus  étroite  alliance,  et  cela  suppléerait  à  la 
perte  de  son  indépendance,  en  tant  que  puissance  européenne.  Elle  pourrait  avec 
le  protectorat  suivre  une  politique  tout  allemande  sans  faire  tort  à  ses  sujets  non 
allemands,  qui  d'ailleurs  sont  peu  nombreux,  etc.  »  (Sur  le  développement  du 
droit  public  en  Allemagne  par  la  constitution  fédérale,  Stuttgart,  1835.) 

(2)  Dans  un  recueil  de  docuuiens  secrets  publiés  assez  récemment  à  Londres,  se 
trouve  un  mémoire  remarquable  d'un  diplomate  prussien  relativementàla  politique 
que  doit  suivre  la  Prusse  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Cet  écrit,  qui  paraît  remonter 
à  1822 ,  contient,  entre  autres  choses,  ce  qui  suit  :  «  Il  faut  tout  préparer  autant  que 
possible  pour  que,  si  une  dissidence  s'établit  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  la  partie 
prépondérante  des  états  de  la  confédération  se  déclare  pour  celle-ci ,  et  que  les 
formes  fédérales  existantes  ne  puissent  pas  être  employées  à  son  détriment.  Pour 
atteindre  ce  but,  il  faut  laisser  en  toute  circonstance  à  l'Autriche  l'exercice  de 
l'initiative  en  son  propre  nom  recherché  systématiquement  par  elle,  aussi  bien  que 

4. 
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faits  et  bien  d'autres,  que  nous  sommes  forcé  d'omettre,  doivent 
faire  reconnaître  qu'il  existe  entre  les  deux  grandes  puissances  alle- 
mandes un  antagonisme  fondamental  qui  doit  se  produire  tôt  ou  tard 
par  des  actes,  et  qui  suffirait  à  lui  seul  pour  ébranler  dans  un  temps 
donné  les  bases  sur  lesquelles  repose  aujourd'hui  tout  le  système  de 
la  confédération  germanique. 

Si  les  garanties  de  durée  manquent  à  ce  système  du  côté  des  gou- 
vernemensqui  l'ont  établi,  elles  lui  manquent  bien  plus  encore  du 
côté  des  peuples  auxquels  il  a  été  imposé.  Nous  avons  vu  ailleurs  par 
suite  de  quels  évènemens  l'Allemagne  s'est  trouvée  divisée  en  deux 
grandes  masses  dont  l'une  obéit  à  des  souverains  absolus,  tandis  que 
l'autre  possède  des  gouvernemens  représentatifs.  Nous  avons  vu  éga- 
lement comment  la  Prusse  et  l'Autriche  ont  employé  l'intervention 
de  la  diète  pour  supprimer  dans  les  états  secondaires  les  libertés  sans 
lesquelles  le  régime  constitutionnel  perd  à  peu  près  tous  les  carac- 
tères qui  le  distinguent  de  la  monarchie  pure  ;  ce  qui  a  effacé  en 


la  direction  ofiicielle  des  affaires  qui  s'y  trouve  liée;  il  faut  seulement,  quant  aux 
points  essentiels,  s'assurer  toujours  secrètement  d'un  accord  préalable  entre  les 
deux  cabinets.  D'après  la  politique  invariable  des  moyens  et  petits  états,  leur  jalousie 
sera  toujours  dirigée  contre  la  puissance  qui  réclamera  la  suprématie,  et  le  seul 
moyen  de  rétablir  l'influence  prussienne  en  Allemagne  est  peut-être  de  donner  à 
celte  jalousie  un  autre  objet  que  la  Prusse.  Celle-ci  peut  prendre  un  rôle  passif,  et 
dans  plusieurs  circonstances  avoir  l'air  de  marchera  la  suite  de  la  politique  autri- 
chienne, en  laissant  toutefois  subsister  la  persuasion  que  toute  atteinte  au  protes- 
tantisme trouverait  chez  elle  une  opposition  insurmontable,  et  qu'elle  ne  favorise- 
rait jamais  aucune  violation  des  formes  de  la  constitution  fédérale.  Plus  elle  aura 
cette  apparence  de  passivité,  plus  la  majorité  des  états  de  la  confédération  lui  re- 
viendra sûrement,  si  la  cessation  de  l'alliance  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  fait 
cesser  aussi  la  pression  que  leur  poids  réuni  exerce  sur  l'Allemagne...  »  Et  ailleurs  : 
«  Il  faudrait  acquérir  une  influence  générale  sur  la  nation  allemande,  comme  puis- 
sance proprement  allemande  et  représentant  véritablement  l'Allemagne.  La  nature 
de  l'unique  forme  de  gouvernement  qui  puisse  assurer  la  grandeur  de  la  Prusse  ne 
permet  pas  de  favoriser  les  idées  de  démocratie  représentative.  Il  faut  donc  les 
combattre,  mais  dans  ce  combat  éviter  avec  soin  l'apparence  de  l'autre  extrémité, 
c'est-à-dire  de  l'inclination  pour  les  principes  hiérarchiques  de  la  monarchie  catho- 
lique, lesquels  seront  toujours  antipathiques  à  l'Allemagne  protestante...  La  Prusse 
doit  se  montrer  comme  une  monarchie  opposée  aux  formes  populaires,  mais  réglant 
son  gouvernement  d'après  les  principes  les  plus  libéraux,  favorisant  toujours  et 
partout  l'intelligence  et  les  lumières,  possédant  l'administration  la  plus  forte,  la 
plus  active,  la  plus  éclairée;  enlin,  ouvrant  à  tous  les  talens  la  carrière  qui  peut 
leur  convenir  davantage,  etc.»  Quelle  que  soit  l'authenticité  de  ce  document,  il  faut 
avouer  qu'il  reproduit  fidèlement  les  principes  qui  depuis  vingt-cinq  ans  président 
.)  la  politique  du'cabinet  de  Berlin. 
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grande  partie  le  contraste  existant  entre  ces  états  et  les  deux  grandes 
puissances,  et  ramené  à  une  certaine  unité  l'ensemble  de  la  confédé- 
ration germanique.  Quoique  les  résolutions  de  l'assemblée  fédérale 
aient  rencontré  peu  de  résistance,  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'elles 
aient  été  acceptées  par  les  populations  comme  le  droit  public  défi- 
nitif de  l'Allemagne.  Sans  parler  du  parti  révolutionnaire,  dont  il  est 
assez  difficile  d'apprécier  la  force  réelle,  il  existe  toujours,  surtout 
dans  les  pays  du  midi ,  un  parti  constitutionnel  nombreux  et  impor- 
tant qui  n'a  pas  perdu  l'espoir  de  recouvrer  les  libertés  enlevées  par 
les  décrets  de  Francfort,  et  qui  n'attend  que  des  circonstances  favo- 
rables pour  essayer  de  les  reconquérir.  Quelques  restrictions  qu'on 
ait  apportées  au  pouvoir  des  chambres  représentatives ,  à  la  liberté 
et  à  la  publicité  de  leurs  discussions,  elles  n'en  sont  pas  moins,  là  où 
elles  existent ,  des  foyers  d'opposition  plus  ou  moins  patente,  et  elles 
manquent  rarement  une  occasion  de  protester  au  moins  indirecte- 
ment contre  la  position  subalterne  qui  leur  a  été  faite.  Les  idées  libé- 
rales ont  été  comprimées  et  réduites  momentanément  à  l'impuis- 
sance, mais  on  ne  peut  pas  les  considérer  comme  chassées  des  esprits, 
ni  même  comme  ayant  perdu  de  leur  empire  sur  eux,  ainsi  qu'il  est 
arrivé  dans  d'autres  pays  à  la  suite  d'expériences  peu  satisfaisantes. 
Et  il  ne  faut  pas  croire  que  leur  influence  soit  contrebalancée  en 
Allemagne  par  un  grand  fonds  d'attachement  héréditaire  aux  vieilles 
institutions  ou  de  dévouement  aux  dynasties.  D'abord  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  existe  réellement  de  vieilles  institutions  dans  un  pays 
qui  a  été  bouleversé  tant  de  fois  depuis  cinquante  ans  et  dont  l'orga- 
nisation politique  date  de  1815.  Quant  aux  souverains,  s'il  est  vrai 
que  quelques  restes  de  l'antique  fidélité  se  soient  conservés  dans 
celles  de  leurs  provinces  qu'ils  ont  reçues  en  héritage  de  leurs  ancê- 
tres, il  ne  faut  pas  oublier  que  presque  tous  sont,  pour  une  grande 
partie  de  leurs  sujets ,  des  maîtres  nouveaux ,  sans  racines  dans  le 
passé ,  imposés  par  l'épée  de  Napoléon  ou  par  les  protocoles  du  con- 
grès de  Vienne.  Telle  est  la  situation  des  princes  allemands  vis-à-vis 
de  leurs  acquisitions  de  1802 ,  de  1806  et  de  1815,  toutes  composées 
d'évêchés,  d'abbayes,  de  villes  libres,  de  petites  principautés ,  débris 
fort  peu  homogènes  du  vieil  empire  germanique,  dont  l'assimilation 
avec  les  pays  auxquels  on  les  a  annexés  est  bien  loin  d'être  complète, 
et  qui  ne  sont  point  attachés  aux  dynasties  que  les  convenances  poli- 
tiques leur  ont  données  par  ces  liens  puissans  que  forment  les  siècles. 
Tous  ces  anciens  pays  d'église,  et  d'empire,  dont  la  Prusse,  la 
Bavière,  le  Wurtemberg,  Bade,  Darmstadt,  ont  reçu  une  si  forte 
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part,  se  distinguent  en  général  par  l'esprit  remuant  et  inquiet  qui  y 
règne.  Il  y  a  là  peu  de  respect  pour  l'autorité ,  et  assez  d'indifférence 
pour  la  personne  des  souverains.  Les  opposans  et  les  mécontens  y 
sont  en  plus  grande  quantité  que  partout  ailleurs,  et  le  grand  nom- 
bre y  fait  des  vœux  secrets  pour  qu'un  nouveau  remaniement  de 
l'Allemagne  donne  aux  intérêts  des  populations,  surtout  à  leurs 
intérêts  moraux  et  religieux ,  les  garanties  si  complètement  oubliées 
lors  des  partages  de  Ratisbonne  et  de  Vienne.  Les  coups  d'état  de 
la  diète  n'ont  donc  rétabli  la  tranquillité  qu'à  la  surface ,  et  il  est  resté 
dans  les  esprits  assez  de  mécontentement,  d'impatience  de  l'ordre 
établi,  de  vagues  désirs  de  changement,  pour  qu'on  puisse  s'attendre 
à  voir  recommencer,  à  la  première  occasion  ,  les  luttes  qui  deux  fois 
déjà  ont  menacé  l'existence  même  de  la  confédération  germanique. 
On  peut  dès  aujourd'hui  juger  de  l'avenir  par  la  fermentation  qu'ont 
excitée,  dans  certains  états  de  l'Allamagne,  quelques  évènemens 
récens  dont  il  nous  reste  à  entretenir  nos  lecteurs. 

III. —  AFFAIRE  DE   LA  CONSTITCTION   DE   HANOVRE. 

Nous  avons  parlé  précédemment  de  l'insurrection  du  Hanovre 
en  1831,  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  fut  réprimée,  et  de  l'enga- 
gement spontané  pris  par  le  gouvernement  de  réformer  la  constitu- 
tion du  pays.  La  promesse  donnée  au  nom  de  Guillaume  IV,  roi 
d'Angleterre  et  de  Hanovre,  fut  remplie  le  26  septembre  1833  par  la 
promulgation  d'une  nouvelle  loi  fondamentale.  Cette  loi,  assez  sem- 
blable aux  chartes  qui  régissent  les  autres  états  constitutionnels  de 
l'Allemagne,  n'était  assurément  pas  l'une  de  celles  où  la  moins  forte 
part  était  faite  au  pouvoir  monarchique,  et  elle  fut  en  vigueur  jusqu'à 
la  mort  de  Guillaume  IV,  arrivée  le  20  juin  1837.  La  succession  de 
ce  prince  fut  partagée  :  pendant  que  sa  nièce  Victoire  montait  sur  le 
trône  de  la  Grande-Bretagne,  le  duc  de  Cumberland,  son  frère,  hé- 
rita de  la  couronne  du  Hanovre,  dont  la  ligne  féminine  était  exclue, 
et  qui  fut  ainsi  séparée  de  celle  d'Angleterre.  Le  nouveau  roi,  Ernest- 
Auguste,  refusa  de  prêter  serment  à  la  constitution  de  1833,  et  dé- 
clara dans  une  proclamation,  en  date  du  5  juillet  1837,  que  cette 
constitution  n'avait  rien  d'obligatoire  pour  lui,  que  d'ailleurs  il 
n'y  trouvait  pas  les  garanties  nécessaires  au  bonheur  de  ses  sujets, 
et  qu'il  se  réservait  de  la  changer  ou  de  la  modifier  après  en  avoir 
mûrement  délibéré.  Cette  proclamation  était  contresignée  par  M.  de 
Schele,  qui,  nommé  récemment  ministre  d'état  et  de  cabinet,  avait 
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prêté  serment  entre  les  mains  du  roi  sans  prendre  d'engagement 
envers  la  loi  fondamentale;  elle  fit  une  vive  sensation  non-seulement 
en  Hanovre,  mais  encore  dans  le  reste  de  l'Allemagne.  La  presse, 
quoique  censurée,  la  blâma  unanimement,  et  le  bruit  se  répandit 
que  la  Prusse  et  l'Autriche  elles-mêmes  désapprouvaient  cette  dé- 
marche. Après  quatre  mois  d'attente,  le  coup  d'état  ainsi  annoncé  fut 
mis  à  exécution  par  les  décrets  du  30  octobre  et  du  1er  novembre ,  qui 
prononcèrent  la  dissolution  de  l'assemblée  générale  des  états  et  dé- 
clarèrent la  charte  de  1833  abolie.  Les  raisons  par  lesquelles  le  roi 
prétend  prouver  que  cette  constitution  ne  le  lie  en  rien  sont  curieuses 
et  méritent  d'être  rapportées.  Selon  lui ,  elle  est  nulle  parce  qu'elle 
devait  être  établie  d'un  commun  accord  entre  le  roi  et  les  états,  et 
que  ce  principe  a  été  violé  par  les  changemens  que  Guillaume  IV  a 
faits  de  sa  pleine  autorité  au  projet  qui  lui  était  présenté  par  les  états, 
d'où  il  suit  que  la  constitution  antérieure  de  1819  n'a  pas  été  valide- 
ment  abolie.  En  outre,  elle  blesse  les  droits  des  agnats,  ceux  de  la 
royauté,  et  n'a  pas  été  reconnue  par  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne, qui  a  toujours  refusé  d'y  souscrire.  La  suppression  de  la  con- 
stitution de  1833  ayant  pour  conséquence  naturelle  la  résurrection 
de  celle  de  1819,  le  roi  annonce  que  des  états-généraux  seront  con- 
voqués selon  les  formes  de  cette  dernière,  et  qu'il  leur  proposera, 
entre  autres  choses,  la  séparation  des  revenus  domaniaux  d'avec  ceux 
qui  sont  perçus  au  moyen  de  l'impôt,  le  remplacement  de  la  convo- 
cation annuelle  des  états  par  une  convocation  triennale  pour  une 
durée  qui  ne  pourra  excéder  trois  mois,  et  enfin  une  grande  exten- 
sion dans  les  attributions  des  assemblées  provinciales.  Le  décret  royal 
trouva  au  dedans  et  au  dehors  du  Hanovre  un  grand  nombre  de  con- 
tradicteurs. L'argumentation  qui  s'y  trouvait  contre  la  validité  de  la 
charte  de  1833  fut  jugée  sophistique  et  peu  digne  de  la  majesté 
royale  (1).  Dans  les  pays  constitutionnels  de  l'Allemagne,  on  vit  avec 

(1)  Que  dire,  en  effet,  du  premier  argument,  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  La  loi 
fondamentale  de  1833  n'est  pas  obligatoire,  en  premier  lieu,  parce  que  le  roi  Guil- 
laume n'a  pas  assez  tenu  compte  des  droits  des  états;  en  second  lieu,  parce  qu'il  a 
trop  étendu  au  détriment  de  la  couronne  les  droits  de  ces  mêmes  états?  Mais,  en 
supposant  que  le  roi  n'eût  pas  le  droit  de  faire  des  changemens  au  projet  de  consti- 
tution présenté  par  les  états,  il  est  évident  que  ceux-ci  avaient  accepté  ces  modifica- 
tions, puisqu'ils  avaient  été  convoqués  ciuq  fois  depuis  ce  temps,  et  n'avaient  élevé 
aucune  réclamation  à  cet  égard.  Au  reste,  personne  n'a  cru  que  cette  objection  fût 
présentée  sérieusement  et  de  bonne  foi  par  le  duc  de  Cumberland,  car  l'on  n'a 
qu'une  confiance  très  médiocre  dans  la  moralité  de  l'ancien  coryphée  de  l'ultra- 
torysme  anglais.  L'objection  fondée  sur  le  droit  des  agnats  est  sans  valeur  avec  le 
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inquiétude  un  acte  qui  tendait  à  établir  que  les  engagemens  les  plus 
solennels  des  souverains  ne  liaient  en  rien  leurs  successeurs,  et  on 
s'alarma  de  ce  qu'un  pareil  précédent,  une  fois  admis,  avait  de  dan- 
gereux pour  l'avenir  des  constitutions  existantes.  Quant  aux  Ha- 
novriens,  ils  furent  profondément  blessés  de  voir  ainsi  effacer  d'un 
trait  de  plume  des  institutions  pour  lesquelles  ils  professaient  un  vif 
attachement;  l'irritation  fut  grande,  surtout  dans  la  classe  moyenne, 
à  laquelle  la  charte  de  1833  assurait  des  droits  politiques  assez  éten- 
dus, et  qui  a  opposé  jusqu'ici  aux  actes  du  gouvernement  une  rési- 
stance passive  que  rien  n'a  pu  vaincre.  Le  mécontentement  se  mani- 
festa d'abord  par  la  protestation  devenue  célèbre  de  sept  professeurs  de 
l'université  de  Gcettingue,  lesquels  déclarèrent  qu'ils  se  croyaient  tou- 
jours liés  par  le  serment  prêté  à  la  loi  fondamentale,  qu'ils  ne  regar- 
deraient pas  comme  légitime  une  assemblée  d'états  élue  à  d'autres  con- 
ditions que  celles  qui  étaient  fixées  par  cette  loi,  et  qu'ils  ne  pouvaient 
en  conscience  donner  leurs  voix  pour  l'élection  d'un  député  de  l'uni- 
versité à  une  telle  assemblée.  On  leur  répondit  par  une  destitu- 
tion avec  l'ordre  de  quitter  immédiatement  le  Hanovre  (1);  mais 
leur  départ  ressembla  à  un  triomphe,  et  l'opinion  publique  se  déclara 
d'autant  plus  vivement  en  leur  faveur,  que  quelques-uns  d'entre  eux 
étaient  au  nombre  des  plus  illustres  savans  de  l'Allemagne.  A  la  pro- 
testation des  sept  professeurs  vinrent  bientôt  se  joindre  celles  de  plu- 
sieurs conseils  municipaux  qui  ne  voulurent  prêter  foi  et  hommage 
au  roi  qu'en  faisant  des  réserves  en  faveur  de  la  constitution  de  1833 
et  du  serment  qui  les  liait  envers  elle.  La  lutte,  étant  ainsi  engagée, 
n'a  pas  cessé  depuis  ce  temps,  et  chaque  année  y  a  ajouté  quelques 
incidens  nouveaux.  En  1838,  le  roi  ayant  convoqué  les  états  suivant 
les  formes  de  la  loi  de  1819,  la  seconde  chambre  ne  se  trouva  pas  en 
nombre  suffisant  pour  délibérer,  parce  que  beaucoup  de  collèges 
électoraux  refusèrent  de  voter  ou  enjoignirent  à  leurs  mandataires 
de  faire  des  réserves  en  faveur  de  la  charte  supprimée.  La  même 
chose  arriva  en  1839,  et  on  ne  put  compléter  la  chambre  qu'en  dé- 
droit public  actuel  de  l'Allemagne,  où  lesagnats  sont  purement  et  simplement  les 
premiers  sujets  du  chef  de  leur  famille.  D'ailleurs,  les  agnats  de  la  maison  de  Ha- 
novre n'avaient  pas  réclamé,  et  le  duc  de  Cumberland,  qui  prétend  n'avoir  pas 
accepté  la  constitution,  n'avait  jamais  fait  de  protestation  publique,  ni  auprès  du 
roi,  ni  auprès  des  états,  ni  auprès  de  la  diète  germanique.  Il  avait  même  accepté 
positivement  la  portion  de  la  loi  fondamentale  qui  avait  rapport  aux  apanages. 
Quelle  valeur  peut  avoir  une  protestation  qui,  si  elle  existe,  n'est  jamais  venue  à 
la  connaissance  de  personne? 
(1)  Un  seul  d'entre  eux  était  Hanovrien  de  naissance. 
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clarant  valides  des  élections  faites  par  une  faible  minorité,  et  contre 
lesquelles  la  majorité  avait  protesté.  Enfin  cette  assemblée  ainsi  com- 
posée se  contenta  de  voter  le  budget  et  refusa  de  nommer  des  com- 
missaires pour  discuter  un  nouveau  projet  de  constitution  présenté 
par  le  roi. 

Il  semblait  qu'un  débat  de  cette  nature  dût  être  tranché  par  la 
diète  germanique,  et  en  effet  elle  se  décida  à  s'en  occuper  sur  la  de- 
mande de  quelques  princes  de  la  confédération  qui  désapprouvaient 
hautement  la  conduite  du  roi  de  Hanovre.  Mais  comme  la  législation 
fédérale  était  contre  lui  (1),  et  que  d'un  autre  côté  on  ne  pouvait  se 
résoudre  à  donner  tort  à  un  souverain  en  contestation  avec  ses  sujets, 
le  sénat  de  Francfort  prit  à  une  faible  majorité  une  décision  qui  lais- 
sait les  choses  dans  le  statu  quo.  Sans  s'expliquer  sur  la  question  de 
droit,  la  diète  déclara  (le  5  septembre  1839)  que  l'intervention  fédé- 
rale dans  les  affaires  intérieures  du  Hanovre  ne  lui  paraissait  pas 
nécessitée  par  les  circonstances,  et  elle  se  borna  à  exprimer  l'espoir 
et  le  désir  qu'elle  avait  de  voir  la  paix  rétablie  par  une  transaction  à 
l'amiable  entre  le  roi  et  les  états  actuels.  Ce  déni  de  justice,  qui  mon- 
trait trop  clairement  que  la  diète  ne  voulait  pas  tenir  la  balance  égale 
entre  les  gouvernemens  et  les  peuples,  fit  évanouir  les  espérances 
que  les  Hanovriens  avaient  placées  jusque-là  dans  l'intervention  de 
l'autorité  fédérale;  le  roi,  au  contraire,  se  sentant  appuyé,  fit  une 
proclamation  très  énergique,  où  il  déclara  qu'il  voulait  en  finir  avec 
toutes  les  intrigues  dirigées  contre  lui,  et  il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre. 
Son  premier  soin  fut  de  se  procurer  la  majorité  dans  les  états,  en 
éloignant  arbitrairement  les  députés  qui  lui  déplaisaient,  en  intro- 
duisant de  nouveaux  membres  élus  sous  l'influence  du  gouvernement 
par  de  faibles  minorités,  en  un  mot,  en  violant  le  plus  souvent  toutes 
les  formes  prescrites  par  cette  même  constitution  de  1819  qu'il  pré- 
tendait avoir  rétablie;  puis  il  fit  adopter,  par  cette  majorité,  une 
nouvelle  charte  qui  fut  promulguée  le  6  août  1840.  Cette  charte  éta- 
blit, entre  autres  choses,  l'irresponsabilité  absolue  des  ministres  et 
des  fonctionnaires  publics;  les  privilèges  et  les  exemptions  les  plus 
exorbitantes  y  sont  accordés  à  la  noblesse,  dans  laquelle  il  est  évi- 
dent que  le  roi  a  cherché  son  principal  point  d'appui;  elle  enlève  aux 
états  tout  contrôle  sérieux  en  matière  d'impôts  et  de  finances,  et  met 
à  la  charge  du  pays  les  dettes  du  domaine  de  la  couronne;  enfin  elle 

(1)  L'acte  final  de  Vienne  déclare  que  les  constitutions  qui  auront  été  mises  en 
vigueur  sans  réclamation  ne  pourront  être  changées  que  par  les  voies  constitution- 
nelles. 


58  RE  VITE  DES  DEUX  MONDES. 

dispose  tout  pour  que  le  bon  plaisir  royal  ne  puisse  trouver  nulle 
part  de  barrières  ni  de  résistances  sérieuses  (1).  Beaucoup  de  protes- 
tations se  sont  élevées  contre  la  nouvelle  constitution  dans  le  sein  des 
assemblées  provinciales  et  des  conseils  municipaux,  et  le  premier  essai 
qui  en  a  été  pratiqué  n'a  pas  répondu  aux  espérances  du  roi  Ernest; 
car  les  élections,  quoique  faites  suivant  les  formes  établies  par  sa  loi 
électorale,  ont  donné  dans  la  seconde  chambre  une  majorité  opposée 
au  gouvernement.  Cette  assemblée,  malgré  le  principe  de  l'irrespon- 
sabilité ministérielle,  a  commencé  par  déclarer  que  les  conseillers 
de  la  couronne  ne  possédaient  pas  la  confiance  du  pays,  et,  dans  son 
adresse  en  réponse  au  discours  du  trône,  elle  a  inséré  le  paragraphe 
suivant  :  «  Un  petit  nombre  seulement  des  sujets  de  votre  majesté 
est  convaincu  que  la  constitution  de  1833  a  été  légalement  abrogée. 
D'après  l'opinion  générale,  une  assemblée  élue  suivant  les  règles 
posées  par  cette  constitution,  et  donnant  son  assentiment  aux  projets 
de  loi  présentés  par  le  souverain,  peut  seule  garantir  la  tranquillité 
du  pays.  Le  Hanovre  ne  sera  heureux  que  lorsque  cette  tranquillité 
sera  assurée.  »  Le  roi  a  répondu  à  cette  adresse  par  une  ordonnance 
de  dissolution  rendue  le  31  juin  1841,  et  où  il  déclare  que  les  impôts 
votés  dans  la  dernière  session  continueront  d'être  perçus  pendant 
une  année.  Voilà  où  en  est  cette  lutte  qui,  comme  on  le  voit,  est  bien 
loin  d'être  terminée,  et  dont  la  persistance  est  certainement  un  symp- 
tôme menaçant  pour  la  tranquillité  future  de  la  monarchie  hano- 
vrienne  :  «  car  s'il  est  vrai ,  comme  le  disent  les  vieilles  maximes  de 
la  science  politique ,  que  les  constitutions  ne  puissent  être  mainte- 
nues qu'à  l'aide  des  moyens  auxquels  elles  ont  dû  leur  naissance, 
l'histoire  de  l'origine  de  la  constitution  de  1840  fait  prévoir  un  triste 
avenir  où  le  peuple  sera  en  contradiction  avec  le  gouvernement,  où 
celui-ci  ne  pourra  triompher  qu'en  employant  la  force  et  la  ruse,  et 

(1)  La  loi  électorale  qui  y  est  annexée,  et  qui  n'a  été  promulguée  qu'un  peu  plus 
tard,  a  cela  de  particulier,  que,  comme  le  dit  un  écrivain  allemand,  elle  semble 
avoir  été  dictée  par  l'opposition,  en  ce  sens  que  le  législateur  a  pris  note  de  tout  ce 
qu'ont  fait  les  opposans,  afin  de  s'affermir  d'avance  contre  leurs  tentatives  à  venir. 
Ainsi  on  a  vu  la  majorité  des  électeurs  refuser  de  voter  :  trois  voix  suffiront  doré- 
navant pour  élire  valablement  un  député.  Des  corps  électoraux,  en  s'abstenant 
d'exercer  leurs  droits,  ont  empêché  la  chambre  d'être  en  nombre  suffisant:  à 
l'avenir,  la  présence  de  trente  députés  rendra  la  chambre  capable  de  délibérer. 
Certains  collèges  n'ont  donné  leurs  votes  qu'en  faisant  des  réserves  en  faveur  de  la 
constitution  de  1833 ,  ou  ont  enjoint  à  leurs  mandataires  de  protester  contre  l'abo- 
lition de  cette  charte  :  la  nouvelle  loi  interdit  aux  électeurs  tout  autre  acte  que  le 
vote  pur  et  simple. 
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où  le  pouvoir,  au  lieu  de  trouver  dans  la  nation  affection  et  confiance, 
ne  rencontrera  chez  elle  qu'une  résistance  ouverte  ou  une  inimitié 
cachée  (1).  » 

IV.  —    ÉTAT   DES   ESPRITS  E*   PRUSSE.  —  AFFAIRE    DE    COLOGNE. 

La  querelle  du  roi  de  Hanovre  avec  ses  sujets  a  excité  et  excite 
encore  un  intérêt  marqué ,  surtout  dans  les  états  constitutionnels  de 
la  confédération;  mais  ce  qui  attire  par-dessus  tout  les  regards  de 
l'Allemagne,  ce  sont  les  questions  qui  s'agitent  en  Prusse,  où  une 
querelle  religieuse  déjà  ancienne  et  envenimée  se  complique  aujour- 
d'hui d'un  commencement  de  mouvement  politique,  ^ous  avons  dit 
ailleurs  comment  le  roi  Frédéric-Guillaume  III,  après  avoir  promis  à 
ses  sujets  une  constitution  représentative,  jugea  plus  tard  que  l'exécu- 
tion de  cette  promesse  aurait  de  graves  inconvéniens  pour  la  Prusse  et 
pour  l'Allemagne  tout  entière,  et  comment,  au  lieu  d'états-généraux 
pour  tout  le  royaume,  il  se  borna  à  instituer  en  18-23  des  états  pro- 
vinciaux dont  la  convocation  fut  rare,  les  attributions  très  bornées, 
les  délibérations  sans  publicité  et  l'action  à  peu  près  nulle.  Pendant 
la  vie  de  ce  prince,  les  Prussiens,  fiers  de  la  supériorité  intellectuelle 
et  scientifique  qu'ils  s'attribuent,  ont  paru  croire  qu'un  absolutisme 
éclairé,  comme  celui  qui  les  régissait,  était  ce  qui  pouvait  leur  conve- 
nir le  mieux,  et  la  faveur  avec  laquelle  étaient  accueillies  les  théories 
qui  représentaient  le  gouvernement  prussien  comme  le  beau  idéal  de 
Y  état,  durent  faire  penser  qu'ils  n'ambitionnaient  pas  cette  vie  poli- 
tique plus  active  et  plus  agitée  qu'ont  développée  ailleurs  les  formes 
représentatives.  Il  n'en  était  pourtant  rien,  ainsi  que  viennent  de  le 
prouver  les  manifestations  qui  se  sont  produites  depuis  l'avènement 
de  Frédéric-Guillaume  IV,  à  la  faveur  de  ce  mouvement  d'enthou- 
siasme et  d'espérance  qu'excitent  presque  toujours  les  commence- 
mens  d'un  nouveau  règne.  Quand  ce  prince,  au  mois  d'octobre  184©, 
alla  se  faire  couronner  à  Kœnigsberg,  capitale  de  l'ancienne  Prusse 
royale,  les  députés  des  diverses  provinces  présens  pour  la  prestation 
de  l'hommage  remirent  au  roi  une  adresse  dans  laquelle,  après  avoir 
rappelé  les  anciennes  promesses  de  son  père,  l'article  13  du  pacte 
fédéral  (2)  et  la  stipulation  de  l'acte  final  de  1820  relativement  à  cet 

(1)  Ainsi  se  sont  exprimés,  dans  une  pétition  en  date  du  22  février  1841,  les  dé- 
putés des  villes  et  des  propriétaires  libres  à  rassemblée  provinciale  d'Osnabriick. 

(2)  «  Il  y  aura  des  assemblées  d'états  dans  tous  les  pays  de  la  confédération.  » 


60  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

article  (1),  ils  exprimaient  les  vœux  que  formait  la  nation  afin 
d'obtenir  une  constitution  uniforme  pour  tout  le  royaume.  Le  roi» 
tout  en  repoussant  la  demande  d'une  représentation  générale  telle 
que  l'entendent  les  états  constitutionnels  de  l'Europe,  déclara  que  le 
système  représentatif  du  pays  avait  besoin  de  recevoir  un  développe- 
ment mieux  adapté  aux  progrès  intellectuels  et  aux  exigences  de 
l'époque,  et  promit  d'y  introduire  des  améliorations  notables.  Bientôt 
après  il  ordonna  la  convocation  des  diètes  provinciales  conformément 
au  décret  de  1823,  et  il  leur  accorda  la  faculté  de  faire  connaître  leurs 
délibérations  par  la  voie  de  la  presse,  ce  qui  ne  s'était  pas  encore 
fait.  Toutes  ont  usé  de  cette  faculté ,  et  la  publicité  de  leurs  débats , 
quoique  encore  incomplète  par  suite  de  quelques  restrictions,  a 
pourtant  produit  un  assez  grand  effet.  Bien  que  dans  la  plupart  des 
assemblées  provinciales  on  se  soit  borné  à  débattre  des  intérêts 
locaux,  on  a  quelquefois  aussi  abordé  des  questions  d'un  intérêt 
plus  général.  Ainsi  on  a  demandé,  sinon  l'abolition  de  la  censure, 
au  moins  une  plus  grande  extension  de  la  liberté  de  la  presse;  les 
députés  de  la  Prusse  occidentale  rassemblés  à  Danzig  ont  réclamé 
une  représentation  unique  pour  toute  la  monarchie;  Breslau,  ca- 
pitale de  la  Silésie,  a  chargé  ses  députés  de  proposer  aux  états 
de  la  province  une  pétition  dans  le  même  sens,  et  d'autres  villes  im- 
portantes ont  adressé  des  demandes  à  leurs  diètes  respectives.  Là 
où  elles  n'ont  pas  été  accueillies,  ce  n'a  été  le  plus  souvent  qu'à 
raison  de  la  confiance  qu'inspirent  les  intentions  et  les  promesses  du 
roi,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  le  monde  s'est  montré 
d'accord  sur  la  nécessité  d'une  réforme  dans  les  institutions  existantes, 
et  qu'un  parti  nombreux  et  puissant  désire  que  cette  réforme  se 
fasse  dans  le  sens  de  ce  qu'on  appelle  les  idées  constitutionnelles.  Nous 
n'examinons  pas  ici  jusqu'à  quel  point  une  constitution  uniforme 
et  générale  conviendrait  à  un  pays  composé  de  parties  aussi  peu  ho- 
mogènes que  le  sont  les  diverses  parties  de  la  monarchie  prussienne, 
nous  constatons  seulement  une  situation  des  esprits  d'où  résulteront 
tôt  ou  tard  de  sérieuses  difficultés,  aggravées  encore  par  quelques 
circonstances  qui  doivent  êtres  expliquées.  Il  faut  savoir  que  Frédéric- 
Guillaume  IV,  prince  distingué  par  ses  lumières  et  son  instruction, 
a  une  prédilection  notoire  pour  les  doctrines  de  ce  qu'on  appelle  en 
Allemagne  l'école  historique,  laquelle  repousse  absolument  les  théo- 

(1)  Il  y  est  dit  que  la  diète  devra  veiller  à  ce  que  la  disposition  de  l'article  13  ne 
reste  sans  accomplissement  dans  aucun  état. 
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ries  représentatives  à  priori,  telles  qu'elles  ont  été  appliquées  en 
France,  et  leur  oppose  un  système  d'états  provinciaux  ayant  ses 
racines  dans  l'ancien  droit  allemand  et  tendant  à  faire  revivre,  autant 
que  le  comporte  la  différence  des  temps,  les  libertés  aristocratiques, 
bourgeoises  et  môme  ecclésiastiques  du  moyen-âge.  Ce  sont  des 
idées  de  ce  genre  qui  poussent  ce  prince  à  élargir  la  sphère  d'activité 
des  diètes  provinciales  et  à  les  appeler  à  un  rôle  beaucoup  plus  im- 
portant que  celui  qu'elles  ont  joué  jusqu'ici.  Mais  l'influence  de  ces 
assemblées  ne  peut  grandir  et  s'étendre  qu'aux  dépens  de  la  centra- 
lisation administrative  ,  de  l'absolutisme  militaire  et  bureaucratique, 
de  toutes  les  traditions  et  les  habitudes  du  gouvernement  prussien. 
Elles  peuvent  facilement  offrir  un  point  d'appui  à  la  nationalité  polo- 
naise qu'on  voudrait  éteindre,  à  la  liberté  de  l'église  catholique  qu'on 
voudrait  étouffer,  enfin  à  tout  ce  qui  ne  veut  pas  se  laisser  imposer 
le  joug  d'une  unité  artificielle  et  oppressive,  et  leur  opposition  dé- 
concerterait bien  des  plans  conçus  avec  amour  et  poursuivis  avec  per- 
sévérance depuis  longues  années.  Or,  comme  une  résistance  de  cette 
nature  est  tout  ce  que  redoute  le  plus  la  haute  administration  prus- 
sienne, il  est  probable  que  les  idées  du  roi  sur  le  développement  à 
donner  aux  libertés  provinciales  trouveront  toujours  une  opposition 
plus  ou  moins  ouverte  parmi  les  hommes  qui  l'entourent,  et  qu'à 
moins  qu'il  ne  soit  doué  d'une  force  de  caractère  peu  commune,  on 
l'amènera  insensiblement  à  abandonner  celles  de  ses  vues  person- 
nelles qui  seraient  incompatibles  avec  le  maintien  des  traditions  anté- 
rieures du  cabinet  de  Berlin.  D'un  autre  côté,  si  les  choses  restent 
telles  qu'elles  sont ,  si  la  mauvaise  volonté  des  conseillers  de  la  cou- 
ronne parvient  à  paralyser  l'action  des  assemblées  provinciales  et  à 
les  replacer  dans  la  situation  subalterne  d'où  on  avait  semblé  vouloir 
les  tirer,  la  confiance  qu'inspirent  encore  les  intentions  royales  s'éva- 
nouira :  on  verra  se  grossir  considérablement  le  nombre  de  ceux  qui 
demandent  une  représentation  générale  de  la  nation ,  et  il  pourra  se 
présenter  telles  circonstances  qui  rendent  très  dangereux  de  la  refu- 
ser. Ce  simple  exposé  de  la  situation  suffit  pour  faire  voir  quels  em- 
barras prépare  dans  l'avenir  au  gouvernement  prussien  le  désir  de 
vie  politique  qui  a  commencé  à  se  produire  sous  diverses  formes,  et 
qui  paraît  assez  sérieux  et  assez  général  pour  qu'il  soit  désormais 
difficile,  soit  de  le  comprimer,  soit  de  le  tromper. 

Mais  cela  même  est  peu  de  chose  auprès  des  difficultées  soulevées 
sur  le  terrain  des  questions  religieuses  depuis  que  l'emprisonnement 
de  l'archevêque  de  Cologne  a  ranimé  entre  les  protestans  et  les  catho- 
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liques  des  dissensions  qu'on  croyait  à  peu  près  assoupies,  et  qui  au- 
jourd'hui paraissent  de  nature  à  exercer  une  influence  considérable 
tant  sur  les  destinées  de  la  monarchie  prussienne  que  sur  celles  de 
l'Allemagne  tout  entière.  On  sait  comment  le  traité  de  Lunéville  et 
plus  tard  celui  de  Vienne  changèrent  la  position  respective  des  ca- 
tholiques et  des  protestans,  telle  qu'elle  avait  été  établie  par  le  traité 
de  Westphalie,  et  comment  la  sécularisation  des  principautés  ecclé- 
siastiques donna  aux  protestans  une  immense  majorité  dans  la  diète 
germanique,  quoiqu'ils  fussent  en  minorité  dans  la  nation.  Les  ré- 
dacteurs des  traités  de  1815,  oubliant  que  les  discordes  religieuses 
avaient  été  la  grande  cause  de  l'affaiblissement  de  l'ancien  empire 
germanique,  ou  jugeant  le  siècle  trop  éclairé  pour  qu'elles  pussent 
désormais  se  reproduire,  adjugèrent  à  des  souverains  protestans  de 
nombreuses  populations  catholiques  sans  stipuler  en  faveur  de  celles- 
ci  aucune  garantie  sérieuse,  et  crurent  avoir  assez  fait  en  écrivant 
dans  le  pacte  fédéral  que  les  membres  des  différentes  confessions 
chrétiennes  auraient  les  mômes  droits  civils  et  politiques.  La  Prusse 
fut  particulièrement  favorisée  dans  la  distribution  qui  fut  faite  des 
territoires  vacans  :  elle  eut  pour  sa  part  notamment  les  provinces 
rhénanes  et  la  Westphalie,  ce  qui  augmenta  dans  une  telle  pro- 
portion le  nombre  de  ses  sujets  catholiques,  qu'ils  se  trouvèrent 
former  les  cinq  douzièmes  de  la  population  totale  de  la  monarchie. 
On  ne  s'inquiéta  pas  de  l'inconvénient  qu'il  y  avait  à  la  diviser 
presque  également  entre  deux  confessions  si  long-temps  ennemies, 
non  plus  que  des  collisions  qui  pourraient  résulter  quelque  jour 
d'un  semblable  arrangement.  On  ne  pensait  à  cette  époque  qu'à  for- 
tifier l'Allemagne  contre  la  France,  et  on  jugea  qu'il  fallait  confier 
la  garde  des  frontières  occidentales  du  territoire  germanique  à  une 
puissance  assez  forte  par  elle-même  pour  résister  aux  idées  et  aux 
armes  françaises,  aussi  bien  que  pour  surveiller  et  maintenir  les 
petits  états  du  midi  de  l'Allemagne,  autrefois  si  accessibles  à  notre 
influence.  Cette  combinaison  n'était  bonne  qu'à  condition  que  la 
Prusse  saurait  se  concilier  l'affection  de  ses  nouveaux  sujets,  mais 
on  n'élevait  aucun  doute  à  cet  égard.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  III 
était  très  populaire  en  Allemagne  par  suite  du  rôle  qu'il  avait  joué 
dans  la  guerre  de  l'indépendance;  on  se  reposait  entièrement  sur 
sa  sagesse  et  sur  l'habileté  fort  vantée  de  ses  conseillers.  D'ailleurs, 
l'enthousiasme  patriotique  de  cette  époque  ne  permettait  pas  de 
supposer  que  des  populations  allemandes  qu'on  arrachait  au  joug 
étranger  pour  les  faire  passer  sous  un  sceptre  allemand ,  pussent 
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avoir  quelque  chose  de  plus  à  désirer,  tant  il  semblait  que  la  satis- 
faction donnée  au  sentiment  de  nationalité  dût  faire  taire  tout  autre 
sentiment ,  tout  autre  intérêt. 

Le  roi  de  Prusse,  en  prenant  possession  des  provinces  rhénanes, 
s'efforça  de  rassurer  les  habitans  sur  les  inquiétudes  qu'aurait  pu  leur 
faire  concevoir  la  différence  de  religion  entre  eux  et  leur  nouveau 
souverain.  «  Je  respecterai,  leur  dit-il ,  je  protégerai  votre  religion,  le 
trésor  le  plus  sacré  de  l'homme.  Les  membres  des  deux  églises  chré- 
tiennes jouiront  des  mêmes  droits  civils  et  politiques.  »  Ces  pro- 
messes étaient  peut-êtres  sincères  lorsqu'elles  furent  faites,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  ne  furent  pas  tenues,  et  que  toute 
la  conduite  du  gouvernement  prussien  ne  tarda  pas  à  laisser  voir 
un  projet  arrêté  de  détruire  peu  à  peu  le  catholicisme,  non  par  des 
attaques  directes  et  violentes,  mais  par  la  ruse  et  les  moyens  dé- 
tournés. Deux  causes  principales  le  jetèrent  dans  cette  voie  :  d'une 
part,  le  caractère  personnel  de  Frédéric-Guillaume  III,  homme  juste 
et  modéré  quand  la  religion  n'était  pas  en  jeu ,  mais  protestant  fana- 
tique et  animé  de  la  passion  de  faire  des  prosélytes  ;  d'autre  part,  le 
désir  de  l'administration  d'établir  à  tout  prix  l'unité  dans  la  monar- 
chie, et  la  persuasion  où  étaient  les  gouvernans  que  les  habitans  des 
nouvelles  provinces  ne  pouvaient  devenir  de  bons  et  vrais  Prussiens 
que  quand  ils  cesseraient  d'être  catholiques.  On  voulait  en  outre 
mettre  une  barrière  de  plus  entre  eux  et  la  France,  suivant  l'idée 
exprimée  dans  ces  paroles  de  M.  Ancillon  :  «Ce  ne  sont  pas  les  gar- 
nisons des  villes  de  guerre ,  ce  ne  sont  pas  les  forteresses  fédérales 
qui  nous  protégeront  contre  la  France,  mais  seulement  le  mur  d'ai- 
rain du  protestantisme.  »  Il  serait  trop  long  de  raconter  en  détail 
tout  ce  que  lit  le  gouvernement  prussien  pour  propager  les  idées 
protestantes  et  établir  partout  la  prépondérance  de  la  religion  favo- 
risée. Quelques  faits  pris  parmi  beaucoup  d'autres  semblables  suffi- 
ront pour  montrer  combien  peu  la  balance  fut  tenue  égale  entre  les 
deux  confessions.  La  parité  de  droits,  promise  aux  catholiques,  resta 
dans  le  domaine  de  la  théorie,  et  la  religion  du  monarque  fut  consi- 
dérée dans  la  pratique  comme  la  religion  de  l'état  et  comme  une  con- 
dition indispensable  pour  toutes  les  fonctions  un  peu  importantes. 
Ainsi  pas  un  catholique  ne  fut  admis  dans  la  maison  du  roi  et  dans 
les  charges  de  cour,  pas  un  dans  les  hauts  emplois  administratifs, 
tels  que  ceux  de  ministre ,  de  chef  de  division  ou  de  section ,  de  con- 
seiller d'état,  de  président  de  province,  de  régence  ou  même  de  dis- 
trict; à  peine  en  plaça-t-on  quelques-uns  dans  les  emplois  subalternes 
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de  l'administration  ou  de  la  judicature,  mais  en  ayant  soin  qu'ils  y 
fussent  toujours  entrés  grande  minorité  et  ne  pussent  exercer  aucune 
influence.  Il  y  eut,  spécialement  dans  les  pays  catholiques  de  l'ouest, 
comme  une  invasion  d'employés  prolcstans,  presque  toujours  natifs 
des  anciennes  provinces  prussiennes,  lesquels  vinrent  occuper  toutes 
les  places,  grandes  et  petites,  comme  si  les  catholiques  rhénans  et 
westphaliens  n'eussent  pu  présenter  au  gouvernement  aucune  garan- 
tie de  capacité  et  de  fidélité.  Les  choses  se  passèrent  dans  l'armée 
comme  dans  l'administration.  Les  cinq  douzièmes  des  soldats  étaient 
catholiques ,  mais  les  grades  d'officier-général  et  de  colonel  furent 
exclusivement  attribués  aux  coreligionnaires  du  roi  (1);  on  n'accor- 
dait aux  catholiques  que  quelques  emplois  d'officiers  inférieurs,  et 
il  était  rare  qu'on  en  vît  un  élevé  au  grade  de  capitaine  et  surtout 
à  celui  de  major,  qui  paraissait  être  l'extrême  limite  de  leur  avan- 
cement possible.  Indépendamment  de  ces  faveurs  accordées  aux  uns 
au  détriment  des  autres,  et  qui  étaient  comme  une  prime  offerte 
à  l'apostasie ,  d'autres  moyens  furent  employés  pour  faire  pénétrer 
partout  l'esprit  protestant  et  prussien ,  ce  qu'on  semblait  considérer 
comme  une  seule  et  même  chose.  Cela  se  vit  surtout  dans  l'orga- 
nisation de  l'instruction  publique  :  sur  six  universités  que  possède 
la  monarchie  prussienne,  quatre  furent  exclusivement  protestantes, 
celles  de  Berlin,  de  Kœnigsberg,  de  Halle  et  de  Greifswald.  Il  n'y 
eut  pas  d'université  purement  catholique ,  mais  seulement  deux  uni- 
versités mixtes,  celles  de  Bonn  et  de  Breslau;  encore  la  majorité  des 
professeurs  et  le  commissaire  royal  furent-ils  toujours  pris  parmi  les 
protestans.  Elles  eurent,  il  est  vrai ,  à  côté  de  la  faculté  de  théologie 
protestante  une  faculté  de  théologie  catholique;  mais  les  membres  de 
cette  faculté  se  trouvèrent  par  le  fait  bien  plusdépendansdu  gouver- 
nement que  de  l'autorité  ecclésiastique,  et  les  choses  furent  arrangées 
de  manière  à  ce  que  le  haut  enseignement  religieux  pût  être  sous- 
trait presque  entièrement  au  contrôle  des  évêques.  Quant  aux  gym- 
nases et  aux  écoles  élémentaires ,  le  ministère  de  l'instruction  publi- 
que en  eut  la  direction  exclusive ,  et  nous  avons  déjà  dit  que  tous  les 

(1)  Ce  fait  ayant  été  articulé  avec  beaucoup  d'autres  du  môme  genre  dans  une 
brochure  qui  fit  du  bruit  en  Allemagne,  il  y  a  peu  d'années,  un  apologiste  du  gou- 
vernement prussien  ne  put  citer  à  rencontre  que  les  noms  de  trois  officiers-généraux 
catholiques.  Il  est  vrai  qu'il  oublia  d'ajouter  que  tous  trois  étaient  morts  depuis 
assez  long-temps,  et  occupaient  déjà  des  postes  élevés  dans  l'armée  prussienne  à 
l'époque  de  la  guerre  de  1813,  par  conséquent  avant  l'incorporation  des  provinces 
rhénanes  à  la  monarchie. 
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hauts  emplois  de  ce  ministère  étaient  occupés  par  des  proteslans. 
Aussi  des  écoles  protestantes  et  mixtes  furent  établies  comme  des 
espèces  de  pépinières  dans  des  pays  où  le  luthéranisme  n'avait  jamais 
pénétré,  et  dans  celles  qu'on  laissa  aux  catholiques  tout  fut  calculé 
pour  inspirer  aux  jeunes  gens,  sinon  l'aversion  et  le  mépris,  au  moins 
une  profonde  indifférence  pour  la  religion  de  leurs  pères. 

Nous  passons  sous  silence  bien  d'autres  preuves  du  mauvais  vou- 
loir du  gouvernement  prussien  à  l'égard  de  la  religion  catholique, 
pour  arriver  à  l'affaire  des  mariages  mixtes  et  à  l'enlèvement  de  l'ar- 
chevêque de  Cologne.  En  1803 ,  le  roi  de  Prusse  avait  rendu  un  décret 
portant  que  les  enfans  issus  de  mariages  entre  protestans  et  catho- 
liques seraient  élevés  dans  la  religion  du  père.  Lorsque  plus  tard  les 
provinces  rhénanes  et  westphaliennes  lui  furent  données  par  le  con- 
grès de  Vienne,  il  n'osa  pas  d'abord  y  promulguer  cette  loi,  trop 
contraire  aux  prescriptions  de  l'église  romaine ,  laquelle  n'autorise  ses 
ministres  à  bénir  ces  sortes  d'unions  que  sur  la  promesse  faite  parles 
époux  d'élever  tous  leurs  enfans  dans  la  religion  catholique  (1). 
Mais,  en  1823,  tous  les  emplois  de  quelque  importance  se  trouvant 
remplis  dans  les  provinces  occidentales  par  des  fonctionnaires  pro- 
testans, on  pensa  qu'il  y  aurait  avantage  à  étendre  à  cette  partie  de 
lamonarchie  l'ordonnance  de  1803.  En  effet,  ces  employés  se  mariaient 
ordinairement  dans  le  pays  à  des  femmes  catholiques ,  et  avec  le 
secours  de  l'ordonnance  en  question  chacun  de  ces  mariages  devait 
donner  naissance  à  une  famille  protestante ,  ce  qui ,  dans  un  temps 
donné,  ne  pouvait  manquer  de  changer  notablement  la  proportion 
existante  entre  les  membres  des  deux  confessions.  La  nouvelle  loi 
trouva,  dès  le  commencement,  une  si  vive  résistance  et  donna  lieu 
à  tant  de  contestations  entre  le  clergé  et  les  autorités  civiles,  que  le 
gouvernement  se  vit  forcé  de  reculer,  et,  d'accord  avec  les  évêques* 
pria  le  saint-siége  de  tracer  définitivement  les  règles  à  suivre  en  cette 
matière.  Après  des  négociations  assez  longues ,  Pie  VIII  adressa  aux 
évêques  des  provinces  rhénanes  et  de  la  Westphalie  son  bref  du  25 
mars  1830,  dans  lequel  ilpoussailla  condescendance  jusqu'à  atteindre 
les  extrêmes  limites  qu'il  n'est  pas  permis  de  dépasser  (2).  Il  n'y  était 
pas  dérogé  aux  prescriptions  ordinaires  de  l'église  sur  la  promesse  à 

(1)  Les  exceptions  à  cette  règle  ont  toujours  été  du  fait  des  gouvernemens ,  soii 
catholiques,  soit  hétérodoxes,  et,  quoique  des  évéqnes  complaisans  y  aient  quelque- 
fois prêté  la  main,  le  saint-siége  ne  les  a  jamais  autorisées. 

(2)  Ainsi  s'exprime  son  successeur,  Grégoire  XVI,  dans  l'allocution  du  10  dé- 
cembre 1837. 
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exiger  relativement  à  l'éducation  des  enfans;  mais,  si  cette  promesse 
ne  pouvait  être  obtenue,  et  que  la  partie  catholique  persistât  à  vouloir 
le  mariage,  il  était  permis  au  prêtre  d'y  prêter  une  assistance  passive, 
c'est-à-dire  d'entendre  les  promesses  des  époux  et  d'en  dresser  acte. 
Toutefois  il  ne  pouvait  y  adjoindre  aucune  prière  ni  aucune  cérémonie 
religieuse  qui  put  indiquer  une  approbation  quelconque.  Le  bref  tra- 
çait, comme  on  le  voit,  une  ligne  de  démarcation  bien  positive  entre 
les  mariages  mixtes  faits  aux  conditions  voulues  par  l'église  et  ceux  où 
ses  prescriptions  étaient  méprisées.  Il  accordait  aux  premiers  la  béné- 
diction nuptiale,  les  autres  ne  pouvaient  réclamer  que  l'assistance 
passive  du  pasteur,  à  laquelle  était  liée  l'idée  d'une  improbation  for- 
melle. Or,  cette  différence  était  ce  que  le  gouvernement  prussien  vou- 
lait effacer  dans  l'intérêt  de  ses  projets  de  propagande,  et,  n'ayant 
pu  l'obtenir  du  pape,  il  essaya  d'amener  les  évoques  à  la  faire  dispa- 
raître dans  la  pratique.  Le  siège  métropolitain  de  Cologne  était  alors 
occupé  par  M.  de  Spiegel,  qui  plus  d'une  fois  avait  fait  preuve  d'une 
grande  faiblesse  de  caractère;  on  le  manda  à  Berlin,  où  on  l'entoura 
de  toute  espèce  de  séductions,  et,  à  la  suite  d'une  négociation  con- 
duite par  M.  de  Bunsen,  ce  prélat  et  ses  trois  suffragans(l)  adhérèrent 
aune  convention  en  vertu  de  laquelle  la  bénédiction  nuptiale  devait 
être  donnée  à  tous  les  mariages  mixtes  sans  distinction.  Cette  conven- 
tion, signée  le  17  juin  183V,  fut  tenue  secrète  à  cause  de  la  contra- 
diction trop  patente  qu'elle  présentait  avec  le  bref  du  pape,  mais  il 
fut  stipulé  qu'elle  servirait  de  base  aux  instructions  données  par  les 
évêques  au  clergé  de  leurs  diocèses  respectifs.  Le  gouvernement, 
assuré  de  la  complicité  de  l'épiscopat,  se  crut  en  mesure  de  pour- 
suivre ses  plans  avec  succès  et  de  faire  croire  que  le  saint-siège  lui- 
même  donnait  une  sorte  de  consentement  tacite  à  l'inexécution  de 
certaines  clauses  du  bref  de  1830. 

Sur  ces  entrefaites,  l'archevêque  de  Cologne  vint  à  mourir,  et  on 
se  trouva  fort  embarrassé  pour  le  choix  de  son  successeur,  parce  qu'il 
fallait  trouver  un  homme  dont  la  réputation  et  le  caractère  inspiras- 
sent de  la  confiance  aux  catholiques,  et  qui  pourtant  fût  assez  accom- 
modant pour  ne  pas  retirer  les  concessions  faites  par  M.  de  Spiegel. 
On  crut  rencontrer  ces  conditions  dans  la  personne  de  M.  de  Droste 
Vischering,  frère  de  l'évêque  de  Munster,  lequel  était  un  des  signa- 
taires de  la  convention  de  Berlin.  Un  négociateur  officieux  fut  chargé 
de  le  sonder,  et  en  obtint  facilement  la  promesse  d'adhérer,  en  cas 

(1)  Les  évêques  de  Munster,  de  Paderboru  et  de  Trêves. 
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qu'il  fût  élu  au  siège  métropolitain  de  Cologne,  à  une  convention 
faite,  disait-on,  en  conformité  avec  le  bref  du  pape,  mais  dont  on  ne 
lui  fit  pourtant  pas  connaître  le  contenu.  Le  gouvernement  espéra 
que  cet  engagement  vague  et  conditionnel  suffirait  pour  que  M.  de 
Droste  se  crût  tenu  de  marcher  dans  les  voies  de  son  prédécesseur  (1). 
On  comptait  d'ailleurs  entièrement  sur  l'ascendant  de  l'autorité  royale 
et  sur  l'influence  des  exemples  de  faiblesse  donnés  par  les  autres 
évoques.  Ces  espérances  ne  tardèrent  pas  à  être  démenties;  car, 
lorsque  M.  de  Droste,  devenu  archevêque  de  Cologne,  eut  reçu  com- 
munication de  la  convention  signée  par  M.  de  Spiegel,  il  reconnut 
que,  loin  d'être  conforme  au  bref  du  pape,  elle  était  en  contradiction  di- 

(1)  Le  gouvernement  prussien  a  fait  grand  bruit  de  cette  promesse  de  l'arche- 
vêque, qu'il  a  accusé  plus  tard  dans  son  manifeste  d'avoir  violé  la  parole  donnée  à 
son  souverain  et  que  son  souverain  avait  acceptée.  Voici  comment  cette  accusation 
est  réfutée  par  M.  de  Rotteck ,  puhliciste  célèbre,  fort  peu  suspect  d'ailleurs  de 
partialité  en  faveur  de  l'église  catholique,  comme  le  prouvent  surabondamment  ses 
ouvrages  historiques  et  même  celui  auquel  nous  empruntons  la  citation  suivante  : 
o  Les  mots  conformément  au  bref  du  pape  dont  s'est  servi  M.  de  Droste  doivent 
avoir  une  signification  ou  un  but;  dès-lors  ils  iudiquent  nécessairement  ou  la  sup- 
position que  la  convention  des  quatre  évêques  avec  le  gouvernement  prussien  est 
réellement  conforme  au  bref,  ou  une  condition  mise  à  l'accomplissement  de  la  pro- 
messe et  par  conséquent  une  limitation...  Que  les  termes  de  cet  écrit  soient  un  peu 
ambigus  et  par  là  susceptibles  de  plus  d'une  interprétation ,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
méconnaître;  mais  comme  du  côté  de  la  Prusse  l'affaire  avait  été  traitée  diploma- 
tiquement et  dans  un  esprit  diplomatique,  d'abord  à  Rome  avec  le  pape,  puis  à 
Berlin  entre  M.  de  Bunsen  et  l'archevêque  Spiegel;  comme  à  la  suite  de  la  dernière 
négociation,  on  avait,  sous  le  nom  de  convention  pour  l'exécution  du  bref  pontifical, 
substitué  à  ce  bref  un  règlement  qui  s'en  écartait  essentiellement;  comme  enfin 
toutes  ces  négociations,  tous  ces  pourparlers  annonçaient  tant  d'artifice  et  de  diplo- 
matie, donnaient  lieu  à  des  explications  si  diverses,  qu'on  pouvait  à  peine  trouver 
un  droit  chemin  au  milieu  de  tout  cela,  ou  y  reconnaître  un  but  nettement  exprimé, 
M.  de  Droste  a  bien  pu  prendre  pour  fil  dans  ce  labyrinthe  ou  pour  point  fixe  auquel 
se  tenir  l'expression  :  conformément  au  bref  du  pape.  M.  d'Allenstein  n'ayant  rien 
objecté  à  cette  clause  ou  ayant  pensé  qu'il  était  plus  habile  de  garder  le  silence  sur 
ce  point,  l'archevêque  peut  aujourd'hui  s'en  référer  à  ses  paroles.  Sa  déclaration 
du  17  septembre  1837  est  très  claire  et  très  positive  à  cet  égard,  tandis  que  le  procès- 
verbal  de  M.  de  Bunsen  est  une  œuvre  toute  diplomatique  et  sophistique.  Ces  obser- 
vations tirent  une  nouvelle  force  de  V exposé  récemment  publié  par  la  cour  de  Rome, 
lequel  a  jeté  une  si  vive  lumière  sur  les  négociations  de  la  Prusse  avec  le  siège  pon- 
tifical et  sur  la  loyauté  de  M.  de  Bunsen.  Vraiment,  quand  on  compare  les  déclara- 
tions, ies  assurances,  les  protestations  olficielles  de  ce  chargé  d'affaires  prussien 
avec  la  marche  de  l'affaire  telle  qu'elle  résulte  des  pièces  justificatives,  on  ne  se 
sent  guère  le  courage  de  jeter  la  pierre  à  l'archevêque  pour  sa  promesse  un  peu 
ambiguë.  »  Rotteck,  V Affaire  de  Cologne  considérée  du  point  de  vue  du  droit 
commun,  1838. 
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recte  avec  cet  acte,  et,  croyantque  sa  conscience  ne  lui  permettait  pas 
de  la  mettre  à  exécution,  il  refusa  constamment  de  céder  sur  ce  point 
aux  exigences  ministérielles.  Ce  fut  alors  que  le  gouvernement,  dés- 
espérant de  le  faire  plier,  le  fit  enlever  de  force  par  des  soldats  et 
transporter  dans  la  forteresse  de  Minden  en  Westphalie.  En  même 
temps  on  afficha  sur  tous  les  murs  de  la  ville  une  déclaration  signée 
de  trois  ministres,  où,  faute  de  pouvoir  produire  contre  l'archevêque 
quelqu'un  de  ces  chefs  d'accusation  formels  sur  lesquels  on  peut 
baser  un  procès  criminel,  on  lui  reprochait  de  s'être  arrogé  un  pou- 
voir arbitraire,  d'avoir  foulé  aux  pieds  les  lois  du  pays,  méconnu 
l'autorité  royale,  porté  le  trouble  là  où  régnait  le  plus  bel  ordre,  etc.; 
imputations  vagues  et  générales,  toujours  appliquées  à  quiconque 
défend  son  droit  contre  le  pouvoir,  et  au  moyen  desquelles  on  se  dis- 
pense de  bonnes  raisons  et  de  preuves  positives.  Les  ministres  du  roi 
de  Prusse  avaient  été  encouragés  à  cet  acte  de  violence  envers  l'ar- 
chevêque par  la  division  qui  existait  entre  lui  et  une  partie  du  clergé 
rhénan,  à  cause  de  l'opposition  du  prélat  à  la  secte  hermésienne  (1). 
Or,  cette  secte,  que  M.  de  Spiegel  avait  favorisée,  était  parvenue 
à  s'emparer  presque  entièrement  du  haut  enseignement  religieux 
dans  le  diocèse,  et  une  partie  du  chapitre  métropolitain  lui  était  dé- 
vouée. Il  résulta  de  là  que  le  chapitre,  au  lieu  de  protester  contre 
l'enlèvement  de  l'archevêque,  donna  au  moins  une  approbation  tacite 

(1)  Le  chanoine  Hermès,  professeur  de  théologie  à  Bonn,  mort  il  y  a  quelques 
années,  avait  basé  son  enseignement  sur  un  système  philosophique  tont-à-fait  ratio- 
naliste qui  s'était  promptement  répandu  dans  le  clergé  des  provinces  rhénanes, 
grâce  à  la  protection  de  l'archevêque  Spiegel  et  à  l'appui  marqué  du  gouvernement. 
Cette  doctrine,  ayant  excité  de  vives  controverses  en  Allemagne,  attira  l'attention  du 
saint-siége,  et  elle  fui  condamnée  par  un  bref  du  26  septembre  1835,  comme  tendant 
à  introduire  de  graves  erreurs  sur  les  points  les  plus  essentiels  de  la  théologie.  Bien 
*ï«e  ce  bref  ne  toucliàt  qu'à  des  questions  purement  dogmatiques,  le  cabinet  de 
Berlin  ne  voulut  pas  permettre  qu'il  fut  publié,  et  les  hermésiens  arguèrent  de  ce 
défaut  de  promulgation  officielle  pour  refuser  de  s'y  soumettre.  Comme  ils  occu- 
paient toutes  les  chaires  de  théologie  à  l'université  de  Bonn,  à  l'exception  d'une 
seule,  M.  de  Droste,  qui  ne  pouvait  pas  les  destituer  sans  le  concours  du  gouverne- 
ment, usa  du  seul  moyen  que  lui  donnassent  les  règlemens  existans,  et  refusa 
son  approbation  aux  cours  des  professeurs  hermésiens.  Ceux-ci  n'en  ayant  tenu 
aucun  compte,  il  fut  obligé  d'interdire  aux  étudians  la  fréquentation  des  cours  en 
question  ,  et  pour  détruire  l'hermésianisme  dans  sa  racine ,  il  fit  signer  à  son  clergé 
«tix-huit  propositions  louchant  les  principaux  points  sur  lesquels  la  nouvelle  secte 
était  en  contradiction  avec  la  doctrine  catholique.  Cet  exercice  légitime  des  devoirs 
d'an  évèque  chargé  de  veiller  sur  l'enseignement  théologique  de  son  diocèse  est  au 
nombre  des  principaux  griefs  allégués  contre  le  prélat  dans  le  manifeste  du  ministère 
prussien . 
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aux  mesures  du  gouvernement,  et  n'hésita  pas  à  prendre  en  main 
l'administration  du  diocèse,  contrairement  à  toutes  les  règles  du 
droit  canonique.  Mais  cette  conduite  provoqua  de  vives  réclamations 
de  la  part  du  clergé  inférieur,  et  bientôt  après  une  protestation  plus 
imposante  et  plus  solennelle  partit  de  la  cour  de  Rome.  Le  10  dé- 
cembre 1837,  moins  d'un  mois  après  l'enlèvement  de  M.  dcDroste, 
le  pape  prononça  en  consistoire  une  allocution  énergique  qui  fut 
immédiatement  rendue  publique,  et  qui  prouva  aux  catholiques 
allemands  qu'aucune  considération  politique  ne  pouvait  arrêter  le 
saint-siége  lorsqu'il  s'agissait  de  défendre  la  liberté  de  l'église  et  les 
droits  de  la  conscience.  M.  de  Bunsen,  ministre  de  Prusse  à  Rome,  se 
plaignit  qu'on  n'eût  pas  attendu  les  explications  satisfaisantes,  selon 
lui,  qui  allaient  être  données  par  son  gouvernement  sur  les  motifs 
de  l'enlèvement  de  l'archevêque  de  Cologne;  mais  le  cardinal  secré- 
taire d'état  ne  lui  répondit  qu'en  demandant  formellement  la  mise 
en  liberté  de  M.  de  Droste,  et  refusa  de  recevoir  les  communications 
de  l'envoyé  prussien  jusqu'à  ce  que  cette  satisfaction  eût  été  donnée. 
Tous  rapports  diplomatiques  furent  dès-lors  rompus  entre  la  Prusse 
et  Rome,  et  ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  qu'on  reprit  des  négo- 
ciations dans  le  but  d'arriver  à  un  accommodement. 

L'emprisonnement  de  l'archevêque  de  Cologne  et  l'allocution  du 
souverain  pontife  firent  un  prodigieux  effet  dans  les  états  prussiens 
et  même  dans  le  reste  de  l'Allemagne.  Une  vive  fermentation  se  ma- 
nifesta parmi  des  populations  qui  avaient  pu  sembler  jusque-là  assez 
indifférentes  aux  questions  religieuses.  Beaucoup  de  gens  parurent 
s'apercevoir  pour  la  première  fois  de  tout  ce  que  le  gouvernement 
prussien  avait  fait  contre  le  catholicisme,  et  on  se  mit  partout  en 
mesure  pour  déjouer  ses  projets  par  une  opposition  vigilante  et  infa- 
tigable. Le  clergé,  que  le  pouvoir  avait  espéré  trouver  complaisant  et 
servile,  se  montra,  à  quelques  exceptions  près,  fidèle  aux  règles  tra- 
cées par  l'archevêque,  et  ceux  même  de  ses  membres  qui  auraient 
été  disposés  à  faillir  furent  maintenus  dans  leur  devoir  par  l'éner- 
gique expression  des  sentimens  populaires.  L'exemple  donné  sur  les 
bords  du  Rhin  gagna  les  provinces  polonaises  :  l'archevêque  de 
Posen  ayant  imité  la  résistance  de  celui  de  Cologne  au  sujet  des  ma- 
riages mixtes,  un  second  acte  de  violence  fut  exercé  sur  lui;  il  fut 
aussi  enlevé  par  des  soldats  et  conduit  dans  une  forteresse.  Ces 
rigueurs  n'empêchèrent  pas  les  évêques  de  la  Westphalie  de  rétracter 
l'adhésion  donnée  par  eux  à  la  fameuse  convention  secrète  de  Berlin, 
ni  ceux  de  la  vieille  Prusse  de  conformer  leur  conduite  aux  prescrip- 
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tions  données  par  le  saint-siége,  sans  que  le  gouvernement  osât  de 
nouveau  employer  la  force  contre  une  résistance  devenue  trop  géné- 
rale. Un  seul  prélat,  l'évêque  de  Breslau,  gagné  par  je  ne  sais  quelles 
faveurs  de  cour,  se  montra  disposé  à  faire  toutes  les  concessions 
qui  lui  seraient  demandées;  mais,  quoique  son  diocèse  fût  peut-être 
celui  où  le  propagandisme  anti-catholique  avait  travaillé  avec  le  plus 
de  succès,  il  trouva  une  telle  opposition  dans  le  clergé  et  dans  les 
fidèles,  que  sa  défection  ne  fut  d'aucun  profit  pour  ceux  qui  l'avaient 
provoquée  (1). 

Le  mouvement  donné  aux  esprits  par  la  lutte  engagée  entre  le 
cabinet  de  Berlin  et  l'église  catholique  ne  pouvait  manquer  de  se 
reproduire  dans  la  presse,  et  en  effet  il  s'ensuivit  une  controverse 
très  vive  à  laquelle  presque  toute  l'Allemagne  prit  part.  Peu  après 
l'allocution  du  saint-père,  on  vit  paraître  un  Exposé  de  la  conduite 
du  gouvernement  prussien  dans  l'affaire  de  Cologne,  rédigé,  dit-on, 
par  M.  de  Bunsen,  et  où  l'apologie  des  ministres  de  Frédéric-Guil- 
laume III  était  appuyée  sur  un  choix  de  pièces  officielles  assez  adroi- 
tement arrangé  pour  en  imposer  à  l'opinion  publique.  Ce  manifeste 
amena  une  réponse  de  la  part  du  gouvernement  pontifical,  qui,  sor- 
tant à  propos  de  ses  habitudes  de  réserve,  publia  à  son  tour  un  Exposé 
où  toutes  les  allégations  de  la  partie  adverse  étaient  réfutées  par  des 
documensaccablans,  d'autant  mieux  connus  de  l'avocat  de  la  Prusse, 
que  la  plupart  émanaient  de  lui ,  mais  qu'il  avait  cru  devoir  rester  à 
jamais  ensevelis  dans  les  cartons  de  la  chancellerie  romaine.  Cet  écrit 
fit  grand  tort  au  cabinet  de  Berlin  en  montrant  la  contradiction  fla- 
grante qui  avait  existé  entre  ses  paroles  et  ses  actes ,  et  en  révélant 
dans  sa  conduite  un  degré  de  duplicité  et  de  mauvaise  foi  qu'on 
n'aurait  jamais  osé  lui  imputer  si  l'on  n'en  avait  eu  sous  les  yeux  la 
preuve  irrécusable.  Indépendamment  des  publications  semi-officielles 
dont  nous  venons  de  parler,  l'affaire  de  Cologne,  avec  tout  ce  qui  s'y 
rattachait,  devint  pour  la  presse  allemande  un  thème  inépuisable,  et 
la  polémique  entre  les  catholiques  et  les  protestans  se  ranima  à  cette 
occasion  avec  une  ardeur  et  une  vivacité  incroyables.  Le  gouverne- 
ment prussien  fit  tout  son  possible  pour  empêcher  la  circulation  des 
écrits  favorables  à  l'archevêque  de  Cologne,  tandis  que,  d'un  autre 
côté,  il  favorisait  la  propagation  d'une  foule  de  pamphlets  où  l'on 
traitait  de  la  manière  la  plus  injurieuse ,  soit  M.  de  Droste  et  ses  défen- 

(1)  La  position  de  ce  prélat  n'a  pas  tardé  à  devenir  intolérable,  et  le  pape  lui  a 
fait  demander  sa  démission,  qui  a  été  donnée  au  commencement  de  celte  année. 
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seurs,  soit  l'église  et  la  religion  catholique  en  général.  Mais  la  confi- 
guration  géographique  de  la  Prusse  et  ses  rapports  avec  ses  voisins 
depuis  l'établissement  de  l'union  des  douanes  ne  permettaient  pas 
d'élever  autour  de  cette  monarchie  une  barrière  infranchissable,  et 
toutes  les  mesures  de  police  imaginables  ne  pouvaient  empêcher  l'opi- 
nion catholique  de  s'éclairer.  La  controverse  se  soutint  avec  assez  de 
liberté  dans  quelques  autres  états  de  la  confédération  germanique. 
Le  roi  de  Bavière  notamment,  comprenant  l'importance  politique 
que  pouvait  lui  donner  le  rôle  de  protecteur  des  intérêts  catholiques 
en  Allemagne,  laissa  le  champ  libre  aux  défenseurs  de  l'archevêque 
de  Cologne,  et  ce  fut  de  Munich  que  partirent  les  coups  les  plus  rudes 
portés  au  cabinet  prussien.  Au  premier  rang  de  ses  adversaires 
brilla  surtout  le  célèbre  Goerres,  dont  l'écrit  intitulé  Athanase  eut 
un  immense  retentissement,  et  qui  retrouva  pour  défendre  les  droits 
de  l'église  toute  la  vigueur  et  l'éloquence  employées  vingt  ans  aupa- 
ravant au  service  de  l'indépendance  nationale.  Les  catholiques  con- 
vaincus et  dévoués  à  leur  religion  ne  furent  pas  les  seuls  à  attaquer 
la  conduite  du  cabinet  berlinois.  Beaucoup  de  libéraux  allemands  se 
joignirent  à  eux  pour  la  blâmer  sévèrement  comme  un  attentat  injus- 
tifiable à  la  liberté  individuelle,  et  des  protestations  en  faveur  de  l'ar- 
chevêque captif  se  firent  entendre  à  la  tribune  de  quelques  petits 
états  constitutionnels.  L'affaire  de  Cologne  fut  envisagée  sous  le  point 
de  vue  du  droit  commun ,  et  on  posa  au  gouvernement  prussien  ce 
dilemme  sans  réplique  :  ou  l'archevêque  s'est  rendu  coupable  d'un 
acte  criminel  prévu  et  réprimé  par  la  législation  existante,  et  alors  il 
faut  le  traduire  devant  les  tribunaux;  ou  il  n'a  violé  aucune  loi  posi- 
tive, et  dans  ce  cas  on  n'a  aucun  droit  de  le  retenir  arbitrairement. 
Tous  les  sophismes  du  monde  ne  pouvaient  rien  contre  cet  argument 
auquel  on  n'opposa  que  la  raison  d'état,  ou  en  d'autres  termes  la 
volonté  nettement  exprimée  de  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  lois 
et  de  tous  les  droits. 

Quelque  grands  que  fussent  les  embarras  dans  lesquels  l'affaire  de 
Cologne  avait  jeté  le  gouvernement  prussien ,  aucune  démarche  sé- 
rieuse ne  fut  faite  pour  en  sortir  pendant  la  vie  de  Frédéric-Guil- 
laume III,  qui  se  croyait  engagé  d'honneur  à  ne  point  reculer  d'un 
pas.  Ce  prince  étant  mort  en  18i0,  les  catholiques  fondèrent  de 
grandes  espérances  sur  son  successeur,  dont  on  vantait  la  tolérance 
et  les  lumières,  et  qui  en  effet  rendit  la  liberté  à  l'archevêque  de 
Posen  peu  de  temps  après  son  avènement.  La  position  du  prélat  po- 
lonais vis-à-vis  du  pouvoir  avait  été  la  même  que  celle  de  l'arche- 
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vêque  de  Cologne,  en  sorte  que  tout  le  monde  s'attendait  à  une 
réparation  semblable  envers  celui-ci.  Il  est  probable,  en  effet, 
qu'elle  eût  été  donnée  si  les  chances  de  guerre  avec  la  France  qui 
avaient  d'abord  paru  imminentes  n'eussent  été  éloignées  par  le  ren- 
versement de  M.  Thiers.  Le  nouveau  ministère  ayant  entièrement 
rassuré  l'Europe  par  ses  dispositions  pacifiques,  le  cabinet  de  Berlin 
ne  jugea  plus  qu'il  fût  urgent  de  calmer  les  mécontentemens  des 
provinces  rhénanes,  et  essaya  seulement  de  les  endormir  par  des 
promesses  vagues  et  l'annonce  de  nouvelles  négociations  ouvertes 
avec  le  saint-siége.  Cette  politique  peu  conséquente  et  les  motifs 
trop  évidens  qui  l'avaient  dirigée  refroidirent  beaucoup  l'enthou- 
siasme et  l'espoir  excités  d'abord  par  l'avènement  du  nouveau  roi,  et 
les  catholiques  revinrent  peu  à  peu  à  leurs  sentimens  de  méfiance 
et  d'irritation.  Dans  la  diète  de  la  province  du  Rhin,  laquelle,  par 
mesure  de  précaution,  ne  fut  ouverte  qu'après  la  clôture  de  toutes 
les  autres  assemblées  provinciales,  on  proposa  de  demander  formel- 
lement la  liberté  de  l'archevêque  de  Cologne  ou  sa  mise  en  jugement. 
Il  y  eut  une  discussion  remarquable  où  la  cause  du  prélat  fut  dé- 
fendue avec  autant  de  force  que  de  modération,  et  ce  ne  fut  qu'à 
grand'  peine,  et  en  promettant  de  la  part  du  roi  une  prompte  solution 
par  la  voie  diplomatique,  que  les  commissaires  du  gouvernement 
purent  obtenir  une  faible  majorité  contre  la  proposition.  Cet  incident 
et  les  nombreuses  démonstrations  populaires  qui  en  ont  été  la  suite 
lors  du  retour  des  députés  dans  leurs  familles  (1)  paraissent  avoir  fait 
une  grande  impression  à  Berlin.  Le  roi  a  compris  qu'il  pourrait  de- 
venir dangereux  de  résister  plus  long-temps  au  vœu  des  populations 
rhénanes,  et  il  a  fait  des  concessions  suffisantes  pour  permettre  au 
saint-siége  d'en  venir  à  un  arrangement  définitif.  Les  termes  de  cet 
arrangement  ne  sont  pas  encore  connus  officiellement,  mais  on  sait 
avec  certitude  qu'une  réparation  solennelle  sera  faite  à  l'archevêque 
de  Cologne,  qu'il  lui  sera  donné  un  coadjuteur  digne  de  toute  sa  con- 
fiance, et  que  la  liberté  sera  rendue  à  l'autorité  épiscopale,  tant,  au 
sujet  des  mariages  mixtes  qu'en  ce  qui  touche  la  direction  du  haut 
enseignement  théologique. 

Certes  on  doit  louer  le  gouvernement  prussien  de  n'avoir  pas  poussé 
l'obstination  jusqu'au  bout,  et  d'avoir  consenti  à  reconnaître  et  à 

(1)  MM.  Monlieim,  député  d'Aix-la-Chapelle,  et  Dietz,  député  de  Coblentz,  qui 
avaient  parlé  et  voté  en  faveur  de  l'archevêque,  ont  reçu  de  leurs  concitoyens  de 
véritables  ovations,  tandis  que  deux  députés  de  Cologne  qui  s'étaient  laissé 
influencer  par  le  gouvernement  ont  été  hués  dans  les  lieux  publics. 
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réparer  des  torts  évidens.  Toutefois,  il  est  vrai  de  dire  que  cette  répa- 
ration, venue  trop  tard,  ne  produira  pas  les  résultats  qu'on  aurait  pu 
en  attendre  dans  un  autre  moment.  Si  Frédéric-Guillaume  IV  eût  brisé 
les  chaînes  de  l'archevêque  de  Cologne  aussitôt  après  son  avènement 
au  trône,  la  confiance  que  l'on  était  disposé  à  mettre  dans  ses  senti- 
mens  de  modération  et  de  justice  se  fût  solidement  affermie  dans 
l'esprit  des  peuples,  tandis  que  cette  mesure,  prise  au  bout  d'un  an 
de  règne,  après  des  tergiversations  de  toute  espèce  et  à  la  suite  de 
manifestations  populaires  presque  menaçantes,  paraîtra  plutôt  arra- 
chée par  les  nécessités  de  la  politique  que  dictée  par  un  mouvement 
spontané  de  générosité  et  de  justice.  On  a  pu  voir  d'ailleurs,  par  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  position  des  catholiques  en  Prusse,  qu'ils 
ont  encore  d'autres  griefs  que  la  captivité  de  M.  de  Droste;  or,  ces 
griefs,  il  n'est  pas  probable  qu'on  les  fasse  disparaître,  parce  que  le 
roi,  entouré  des  conseillers  qui  ont  eu  la  confiance  de  son  père,  est 
aujourd'hui  tout-à-fait  engagé  dans  les  mêmes  voies,  et  parce  que 
aussi  trop  d'intérêts  particuliers  sont  liés  à  la  prépondérance  ab- 
solue des  protestans  sur  les  catholiques,  pour  qu'on  puisse,  sans 
un  changement  complet  de  système,  rétablir  entre  eux  même  une 
apparence  d'égalité.  En  supposant  donc  que  l'irritation  actuelle  soit 
apaisée  jusqu'à  un  certain  point  par  l'arrangement  de  l'affaire  de 
Cologne ,  les  causes  de  division  entre  les  deux  confessions  ne  cesse- 
ront pas  d'exister,  et  l'inimitié  contre  les  Prussiens,  qu'on  a  toujours 
regardés  comme  des  étrangers  dans  les  provinces  rhénanes  et  polo- 
naises, et  qu'on  y  regarde,  depuis  les  querelles  religieuses,  comme 
des  ennemis  et  des  oppresseurs,  ne  s'affaiblira  pas  notablement.  Il  est 
à  peine  besoin  de  dire  que  cette  désunion  profonde  entre  les  diverses 
parties  de  la  monarchie  prussienne  est  une  grande  cause  de  faiblesse, 
et  pourra  même  compromettre  sérieusement  son  existence  lorsque 
de  nouvelles  commotions  ébranleront  l'édifice  européen.  Ajoutons 
que  la  fermentation  produite  par  les  dissentimens  religieux  existe 
aujourd'hui  dans  presque  tous  les  états  secondaires  de  la  confédéra- 
tion, parce  qu'il  n'en  est  aucun  où  l'affaire  de  Cologne  n'ait  donné 
lieu  à  une  polémique  animée,  et  où  cette  polémique  n'ait  jeté  un 
jour  tout  nouveau  sur  la  conduite  des  souverains  protestans  vis-à-vis 
de  leurs  sujets  catholiques.  On  s'est  aperçu  que  la  plupart  d'entre  eux 
n'avaient  pas  travaillé  moins  activement  que  le  roi  de  Prusse  à  cor- 
rompre et  à  asservir  l'église,  et  on  s'est  effrayé  du  chemin  que  l'œuvre 
de  destruction  avait  fait  en  beaucoup  de  pays.  Il  est  résulté  de  là 
qu'on  s'est  beaucoup  plus  préoccupé  des  questions  religieuses,  que 
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les  anciennes  antipathies  entre  protestans  et  catholiques  se  sont  ré- 
veillées avec  une  énergie  inattendue ,  que  ces  derniers  supportent 
aujourd'hui  avec  impatience  la  position  qui  leur  a  été  faite  par  le 
congrès  de  Vienne  (1),  et  que,  parmi  les  hommes  les  plus  étrangers 
à  toute  pensée  révolutionnaire ,  il  en  est  beaucoup  qui  désirent  de 
nouveaux  arrangemens  territoriaux  au  moyen  desquels  les  intérêts 
moraux  des  populations  soient  mieux  garantis.  Cette  situation  des 
esprits  ne  pouvait  manquer  de  donner  des  inquiétudes  aux  gouver- 
nemens,  et  on  peut  croire  qu'elle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les 
tentatives  faites  l'année  dernière  pour  réchauffer  les  souvenirs  de 
1813  et  réveiller  le  sentiment  patriotique  des  Allemands,  en  leur 
persuadant  que  leur  nationalité  était  sérieusement  menacée  par  la 
France.  Cet  incident  nous  fournira  la  matière  de  quelques  réflexions 
par  lesquelles  nous  terminerons  ce  travail. 


IV.  —  EFFETS   DU   TRAITÉ    DU   15   JUILLET  EN   ALLEMAGNE.   — 
SITUATION  NOUVELLE   VIS-A-VIS  DE   LA   FRANCE. 

On  se  souvient  assez  de  l'irritation  produite  en  France  par  le 
traité  du  15  juillet  1840,  et  de  l'espèce  de  défi  jeté  à  l'Europe  par  le 
gouvernement  français  et  par  la  plus  grande  partie  de  la  presse  pé- 
riodique. Ces  provocations,  trop  universelles  peut-être,  et  qui  de- 
mandaient à  être  soutenues  par  quelque  acte  de  vigueur,  blessèrent 
l'amour-propre  des  Allemands,  et  furent  surtout  habilement  exploi- 
tées par  la  diplomatie  autrichienne  et  prussienne.  Les  journaux  cen- 
surés jetèrent  le  cri  d'alarme,  appelèrent  les  patriotes  à  la  défense  de 
la  nationalité  germanique  menacée,  et  tonnèrent  contre  l'ambition 
de  la  France,  qu'ils  représentèrent  comme  ne  respirant  que  la  guerre 
et  la  conquête  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Quelque  peu  conforme  à 
la  réalité  que  fût  cette  manière  de  présenter  la  question ,  beaucoup 
de  gens  s'y  laissèrent  prendre;  il  y  eut  un  débordement  de  prose  et 
de  vers  belliqueux  destinés  à  renouveler,  si  faire  se  pouvait,  l'élan 
patriotique  de  1813;  on  ne  parla  plus  que  de  courir  aux  armes  pour 

(1)  Nous  avons  déjà  dit  que  la  proportion  des  catholiques  sur  la  totalité  de  la  popu- 
lation est  de  cinq  douzièmes  dans  les  états  prussiens.  Dans  le  grand-duché  de  Bade, 
eile  est  de  plus  des  deux  tiers,  de  près  de  la  moitié  dans  le  Nassau ,  de  plus  de  trois 
dixièmes  dans  le  Wurtemberg,  d'un  tiers  environ  dans  l'Oldenbourg,  d'un  quart 
flans  la  Hesse  rhénane,  etc.  Tous  ces  pays  ont  des  gouvememens  protestans.  Eu 
revanche,  la  Bavière,  dont  le  souverain  est  catholique,  a  près  du  quart  de  ses  habi- 
lans  appartenant  à  la  confession  protestante. 
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la  patrie  allemande,  de  mourir  pour  la  défense  du  libre  Rhin  aile-' 
mand;  on  ne  s'arrêta  même  pas  en  si  beau  chemin,  et  on  proposa, 
par  voies  de  représailles,  de  reprendre  l'Alsace  et  la  Lorraine,  injus- 
tement enlevées  à  l'empire  germanique.  Ces  exagérations  trouvèrent 
bien  quelques  contradicteurs,  lesquels  firent  observer  que  les  mesures 
purement  défensives  de  la  France  contre  la  possibilité  d'une  coali- 
tion européenne  ne  justifiaient  guère  les  projets  de  conquête  qu'on 
se  plaisait  à  lui  attribuer,  que  d'ailleurs  il  s'agissait  avant  tout  de  la 
Syrie,  de  l'Egypte  et  de  l'empire  ottoman,  et  qu'il  était  fort  dérai- 
sonnable de  vouloir  engager  la  confédération  germanique  tout  entière 
dans  une  querelle  où  elle  n'était  nullement  intéressée,  et  où  la  Prusse 
et  l'Autriche  elle-même  ne  figuraient  qu'en  seconde  ligne  (1).  Mais 
les  hommes  sages  et  indépendans  qui  parlaient  ainsi  ne  furent  pas 

(1)  Nous  citerons  par  exemple  quelques  passages  du  Courrier  allemand,  journal 
■wurtembergeois  hebdomadaire.  Dans  son  numéro  du  30  août  1840,  après  avoir 
exposé  toutes  les  raisons  historiques  et  politiques  qui  poussent  la  France  vers 
l'Orient,  il  se  demande  de  quel  côté  (levaient  être  les  sympathies  de  l'Allemagne 
dans  le  conflit  engagé  entre  les  grandes  puissances  au  sujet  de  l'empire  ottoman  : 
«  Nous  le  déclarons  hautement,  dit-il,  elle  devait  encourager  dans  ses  efforts  une 
nation  autrefois  ennemie,  aujourd'hui  amie,  et  lui  souhaiter  le  succès  dans  ses 
entreprises...  Nous  avons  pour  voisin  un  peuple  avide  d'action  ,  qu'une  impulsion 
intérieure  pousse  de  projet  en  projet,  d'entreprise  en  entreprise,  qui  cherche  tou- 
jours la  gloire,  le  combat,  les  évènemens;  or,  quand  nous  voyions  ce  peuple  avec  une 
ardeur  renouvelée  du  passé  poursuivre  du  côté  de  l'Orient  sa  vieille  vocation, 
trouver  là  une  occupation  pour  son  énergie  et  un  but  pour  ses  efforts  inquiets, 
faire  trêve  enfin  à  ses  divisions  intérieures  qui  menacent  continuellement  la  paix 
du  monde,  rien,  ce  semble,  ne  pouvait  être  plus  avantageux  pour  l'Allemagne,  etpar 
conséquent  ne  devait  attirer  davantage  ses  sympathies.  »  Puis  il  montre  que  la  Prusse 
et  l'Autriche,  en  se  laissant  entraîner  à  la  suite  des  deux  autres  puissances,  ont  mé- 
connu leurs  propres  intérêts  et  surtout  ceux  de  l'Allemagne;  il  fait  voir  que  tout  ce 
qui  a  été  dit  des  projets  de  conquête  de  la  France  sur  le  Rhin  n'est  qu'un  leurre 
pour  tromper  l'opinion  publique,  et  que  les  arméniens  de  la  France  en  face  d'uu 
commencement  de  coalition  ne  peuvent  être  sans  injustice  considérés  comme  une 
menace  contre  la  nationalité  germanique.  Enfin,  dans  le  numéro  du  6  septembre,  il 
se  plaint  ouvertement  de  la  conduite  des  deux  grandes  puissances  allemandes  par 
rapport  au  reste  de  la  confédération  :  «Si  l'Autriche  ou  la  Prusse  sont  menacées, 
dit-il,  que  ce  soit  de  l'est  ou  de  l'ouest,  le  reste  de  l'Allemagne  sera  à  leurs  côtés; 
c'est  un  devoir  et  une  nécessité  pour  la  nation.  Mais,  si  elles  menacent  un  autre 
empire,  nous  pouvons  disposer  librement  de  nos  sympathies.  Le  droit  fédéral 
a  donné  à  ces  deux  états  un  énorme  privilège  :  ils  peuvent,  comme  puissances  euro- 
péennes, commencer  une  guerre  même  offensive  sans  consulter  la  confédération, 
ce  que  ne  peuvent  pas  faire  les  autres  états  allemands.  Si ,  dans  une  guerre  de  cette 
espèce,  leurs  possessions  allemandes  sont  attaquées,  la  confédération  n'en  est  pas 
moins  obligée  à  les  secourir,  et  elle  peut  être  ainsi  entraînée  à  la  guerre  contre  sa 
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écoutés,  et  leur  voix  se  perdit  dans  le  bruit  des  déclamations  pa- 
triotiques et  des  chants  guerriers.  Sur  ces  entrefaites,  le  ministère 
Thiers  fut  renversé,  et  avec  lui  disparurent  les  velléités  belliqueuses 
du  gouvernement  français.  Les  intentions  les  plus  pacifiques  furent 
proclamées  à  la  tribune  avec  l'approbation  de  la  chambre  des  dé- 
putés; les  humiliations  éprouvées  en  Orient  furent  acceptées  avec 
cette  résignation  qu'on  est  convenu  d'exiger  pour  les  faits  accomplis, 
et  le  nouveau  cabinet,  après  être  resté  quelques  mois  dans  cette  po- 
sition de  transition  qu'on  appelait  la  politique  d'isolement,  a  fini  par 
rentrer  aux  conditions  les  plus  modestes  dans  l'aréopage  européen. 
Eh  bien!  tant  de  preuves  d'abnégation  et  tant  de  sacrifices  faits  à  la 
paix  du  monde  n'ont  pas  suffi  pour  tranquilliser  les  Allemands  sur 
les  projets  de  la  France,  si  l'on  en  juge  par  certains  journaux  d'outre- 
Rhin,  et  surtout  par  la  Gazette  d'Augsbourg,  le  plus  répandu  de  tous, 
qui  ne  cesse  encore  aujourd'hui  de  souffler  le  feu  du  patriotisme 
germanique  en  déclamant  contre  notre  soif  de  conquêtes  et  notre 
désir  inextinguible  d'agrandissemens  sur  la  rive  gauche  du  Rhin. 
Tout  cela,  du  reste,  ne  doit  pas  être  pris  trop  au  sérieux;  car,  dans 
un  pays  où  la  presse  périodique  est  soumise  à  la  censure,  les  jour- 
naux sont  moins  les  organes  de  la  véritable  opinion  publique  que 
le  moyen  dont  se  servent  les  gouvernemens  pour  en  former  une  fac- 
tice, et  ceci  est  particulièrement  vrai  de  la  Gazette  d Augsbourg}  qui 
reçoit  notoirement  des  communications  officieuses  de  la  plupart  des 
chancelleries  européennes.  Les  gouvernemens  allemands,  surtout 
l'Autriche  et  la  Prusse,  ont  plus  d'un  motif  pour  tâcher  d'entretenir 
l'irritation  contre  la  France ,  qui  d'une  part  empêche  d'examiner  si  la 
politique  suivie  par  les  deux  puissances  dans  l'affaire  d'Orient  a  été 
conforme  aux  véritables  intérêts  de  l'Allemagne,  et  de  l'autre  tend 
à  rendre  impopulaires  les  idées  constitutionnelles  à  raison  de  leur 
origine  française,  comme  à  faire  oublier  à  la  nation  ses  griefs  politi- 
ques et  religieux  en  détournant  son  attention  vers  les  prétendus 
dangers  qui  menacent  son  indépendance.  Ajoutons  que  les  évène- 
mens  de  l'année  dernière  ont  montré  que  la  paix  du  monde  repose 
sur  des  bases  assez  peu  solides,  et  que,  malgré  les  dispositions  paci- 
fiques de  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  la  France,  on  a  le  droit  de 
craindre  que  des  circonstances  plus  fortes  que  la  volonté  des  hommes 

volonté.  Nous  ne  voulons  pas  contester  la  nécessité  de  ces  arrangemens;  mais  en 
tout  cas  ils  imposent  aux  deux  puissances  l'obligation  inorale  de  ne  pas  en  venir  aux 
armes  sans  la  plus  extrême  urgence,  et  de  ne  pas  donner  occasion  à  une  guerre  où 
il  ne  s'agirait  d'aucun  intérêt  national,  etc.,  etc.  » 
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n'amènent  d'ici  à  peu  d'années  quelque  grand  conflit  européen.. 
Dans  cette  hypothèse,  les  souverains  allemands  ne  pourraient  pas 
trouver  de  plus  puissant  auxiliaire  qu'un  mouvement  patriotique  sem- 
blable à  celui  de  1813,  etfnous  comprenons  qu'ils  cherchent  à  le  pré- 
parer d'avance,  tout  en  doutant  que  les  moyens  qu'ils  emploient 
soient  les  plus  propres  à  atteindre  ce  but.  Il  nous  reste  maintenant 
à  examiner  quelle  est  la  nature  et  la  force  de  ce  sentiment  de  natio- 
nalité qu'on  cherche  à  exalter  parmi  les  populations  germaniques,  eî 
quelles  ressources  il  peut  offrir  à  la  confédération  pour  résister  aux 
attaques  qui  lui  viendraient  du  dehors. 

Nous  avons  montré  plus  haut  tout  ce  qui  manque  à  l'Allemagne 
sous  le  rapport  de  l'unité  politique  et  religieuse,  et  combien  nom- 
breuses et  profondes  sont  les  divisions  intestines  qui  menacent  dans 
l'avenir  le  système  par  lequel  elle  est  régie  depuis  vingt-cinq  ans; 
nous  avons  vu  comment  ce  système  s'est  soutenu  jusqu'ici  grâce  à 
l'union  des  gouvernemens  ligués  par  un  intérêt  commun  contre  le* 
idées  démocratiques  et  les  passions  révolutionnaires.  Si  l'étroite 
alliance  des  souverains  leur  a  permis  de  faire  face  aux  difficultés  inté- 
rieures, tout  porte  à  croire  qu'elle  se  resserrerait  encore  en  présence 
de  dangers  venant  de  l'extérieur,  surtout  de  la  France,  que  la  préoc- 
cupation des  souvenirs  de  l'empire  fait  toujours  considérer  comme 
l'ennemie  naturelle  de  l'Allemagne,  et  contre  laquelle  on  a  organisé 
d'avance  tout  un  système  défensif  appuyé  sur  une  ligne  formidable 
de  forteresses  et  sur  une  nombreuse  armée  fédérale  (1)  prête  à  se 
mettre  en  campagne  au  premier  signal.  Indépendamment  de  ces  res- 
sources, les  chefs  de  la  confédération  espéreraient,  en  cas  de  guerre, 
trouver  un  puissant  secours  dans  l'esprit  national  des  populations , 
et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  espérance  soit  une  pure  illusion.  Au 
milieu  des  mécontentemens,  des  dissidences,  des  rivalités  de  toute 
espèce,  il  existe  pourtant  en  Allemagne  un  sentiment  de  nationalité 
qui,  sans  être  aussi  fortement  caractérisé  que  celui  auquel  la  France 
doit  sa  remarquable  unité,  n'en  est  pas  moins  très  réel  et  très  vivant. 
A  défaut  de  vie  politique,  il  trouve  depuis  cinquante  ans  son  expres- 
sion eUon  aliment  dans  la  littérature,  qui  est  devenue  un  lien  impor- 
tant entre  tous  les  Allemands,  parce  qu'elle  tient  une  plus  grande 


(1)  L'armée  fédérale  se  compose  du  contingent  de  chacun  des  états  confédérés  qui 
doivent  fournir  le  centième  de  leur  population;  elle  est  aujourd'hui  de  plus  do 
370,000  hommes  équipés  et  exercés  avec  soin.  En  cas  de  guerre,  elle  a  pour  chef  m\ 
généralissime  nommé  par  la  diète. 
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place  dans  leur  vie  que  dans  celle  d'aucun  autre  peuple.  Or,  elle  ne 
cesse  d'exalter  leur  orgueil  patriotique  en  leur  rappelant  continuelle- 
ment tout  ce  qu'il  y  a  de  souvenirs  glorieux  dans  leur  histoire  depuis 
la  bataille  de  Teutobourg,  où  Arminius  détruisit  les  légions  romaines, 
jusqu'à  celle  de  Leipzig,  et  en  leur  parlant  en  termes  un  peu  exagérés 
de  la  suprématie  politique  qu'ils  ont  possédée  autrefois  en  Europe, 
et  du  haut  rang  que  leur  donne  aujourd'hui  parmi  les  nations  civi- 
lisées leur  activité  intellectuelle  et  scientifique.  Cet  ordre  d'idées  et 
de  sentimens  est,  comme  on  le  pense  bien,  moins  à  l'usage  du  peuple 
qu'à  celui  des  classes  lettrées;  toutefois  il  s'étend  assez  loin  à  cause 
de  l'extrême  diffusion  de  l'instruction  élémentaire,  et  l'on  peut  dire 
avec  vérité  que  la  grande  majorité  des  Allemands  tient  fortement  à 
sa  nationalité  et  ne  redoute  rien  tant  que  la  domination  étrangère. 
Les  adversaires  de  l'ordre  de  choses  actuel  sont  d'accord  sur  ce  point 
avec  ses  partisans;  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  voudraient  des  modi- 
fications considérables  dans  la  constitution  fédérale  ou  dans  les  insti- 
tutions particulières  des  états  auxquels  ils  appartiennent;  il  y  a  même 
des  populations  entières  qui  font  des  vœux  pour  que  quelque  com- 
binaison nouvelle  les  délivre  des  souverains  qui  leur  ont  été  donnés 
par  le  congrès  de  Vienne;  mais  personne  ne  veut  cesser  d'être  Alle- 
mand ,  d'appartenir  à  la  confédération  des  nations  germaniques,  sous 
quelque  forme  qu'elle  soit  constituée.  Si  donc  la  France  venait  à 
menacer  la  rive  gauche  du  Rhin ,  toutes  les  opinions  pourraient  bien 
se  rallier  autour  des  gouvernemens  pour  la  défense  du  pays ,  et ,  à 
défaut  de  l'élan  de  1813,  ceux-ci  trouveraient  au  moins  un  appui  suffi- 
sant dans  les  antipathies  et  les  méfiances  des  populations  contre 
l'étranger.  Ces  sentimens  domineraient  infailliblement  si  l'agression 
venait  de  notre  côté ,  et  si  dans  la  conduite  de  nos  affaires  se  mani- 
festaient les  idées  de  propagande  universelle  qui  ont  laissé  un  si  fatal 
souvenir  de  notre  révolution  en  Allemagne.  Il  n'est  pas  probable  qu'il 
en  fût  de  même  si  l'Europe  continentale  attaquait  la  première ,  en- 
hardie qu'elle  serait  par  nos  divisions  intérieures,  et  tentée  par  l'es- 
poir d'en  finir  d'un  seul  coup  avec  la  révolution  et  les  idées  libé- 
rales. Ce  ne  serait  pas  là  une  guerre  nationale  aux  yeux  des  Alle- 
mands, qui  au  contraire  craindraient  pour  eux-mêmes  les  suites  de  la 
victoire.  Les  sympathies  d'un  grand  nombre  seraient  pour  la  France 
réduite  à  la  défensive,  et  le  jour  où,  par  un  de  ces  efforts  vigoureux 
dont  elle  est  capable,  elle  repousserait  l'agression  et  reporterait  la 
guerre  sur  le  territoire  ennemi ,  elle  pourrait  avec  succès  faire  appel 
aux  mécontentemens  qui  fermentent  du  Rhin  à  la  Vistule ,  parce 
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qu'alors  ses  promesses  d'affranchissement  ne  seraient  plus  prises 
pour  un  leurre  et  une  tromperie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  nous  croyons  que  la  France 
et  l'Allemagne  ont  tout  intérêt  à  vivre  en  bon  accord,  et  qu'il  n'existe  * 
entre  elles  aucune  cause  sérieuse  d'inimitié.  Si  notre  faible  voix  pou/f^_^- 
vait  être  entendue,  nous  voudrions  dire  à  ceux  de  nos  compatriotes 
qui  rêveraient  la  conquête  de  ce  qu'on  appelle  nos  limites  naturelle! 
qu'il  n'est  pas  bien  sûr  que  les  provinces  rhénanes,  quelque  impa 
tience  qu'on  leur  suppose  de  la  domination  prussienne,  consentissent 
à  être  détachées  du  reste  de  l'Allemagne,  et  qu'il  est  au  moins  dou- 
teux que  leurs  intérêts  et  leurs  sympathies  les  portent  à  désirer  une 
réunion  à  la  France;  qu'il  n'y  aurait  donc  ni  générosité,  ni  justice  à 
porter  nos  vues  de  ce  côté;  qu'une  pareille  conquête  pourrait  bien 
même  nous  être  peu  profitable,  parce  qu'elle  romprait  l'unité  et 
l'homogénéité  de  notre  patrie  en  lui  adjoignant  un  peuple  impos- 
sible à  fondre  avec  le  peuple  conquérant,  et  qui  verrait  toujours  en 
nous  moins  des  concitoyens  que  des  maîtres  et  des  oppresseurs;  enfin 
que  les  vraies  limites  naturelles  ne  sont  pas  déterminées  par  les  mon- 
tagnes et  les  rivières,  mais  bien  plutôt  par  la  langue,  les  mœurs,  les 
souvenirs,  par  tout  ce  qui  distingue  une  nation  d'une  autre  nation. 
D'un  autre  côté,  nous  dirions  aux  Allemands  qu'on  les  trompe  en  vou- 
lant leur  persuader  que  l'acquisition  de  la  ligne  du  Rhin  est  pour  les 
Français  une  idée  fixe;  que  la  classe  à  laquelle  appartiennent  aujour- 
d'hui le  pouvoir  et  l'influence  est  trop  notoirement  et  trop  décidément 
pacifique  pour  qu'il  ne  soit  pas  ridicule  de  lui  attribuer  des  plans  de 
conquête;  que,  parmi  ceux  d'entre  nous  qui  ont  le  plus  à  cœur  la  gloire 
et  la  grandeur  de  la  France,  la  plupart  lui  souhaitent  plutôt  un  accrois- 
sement d'influence  et  d'ascendant  moral  qu'une  augmentation  de  ter- 
ritoire, et  tournent  plus  souvent  les  yeux  vers  la  Méditerranée  etl'Orient 
que  vers  les  provinces  du  Rhin.  Nous  ajouterions  qu'au  moment  même 
de  la  plus  grande  irritation  produite  par  le  traité  du  15  juillet,  les 
plus  emportés  de  nos  journaux  se  sont  tout  au  plus  posés  en  libéra- 
teurs vis-à-vis  de  l'Allemagne,  mais  jamais  en  conquérans,  et  qu'au- 
jourd'hui on  chercherait  vainement  dans  la  presse  française  quelque 
chose  qui  puisse  justifier  le  ton  hostile  et  provocateur  que  conservent 
à  notre  égard  certains  organes  de  la  presse  germanique.  Il  serait 
injuste  sans  doute  de  chercher  dans  quelques  feuilles  censurées  les 
véritables  sentimens  du  peuple  allemand  ;  toutefois  plusieurs  autres 
indices  peuvent  faire  supposer  chez  quelques-uns  des  chefs  de  la 
confédération  un  esprit  d'hostilité  systématique  contre  la  France,  le 
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pressentiment,  si  ce  n'est  le  désir,  d'une  lutte  prochaine  avec  elle,  et 
je  ne  sais  quel  espoir  de  l'accabler  sous  le  poids  de  l'Europe  entière. 
Ces  passions  et  ces  espérances,  encouragées  par  le  traité  du  15  juillet 
et»par  ses  résultats,  tendent  à  faire  entrer  nos  voisins  dans  une  voie 
dangereuse,  et  d'où  leur  intérêt  bien  entendu  devrait  les  éloigner. 
11  suffit,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  sur  l'Europe,  pressée  comme  elle 
l'est  entre  deux  puissances  aussi  gigantesques  et  aussi  envahissantes 
que  l'Angleterre  et  la  Russie,  pour  reconnaître  que  la  principale  ga- 
rantie d'un  équilibre  tel  quel  se  trouve  dans  la  bonne  intelligence  de 
la  France  et  de  l'Allemagne.  Celle-ci  surtout  devrait  s'apercevoir  que 
ce  n'est  pas  de  notre  côté  qu'elle  est  le  plus  menacée  dans  l'avenir, 
et  que,  dans  des  circonstances  données,  elle  serait  bien  plus  vulné- 
rable du  côté  de  la  Russie  avec  ses  frontières  de  l'est  ouvertes  ou  mal 
défendues,  avec  ses  provinces  habitées  par  des  populations  slaves 
chez  lesquelles  commencent  à  se  réveiller  le  sentiment  de  la  nationalité 
et  le  désir  de  secouer  le  joug  des  races  germaniques,  enfin  avec  tous 
les  moyens  qu'a  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  pour  semer  la  divi- 
sion entre  ses  princes.  L'inimitié  de  la  confédération  germanique 
contre  la  France  ne  peut  avoir  que  deux  résultats  :  ou  de  nous  pousser 
aune  étroite  alliance  avec  la  Russie,  alliance  qui,  malgré  les  appa- 
rences contraires,  serait  acceptée  avec  empressement,  et  dont  les 
Allemands  ne  peuvent  ignorer  quelles  seraient  dans  ce  cas  les  condi- 
tions; ou  d'exciter  contre  nous  une  coalition  dont  l'Allemagne,  placée 
au  premier  rang,  supporterait  presque  tout  le  fardeau,  et  dont  elle 
ne  sortirait,  fût-elle  victorieuse,  qu'après  y  avoir  épuisé  ses  forces  et 
s'être  réduite  pour  long-temps  à  l'impuissance.  Or,  quand  les  deux  na- 
tions se  seraient  brisées  pour  ainsi  dire  l'une  contre  l'autre, rien  ne 
pourrait  plus  balancer  la  suprématie  russe  sur  le  continent,  ni  s'opposer 
à  la  domination  absolue  de  l'Angleterre  sur  les  mers,  et  c'en  serait 
fait  de  l'indépendance  de  l'Europe,  au  moins  jusqu'au  moment  en- 
core éloigné  de  la  lutte  sérieuse  entre  les  deux  grandes  rivales.  Ces 
considérations,  que  nous  ne  faisons  qu'indiquer,  sont  assez  graves 
pour  frapper  les  Allemands  qui  aiment  leur  patrie,  et  nous  espérons 
que  la  réflexion  ne  tardera  pas  à  faire  tomber  une  irritation  qui  au- 
jourd'hui n'a  plus  de  prétexte;  car,  s'il  en  était  autrement,  il  faudrait 
désespérer  de  la  sagesse  des  peuples  et  de  la  prévoyance  des  gou- 
vernemens. 

E.  DE  Cazalès. 


HORACE. 


Un  membre  très  savant  et  très  diffus  de  l'Institut  de  France ,  un  de 
ces  érudits  malheureux  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  mettre  dans 
leur  style  cette  élégance  qui  fait  pardonner  toutes  choses ,  môme  la 
science  mal  digérée,  M.  Walckenaër,  s'est  attaché,  dans  sa  vie,  à  per- 
sécuter d'une  indigeste  biographie  le  plus  aimable  poète  de  l'anti- 
quité, Ouintus  Horatius  Flaccus  (1),  et  le  plus  charmant  poète  des 
temps  modernes,  Jean  de  La  Fontaine.  Certes,  si  deux  hommes  de 
génie  devaient  se  croire  à  l'abri  des  annotateurs,  des  commentateurs 
et  surtout  des  biographes,  c'étaient  ces  deux  poètes-là  :  Horace,  La 
Fontaine;  deux  rêveurs,  deux  inspirés  qui  attendaient  l'inspiration 
quand  elle  voulait  venir,  deux  vagabonds  indomptables,  indomptés, 
à  ce  point  que  celui-ci  refusa  d'être  le  secrétaire  intime  de  l'empe- 
reur Auguste,  pendant  que  celui-là  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  célébrer  le  surintendant  Fouquet  tombé  dans  la  disgrâce  du  roi 
Louis  XIV.  Quoi  donc  !  les  cribler  de  toutes  sortes  d'explications  sans 
fin  et  sans  cesse,  ces  deux  hommes,  l'honneur  de  la  poésie,  de  la 
sagesse  humaine  et  du  beau  langage  !  quoi  donc  !  étouffer  toutes  ces 
fleurs  charmantes  et  doucement  écloses  sous  ce  lourd  attirail!  perdre 
sa  vie  à  commenter  péniblement  les  excellentes  merveilles  de  deux 
nobles  esprits,  quand  on  pouvait  passer  sa  vie  à  les  lire ,  à  les  aimer, 
à  les  comprendre...  certes  voilà,  à  notre  sens,  un  grand  dommage. 

(1)  Vie  et  poésies  d'Horace,  par  M.  Walckenaër. 
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Toujours  est-il  que  nous  ne  viendrons  en  aide  ni  à  La  Fontaine,  ni 
au  poète  Horace;  ils  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  défende,  ils  se  pro- 
tègent assez  d'eux-mêmes.  Ils  sont  dans  toutes  les  mémoires,  ils 
sont  dans  tous  les  cœurs,  ils  sont  les  poètes  de  tous  les  âges  de 
l'homme  :  à  quoi  bon  les  vouloir  débarrasser  de  la  rouille  épaisse  du 
commentateur,  comme  s'ils  ne  l'avaient  pas  dissipée  tout  d'abord 
de  leur  souffle  puissant? 

Toutefois,  pour  déplorer  de  toutes  nos  forces  tant  de  travaux  in- 
utiles, ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  n'ayons  pas  le  droit  de  nous 
en  servir.  On  raconte  que  même  les  efforts  des  alchimistes  et  des 
chercheurs  du  grand  œuvre  n'ont  pas  été  tout-à-fait  inutiles.  Ces 
hardis  souffleurs  n'ont  pas  trouvé  l'or,  il  est  vrai;  mais  le  hasard,  ce 
dieu  souvent  tout-puissant,  les  a  conduits  malgré  eux  à  plus  d'une 
découverte  importante  qu'ils  ont  attribuée  à  leur  génie.  Ainsi  nous 
qui  aimons  les  poètes  pour  nous-mêmes,  non  pas  pour  eux,  nous 
égoïstes  qui  redoutons  les  nuages  et  qui  ne  trouvons  jamais  de  plus 
beaux  vers  que  des  vers  bien  nets  et  bien  limpides,  nous  servons- 
nous  des  commentaires  et  des  commentateurs.  Et  en  effet,  à  quoi 
sont-ils  bons,  sinon  à  rendre  d'une  lecture  plus  aimable,  d'un  abord 
plus  facile,  le  poète  tant  commenté?  Voici  comment  nous  espérons 
mettre  à  profit  les  commentaires  de  M.  Walckenaër  sur  la  vie  et  les 
poésies  d'Horace.  Dans  tout  le  cours  de  ce  récit,  notre  intention  est 
de  ne  prendre  à  M.  Walckenaër  que  les  passages  les  moins  contes- 
tables de  ses  deux  gros  volumes;  quant  à  ses  nuages,  quant  à  ses 
obscurités  et  à  ses  contresens,  nous  les  lui  laisserons  bien  volontiers. 
C'est  là,  du  reste,  une  des  épithètes  de  Jupiter  Olympien  -.Jupiter  l'as- 
sembleur de  nuages,  comme  dit  Homère;  quel  est  le  commentateur, 
et  surtout  le  commentateur  d'Horace,  dont  on  ne  puisse  pas  en  dire 
autant? 

Mais  savez-vous  d'abord  quelle  est  la  première  difficulté  qui  se  pré- 
sente pour  écrire  la  biographie  de  notre  poète  (le  poète  de  M.  Walc- 
kenaër et  le  mien  )  :  c'est  qu'à  tout  prendre  il  n'y  a  pas  là  grand  sujet 
à  écrire  une  biographie.  Le  simple  poète  qui  passa  sa  vie  à  l'ombre 
active  et  sérieuse  de  l'empereur  Auguste,  à  ce  moment  solennel  de 
l'histoire  du  monde  où  la  république  romaine  n'existe  plus,  où  la 
monarchie  universelle  n'est  pas  encore  établie,  cet  homme-là,  s'il 
est  en  effet  un  de  ces  rares  esprits  dont  la  postérité  doit  recevoir  sa 
joie,  son  instruction  et  son  plaisir,  n'aura  presque  rien  à  dire  de  lui- 
même.  Supposez-le  aussi  vieux  que  le  vieux  Nestor,  un  pareil  homme 
sait  à  peine  s'il  a  vécu,  tant  il  a  été  occupé  à  voir  agir,  et  penser,  et 
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commander  à  l'univers  dompté,  un  ou  deux  hommes,  les  maîtres  vi- 
sibles de  leur  siècle.  D'un  poète  comme  Horace,  la  vie  se  devine,  elle 
est  partout,  dans  ses  vers,  dans  ses  bonheurs,  dans  ses  transports, 
dans  son  silence.  Quand  il  a  parlé  avec  une  reconnaissance  respec- 
tueuse de  son  père,  si  bon,  si  dévoué,  si  fidèle;  quand  il  a  révélé,  un 
soir,  après  boire  et  sans  trop  de  cérémonie,  trois  ou  quatre  maîtresses 
insouciantes,  jolies,  légères,  trompeuses  comme  les  vents;  quand  il 
vous  a  dit  le  nom  des  deux  ou  trois  hommes  qui  l'ont  aimé,  qui  l'ont 
adopté,  qui  l'ont  appelé  leur  ami ,  qui  se  sont  informés  chaque  an- 
née de  ses  amours,  de  ses  vins,  de  sa  maison  des  champs;  quand  par 
hasard,  un  jour  de  fête,  il  s'est  rappelé  qu'il  avait  justement  l'âge  de 
cette  honorable  bouteille  remplie  sous  le  consulat  de  Plancus,  un 
pareil  homme  vous  a  dit  tout  ce  qu'il  sait  lui-même  de  sa  propre 
biographie.  Il  ne  sait  rien  de  plus,  sinon  qu'un  jour  il  a  pensé  être 
écrasé  par  la  chute  d'un  arbre,  et  qu'il  a  eu  grand'peur.  Que  voulez- 
vous  qu'il  vous  dise  en  effet  des  jours  d'autrefois  qui  se  sont  envo- 
lés si  vite,  hélas!  Cet  homme-là  ne  voit  pas,  il  rêve;  il  ne  vit  pas, 
il  dort.  Il  ne  s'inquiète  guère  que  de  l'art  dont  il  est  le  créateur  et 
le  maître  souverain.  Que  lui  font  à  lui  toutes  ces  questions  de 
liberté  et  d'esclavage ,  de  république  et  de  monarchie ,  de  Brutus 
et  de  César?  Il  en  a  entendu  parler  autrefois,  quand  il  était  un  tout 
jeune  homme,  quand  il  se  battait  dans  les  plaines  de  Philippes  pour 
une  abstraction  réalisée,  quand  il  n'avait  plus  une  sandale  à  ses 
pieds,  plus  un  seul  écu  dans  sa  bourse,  plus  un  seul  arpent  de  terre, 
plus  un  seul  esclave;  mais  aujourd'hui  lui-même,  lui  le  poète, 
lui  le  rêveur,  lui  qui  s'en  va  dans  Rome  songeant  à  toutes  sortes 
de  bagatelles,  lui  l'ami  de  Mécène,  comment  voulez -vous  qu'il 
aille  se  mêler  de  nouveau  à  ces  interminables  disputes,  dans  les- 
quelles se  sont  brisés  tant  de  glaives  et  tant  d'ames  fortement  trem- 
pées? 11  me  semble  que  j'entends,  à  ce  propos,  notre  poète  qui 
s'écrie  :  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami,  vous  n'avez  donc  rien 
à  faire  aujourd'hui?  Pas  une  lecture?  pas  une  visite?  pas  un  rendez- 
vous?  pas  une  petite  accusation  à  porter  en  plein  Forum?  Tant  pis 
pour  vous;  pour  moi,  j'ai  hâte  de  quitter  les  rues  bruyantes;  mon  es- 
clave, qui  cultive  mon  jardin,  est  à  m'atlendre  paisiblement  dans  le 
cabaret  qui  est  tout  auprès  de  ma  douce  métairie.  Nous  remettrons 
notre  dissertation  politique  à  un  autre  jour,  s'il  vous  plaît. 

D'où  il  suit  qu'à  coup  sûr  il  n'y  a  pas  à  écrire  la  biographie  d'un 
poète  comme  le  poète  Horace;  il  a  vécu  de  la  vie  de  son  siècle,  il  a 
vécu  de  la  vie  de  [l'empereur  Auguste ,  et  de  la  vie  de  Mécène ,  son 
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patron.  Voyez  ce  grand  fleuve  qui  s'en  va  bondissant  à  la  mer,  qui 
donc  s'avisera  de  s'inquiéter  de  ce  que  va  devenir  cette  coque  de  noix 
battue  par  les  ondes?  Mais  c'est  justement  parce  que  la  biographie 
d'Horace  manquait  tout-à-fait  des  élémens  de  la  biographie,  que 
tant  de  frivoles  et  tant  de  savans  personnages  l'ont  entreprise,  à 
commencer  par  Suétone ,  à  finir  par  M.  Walckenaër. 

N'allez  pas  croire  cependant  qu'il  ait  fallu  un  grand  génie  ou  une 
imagination  bien  puissante,  pour  venir  à  bout  de  ce  tour  de  force 
en  deux  gros  tomes  in-octavo.  Au  contraire ,  rien  n'est  plus  simple. 
Nous  autres,  membres  de  l'Académie  des  Inscriptions,  nous  avons 
pour  cela  des  moyens  infaillibles.  Nous  pouvons  d'abord,  à  propos 
du  poète,  raconter  toute  l'histoire  dont  il  a  été  ou  dont  il  a  dû  être 
le  témoin,  depuis  le  second  consulat  de  Jules-César  jusqu'au  premier 
consulat  de  Caïus  Asinius  Gallus,  fils  de  Pollion,  et  ainsi  nous  avons 
à  nos  ordres  le  chapitre  le  plus  important  peut-être  de  l'histoire  du 
monde;  ou  bien,  à  l'exemple  de  M.  Walckenaër,  vous  coupez  la  bio- 
graphie de  votre  héros,  non  pas  à  la  taille  de  l'histoire,  mais,  au 
contraire,  c'est  l'histoire  même  qui  va  servir  de  doublure  complai- 
sante au  pourpoint  biographique.  —  Non  mihi  res,  sed  me  rébus 
mbjungere  conor;  c'est  Horace  lui-même  qui  l'a  dit,  et  il  serait  cruel- 
lement étonné  s'il  pouvait  voir  comment,  dans  ce  livre  de  M.  Walc- 
kenaër, toute  la  chose  romaine  est  soumise  à  la  vie  d'Horace;  com- 
ment, par  exemple,  si  Brutus  a  tué  César,  c'était  peut-être  pour 
rendre  à  la  ville  éternelle  ses  anciennes  lois  cruellement  violées,  mais 
encore  c'était  tout  exprès  pour  aller  chercher  dans  la  ville  d'Athènes 
le  fils  d'un  affranchi  qui  perdait  son  temps  dans  les  écoles  à  discuter 
sur  le  plaisir  et  la  douleur.  C'est  à  l'aide  de  cette  inversion  que  le 
dernier  biographe  du  poète  d'Auguste  est  parvenu  à  composer  deux 
gros  volumes  :  deux  gros  volumes  d'inversions,  c'est  un  peu  trop,  ce 
nous  semble.  Donc  vous  serez  assez  bons  pour  nous  permettre  l'autre 
façon ,  plus  simple  et  plus  vulgaire;  nous  soumettrons  Horace  lui- 
même  à  l'inflexible  histoire.  Et  soyez  assurés  que  cette  méthode-là 
ne  sera  encore  que  trop  solennelle,  appliquée  au  poète  charmant  qui 
a  vécu  toute  sa  vie  pour  l'oisiveté,  pour  la  contemplation,  pour 
l'étude  facile,  pour  les  causeries  sans  fin,  pour  les  amitiés  élégantes, 
pour  le  vin  vieux,  pour  les  frais  ombrages,  pour  les  jeunes  amours. 

Quintus  Horatius  Flaccus  est  né  à  Venusia,  sur  les  confins  de 
l'Apulie  et  de  la  Lucanie,  loin  de  Rome,  si  l'on  peut  être  loin  de 
Rome  quand  on  touche  à  la  voie  Appienne,  ce  magnifique  sentier 
destiné  à  traverser  le  monde.  Plus  d'une  fois,  dans  les  vers  d'Horace, 
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vous  retrouvez  le  souvenir  du  village  natal,  la  forêt,  la  montagne, 
le  fleuve  limpide,  les  frais  ruisseaux,  tous  les  enchantemens  du  jeune 
âge;  pour  se  les  rappeler,  tous  ces  heureux  détails  de  l'enfance,  il 
n'est  pas  besoin  d'être  un  poète,  il  n'est  besoin  que  de  vieillir. — 
Le  père  de  cet  enfant  était  un  affranchi  de  quelque  grande  maison , 
il  portait  le  nom  de  son  patron  :  Horace. — C'était  à  Rome  un  de  ces 
noms  devenus  vulgaires  à  force  d'avoir  été  célèbres.  Cet  affranchi, 
comme  un  homme  de  bon  sens  qu'il  était,  avait  compris  tout  d'abord 
que  cette  tache  de  l'esclavage  ne  pouvait  guère  se  laver  par  les 
moyens  ordinaires,  que  la  guerre,  la  magistrature,  les  grandes  charges 
de  l'état,  n'étaient  pas  à  l'usage  d'un  Gis  d'affranchi;  mais  en  revanche 
il  s'était  dit  que  le  domaine  de  l'imagination  et  de  la  pensée  était  le 
domaine  de  tous.  Il  savait  que  Rome  tenait  une  école  de  belles- 
lettres,  il  avait  entendu  dire  qu'Athènes,  vaincue  par  les  armes,  ré- 
gnait encore  par  l'éloquence  et  par  la  poésie.  Il  éleva  son  fils,  non  pas 
pour  en  faire  un  consul,  ou  un  tribun,  ou  un  censeur,  ou  même  un 
avocat,  ou  même  un  philosophe;  il  l'éleva  pour  en  faire  un  homme  de 
lettres,  voire  même  un  poète.  L'idée  lui  vint,  à  lui  le  premier,  que 
la  langue  romaine  aurait  aussi  son  tour  d'éclat,  d'élégance,  de  popu- 
larité souveraine,  et  que,  dans  ces  débats  littéraires  qui  allaient  s'ou- 
vrir, on  ne  s'inquiéterait  guère  de  l'origine  des  combattans.  Ainsi  a 
calculé,  à  la  fin  de  toutes  nos  guerres,  quand  l'empereur  Napoléon 
fut  mort  à  la  peine,  quand  l'ancienne  monarchie  fut  revenue,  plus 
d'un  père  de  famille  prévoyant  et  sage  :  Mon  fils  ne  peut  plus  être  un 
soldat;  mon  fils  ne  peut  pas  être  un  gentilhomme;  ouvrons-lui  la 
carrière  des  belles-lettres.  Sage  calcul!  Mais  il  fallait  être  trois  fois 
prévoyant  pour  faire  un  pareil  calcul  sous  le  consulat  de  Domitius 
Calvus  et  de  Cornélius  Lentulus. 

M.  AValckenaër,  bien  que  Horace  ait  dit  formellement  :  Mon  père  ne 
voulut  pas  m* envoyer  à  V école  de  Flavius,  est  persuadé  cependant, 
et  (  voyez  la  témérité  !  )  nous  sommes  bien  près  d'être  de  son  avis , 
qu'avant  d'aller  à  Rome,  le  jeune  Horace  commença  par  apprendre 
à  lire  à  l'école  de  son  village.  Rien  plus,  le  savant  biographe  a  décou- 
vert, dans  les  vers  d'Horace,  que  ce  pédagogue  de  Venusia  s'appelait 
Flavius.  Il  est  très  heureux  pour  nous  que  M.  Walckenaër  n'ait  pas 
découvert  les  agnats  et  les  cognats  de  ce  Flavius ,  car  d'un  seul  de 
ceux-là  il  ne  nous  eût  pas  fait  grâce,  à  coup  sûr.  —  L'enfant  n'avait 
pas  dix  ans  que  déjà  il  disait  adieu  à  son  village.  Son  père  vendait 
sa  métairie ,  et  de  cet  argent  il  achetait  une  charge  de  commissaire- 
priseur;  triste  métier  de  vendre  à  l'encan  le  pauvre  rien  de  tant  de 
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malheureux,  le  mobilier  de  ce  Codrus  dont  parle  Juvénal.  Mais  enfln 
la  vie  était  chère  à  Rome;  on  pouvait  dire  de  Rome  ce  que  dit  J.-J. 
Rousseau  quelque  part  de  Paris  :  «  A  Paris  tout  est  cher,  et  surtout 
le  pain  !  »  Après  le  pain,  quand  l'empereur  ne  le  donnait  pas  gratis, 
rien  n'était  plus  cher  à  Rome  et  plus  rare  qu'un  bon  professeur. 
En  ce  temps-là ,  toute  la  jeunesse  romaine  suivait  les  leçons  d'un 
très  savant  et  très  énergique  rhéteur,  nommé  Orbilius.  Cet  Orbilius 
était  né  tout  disposé  à  l'étude  des  belles-lettres,  il  les  avait  cul- 
tivées de  bonne  heure,  il  avait  été  un  ardent  soldat,  il  avait  été 
proscrit ,  il  avait  vu  de  près  les  guerres  civiles ,  les  émeutes,  toutes  les 
tempêtes;  c'était  un  homme  dur  à  lui-même  et  dur  aux  autres.  Il  était 
plein  de  colères  et  de  caprices.  Malheureux  professeur!  il  comprenait 
confusément  que  son  enseignement  péchait  par  la  base;  comme  il 
ne  voulait  pas  reconnaître  les  gloires  contemporaines ,  il  cherchait 
en  vain,  dans  la  littérature  de  son  pays,  des  modèles  qu'il  pût  proposer 
à  l'admiration  de  son  jeune  auditoire.  Il  avait  été  obligé ,  pour  sa 
dictée  de  chaque  jour,  de  remonter  trois  grands  siècles  jusqu'à  Livius 
Andronicus.  Figurez-vous  un  professeur  de  rhétorique  de  nos  jours 
n'ayant  à  expliquer  que  le  Roman  de  la  Rose  ou  l'histoire  de  Berthe 
aux  grans  piez.  Vous  comprenez  que  notre  jeune  écolier  eut  bientôt 
planté  là  maître  Andronicus  pour  quelques  écrivains  moins  anciens, 
Plaute,  par  exemple,  etTérence,  et  les  vers,  populaires  alors,  oubliés 
aujourd'hui,  de  Licinius  Calvus,  qui  venait  de  mourir  à  trente-trois 
ans,  et  même  ce^brave  Ennius,  dont  le  fumier  a  donné  tant  de  perles 
à  ce  bon  Virgile.  —  Là  s'arrêtaient  les  découvertes  de  notre  jeune 
homme.  Si  son  maître  restait  fidèle  à  Livius  Andronicus  sans  vouloir 
toucher  aux  écrivains  modernes ,  le  disciple  s'arrêtait  forcément  à 
trois  ou  quatre  poètes  qui  n'étaient  pas  passés  à  l'état  d'écrivains 
classiques.  De  cette  pénurie  incroyable  dans  cette  langue  latine  qui 
devait  faire  pour  la  gloire  de  Rome  bien  plus  que  ses  armes,  il  fallait 
nécessairement  tirer  cette  conclusion ,  que  la  Grèce  seule  était  assez 
savante  et  assez  remplie  de  chefs-d'œuvre  pour  suffire  à  l'édu- 
cation d'un  jeune  homme  de  quelque  avenir.  Athènes!  c'était  là 
le  rêve  de  ces  jeunes  esprits.  Athènes  et  la  toge  virile!  Athènes  et 
l'émancipation  de  la  seizième  année!  Athènes,  c'est-à-dire  Homère, 
Eschyle,  Euripide,  Sophocle,  Démosthènes,  Anacréon,  Pindare, 
ce  grand  aigle!  Athènes,  où  se  portaient  en  foule  les  grands  noms 
de  la  Rome  nouvelle,  tous  les  jeunes  gens,  l'espérance  de  tant  de 
familles  dont  les  chefs  avaient  subi  la  mort  ou  l'exil,  familles 
abattues  parles  guerres  civiles,  et  qui  ne  songeaient  qu'à  se  relever 
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de  leur  ruine!  En  effet,  à  ce  moment  de  l'histoire  romaine,  vous 
comprenez  que  tout  s'ébranle ,  que  tout  se  détruit ,  que  l'abîme  est 
partout,  partout  la  confusion  partout  le  désordre,  partout  la  mort. 
Année  par  année,  en  suivant  l'histoire,  depuis  la  naissance  de  notre 
poète  jusqu'à  sa  mort,  il  vous  sera  bien  facile  de  savoir  à  quelle  con- 
fusion infinie  se  trouve  réduit  le  monde  romain.  Ainsi  supposez 
qu'Horace,  arrivé  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  se  soit  fait  raconter  par 
son  père  ces  terribles  annales,  voici  ce  qu'il  aura  appris  :  les  cam- 
pagnes de  Pompée  en  Orient,  la  conjuration  de  Catilina,  la  défaite  et 
la  mort  de  Mithridate,  Lucullus  enseignant  aux  Romains  les  licences 
et  le  luxe  de  l'Asie,  Clodius  souillant  les  mystères  de  la  bonne  déesse, 
Cicéron  en  Asie,  Octave  et  Jules  César  préteurs,  le  premier  trium- 
virat :  César,  Crassus  et  Pompée,  —  César  dans  les  Gaules,  —  Pompée 
qui  donne  des  jeux  publics,  Crassus  battu  par  les  Parthes,  Clodius  tué 
par  Milon,  Salluste,  le  grand  historien,  chassé  du  sénat,  la  bataille 
de  Pharsale ,  Cléopatre  et  César,  et  la  bibliothèque  d'Alexandrie  que 
dévora  l'incendie,  comme  si  la  flamme  eut  voulu  réduire  à  leur  plus 
éloquente  expression  les  littératures  antiques.  Service  immense  rendu 
par  ce  feu  salutaire  aux  beaux  esprits  d'autrefois,  et  que,  grâce  à 
l'imprimerie,  ne  sauraient  espérer  les  beaux  esprits  de  nos  jours. 
Pour  le  reste,  vous  avez  la  naissance  de  Tibulle  et  celle  de  Properce, 
— vous  avez  les  plus  beaux  plaidoyers  de  Cicéron, — vous  avez  la  mort 
de  Lucrèce,  devenu  fou  à  la  suite  d'un  philtre  amoureux  que  lui  fit 
prendre  sa  maîtresse  jalouse.  —  Attendez  encore  deux  années,  et  vous 
assisterez  à  la  mort  de  Pompée,  à  la  seconde  dictature  de  César,  au 
chef-d'œuvre  de  Salluste.  — Catulle  est  mort  cette  même  année  707. 
—  Ainsi  se  suivent,  à  une  égale  distance,  les  quatre  ou  cinq  grands 
écrivains  qui  doivent  fonder  la  poésie  des  Romains. 

Arrivé  à  ce  moment  solennel  de  la  vie  où  l'enfant  n'est  pas  tout- 
à-fait  un  jeune  homme,  le  fils  de  l'affranchi  fut  envoyé  aux  écoles 
d'Athènes.  La  langue  grecque  était  en  ce  temps-là,  comme  elle  l'est 
encore  aujourd'hui,  la  plus  belle  langue  que  les  hommes  aient  jamais 
parlée.  Tout  le  sénat  romain ,  cette  imposante  réunion  des  plus 
grands  seigneurs  qui  aient  gouverné  le  monde,  savait  le  grec.  Plus 
d'un  orateur  grec  avait  plaida,  en  beau  langage  athénien,  sa  propre 
cause  en  présence  des  sénateurs  de  Rome.  C'était  la  langue  des  his- 
toriens, des  poètes,  des  orateurs.  Cicéron,  par  son  exemple,  par  ses 
préceptes,  par  ses  leçons,  avait  porté  à  son  comble  l'enthousiasme  de 
la  jeunesse  romaine  pour  la  langue  d'Homère  et  de  I>émosthènes. 
On  citait  le  nom  du  vieux  Caton,  qui,  à  l'âge  de  quatre-vingts  aus, 
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avait  appris  la  langue  grecque.  Par  amour  pour  les  poètes  d'Athènes, 
le  farouche  Sylla  l'avait  épargnée.  Athènes,  c'était  la  ville  des  mer- 
veilles, des  émotions,  des  passions,  des  chefs-d'œuvre  de  tout  genre. 
C'était  une  immense  école  incessamment  ouverte  à  toutes  les  intelli- 
gences d'élite;  elle  devait  ressembler  quelque  peu  pour  la  science, 
pour  l'urbanité,  pour  l'élégance,  pour  le  beau  langage,  pour  la 
liberté ,  pour  le  marbre  et  pour  l'airain ,  pour  les  tableaux  et  pour  les 
jeux  de  l'esprit,  à  l'admirable  Florence  de  Dante  et  de  Michel-Ange. 
—  Nul  n'était  sûr  de  lui-même  qui,  jeune  homme,  n'avait  pas  passé 
par  Athènes.  Celui-là  ignorait  toute  sa  vie  l'urbanité  et  l'atticisme, 
deux  mots  inventés  par  Cicéron  lui-même,  qui  avait  été  deux  fois 
l'hôte  reconnaissant  et  très  aimé  de  la  cité  de  Minerve.  Cicéron  était  un 
rhéteur  grec  des  plus  beaux  temps  de  la  Grèce  dont  la  chose  romaine 
s'était  emparée,  —  beau  génie,  —  limpide  esprit,  —  rare  courage,  — 
rare  courage,  en  effet,  chez  cet  homme,  qui,  à  force  d'esprit,  trouva 
sa  place  parmi  les  plus  braves  d'une  époque  de  batailles  sans  limites 
et  de  guerres  civiles,  d'une  époque  qui  compta  Pompée,  César  et 
Marc-Antoine  parmi  ses  héros. 

Vous  pensez  si  le  fils  de  l'affranchi,  l'enfant  parti  des  confins  de  la 
Lucanie,  se  trouva  quelque  peu  ébloui  par  l'éloquence  et  par  l'éclat 
de  la  ville  d'Athènes.  Il  arrivait  à  ce  jeune  homme  ce  qui  nous  est 
arrivé  à  nous  tous  dans  nos  études;  pauvre  et  seul,  il  marchait  l'égal 
des  mieux  entourés  et  des  plus  riches.  En  quittant  Rome,  il  avait  dit 
adieu  à  un  sien  camarade,  nommé  Virgile,  dont  vous  entendrez  parler 
plus  tard;  une  fois  à  Athènes,  notre  écolier  se  vit  mêlé  avec  les  plus 
grands  noms  de  la  république.  Déjà  se  révélait,  non  pas  son  génie, 
mais  sa  grâce  ingénieuse,  sa  douce  gaieté,  son  bon  goût,  sa  belle 
humeur,  son  art  de  plaire,  ses  heureuses  passions,  son  aimable  scep- 
ticisme. Ses  condisciples,  et  ces  condisciples-là  s'appelaient  Bibulus, 
Messala,  Cicéron,  fils  plus  ou  moins  dignes  de  leurs  pères,  ne  pou- 
vaient pas  déjà  se  passer  de  la  société  de  ce  bon  camarade,  si  rempli 
de  vives  et  admirables  saillies;  ses  maîtres  étaient  fiers  de  cette  heu- 
reuse intelligence.  D'un  coup  d'œil  net  et  sûr,  notre  étudiant  eut  bien 
vite  deviné  le  fort  et  le  faible  de  la  philosophie  grecque,  qui  était 
à  bout  de  toute  espèce  d'enseignement. — Ecoles  sans  nombre, — 
systèmes  qui  se  détruisent  l'un  l'îuitre;  —  ici  Épicure,  qui  vous  con- 
duit à  la  sagesse  par  le  plaisir;  —  plus  loin,  les  stoïciens,  qui  niaient 
que  la  douleur  même  fût  un  mal;  — plus  loin  encore,  les  partisans  de 
Platon  proclamant  l'éternité  et  l'unité  divines,  saine  doctrine  qui  avait 
eu  ses  martyrs. — En  même  temps  arrivait  le  sceptique,  qui  disait  :  Je 
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doute  /Le  sceptique  est  aussi  vieux  que  le  croyant,  il  vivra  autant  que 
lui.  Le  sceptique  croit  au  plaisir  et  à  la  douleur;  il  dit  comme  Platon  : 
—  Il  n'y  a  qu'un  Dieu;  il  dit  comme  Épicure  :  —  Il  n'y  a  pas  de  Dieu! 
Le  sceptique  concilie,  organise,  arrange  et  dispose  toutes  choses.  Il  est 
le  lien  nécessaire  de  tous  les  systèmes,  il  est  le  sauveur  de  toutes  les 
sectes.  Otez  le  doute  de  la  philosophie  humaine,  et  vous  n'avez  plus 
qu'un  affreux  champ  de  bataille  où  toutes  les  opinions  succombent. 
Au  contraire,  mêlez  un  peu  de  doute  aux  croyances  les  plus  violentes, 
et  soudain  vous  calmez  comme  par  enchantement  toutes  les  persécu- 
tions, toutes  les  colères,  tous  les  crimes  du  fanatisme.  Le  sceptique 
est  tout  à  la  fois  stoïcien  comme  Caton,  épicurien  comme  Atticus,  pla- 
tonicien comme  Cicéron;  d'où  il  suit  que  notre  poète  Horace  fut  un 
sceptique,  et  qu'il  devait  être  un  sceptique.  Mais  aussi  avec  quel  en- 
thousiasme et  quel  délire  il  a  célébré  la  constance  de  Caton!  avec  quel 
enjouement  doucement  aviné  et  ricaneur  il  s'est  couronné  des  roses 
d'Épicure  !  Comment  expliquer  la  variété  de  l'ode  d'Horace ,  sinon 
par  le  doute?  M.  Walckenaër  a  fait  d'Horace  un  croyant!  Il  nous  le 
représente  sérieusement  agenouillé  aux  autels  de  Jupiter,  de  Nep- 
tune, de  Vesta,  de  Cérès,  de  Vulcain,  et  même  aux  autels  de 
l'Hymen  !  (  Martus  cœlebs,  etc.)  Bien  plus,  vous  verrez  tout  à  l'heure 
que  M.  Walckenaër  va  faire  d'Horace  un  républicain,  un  Brutusplus 
la  lyre,  un  Caton  avec  l'amitié  d'Octave!  Et  pourquoi  donc,  je  vous 
prie,  se  livrer  à  des  paradoxes  d'un  si  petit  intérêt? 

Vous  savez  déjà,  vous  qui  n'êtes  pas  des  savans,  heureusement 
pour  eux  et  pour  nous,  quels  étaient  les  dieux  invoqués  par  le  poète 
Horace;  il  croyait  à  la  jeunesse,  à  la  poésie,  à  l'amour,  au  plaisir;  il 
croyait  à  Vénus,  reine  de  la  beauté;  il  croyait  aux  trois  Grâces  qu'il 
avait  vues  à  demi  nues  aux  douces  clartés  de  la  lune  de  mai;  il  croyait 
aux  amours  de  Jupiter,  au  cygne  de  Léda,  et  surtout  aux  filets  de  Vul- 
cain; il  croyait  aussi  à  la  divinité  de  l'empereur  Auguste  :  c'étaient  là 
ses  dieux  et  ses  rois;  en  un  mot,  il  avait  en  lui-même  la  croyance  des 
poètes,  la  croyance  qui  est  la  vie  et  l'ame  du  monde  poétique.  Quant 
à  la  religion  proprement  dite ,  quant  à  la  contemplation  de  la  Divi- 
nité, il  ne  faut  les  chercher,  du  temps  d'Horace,  que  dans  les  traités 
de  Cicéron.  A  l'heure  solennelle  où  notre  poète  fut  envoyé  sous  les 
savans  ombrages  de  l'Académie,  il  ne  s'agissait  ni  de  lui  apprendre  la 
mythologie  païenne,  ni  même  de  lui  enseigner  la  philosophie  ou  les 
mathématiques;  il  s'agissait  tout  simplement  de  lui  enseigner  les  belles- 
lettres,  de  lui  enseigner  les  chefs-d'œuvre,  de  former  son  oreille  à  cette 
divine  harmonie  du  langage ,  de  le  mettre  en  rapport  avec  les  plus 
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beaux  parleurs  et  même  avec  les  plus  belles  dames  de  la  ville  d'Athè- 
nes, qui  a  été  la  ville  d'Aspasie  tout  comme  elle  a  été  la  patrie  de 
Platon.  Quels  grands  poètes!  disait-il;  mais  aussi  que  ces  Athéniennes 
sont  belles  et  touchantes!  Ainsi  toute  cette  école  de  jeunes  gens  s'aban- 
donnait gaiement  à  ses  fortes  études  et  à  ses  folles  amours  de  chaque 
jour.  Ils  mettaient  à  profit,  et  de  leur  mieux,  ces  quelques  instans 
de  calme  et  de  repos  dans  les  agitations  du  monde  romain.  Le  monde 
obéissait  à  César  dictateur.  Plus  de  guerres  civiles,  plus  de  discordes. 
La  paix  était  dans  l'univers,  seulement  elle  n'était  pas  dans  les  cœurs; 
seulement  il  y  avait  un  mot  qui  devait  tirer  l'univers  de  ce  sommeil  : 
la  république!  la  république  d'autrefois!  Hâtez-vous  donc,  jeunes 
gens!  hâtez-vous;  hâtez-vous  d'apprendre,  hâtez-vous  d'aimer,  hâ- 
tez-vous de  vivre  un  jour,  car  vous  et  les  vôtres,  le  présent  et  l'avenir, 
vous  êtes  placés  sous  le  poignard  de  Brutus. 

Figurez-vous  que  tout  d'un  coup,  en  1814  par  exemple,  au  milieu 
de  la  paix  générale,  cette  immense  nouvelle  éclate  en  plein  collège  de 
France  :  L'empereur  s'est  échappé  de  l'île  d'Elbe,  —  il  revient,— -il  est 
à  nos  portes!  — Vive  l'empereur!  —  Soudain  la  leçon  commencée  est 
interrompue,  toute  cette  foule  de  jeunes  gens  s'en  va  çà  et  là  éper- 
due, délirante,  celui-ci  oubliant  son  livre,  celui-là  oubliant  sa  maî- 
tresse, les  uns  et  les  autres  criant  ;  Vive  l'empereur!  —  Telle  dut 
être,  ce  me  semble,  la  soudaine  apparition  de  Brutus  dans  l'école 
d'Athènes.  Brutus  avait  donc  tué  César,  Brutus,  l'élève  de  Caton  et 
son  gendre.  —  Quel  homme  il  était!  Et  quel  malheur  qu'il  soit  venu 
si  tard!  Arrivé  sous  la  dictature  de  Sylla,  Brutus  aurait  peut-être  été 
le  sauveur  de  la  patrie;  arrivé  sous  Jules  César,  il  n'a  été  que  l'as- 
sassin de  César.  11  avait  l'ardeur  et  le  fanatisme  du  citoyen,  le  cou- 
rage du  soldat,  la  science  du  philosophe,  l'allure  d'un  gentilhomme; 
son  cœur  était  indomptable,  son  ame  était  douce  et  tendre;  il  s'était 
montré  à  Pharsale  le  plus  rude  antagoniste  de  César;  qui  disait  Brutus 
disait  en  même  temps  toute  loyauté  et  toute  vertu.  — C'est  ainsi  qu'ils 
jugeait  Rome  tout  entière,  et  qu'on  le  vit  venir  à  Athènes  tout  couvert 
du  sang  de  César;  c'est  ainsi  qu'il  se  présenta  dans  l'école  au  milieu 
d'une  dissertation  commencée  : — Jeunes  gens,  s'écria-t-il,  vous  voulez 
savoir  ce  que  c'est  que  la  vertu,  la  douleur,  suivez-moi!  —  Et  en 
effet,  ces  jeunes  gens  le  suivirent  tous,  car  il  avait  à  son  front  la  double 
auréole  du  patriotisme  et  de  la  vertu.  —  Horace  avait  alors  vingt-deux 
ans.  Son  père  l'avait  envoyé  à  Athènes  pour  en  faire  un  poète;  Brutus 
en  fit  un  soldat,  un  soldat  de  la  liberté  encore!  Ils  s'en  allèrent  ainsi 
l'un  et  l'autre,  Horace  et  Brutus,  de  Grèce  en  Asie;  Horace  suivait 
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son  héros  en  se  disant  tout  bas  cette  parole  de  M.  de  Talleyrand,  qu'il 
fallait  se  méfier  toujours  de  son  premier  mouvement,  parce  qu'il  est 
presque  toujours  bon.  Ce  premier  mouvement  lui  avait  mis  l'épée  à 
la  main,  et  de  cette  innocente  épée  il  fallait,  tant  bien  que  mal,  se 
servir.  Ainsi  il  suivit  Brutus  son  maître  jusqu'aux  plaines  dePhilippes, 
où  le  bonheur  d'Octave  brisa  comme  verre  la  vertu  de  Brutus.  Brutus 
se  tua  de  ses  mains  en  disant  :  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom!  Horace,  à 
tout  jamais  dégoûté  de  ce  stoïcisme  inflexible  qui  se  tuait...  pour  un 
nom,  jeta  là  son  épée  et  son  bouclier,  et  il  s'en  revint,  par  toutes 
sortes  de  petits  sentiers,  jusqu'à  Rome.  Rome  ignorait  encore  quel 
maître  allait  lui  venir.  Elle  attendait.  La  terreur  était  partout,  car  on 
ne  savait  pas  si  les  proscriptions  n'allaient  pas  recommencer  d'un  jour 
à  l'autre.  Le  père  d'Horace  était  mort,  très  malheureux  de  savoir 
que  son  fils  était  devenu  un  héros.  Le  peu  qui  restait  du  patri- 
moine paternel  avait  été  dévoré  par  les  taxes.  Le  premier  homme 
que  rencontra  le  soldat  repentant  de  Brutus,  ce  fut  son  camarade 
Virgile,  qui  pleurait  en  très  beaux  vers  la  métairie  de  son  père,  dont 
il  avait  été  dépouillé  par  un  soldat  d'Octave.  Certes,  la  position  n'était 
pas  belle  pour  Horace,  mais  qu'importe?  Il  a  vingt-quatre  ans,  il  est 
beau,  il  est  fort,  sa  tète  est  petite  et  bouclée,  ses  yeux  sont  vifs,  la 
poésie  respire  dans  toute  sa  personne;  il  sent  en  lui-même  que  l'in- 
spiration va  venir.  Donnez-lui  seulement  quelques  années  de  paix,  et 
avec  la  paix  un  bon  maître,  un  roi,  une  cour,  l'oisiveté  de  cette  nation 
turbulente,  un  peu  de  silence  en  un  mot,  et  notre  poète  est  sauvé. 
11  commença  comme  doit  commencer  tout  jeune  homme  qui  veut 
à  toute  force  se  faire  une  place  dans  ce  monde,  où  toutes  les  places 
sont  toujours  occupées,  il  commença  par  la  satire.  C'est  un  malheur 
sans  doute ,  mais  enfin  c'est  là  un  malheur  presque  nécessaire,  que 
tout  esprit  naissant  se  mette  à  mordre  pour  se  faire  jour;  plus  la 
morsure  est  aiguë,  plus  la  victime  pousse  de  grands  cris,  et  plus 
notre  ambitieux  est  content.  Il  mord ,  on  lui  fait  place;  une  fois  placé, 
il  s'apaise,  et  il  se  met  à  défendre  la  position  à  son  tour,  sauf  à  crier 
bien  haut  à  la  première  morsure  du  premier  pauvre  diable  qui  lui 
portera  envie.  Ceci  est  l'histoire  universelle  des  gens  d'esprit.  Seule- 
ment il  faut  exiger  d'eux  que  leur  morsure  n'ait  rien  de  venimeux,, 
que  leur  agression  soit  loyale,  qu'ils  fassent  au  préalable  leur  dé- 
claration de  guerre,  et  qu'enfin  ils  ne  consentent  jamais  à  un  pacte 
inique  avec  les  médians.  —  La  première  satire  du  jeune  poète  fut 
une  action  courageuse  et  loyale.  Le  satirique  prend  corps  à  corps, 
non  pas  tout-à-fait  le  maître  tout-puissant  de  la  société  nouvelle,  car 
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il  y  va  de  l'exil  et  de  la  mort,  mais  il  s'attaque  à  ses  amis  les  plus 
chers.  Cette  première  satire  commence  d'une  façon  dramatique;  c'est 
une  nouvelle  apprise  le  matin  môme,  la  ville  entière  s'en  occupe  en 
riant,  ce  vil  Tigellius  est  mort  la  nuit  passée. —  Qui?  Tigellius?  le 
musicien  d'Octave,  le  favori  du  triumvir?  —  Oui ,  certes,  Tigellius  lui- 
même,  la  joie  des  festins,  l'honneur  de  ces  nuits  remplies  de  dé- 
bauche, le  grand  conseil  de  la  jeunesse  romaine.  Ce  Tigellius  était 
insolent,  capricieux  et  mal  élevé  comme  presque  tous  les  grands 
chanteurs.  Il  était  le  ténor  de  son  temps,  —  un  ténor!  —  Il  avait 
toutes  les  fantaisies  de  ces  sortes  d'artistes  si  chèrement  payés  et 
dont  le  métier  est  si  facile,  aujourd'hui  vivant  de  peu ,  vivant  de  rien , 
le  lendemain  étonnant  la  ville  entière  par  son  faste  sans  pudeur. 
Tantôt  il  passait  sa  vie  avec  les  plus  grands  seigneurs  de  la  ville,  puis 
bientôt,  par  une  révolution  subite,  il  rappelait  à  lui  les  bateleurs, 
les  danseurs,  les  faiseurs  d'horoscopes,  les  parfumeurs,  les  mendians, 
les  parasites,  les  marchands  d'esclaves,  toute  la  race  famélique  des 
saltimbanques;  le  voilà  donc  tel  que  la  mort  nous  l'a  fait,  ce  digne 
homme  dont  Cicéron  lui-même  ne  parlait  qu'avec  une  certaine  ré- 
serve! Plus  courageux  que  Cicéron,  Horace  s'attaque  à  Tigellius,  et 
non-seulement  il  s'attaque  à  celui-là,  mais  encore,  chemin  faisant, 
il  se  met  à  mordre  l'avare  Fufidius,  le  vicieux  Malthinus,  l'infect 
Gorgonius,  le  malencontreux  Cupiennus.  —  Il  s'en  prend  à  Salluste 
pour  ses  adultères,  à  Murseus  pour  ses  prodigalités  insensées  avec 
les  comédiennes,  à  Villius,  l'amant  de  Fausta,  battu  de  verges  par  le 
mari  de  sa  maîtresse,  pendant  que  Longanius  tenait  sa  place.  Et  que 
dites-vous  de  la  maîtresse  de  Cérinthus?  Elle  a  les  plus  belles  perles 
à  son  cou,  mais  son  cou  est  décharné  et  sans  grâce;  et  que  direz-vous 
de  Catia?  je  dis  que  c'est  une  grande  dame  qui  ne  sait  plus  rougir. 
«Mais  ne  me  parlez  pas  de  ces  tristes  amours,  de  ces  difficiles  pé- 
cores qu'on  ne  peut  voir  qu'à  travers  un  voile,  de  ces  femmes  si 
bien  gardées;  parlez-moi  des  gaies  commères,  il  n'y  a  que  celles-là 
qui  soient  bonnes  et  belles,  demandez  plutôt  à  Fabius?» 

C'est  ainsi  que  l'ardent  et  jeune  satirique  tombait  à  outrance  sur 
toute  la  société  romaine.  Il  s'attaquait,  pour  commencer,  aux  hommes 
les  plus  distingués  de  la  ville:  Galba,  le  beau  Cerinthe,  l'historien 
Salluste, — tous  les  petits  accidens,  toutes  les  aventures  scandaleuses, 
toutes  les  médisances  et  quelques-unes  des  calomnies  de  la  conver- 
sation courante,  tel  est  le  sujet  de  cette  satire.  Vous  pouvez  penser  si 
ces  vers  nets,  tranchans,  incisifs,  faciles  à  retenir,  eurent  tout  d'abord 
une  popularité  sans  exemple.  C'était  tout-à-fait,  mais  avec  la  diffé- 


HORACE.  93 

rence  du  génie  au  plat  quolibet,  le  succès  d'un  pamphlet  moderne. 
En  ce  temps-là  encore  il  y  avait  en  circulation  si  peu  de  beaux  vers! 
la  poésie  était  une  émotion  si  nouvelle!  Ces  mémoires,  que  rien  ne 
fatiguait,  étaient  si  bien  disposées  pour  tout  retenir!  D'ailleurs,  dans 
cette  société  qui  se  recomposait,  toutes  les  ambitions  se  tenaient 
éveillées,  toutes  les  jalousies  étaient  en  présence.  On  ne  savait  pas 
bien  encore  qui  serait  le  maître  définitif;  les  inquiétudes  étaient 
grandes  dans  tous  les  esprits  :  si  bien  que  celui-là  qui  frappait  à  tort 
et  à  travers,  à  droite  et  à  gauche,  devait  être  le  très  bien-venu  de  tous. 
Mécène  lui-même,  sous  le  nom  de  Melchinus,  Mécène,  le  dulce 
decus,  a  sa  bonne  part  dans  les  emportemens  innocens  du  poète.  Et 
quelle  joie  ce  dut  être  pour  les  opprimés,  pour  les  mécontens,  pour 
les  suspects  dont  Rome  était  remplie,  quand  ils  apprirent  cette  fla- 
gellation inespérée!  Ainsi  tout  d'un  coup  le  jeune  poète,  par  sa 
bonne  grâce,  par  son  esprit,  par  son  charmant  style,  sut  conquérir 
les  deux  élémens  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  popularité  durable,  — 
beaucoup  d'ennemis  furieux  et  quelques  amis  dévoués.  —  Dans  le 
nombre  de  ces  derniers,  il  faut  placer  Asinius  Pollion,  homme  éminent 
de  la  république.  Pollion  s'était  fait  remarquer  à  la  guerre,  à  la  tri- 
bune, au  barreau,  au  théâtre,  au  conseil.  Il  avait  commencé  par 
aimer  la  liberté  autant  que  Brutus,  et  il  s'était  bien  promis  de  sortir 
de  la  vie  comme  avait  fait  Caton  d'Utique;  mais  dans  la  mort  même 
de  Caton  il  restait  un  peu  d'espoir.  Quelque  chose  disait  à  Caton  que 
peut-être  son  suicide  porterait  ses  fruits  de  liberté  et  d'affranchisse- 
ment; ce  dernier  espoir  manqua  à  Pollion.  Quand  donc  il  vit  que 
Caton  par  sa  mort  stoïque,  Brutus  par  son  meurtre  et  par  son  sui- 
cide, avaient  à  peine  agité  d'un  regret  fugitif  les  âmes  les  mieux 
trempées,  Pollion  n'eut  pas  l'orgueil  de  penser  que  sa  mort  à  lui  se- 
rait suivie  même  d'un  remords  public.  Il  se  résolut  donc  à  vivre 
jusqu'à  la  fin.  Mais,  tout  en  renonçant  aux  vieilles  lois,  il  ne  voulut 
adopter  aucun  maître  nouveau.  Entre  Octave  et  Marc-Antoine  il  n'eut 
pas  un  moment  d'hésitation,  car,  à  tout  prendre,  il  ne  voulait  ni  de 
celui-ci  ni  de  celui-là.  Ainsi  il  rentra  dans  la  vie  privée.  Il  renonça  à 
l'épée  du  capitaine,  aux  faisceaux  du  consul ,  aux  cliens  de  la  place 
publique;  il  se  fit  homme  de  lettres  et  grand  seigneur.  Il  fut  le  pre- 
mier protecteur  d'Horace,  le  sauveur  de  Virgile,  l'ami  de  Roscius  le 
poète  tragique.  Voici  tantôt  dix-huit  cents  ans  que  l'on  répète  :  — 
Honneur  à  Mécène  !  Mécène  a  sauvé  les  poètes  de  son  temps;  il  a  été 
leur  ami ,  leur  soutien ,  leur  providence  !  — Et  dans  ces  louanges  una- 
nimes on  oublie  celui  qui  le  premier  a  tendu  aux  beaux  esprits  de  son 
temps  une  main  secourable  et  bienveillante,  Asinius  Pollion. 
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La  seconde  satire  (1)  est  déjà  moins  acerbe  que  la  première.  L'au- 
teur se  sent  plus  Tort,  plus  inspiré,  mieux  écouté,  il  sera  donc  moins 
cruel.  Cette  fois  sa  bonne  humeur  est  plus  à  l'aise,  sa  douce  ironie 
se  déploie  plus  librement.  11  s'est  levé  ce  matin  même  en  pensant 
à  tous  les  excès  de  la  vertu  comme  l'entend  Zenon,  l'austère  philo- 
sophe; aussitôt,  à  force  de  songer  aux  hypocrisies  de  la  vertu,  il  se 
met  à  prendre  en  main  la  défense  de  nos  petits  vices,  de  nos  défauts 
supportables,  de  nos  crimes  innocensde  chaque  jour.  Il  veut  que  nous 
soyons,  avant  tout,  bienveillans  les  uns  pour  les  autres.  C'est  tout-à-fait 
l'histoire  de  la  paille  que  l'on  voit  dans  l'œil  du  voisin  sans  penser  à 
la  poutre  que  l'on  porte  dans  le  sien.  Ce  n'est  pas  qu'au  beau  milieu 
de  cette  mansuétude  le  satirique  ne  se  montre  plus  d'une  fois.  Par 
exemple,  comme  il  vous  traite  ce  pauvre  Menius,  comme  il  s'amuse 
de  le  voir  ruiné  et  bafoué  en  tous  sens!  Et  Cysipus,  le  nain  en  titre 
de  Marc-Antoine,  comme  il  l'accable  de  ses  mépris!  et  quand  enfin 
il  arrive  au  chanteur  Hermogènes,  comme  il  vous  flagelle  cet  Hermo- 
gènes,  homme  tout-puissant  à  la  cour!  Tigellius  mort  n'est  pas  cou- 
vert de  plus  de  mépris  qu'Hermogènes  vivant.  A  cet  Hermogènes 
qui  hurlait  contre  Horace,  Horace  accole  Crispinus,  qui  faisait  de 
mauvais  vers.  Vous  trouvez  même  dans  cette  satire  le  nom  du  juris- 
consulte Labeo,  qui  fut  à  bon  droit  un  homme  honoré  de  tous;  mais 
à  cette  heure  Labeo  n'a  guère  que  dix-huit  ans,  et  il  doit  se  féli- 
citer d'être  déjà  assez  bien  posé  dans  le  monde  pour  appartenir  à  la 
satire.  —  Bien  plus,  Virgile  lui-même,  l'ami  d'Horace ,  et  déjà  sa 
grande  admiration ,  Virgile  nous  apparaît  dans  un  petit  coin  sati- 
rique. «  Cet  homme  est  toujours  prêt  à  se  mettre  en  colère,  il  ne 
veut  pas  être  raillé,  même  par  les  plus  grands  seigneurs.  Quelle 
chevelure  négligée!  quelle  toge  en  désordre!  Sa  chaussure  est  à 
peine  arrêtée  par  de  malheureux  cordons  mal  attachés.  Et  cepen- 
dant c'est  mon  ami,  je  l'aime,  il  est  plein  de  cœur,  il  est  plein  de 
génie  !  »  Ce  passage-là  nous  rappelle  tout-à-fait  le  chapitre  de  La 
Bruyère  où  il  est  question  du  grand  Corneille  à  pied,  éclaboussé  par 
le  comédien  en  voiture. 

La  troisième  satire  (2)  est  encore  plus  humaine  que  la  seconde. 
Le  poète  entreprend  pour  la  première  fois  l'éloge  de  cette  médio- 
crité dorée  qui  lui  fait  si  grande  envie,  et  à  laquelle  il  est  resté  fidèle 
jusqu'à  la  fin.  Cette  fois  encore  il  rattache  le  sujet  de  sa  satire  à  un 


(1)  Sat.  II,lib.  n. 

(2)  Sat.  III,  lib.  h. 
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événement  contemporain.  L'histoire  du  sage  Ofella,  par  exemple, 
elle  est  dans  toutes  les  bouches  :  Ofella ,  lui  aussi ,  a  été  chassé  de 
l'héritage  paternel;  chacun  s'intéresse  à  ce  pauvre  homme  dépouillé 
de  son  domaine;  celui-ci  s'y  intéresse  en  sa  qualité  de  spolié,  celui-là 
en  sa  triste  qualité  de  spoliateur;  c'est  l'histoire  des  biens  nationaux 
parmi  nous.  Donc  le  sage  Ofella  a  cédé  la  place  à  un  certain  soldat 
débauché  et  imprévoyant,  nommé  Umbrenus.  Ce  soldat  s'était  très 
vite  ruiné  à  force  de  prodigalités  insensées,  pendant  qu'Ofella,  de- 
venu le  fermier  de  son  propre  bien ,  avait  fini  par  le  racheter  à  force 
de  frugalité  et  de  travail.  Cette  satire  est  écrite,  mais  avec  toutes  les 
différences  qui  peuvent  séparer  l'églogue  de  la  satire,  dans  le  même 
sentiment  qui  a  dicté  le  Tytire,  tu  patulœ;  seulement  vous  remar- 
querez que  le  Tytire  qui  reste  mollement  couché  à  l'ombre  de  son 
hêtre,  pendant  que  Melibœe,  son  voisin  dépouillé,  s'en  va  çà  et  là 
cherchant  en  Yain  un  peu  d'eau  pour  désaltérer  sa  chèvre  expirante, 
nous  représente  le  plus  élégant  des  égoïstes.  Au  contraire,  cette  sa- 
tire d'Horace,  à  propos  d'Ofella  qui  se  défend  lui-même,  me  remplit 
de  tendresse  et  de  pitié.  Au  reste,  cette  histoire  de  domaines  volés 
par  le  vainqueur  pour  enrichir  ses  soldats,  ces  longues  plaintes  de 
tant  de  malheureux  chassés  du  toit  paternel,  vous  les  entendrez  re- 
tentir bien  long-temps  dans  l'histoire  de  toutes  les  poésies.  Derniè- 
rement encore,  quel  admirable  parti  en  a  tiré  M.  de  Lamartine  dans 
son  poème  de  Jocelyn  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ainsi  suivre  pas  à  pas  notre  poète 
dans  sa  course  satirique!  S'il  faut  dire  toute  ma  pensée  à  ce  sujet,  il 
me  semble  qu'Horace  n'est  pas  resté  assez  long-temps  fidèle  à  ses 
justes  satires.  Il  a  été  un  instant  l'effroi  des  oppresseurs,  l'espérance 
des  opprimés.  11  aurait  pu  être,  s'il  l'eût  voulu,  le  grand  justicier  de 
son  époque;  mais  la  tâche  lui  a  paru  trop  rude.  Il  avait  trop  peu  de 
fiel  dans  l'esprit,  trop  peu  de  haine  dans  le  cœur,  pour  suffire  à  ce 
métier-là  bien  long-temps.  Attendez  Juvénal,  si  vous  voulez  un  sati-r- 
rique  implacable.  Le  nôtre  est  à  bout  de  méchancetés  déjà,  et  nous 
aussi.  D'ailleurs,  quand  nous  essayons  de  vous  raconter  d'une  façon 
chronologique  ces  charmantes  conversations  avec  le  beau  monde  ro- 
main, c'est  là  tout-à-fait  un  petit  artifice  de  rhétorique  dont  vous  ne 
serez  pas  la  dupe.  Il  est  bien  entendu,  en  effet,  que  ce  beau  jeune 
homme  de  tant  de  verve,  d'élégance  et  d'esprit,  ne  va  pas  vivre 
uniquement  de  fiel,  de  médisances,  de  méchancetés,  de  satire.  Non, 
certes!  ce  n'est  pas  celui-là  dont  la  vie  doit  se  passer  dans  mille 
colères  sans  relâche;  ce  n'est  pas  celui-là  qui  va  s'envelopper  de  sa 
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sombre  et  implacable  misantropie;  ce  n'est  pas  celui-là  non  plus  qui 
va  se  mettre  à  suivre  d'un  pas  terrible  et  solennel  le  peuple  romain 
dans  ses  fanges  sanglantes.  Laissez,  laissez  venir  Juvénal!  laissez 
venir  Perse  !  laissez  venir  Tacite  !  hommes  terribles  dont  le  sourire 
môme  est  encore  une  malédiction ,  une  menace.  —  Notre  charmant 
poète  rit  le  premier  de  ses  malices.  Et  parce  qu'il  en  rit  tout  le  pre- 
mier, il  y  renonce.  Il  lui  faut,  pour  vivre  de  la  vie  qu'il  a  rêvée,  un 
vin  vieux  et  des  roses  nouvelles,  de  jeunes  courtisanes  et  ses  amis 
d'enfance.  Il  lui  faut  la  campagne,  les  frais  ruisseaux,  les  claires  fon- 
taines, la  vallée  doucement  inclinée,  le  clair  de  lune,  et  même  le  vent 
d'hiver  qui  tombe  en  grondant  des  hauteurs  glacées  du  Soracte.  Poète 
satirique,  il  est  vrai,  mais,  avant  tout,  poète  amoureux;  disciple  de 
Luciliusje  le  veux  bien,  mais  aussi  disciple  d'Anacréon.  Châtions  le 
vice,  à  la  bonne  heure!  mais,  dans  tous  ces  vices  qu'il  flagelle  d'une 
main  si  légère  et  au  fond  si  bienveillante,  il  choisit  les  vices  qui  sont 
à  sa  taille,  et  il  s'en  faisait  sa  bonne  petite  part,  —  vices  inno- 
cens  dont  personne  n'a  à  souffrir,  pas  même  lui.  Ceux-là,  il  les  aime; 
ceux-là,  il  les  chante,  comme  un  véritable  épicurien  qu'il  est  en 
effet.  Lui-même  il  nous  a  donné  son  portrait  à  cet  âge  heureux 
de  la  jeunesse  :  «  Sa  taille  était  courte  et  vigoureuse,  ses  cheveux 
étaient  noirs  et  couvraient  son  front  de  leurs  boucles  soyeuses;  la 
santé  brillait  dans  toute  sa  personne,  il  avait  le  feu  dans  les  yeux 
et  dans  le  cœur;  seulement  ses  yeux  étaient  un  peu  rouges;  »  —  il  en 
plaisante  lui-même  dans  ses  satires  avec  toute  sorte  de  bonne  hu- 
meur. Aussi,  à  peine  eut-il  gagné  ses  éperons  dans  la  bataille  de 
chaque  jour,  à  peine  eut-il  gagné  de  quoi  avoir  une  maison,  une  toge, 
deux  esclaves,  qu'il  se  mit  à  obéir,  non  pas  à  son  cœur,  car,  il  faut  le 
dire  à  sa  louange,  de  ce  côté  de  l'amour,  il  n'a  amais  eu  beaucoup 
de  cœur,  mais  à  l'emportement  de  ses  passions  et  de  ses  sens.  Songez 
donc  qu'il  était  Italien,  qu'il  avait  vingt-six  ans  à  peine,  qu'il  avait 
vécu  à  Athènes  dans  tous  les  enchantemens  amoureux  des  grands 
poètes  de  la  Grèce ,  et  qu'il  arrivait  à  Rome  au  milieu  de  toutes  les 
licences,  de  tous  les  désordres,  de  toutes  les  passions  sans  frein  de 
cette  république  vaincue  qui  allait  devenir  la  chose  des  empereurs. 
Cette  Rome  licencieuse  et  galante  dont  le  poète  Ovide  devait  être 
l'historien  persécuté,  vous  savez  ce  qu'elle  était  au  temps  d'Horace. 
Elle  comprenait  déjà  qu'il  fallait  mourir;  elle  avait  appris  enfin  la 
toute-puissance  des  femmes  dans  les  affaires  de  ce  monde ,  les  mal- 
heurs d'Octavie,  les  fureurs  jalouses  de  Fulvie,  la  femme  d'Antoine, 
les  scandales  de  Cléopâtre.  Que  vous  dirai-je?  Ajoutez  cette  longue 
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dégradation  des  mœurs  à  l'oubli  des  vieilles  lois,  le  nombre  des 
courtisanes,  les  divorces  sans  fin,  les  excès  auxquels  se  livraient 
les  plus  honnêtes  gens,  — témoin  Caton  d'L'tique  en  personne,  qui 
céda  sa  femme  à  l'orateur  Hortensius,  et  qu'il  épousa  une  seconde 
fois,  lorsqu'elle  eut  été  enrichie  par  son  second  époux.  Il  arrivait  en 
môme  temps  à  la  Rome  de  l'empereur  Auguste  ce  qui  devait  arrivai 
au  Paris  de  Louis  XV  :  l'argent  était  le  dernier  maître  de  cet  uni- 
vers qui  devait  bientôt  ne  plus  obéir  à  personne;  l'argent  envahissait 
les  âmes  et  les  corps,  abaissant  toutes  les  différences,  faisant  mar- 
cher la  courtisane  au  niveau  de  l'austère  matrone.  Rappelez-vous 
Rome  et  ses  portiques,  rappelez-vous  ces  jardins  superbes,  ces  lon- 
gues promenades  où  tout  un  peuple  était  à  l'abri;  —  figurez-vous  ces 
femmes  insolentes,  portées  dans  leurs  litières  ou  traînées  en  voiture 
dans  toute  la  longueur  de  la  voie  Appienne.  Leur  tunique  est  à  peine 
nouée.  Elles  montrent,  à  qui  veut  les  voir,  leurs  seins  nus,  ou  bien 
leurs  bras,  ou  bien  leurs  épaules; —  elles  ont  pour  tous  et  pour  cha- 
cun un  sourire,  un  regard,  un  bon  mot.  Ces  sortes  de  femmes  s'ap- 
pellent les  courtisanes.  C'est  un  nom  qu'on  a  bien  gâté  depuis.  Otez 
ce  nom-là,  et  dans  cette  belle  compagnie  flottante,  dans  ce  pèie- 
mêle  souriant  de  printemps  blonds  et  bruns,  vous  retrouverez  la 
grâce,  l'esprit,  la  galanterie  et  l'amour  de  la  ville  éternelle.  La  cour- 
tisane était  née  une  esclave,  mais,  dès  ses  plus  tendres  années,  par 
toute  sorte  de  soins,  d'artifices,  d'enseignemens,  de  préceptes  et 
d'exemples,  elle  avait  été  dressée  au  difficile  métier  de  la  coquet- 
terie. On  lui  avait  enseigné  la  danse,  la  musique,  la  poésie,  la  phi- 
losophie, tous  les  beaux-arts,  aussi  bien  que  toutes  les  licences.  Telle 
compagnie  de  marchands  d'esclaves  avait  joué  toute  sa  fortune  sur 
une  seule  de  ces  tètes  adorées,  et  c'était  souvent  une  spéculation 
à  centupler  dix  capitaux.  L'esclave,  ainsi  parée  au  dedans  et  au 
dehors,  était  produite  en  grand  triomphe  dans  cette  ville  de  désœa- 
vrés  et  de  millionnaires.  Pour  les  débuts  de  cette  passion  nouvelle, 
on  prenait  autant  de  précautions  qu'on  en  peut  prendre  aujourd'hui 
quand  il  s'agit  de  faire  paraître  quelque  chanteuse  de  l'Opéra.  Bien- 
tôt la  ville  entière  était  aux  pieds  de  la  nouvelle  arrivée.  Les  plus 
beaux  jeunes  gens  de  la  ville,  les  hommes  les  plus  riches,  les  poètes 
eux-mêmes,  —  mais  silence!  les  poètes  ne  viendront  que  quand  la 
dame  aura  fait  son  premier  choix ,  —  se  la  disputaient  à  outrance. 
L'un  disait  :  «  Je  suis  chevalier  romain!  Voyez  comme  je  suis  jeune - 
et  beau  !  Prenez-moi  !  Je  serai  proconsul  dans  huit  jours  !  »  —  L'autre 
disait  :  «  Je  suis  sénateur!  je  suis  consul!  je  suis  un  des  maîtres  du 
TOME  xxix.  7 
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monde  !  »  Le  plus  souvent  arrivait  quelque  enrichi  dans  le  com- 
merce des  blés,  quelque  Trimalcion,  comme  celui  dont  il  est  parlé 
dans  le  Sati/ricon,  qui  achetait  la  belle  esclave  à  beaux  deniers.  Mais 
dans  cet  encan  de  la  beauté  et  de  l'amour,  quel  que  fût  l'acheteur, 
chevalier,  consul,  Trimalcion  lui-même,  quand  l'esclave  était  payée, 
le  premier  soin  de  l'acheteur  était  de  l'affranchir.  Ces  grands  seigneurs 
auraient  rougi  de  devoir  leur  maîtresse  à  l'obéissance.  Il  fallait  que 
cette  belle  fille  fût  libre  de  leur  dire  :  «  A'a-t-en!  »  Aussi  bien  n'y 
manquait-elle  pas  à  la  première  occasion.  J'en  suis  fâché  pour  les 
faiseurs  d'utopies  :  on  a  dit  que  c'était  l'Évangile  qui  avait  enseigné 
l'affranchissement  des  esclaves  aux  peuples  antiques;  ce  n'est  pas 
l'Évangile,  c'est  l'amour. 

Une  fois  lâchées  dans  ce  monde  romain  dont  elles  devenaient  l'or- 
nement, ces  jeunes  et  belles  personnes  usaient  de  leur  liberté  à  peu 
près  comme  font  aujourd'hui  les  comtesses  de  Notre-Dame  de  Lorette 
et  les  duchesses  de  la  rue  du  Helder.  Seulement  à  Rome  la  concur- 
rence était  moins  grande,  les  honnêtes  femmes  n'avaient  pas  encore 
gâté  le  métier  tout-à-fait.  Ce  que  les  historiens  latins  appellent  avec 
tant  d'orgueil  la  dame  romaine,  la  matrona  potens  d'Horace,  —  ces 
femmes  qui  avaient  été,  l'une  la  mère  de  Coriolan,  et  l'autre  la  mère 
des  Gracques,  ce  dieu  invisible  de  la  famille,  ces  espèces  de  vestales 
mariées  qui  entretenaient  le  feu  sacré  de  la  maison,  vivaient  loin  des 
passions  des  hommes,  dans  le  silence,  dans  l'obscurité,  dans  le  tra- 
vail; domum  mansit ,  lanam  fecit.  Elles  étaient  encore  les  matrones 
romaines.  L'infamie  et  la  honte  s'attachaient  en  ce  temps-là,  non 
pas  sur  le  mari  trompé  par  sa  femme,  mais  sur  le  vil  séducteur  qui 
osait  souiller  le  lit  d'un  citoyen.  Par  l'indignation  unanime,  par  la 
réprobation  universelle  que  causa  l'escapade  de  Claudius,  vous  pouvez 
juger  si  la  famille  était  encore  protégée  et  défendue.  Quand  il  avait 
dit,  à  propos  de  ce  même  Claudius,  que  la  femme  de  César  ne  doit  pas 
même  être  soupçonnée.  Jules  César  avait  formulé  non  pas  l'opinion 
personnelle  de  Jules  César,  qui  s'inquiétait  fort  peu  de  sa  femme  et 
de  sa  renommée  bonne  ou  mauvaise,  mais  l'opinion  déjà  chancelante 
du  peuple  romain.  —  Ce  fut  donc  au  milieu  des  femmes  élégantes 
par  leur  métier  et  par  leur  vocation,  des  femmes  qui  tenaient  le 
sceptre  de  la  conversation  et  de  l'esprit,  que  notre  poète  Horace  fut 
lancé  tout  d'abord. 

Vous  trouverez  parmi  les  lettres  de  Cicéron  une  lettre  où  l'illustre 
orateur,  dans  toute  la  gravité  de  son  bon  sens,  raconte  qu'il  a  dîné 
la  veille  avec  Atticus,  son  ami,  chez  la  belle  courtisane  Cytharis.  Là 
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où  dînait  Cicéron,  Horace  pouvait  bien  souper,  ce  nous  semble.  Et 
d'ailleurs,  dans  tous  les  temps,  le  poète  et  la  courtisane  se  sont  en- 
tendus à  merveille.  Tous  les  deux  il  sont  les  enfans  du  hasard  :  celui- 
ci  vit  de  son  esprit,  comme  celle-là  vit  de  sa  beauté.  Ils  dépensent,  en 
vrais  prodigues,  les  trésors  naturels  que  Dieu  leur  a  donnés,  comme 
il  a  donné  le  plumage  et  le  chant  à  l'oiseau.  Us  sont  les  enfans  de 
la  même  Providence;  —  laissez-les  s'accoupler;  laissez-les  s'aimer  et 
se  reconnaître  dans  la  foule.  Quittez  un  instant  vos  illustres  amours, 
vos  passions  opulentes,  vos  rêves  d'ambition  et  de  fortune,  votre 
consul  soupçonneux,  votre  sénateur  jaloux,  et  venez  à  lui,  vous 
toutes  qu'il  a  chantées,  vous  dont  le  nom  est  immortel  comme  celui 
des  Grâces  !  Neera ,  Pyrrha ,  Lydie ,  Glycère ,  Chloé ,  Tyndaris ,  Ga- 
latée,  Phyllis,  et  vous,  Cynnare,  qui  aimiez  tant  l'argent,  et  qui 
vous  êtes  donnée  pour  rien  à  votre  poète,  venez  à  lui  !  Reposez-le 
de  la  satire;  faites  qu'il  oublie  son  innocente  méchanceté  de  chaque 
jour;  protégez-le.  Je  vois  là-bas  une  certaine  dame  romaine  un  peu 
vieille  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  faire  aimer  d'Horace  : 
venez,  venez  à  notre  aide,  tendre  Baryne,  à  notre  aide,  blanche  Néo- 
bulée  !  Il  ne  faut  pas  qu'Horace  appartienne  à  cette  dame  qui  pour- 
rait être  sa  mère.  C'est  bien  assez  qu'il  ait  été  l'amant  avoué  de  Ca- 
nydie,  l'empoisonneuse, — Canydie  qui  vend  des  philtres; — mais 
aussi  comme  il  l'a  flétrie  !  mais  aussi  comme  il  s'indigne,  rien  qu'au 
souvenir  de  ces  tristes  amours!  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  aimait  Chloé, 
une  femme  mariée  cependant;  mais  son  mari  n'était  pas  un  citoyen 
romain!  Mais  elle,  elle  était  née  en  Toscane!  Mais  son  mari  allait  si 
souvent  à  la  guerre!  Croyez-vous  d'ailleurs  que  notre  ami  Horace, 
qui  est  déjà  tant  soit  peu  obèse,  ait  chanté,  comme  il  le  dit,  sa  plainte 
amoureuse  sous  les  fenêtres  de  Chloé?  Pure  fiction  poétique,  ou  plutôt 
fiction  amoureuse;  il  n'a  jamais  chanté  sous  les  fenêtres  de  personne, 
tant  il  avait  peur  de  s'enrhumer.  Et  Pyrrha ,  comme  il  l'a  aimée, 
Pyrrha  l'infidèle!  Qu'elle  était  belle  lorsqu'elle  relevait  sa  blonde 
chevelure  sur  sa  tête  enfantine!  Mais  un  jour  il  la  surprit  avec  le 
jeune  Sybaris,  dans  cette  grotte  tapissée  de  lierre  :  elle  ne  songeait 
guère  à  Horace.  Et  Lydie!  Mais  vous  savez  cette  adorable  comédie  à 
deux  personnages  :  nous  lui  devons  le  Donec  gratus ,  ce  chef-d'œuvre 
de  l'ode  amoureuse  dans  tous  les  temps.  De  toutes  les  femmes  qu'il 
a  aimées,  celle  que  nous  aimons  le  plus,  c'est  Lydie;  et  c'est  justice  : 
elle  lui  a  inspiré  ses  plus  beaux  vers.  Elle  était  la  seconde  femme 
qu'il  eût  aimée,  car  son  premier  amour,  —  comme  tous  les  premiers 
amours,  —  avait  été  une  duperie.  Mais  elle,  elle  ne  l'avait  pas  aimé 

7. 
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tout  d'abord.  Elle  courait  après  le  jeune  Télèphe;  —  de  Télèphe  elle 
passa  à  Calais,  fils  d'Onitus;  puis  Télèphe  et  Calais  étaient  bientôt 
devenus  des  hommes  sérieux,  des  préteurs,  des  proconsuls,  pendant 
qu'Horace,  plus  heureux  et  plus  sage,  était  resté  un  homme  futile,  un 
poète  :  si  bien  que  Lydie,  quand  elle  eut  tout-à-fait  ruiné  et  perdu 
Sybaris,  finit  par  aimer  le  poète.  Elle  avait  été  riche  et  toute-puissante; 
elle  avait  vu  des  rois  à  ses  genoux;  des  hommes  d'état  s'étaient  dits  ses 
esclaves  :  elle  finit  par  trouver  que  de  tous  ceux-là,  c'était  le  poète 
qui  valait  encore  le  mieux.  Mais  quoi!  elle  fut  infidèle;  elle  agit  un 
peu  comme  Manon  Lescaut.  Un  jour  qu'Horace,  devenu  plus  grave 
et  déjà  trop  gros  pour  jouer  tout  à  l'aise  les  rôles  futiles  de  l'amour, 
relisait  les  poèmes  d'Homère  à  Préneste  [Prœneste  relegi),  Lydie  s'en- 
fuit on  ne  sait  où.  Elle  alla  où  vont  toutes  les  femmes  galantes,  après 
Je  premier  venu  qui  passe  dans  leur  cœur.  Dans  la  douleur  de  perdre 
encore,  pour  la  cinqième  ou  sixième  fois,  son  infidèle  maîtresse,  Ho- 
race l'aimait  encore  assez  pour  l'écraser  de  son  iambe  vengeur.  Et 
savez-vous  par  qui  fut  remplacée  cette  Lydie  tant  aimée?  Elle  fut  rem- 
placée par  une  esclave,  l'esclave  d'un  Grec  nommé  Xanthias.  —  Mais, 
Horace,  vous  n'y  pensez  pas!  A7ous  avez  quarante  ans! — Au  contraire, 
dit-il,  j'y  ai  bien  pensé;  mais  Briséis  était  une  esclave,  et  cependant  elle 
fut  aimée  d'Ajax;  mais  Cassandre  était  une  esclave,  et  elle  fut  aimée 
d'Agamemnon.  Ainsi  il  se  défend  lui-même  de  ces  dernières  folies 
dans  les  plus  charmans  vers  qu'il  ait  jamais  écrits. 

Esprit  facile,  sensualiste,  ardent!  Toutefois,  ne  l'oublions  pas, 
Quintilien  lui-môme  avoue,  non  pas  sans  un  peu  d'hésitation  il  est 
vrai,  qu'il  y  a  plusieurs  choses  dans  Horace  qu'il  ne  se  chargerait 
pas  d'expliquer. 

Lydie  resta  cependant  l'amie  d'Horace  et  môme  quelque  chose 
de  plus.  Ils  se  raccommodèrent  comme  on  dit  que  les  gueux  se  rac- 
commodent, ils  se  raccommodèrent  à  l'écuelle. 

«  Viens,  Lydie,  viens!  Le  midi  approche,  dînons  ensemble!  Apporte 
•ton  vin  le  plus  vieux;  je  te  chanterai  les  amours  de  Neptune,  tu  me 
raconteras  l'histoire  de  Latone,  nous  chanterons  en  chœur  la  nuit  et 
ses  plaisirs!  »  Cependant  soyez  tranquille,  laissez-lui  jeter  son  der- 
nier feu,  et  vous  verrez  qu'à  tout  prendre  nous  avons  affaire  à  un 
homme  sage.  L'amour  va  disparaître  de  cette  vie  si  bien  faite;  l'ami- 
tié, l'étude,  la  campagne  et  aussi  quelquefois  l'empereur  Auguste,  et 
Mécène  toujours,  et  les  plaisirs  de  la  table,  et  la  promenade,  et  tous 
les  petits  accidens  de  la  vie,  et  la  philosophie  heureuse,  vont  rempla- 
cer ces  douces  chansons.  Déjà  les  maîtresses  d'Horace  sont  devenues 
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ce  que  deviennent  les  roses,  quand  elles  ont  trempé  dans  le  vieux 
vin  de  Falerne.  L'ivresse  passée,  on  jette  la  lie.  Au  reste,  c'est  lui- 
même  qui  fera  l'oraison  funèbre  de  ses  amours,  a  Posez  là,  posez  là 
mon  harnais  amoureux!  Je  le  consacre  à  Vénus.» — Mais,  Dieu  merci, 
le  poète  satirique,  le  poète  amoureux,  ce  n'est  là  qu'une  partie 
d'Horace.  Nous  avons  encore  à  étudier  le  sage  philosophe,  l'excel- 
lent professeur,  le  plus  grand  des  poètes  lyriques,  Anacréon  et  Pin- 
dare  tout  à  la  fois. 

Laissons  là  ces  amours.  Nous  savons  au  reste  ce  que  peut  être 
l'amour  d'un  poète  latin  :  nous  avons  appris  de  trop  bonne  heure  les 
ardeurs  galantes,  souvent  chantées  d'une  façon  divine,  de  Tibulle, 
de  Catulle,  de  Properce,  de  ce  malheureux  Ovide.  Môme  en  dépit 
de  cette  chaude  poésie,  nous  ne  pouvons  guère  reconnaître  que  celte 
chose  divine  que  nous  appelons  l'amour  ait  existé  chez  les  Romains. 
Cette  noble  passion  que  nous  a  révélée  la  chevalerie  chrétienne  se 
montre  pour  la  première  fois,  vous  savez  avec  quelle  divination  inspi- 
rée, dans  le  quatrième  livre  de  l'Enéide;  de  cette  passion ,  il  ne  faut 
presque  rien  chercher,  sinon  le  bruit  des  baisers,  dans  Horace  ou 
dans  les  poètes  qui  furent  presque  ses  contemporains. 

Gallus  à  peine  a  laissé  quelques  vers,  s'il  en  a  laissé.  Ovide  est  un 
ardent  amoureux  qui  ne  s'occupe  guère  que  des  plus  terrestres  plai- 
sirs. Tibulle  et  Properce  rencontrent  très  souvent  l'inspiration  pas- 
sionnée, cependant  leur  délire  même  est  soumis  à  l'imitation  de 
la  poésie  grecque.  La  naïveté  manque  à  tout  cet  amour,  et  aussi, 
faut-il  le  dire,  c'est  la  probité  qui  manque.  On  ne  sait  pas  assez  ce 
que  deviennent  tous  ces  amours ,  ou  plutôt  on  le  sait  trop.  Et  quelles 
femmes  ont-ils  aimées?  et  ces  femmes,  que  sont-elles  devenues?  Dans 
quelles  mains  sont-elles  passées?  Mais  ce  n'est  pas ,  encore  une  fois , 
ce  n'est  pas  là  la  question. 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir  comment  notre  poète,  à  force  de 
succès  en  amour  peut-être,  et  à  coup  sur  à  force  de  succès  dans  la 
satire,  finit  par  devenir  le  commensal  de  Mécène  et  presque  le  fami- 
lier de  l'empereur  Auguste.  Le  temps,  il  faut  le  dire,  appartenait, 
non  plus  aux  orateurs,  mais  aux  poètes.  Avec  Cicéron,  la  tribune  aux 
harangues  avait  perdu  tout  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier  des  ora- 
teurs romains.  Le  moyen,  en  effet,  d'être  un  orateur  quand  c'est  un 
seul  qui  gouverne?  Le  moyen  de  parler  au  peuple  quand  ce  n'est  plus  le 
peuple  qui  est  le  maître?  Et  que  voulez-vous  lui  dire?  et  où  voulez- 
vous  le  conduire?  et  de  quel  droit  oserez-vous  lui  donner  des  conseils 
qui  ne  seront  pas  approuvés  d'en  haut?  L'éloquence  est  la  fille  de  la 
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liberté  :  tout  au  rebours,  la  poésie  peut  très  bien  vivre  sous  la  domi- 
nation d'un  seul.  La  poésie  s'enveloppe  dans  ses  métaphores,  elle  vit 
de  toute  sorte  de  précautions  et  de  périphrases,  elle  parle  beaucoup 
plus  au  cœur,  aux  sens  et  à  l'esprit  qu'à  la  raison  et  au  sens  commun  : 
ce  qu'on  n'ose  pas  dire,  on  le  chante.  Ainsi  les  sociétés  commencent 
par  des  poètes,  ainsi  elles  finissent  par  des  poètes. 

A  cette  époque  surtout  où  il  fallait  fonder  la  monarchie  universelle, 
monarchie  d'une  heure  pour  remplacer  une  république  de  tant  de 
siècles,  l'empereur  Auguste  avait  grand  besoin  de  la  poésie  et  des 
poètes.  Il  avait  dompté  les  ambitions  et  les  courages,  il  lui  fallait 
maintenant  dompter  les  esprits  et  les  cœurs.  Il  appela  à  son  aide 
l'élément  poétique,  cette  force  toute  nouvelle.  Par  son  poète  Virgile, 
il  enseignait  aux  soldats  le  grand  art  de  cultiver  la  terre;  il  leur 
faisait  aimer  la  campagne  tout'autant  qu'ils  avaient  aimé  la  bataille. 
Par  son  poète  Horace,  l'empereur  Auguste  devait  apprendre  aux  maî- 
tres turbulens  de  la  société  romaine  l'art  de  vivre  comme  d'honnêtes 
gens;  il  devait  leur  enseigner  la  douce  morale,  la  sage  philosophie, 
l'indulgence  et  la  bienveillance  les  uns  pour  les  autres,  le  grand  art 
d'être  heureux,  le  grand  art  d'obéir  surtout;  car  maintenant  savez- 
vous  à  quoi  tient  tout  cet  empire?  à  quoi  tient  cette  paix  universelle? 
à  quoi  tient  l'avenir  du  monde?  Tout  cela  tient  à  l'obéissance  à  un 
seul  homme,  toute  cette  grandeur  dépend  de  l'autorité  d'un  seul. 
Qu'il  vienne  à  mourir  sous  le  poignard  d'un  assassin,  soudain  tout 
se  confond.  Le  désordre  s'empare  de  nouveau  de  la  société  romaine, 
toutes  ces  nations  en  viennent  aux  mains,  l'univers  se  révolte  en- 
core une  fois;  après  quoi  arrête  et  dompte  qui  pourra  la  révolte  una- 
Dime  de  l'univers.  Aussi  le  fit-on  bien  voir  à  l'empereur  Auguste 
lorsqu'après  cette  maladie  qui  pensa  l'enlever  à  l'empire,  il  revenait 
de  Gaprée  à  Rome.  Les  matelots  le  saluaient  du  haut  de  leurs  navires, 
les  peuples  à  genoux  l'adoraient  du  rivage  :  on  l'appelait  le  dieu, 
on  l'appelait  le  sauveur.  Dieu  sauveur  en  effet...  à  ce  point  que, 
dans  sa  reconnaissance,  ce  peuple  malheureux  ne  songeait  guère  que 
l'homme  sanglant  qui  devait  s'appeler  Tibère  avait  déjà  vu  le  jour. 

Le  temps  nous  manque  pour  vous  raconter  dignement  les  singu- 
larités, l'esprit,  la  grâce  et  la  formidable  toute-puissance  de  la  cour 
d'Auguste.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'habileté  et  la  grandeur  d'une 
pareille  tyrannie,  pour  que  cette  tyrannie  fût  agréable  au  même 
peuple  oublieux  qui  avait  accueilli  avec  des  cris  de  joie  l'assassinat  de 
Jules  César.  Mais  l'empereur  Auguste  avait  conservé  tous  les  dehors 
du  citoyen,  mais  il  avait  agrandi  les  limites  de  l'empire,  mais  il  avait 
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embelli  à  grands  frais  la  ville  éternelle,  mais  il  avait  enseigné  à  ce 
peuple  de  soldats  turbulens  les  douceurs  de  la  paix,  mais  il  avait 
cicatrisé  les  plaies  horribles  des  guerres  civiles,  mais  il  avait  mis  en 
honneur  le  commerce,  l'agriculture,  l'industrie,  toutes  les  sciences 
de  la  paix  :  le  moyen  de  ne  pas  obéir  à  un  maître  si  intelligent  des 
besoins  de  son  empire?  Il  avait  commis  plus  de  crimes  qu'il  n'en:  fallait 
pour  être  exécré,  et  ses  vertus  l'avaient  lavé  de  toutes  ces  souillures. 
Sa  volonté  était  sérieuse  et  forte,  à  ce  point  qu'il  commandait  même 
aux  maladies  de  son  corps.  Il  avait  trompé  tous  ses  amis  les  uns  après 
les  autres;  il  fut  un  maître  sincère  et  loyal.  Il  avait  été  un  timide 
soldat;  il  fut  un  très  courageux  politique.  Les  affaires  du  monde  ne 
l'occupaient  pas  encore  assez  pour  qu'il  ne  pût  bien,  de  temps  à 
autre,  écrire  sa  petite  épigramme,  ou  composer  sa  pièce  de  vers,  car 
il  était,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  bel  esprit.  —  Après  celui-là, 
le  maître  de  tous,  venait  Agrippa  le  soldat.  Agrippa  avait  passé  sa  vie 
dans  les  champs  de  bataille,  il  la  passait  maintenant  dans  les  con- 
seils. Après  la  joie  d'agiter  l'une  contre  l'autre  des  masses  armées,  il 
n'en  savait  pas  de  plus  rare  que  de  faire  obéir  des  peuples  sans 
nombre.  Quant  aux  petits  détails  de  la  vie  des  cours,  Agrippa  eût 
dédaigné  de  les  apprendre  ;  il  est  mort  sans  avoir  entendu  jamais 
un  seul  des  vers  de  l'empereur  son  maître.  —  Restait  Mécène;  c'était 
le  troisième  dans  l'empire,  il  était  le  premier  dans  l'amitié  d'Au- 
guste. 11  s'appelait  avec  orgueil  fils  des  rois,  et  dans  cette  républi- 
que si  fière  ce  titre-là  était  reçu  à  merveille.  Autant  Agrippa  aimait 
la  force,  autant  Mécène  aimait  la  douceur;  lun  eût  broyé  toutes 
choses,  l'autre  eût  volontiers  acheté  à  prix  d'argent  toutes  les  con- 
sciences. Agrippa  renversait  l'obstacle,  Mécène  le  tournait.  C'est 
que  celui-ci  croyait  encore  à  la  république,  pendant  que  l'autre 
ne  croyait  plus  qu'à  la  monarchie.  .Mécène  avait  pris  pour  sa  part 
l'apaisement  des  esprits,  la  consolation  des  ambitions  trompées;  l'opi- 
nion publique  était  le  département  de  son  choix;  il  s'étudiait  à  ce 
qu'on  aimât  l'empereur,  il  le  représentait  à  la  ville,  dans  les  pro- 
vinces, au  sénat,  dans  les  conseils,  dans  le  palais.  Comme  il  savait 
par  sa  propre  expérience  la  douce  influence  de  la  poésie,  des  belles- 
lettres,  des  chefs-d'œuvre  dans  les  arts,  il  se  faisait  un  devoir  de  les 
encourager,  non  pas  comme  un  fils  de  roi,  mais  comme  le  confident 
du  plus  grand  empereur  qui  ait  gouverné  le  monde.  Il  aimait  tant 
son  maître,  qu'il  le  suivait  môme  à  la  guerre,  où  sa  volonté  ne  le 
poussait  pas.  Il  était  le  premier  des  chevaliers  romains,  tout  comme 
M.  de  Montmorency  était  resté  le  premier  baron  chrétien,  dédaignant 


104-  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

un  plus  haut  titre  qui  eût  été  plus  nouveau;  à  ces  causes,  Mécène  ne 
voulut  pas  entrer  au  sénat.  — Vous  avez  vu  que  cet  homme  tout-puis- 
sant avait  eu  l'honneur  des  premières  attaques  de  notre  poète.  Son 
premier  mouvement  fut  de  savoir  quel  était  donc  le  jeune  homme  qui 
avait  tant  d'esprit  et  de  courage,  qui  osait  s'attaquer  même  aux  amis 
d'Octave?  On  lui  répondit  que  c'était  un  des  soldats  de  Brutus,  un 
républicain  farouche,  un  ennemi  d'Octave.  Je  vous  laisse  à  penser 
si  le  poète  satirique  fut  maltraité  à  cette  cour.  —  C'est  grand  dom- 
mage, se  dit  Mécène,  c'est  grand'dommage.  Et  en  effet  il  avait  déjà 
deviné  l'écrivain.  Bientôt,  comme  vous  l'avez  vu,  le  satirique,  à  bout 
de  ses  colères,  fit  place  au  philosophe  indulgent  et  disposé  à  tout  par- 
donner. —  Qui  donc  est-il?  demanda  encore  une  fois  Mécène  (il  avait 
reconnu  l'épicurien  sous  le  manteau  troué  de  Zenon).—  C'estun  grand 
poète,  c'est  notre  ami,  c'est  notre  frère,  c'est  notre  camarade  des 
écoles  d'Athènes,  c'est  le  plus  inoffensif  des  républicains,  c'est  le 
plus  jovial  ami  de  Brutus,  répondirent  ensemble  Virgile  et  Varius. 
ISous  vous  en  répondons  comme  de  nous-mêmes,  ajoutaient-ils.  — 
Amenez-moi  donc  ce  tribun  des  soldats,  dit  Mécène.  —  Et  voilà  nos 
deux  amis  qui  s'en  vont  à  la  recherche  du  poète.  Il  était  chez  Lydie! 
il  était  chez  Néera!  il  était  à  table,  la  tête  couronnée  de  fleurs,  la 
coupe  remplie,  une  esclave  à  son  côté  !  —  Viens,  lui  dirent-ils,  viens, 
laisse  là  tes  amours  commencées;  viens,  Mécène  t'appelle,  il  veut  te 
voir,  il  oublie  ta  première  satire.  —  J'irai  demain,  dit  Horace.  —  Huit 
jours  après ,  il  était  au  palais  de  l'empereur.  Virgile  et  Varius  présen- 
tèrent leur  ami  à  Mécène.  —  Le  voilà  !  —  Mécène  trouva  sans  doute 
que  le  nouveau  venu  avait  l'air  d'un  mal  appris.  Ses  yeux  rouges 
lui  déplurent;  sa  taille  épaisse  lui  parut  sans  élégance  et  sans  grâce, 
sa  qualité  de  tribun  des  soldats  dans  l'armée  de  Brutus  lui  revint  en 
mémoire...  et  peut-être  aussi  la  première  satire.  —  Bref,  Horace 
fut  mal  reçu  chez  ce  grand  seigneur  qui  devait  être  bientôt  le  plus 
illustre  protecteur  de  sa  fortune.  Après  quelques  paroles  échangées, 
ils  se  séparèrent  à  la  façon  de  gens  qui  ne  doivent  plus  se  revoir.  — 
«  Quel  malheur!  disait  Virgile,  il  va  se  remettre  à  écrire  des  satires!  » 
Ah  bien  !  oui ,  des  satires  !  Il  n'a  pas  le  temps,  il  n'a  plus  de  fiel ,  et 
d'ailleurs  il  est  si  amoureux! 

En  effet,  quand  on  sut  le  mauvais  accueil  fait  par  Mécène  au  poète 
satirique,  on  s'attendait  à  de  nouvelles  satires;  Horace  n'en  fit  pas. 
Il  était  pris  par  une  passion  nouvelle,  la  poésie  lyrique.  L'ode  fermen- 
tait dans  son  sein,  elle  remplissait  sa  tête,  elle  agitait  son  cœur.  Il 
pressentait  l'avenir  de  cette  poésie  qu'il  allait  révéler  aux  Bomains. 
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En  attendant  les  grandes  odes  politiques,  il  chantait  le  vin  et  l'amour. 
Il  les  chantait  comme  un  homme  qui  aime  ces  deux  passions  de  la 
vie  heureuse,  comme  un  poète  qui  s'est  enivré  ce  matin  encore,  et 
qu'un  nouvel  amour  attend  ce  soir.  Rome  espérait  une  satire,  elle 
se  contenta  de  ces  douces  chansons.  Donnez -nous  seulement  un 
poète  populaire,  et  nous  irons  très  volontiers  partout  où  il  voudra 
nous  conduire.  Couronne  de  lauriers  ou  couronne  de  roses,  peu 
nous  importe  la  couronne,  pourvu  qu'il  l'ait  portée.  Ainsi  nous  avons 
vu,  chez  nous,  le  même  poète  célébrer  à  la  fois  Lisette  et  l'empe- 
reur Napoléon,  Waterloo  et  le  grenier  où  l'on  est  si  bien  à  vingt  ans. 
Pendant  quinze  ans,  nous  avons  partagé  toutes  ces  émotions  poé- 
tiques :  — joies  délirantes,  douleurs  patriotiques,  vieux  soldats  qui 
restent  couchés  sur  les  champs  de  bataille ,  —  égrillardes  fillettes  qui 
boivent  etqui  chantent  à  plein  verre.  —  Ce  double  délire  de  l'amour 
et  de  la  gloire,  toute  la  France  l'a  partagé,  vous  savez  avec  quelle 
frénésie.  Dans  son  coffre  au  Panthéon,  le  vieux  Voltaire  s'est  irrité 
d'indignation  et  d'effroi  en  se  voyant  effacé  par  un  des  successeurs 
de  Collé  et  de  Panard.  En  ce  temps-là ,  on  disait  des  chansons  de  Bé- 
ranger  :  Ce  sont  des  odes;  nous  dirons,  nous  autres,  à  plus  forte 
raison ,  des  odes  galantes  et  bachiques  d'Horace  :  Ce  ne  sont  pas 
des  odes,  ce  sont  des  chansons.  Ces  aimables  chansons  allaient  par- 
tout dans  une  ville  à  court  de  poésie,  elles  allaient  jusqu'au  palais  de 
l'empereur.  Neuf  mois  après  la  première  présentation  d'Horace, 
Mécène  rappela  le  poète  qu'il  avait  si  mal  accueilli  d'abord.  Il  lui 
sut  bon  gré  de  n'avoir  pas  voulu  forcer  son  amitié,  l'injure  à  la 
bouche,  comme  cela  se  fait  encore  de  nos  jours.  Ils  se  revirent,  ils 
se  plurent,  ils  s'aimèrent.  Voilà  notre  poète  très  heureux  d'avoir 
trouvé  ce  grand  ministre,  si  grand  amateur  de  bon  vin,  de  beaux  vers 
et  de  bonne  chère;  voilà  Mécène  très  heureux  d'avoir  rencontré  ce 
gai  compagnon,  si  facile  à  vivre,  si  plein  d'esprit,  si  gai  buveur.  Entre 
deux  hommes  placés  à  de  si  grandes  distances  et  qui  ont  besoin  l'un 
de  l'autre,  celui-ci  pour  vivre,  celui-là  pour  être  heureux,  l'amitié  est 
bientôt  faite.  Horace,  en  homme  de  bon  sens,  se  mit  alors  à  penser 
à  sa  fortune.  11  se  trouva  trop  pauvre  pour  être  impunément  l'ami 
d'un  homme  comme  Mécène.  Comment  faire  cependant?  Notre  poète 
ne  pouvait  guère  tendre  la  main  comme  fit  Martial  plus  tard.  — Il 
fit  mieux  que  cela,  il  suivit  l'exemple  de  son  père,  il  acheta  une  charge 
dans  l'administration  du  trésor  public  :  humble  charge  de  scribe,  il 
est  vrai ,  mais  enfin  on  tenait  au  trésor;  on  n'était  pas  purement  et 
simplement  un  poète;  on  était  placé  immédiatement  sous  les  ordres 
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de  Mécène,  le  préfet  de  Rome  et  de  l'Italie.  C'était  là  un  excellent 
calcul  que  faisait  Horace,  et  ce  calcul  a  été  fait  bien  souvent  depuis 
lui  par  les  écrivains  les  plus  habiles;  lui,  cependant,  il  a  eu  l'honneur 
d'être  le  premier  à  établir  ce  qu'on  appelle  In,  vie  littéraire.  Il  est  le 
premier  homme  de  lettres  proprement  dit  de  l'antiquité  latine.  Disons 
avec  orgueil  ces  sages  commencemens  d'une  profession  illustre  et 
excellente  entre  toutes,  mais  dont  on  a  cruellement  abusé  depuis 
dix-neuf  cents  ans  qu'elle  a  été  établie  par  Horace,  reconnue  par  Mé- 
cène, protégée  par  l'empereur  Auguste. 

Otium  cum  dignitate,  un  loisir  honorable,  tel  était  le  vœu  des 
meilleurs  citoyens  et  des  plus  sages.  Le  repos,  le  loisir,  une  fortune 
suffisante,  un  beau  petit  coin  de  terre  plein  d'ombre  et  de  silence, 
un  peu  de  verdure  loin  du  bruit  et  de  la  foule,  tels  étaient  les  rêves 
dorés  du  poète.  Il  voyait  de  trop  près  ces  grandeurs  éphémères  pour 
leur  porter  envie.  Il  savait  trop  bien  à  quel  prix  s'achète  la  puissance, 
pour  la  désirer  jamais.  De  son  premier  argent  il  acheta,  à  Tibur,  une 
maison  de  modeste  apparence,  mais  entourée  de  belles  prairies, 
arrosée  par  un  fleuve  limpide,  abritée  par  une  douce  colline  chargée 
de  vignes.  Mécène  avait  une  maison  royale  à  Tibur.  Catulle,  le  poète, 
fut  un  des  hôtes  de  Tibur.  Poétique  petit  coin  de  terre  qui  a  caché 
dans  son  ombre  transparente  tant  de  poésie,  tant  de  renommée,  tant 
de  passions,  tant  de  bonheur! 

En  vérité,  quand  on  se  rappelle  la  façon  charmante  dont  notre 
poète  parle  de  Tibur,  on  se  prend  à  regretter  que  son  ami  Mécène 
lui  ait  donné  un  domaine  plus  utile,  le  domaine  de  Sabine,  cette 
terre  qui  composait  une  grande  partie  des  revenus  d'Horace.  Cette 
ferme  produisait  du  blé,  du  vin,  des  olives;  elle  nourrissait  de  nom- 
breux troupeaux ,  elle  était  située  dans  une  vallée  profonde  qu'arro- 
sait la  Digence;  la  maison  était  commode  et  d'un  agréable  aspect, 
elle  recevait  le  soleil  au  midi  et  au  couchant;  huit  esclaves  suffisaient 
cependant  à  l'administration  et  à  la  culture  de  ce  domaine.  —  Enfin, 
pour  compléter  toute  cette  fortune,  Mécène  se  rappela  qu'Horace 
avait  été  tribun  des  soldats,  il  lui  rendit  les  insignes  de  son  grade  et 
les  prérogatives  des  chevaliers.  Certes,  voilà  un  poète  digne  d'envie. 
Une  villa  à  Tibur,  une  métairie  vingt  lieues  plus  loin,  l'amitié  du 
maître,  les  honneurs  et  l'anneau  des  chevaliers  sans  vous  compter, 
vous  Lydie,  vous  Neera,  vous  toutes  ses  faciles  et  peu  coûteuses 
amours.  Ainsi  il  vivait  sans  chagrin,  sans  grand  travail,  sans  autre 
souci  que  d'être  appelé  trop  souvent  au  palais  impérial.  Croyez  bien 
que  rien  ne  manquait  à  son  bonheur,  pas  même  l'envie,  pas  même 
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l'injure.  L'envie  est  l'utile  aiguillon  de  ces  existences  heureuses; 
elle  vous  empêche  de  vous  endormir  dans  votre  rêve ,  elle  vous  force 
à  défendre  votre  bonheur,  et  elle  vous  le  fait  aimer.  Envié,  vous 
voulez  être  heureux  pour  vous  d'abord,  contre  les  autres  ensuite. — 
Quant  à  l'injure,  Horace  savait  s'en  servir  comme  doit  s'en  servir 
un  homme  d'un  rare  esprit  et  d'un  admirable  bon  sens.  11  se  servit 
de  l'injure  pour  réussir. 

C'est  ainsi  qu'à  propos  de  ses  envieux  et  de  ses  calomniateurs,  i 
trouve  moyen  d'adresser  à  Mécène  ses  plus  ingénieuses  flatteries 
«Savez-vous,  dit-il  à  Mécène,  ils  disent  que  je  suis  le  fils  d'ulw 
affranchi!  Ils  ajoutent  que  je  me  suis  battu  à  Philippes  contre  Octave 
Grands  dieux  !  si  je  me  suis  battu?  à  telle  enseigne  que  j'ai  jeté  là 
mon  épée  et  mon  bouclier  pour  me  sauver  plus  vite  !  —  Pauvres  gens! 
s'ils  pouvaient  savoir  ce  que  c'est  que  ma  faveur  près  de  Mécène. 
Mécène  m'a  fait  son  ami ,  et  pourquoi  ?  pour  me  dire  :  «  Quelle  heure 
est-il?  Étiez-vous  au  cirque  hier?  Que  pensez-vous  du  gladiateur 
•Gallirie?  —  Il  faut  prendre  garde  à  vous,  car  les  matinées  sont  bien 
froides.  »  Voilà,  voilà  les  grands  secrets  que  me  confie  le  préfet  de 
Rome!  Cependant,  chacun,  me  voyant  passer,  s'écrie  avec  envie  : 
Faisons  place  au  favori  des  dieux  !  »  C'est  ainsi  qu'il  plaisante  de  sa 
faveur,  c'est  ainsi  qu'il  reconnaît,  par  une  modestie  sans  bassesse,  la 
familiarité  de  Mécène.  — Croyez  cependant,  malgré  tout  cet  enjoue- 
ment qui  se  rencontre  à  la  surface  de  leur  amitié,  que  l'entraînement 
de  ces  deux  hommes  l'un  pour  l'autre  a  été  sérieux  et  sincère.  Une 
sympathie  mutuelle  les  unissait,  ils  avaient  en  eux  les  mêmes  qualités, 
les  mêmes  goûts,  le  même  mépris  pour  les  faux  stoïciens,  et  aussi, 
disons-le,  ils  avaient  les  mêmes  vices,  ce  qui  ne  nuit  jamais  à  l'amitié, 
quand  ce  sont  d'innocens  petits  vices.  Ils  ne  pouvaient  se  passer 
celui-ci  de  celui-là,  et  cependant  c'était  Mécène  qui  courait  après 
Horace,  c'était  lui  qui  se  plaignait  d'être  le  négligé,  d'être  abandonné, 
d'être  oublié  par  un  ingrat.  Il  l'eût  voulu  à  toute  heure ,  à  chaque 
instant.  —  Où  est  Horace?  disait-il.  Il  en  parlait  à  l'empereur  en  plein 
conseil,  et  il  en  parla  tant  de  fois  et  si  bien,  que  l'empereur  voulut 
le  voir. —  Justement  je  dîne  avec  lui  demain,  répondait  Mécène, 
chez  Nasidienus  Rufus.  —  Mais,  par  Vénus,  qu'allez-vous  donc  faire 
chez  cet  avare  Rufus?  disait  l'empereur. 

En  effet,  le  lendemain,  Mécène  et  Fundanius,  le  poète  comique, 
s'en  vont  dîner  chez  Nasidienus  Rufus.  Mécène  espérait  fort  qu'Ho- 
race son  ami  ne  l'abandonnerait  pas  en  cette  circonstance,  et  qu'il 
serait  son  ombre  à  ce  festin.  Vain  espoir!  Horace  avait  fait  préparer 
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son  petit  dîner  chez  lui;  il  avait  invité  quelques  amis  et  Lydie  elle- 
même,  Lydie  qui  s'était  mise  à  jouer  du  luth  quand  elle  n'eut  plus 
rien  à  faire  dire  à  ses  beaux  yeux,  si  bien  que  le  perfide  ami  avait 
abandonné  Mécène  à  son  triste  sort.  Prudent  Horace!  Mais  aussi, 
quand  il  a  bien  dîné,  et  quand  Lydie  eut  chanté  l'ode  nouvelle,  Ho- 
race s'en  va  chez  son  ami  Fundanius  pour  savoir  des  nouvelles  de 
Mécène  et  du  repas  de  Uufus. —  Ah!  mon  ami,  s'écrie  Fundanius, 
que  tu  as  eu  bon  nez  de  ne  pas  venir  !  Quel  repas  !  —  En  même  temps 
il  lui  fait  la  description  de  cette  fête  burlesque.  On  était  trois  sur 
chaque  lit;  Mécène  était  assis  entre  un  vil  bouffon  et  Nomentanus 
le  parasite.  «Il  y  avait  là,  entre  autres  victimes  intéressantes,  Varius, 
Yiscus  Umbrius,  Porcius,  nos  amis,  qui  faisaient  la  moue  que  c'était  à 
mourir  de  rire.))  —  Arrive  ensuite  toute  la  description  de  cet  odieux 
festin  :  des  plats  manques,  des  vins  aigres,  de  l'eau  chaude,  des  tables 
de  grossier  bois  d'érable,  des  esclaves  mal  vêtus  et  puans;  —  quand 
tout  à  coup  le  baldaquin  de  la  table  vient  à  tomber  avec  fracas  sur 
les  mets,  sur  les  convives,  et  les  malheureux  de  s'enfuir,  comme  si 
on  leur  eût  dit  que  Canidie  était  à  leurs  trousses!  —  Eh  bien!  dit 
l'empereur  à  Mécène,  comment  s'est  passée  la  fête?  Ton  ami  Horace 
a-t-il  eu  beaucoup  d'esprit  et  de  saillies?  — Ah!  s'écriait  Mécène, 
le  drôle  n'est  pas  venu ,  mais  en  revanche  il  a  fait  une  satire  sur  ce 
repas  ridicule;  lisez  plutôt:  voici  comme  il  nous  traite,  nous  autres 
les  malheureuses  victimes  de  Rufus. 

Que  ces  aimables  pièces  fugitives,  adoptées  par  la  postérité  comme 
autant  de  chefs-d'œuvre,  aient  été  composées  tout  exprès  pour  la 
gloire  et  surtout  pour  la  bonne  humeur  de  Mécène,  la  chose  est 
loin  de  faire  un  doute.  Cet  esprit  qu'il  aimait,  Mécène  le  trouvait 
toujours  tout  prêt  à  sourire,  tout  prêt  à  se  moquer  des  sots,  des  fats, 
des  fripons,  des  avares,  des  ridicules.  Entre  Louis  XIV  et  Molière, 
entre  le  roi  et  le  comédien,  vous  avez  vu  s'établir  cette  espèce  de  fra- 
ternité insaisissable  au  premier  abord,  et  qui  pourtant  se  retrouve 
facilement  dans  les  comédies  du  grand  poète.  La  scène  des  Fâcheux, 
le  nom  même  du  Tartufe,  les  amours  du  roi,  les  petits  marquis  de 
Versailles,  sacrifiés  à  la  verve  comique  de  Molière,  ce  sont  là  des 
témoignages  irrécusables  de  cette  espèce  de  collaboration  puissante 
entre  les  volontés  qui  gouvernent  les  sociétés  humaines  et  les  esprits 
charmans  qui  les  éclairent.  C'est  donc  un  spectacle  plein  d'intérêt 
que  de  les  voir,  Horace  et  Mécène,  vivant  ensemble  d'une  vie  com- 
mune, buvant  dans  le  même  verre,  dînant  à  la  même  table,  et  plus 
d'une  fois  partageant  les  mêmes  amours.  — Vous  avez  lu  le  Voyage 
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à  Brindes.  Au  premier  abord,  le  Voyage  à  Brindes  est  une  pièce 
de  vers  facilement  écrite,  mais  terre  à  terre  et  toute  remplie  de  sin- 
guliers détails.  Cependant,  quand  vous  saurez  au  juste  quel  fut  le 
motif,  quel  fut  le  but,  quels  furent  les  compagnons  et  les  circon- 
stances de  ce  voyage,  vous  verrez  soudain  cette  narration  sans  art,  on 
peut  le  dire,  et  d'une  brutalité  dont  on  ne  trouverait  pas  un  second 
exemple  dans  l'œuvre  entière  d'Horace,  prendre  à  vos  yeux  un 
intérêt  presque  solennel. 

Lorsque  Mécène  se  rendit  à  Brindes  ou  plutôt  à  Tarente,  il  allait» 
au  nom  d'Octave  César,  pour  s'opposer  à  une  vaine  et  dernière  ten- 
tative d'Antoine  contre  l'Italie.  C'était  donc  là  un  voyage  important, 
et  de  ce  voyage  dépendaient  de  graves  intérêts.  Cependant  Mécène  ne 
voulut  pas  aller  seul  à  Tarente;  il  proposa  à  ses  amis  de  venir  avec 
lui.  Ces  amis-là,  c'étaient  Héliodore,  sans  contredit  le  plus  savant  des 
Grecs,  Grœcorum  longé  doctissimus ,  Horace,  Virgile,  Varius.  Horace 
et  Héliodore  partirent  par  une  belle  matinée  de  printemps  (Varius 
et  Virgile  étaient  partis  les  premiers),  et  ils  firent  cinq  petites 
lieues  le  premier  jour.  11  leur  fallut  deux  fois  vingt-quatre  heures 
pour  aller  de  la  ville  d'Aricie  au  marché  d'Appius  (sept  lieues  par 
jour),  et  le  troisième  soir  ils  auraient  assez  bien  soupe,  si  l'eau  eût 
été  bonne  à  boire.  Au  lieu  de  se  coucher  dans  une  très  mauvaise 
hôtellerie,  nos  voyageurs  prennent  un  bateau  tiré  par  des  mules, 
lequel  bateau  devait  ressembler,  ou  je  me  trompe  fort,  à  feu  le  coche 
d'Auxerre.  Ce  malheureux  véhicule  fut  envahi  tout  d'abord  par  plus 
de  trois  cents  voyageurs  que  les  bateliers  s'arrachaient.  Us  s'entas- 
sent donc  tant  bien  que  mal  dans  un  de  ces  bateaux.  La  mule  est 
attelée,  on  part,  on  va  au  pas.  Tout  d'un  coup  la  machine  s'ar- 
rête. Les  voyageurs  se  sont  endormis ,  dévorés  par  les  cousins  du 
rivage;  on  dort  ainsi  pendant  trois  ou  quatre  heures.  Cependant 
le  soleil  se  lève  dans  sa  gloire  italienne.  Nos  voyageurs  se  frottent 
les  yeux.  0  surprise!  le  bateau  ne  marche  pas  depuis  long-temps, 
il  est  attaché  à  un  arbre  du  rivage;  la  mule  déjeune  dans  un  pré 
voisin,  le  batelier  ronfle  comme  un  sourd.  Horace,  quelque  peu 
colère,  coupe  une  branche  de  saule  et  tombe  à  grands  coups  de 
bâton  sur  le  dormeur.  Enfin,  à  dix  heures  du  matin,  ils  avaient  fait 
près  de  quatre  grandes  lieues.  Mais  notre  ami  Horace  n'en  pouvait 
plus;  ses  yeux  étaient  enflés  et  tout  rouges.  Cependant  on  parcourt 
la  ville;  on  trouve  à  souper  à  grand'peine.  Le  lendemain,  —  jour 
heureux!  —  voici  Varius,  Plautus  et  Virgile,  beaux  esprits,  nobles 
cœurs,  qui  viennent  au-devant  de  leur  ami  le  poète.  On  fait  halle 
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dans  une  métairie;  Horace  se  lave  les  yeux,  Mécène  s'en  va  jouer  à 
la  paume,  Virgile  se  met  au  lit.  Le  doux  Virgile  était  un  homme 
qui  aimait  ses  aises;  il  a  été  le  plus  heureux  homme  de  son  siècle; 
il  ne  s'est  inquiété  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie,  lorsque  son  patri- 
moine lui  fut  arraché  par  violence.  C'était  un  bonhomme,  qui  n'ai- 
mait que  lui-môme  et  qui  faisait  de  l'égoïsme  à  lui  tout  seul.  Mais, 
juste  ciel!  avec  ce  grand  génie-là  on  pouvait  être  même  un  mé- 
chant homme!  Ainsi,  dans  tout  ce  voyage  à  Brindes,  c'est  à  peine  si 
vous  allez  au  pas.  C'est  un  voyage  sans  agrément,  où  l'on  est  trop 
heureux  de  rencontrer  parfois  de  l'eau  fraîche.  Cependant  nos  cita- 
dins se  moquent  à  plaisir  de  tout  ce  qu'ils  voient  en  leur  chemin; 
ils  se  moquent  du  préfet  de  Fundies,  ils  se  moquent  des  auberges 
et  des  aubergistes,  ils  se  moquent  des  bateliers,  des  muletiers.  Ils 
rencontrent  des  bouffons  sur  leur  passage,  un  nommé  Sarmentus 
et  Metius  Cicirrhus,  qui  se  disent  toutes  sortes  d'injures,  peu  plai- 
santes selon  nous.  Le  soir  venu,  ils  s'estimaient  fort  heureux  de 
trouver  un  peu  d'huile,  un  peu  de  vin,  un  lit  dur,  voire  même,  faut-il 
le  dire?  un  peu  de  complaisance  dans  la  servante  du  cabaret.  Quoi 
donc!  l'ami  de  Mécène,  le  favori  impérial,  l'ardent  et  heureux  amou- 
reux de  tant  de  beautés  souveraines,  le  poète  du  beau  monde,  voilà 
qu'il  en  est  réduit  à  attendre  et  à  attendre  vainement  une  servante 
d'auberge  !  C'est  à  peine  si  le  rêve  licencieux  de  la  nuit  le  vient  con- 
soler de  cette  amère  déception. 

De  tout  ce  récit,  moitié  sérieux,  moitié  grotesque,  vous  tirerez 
comme  nous  cette  conclusion ,  qu'il  est  en  effet  très  étonnant  qu'un 
grand  seigneur  comme  Mécène,  qu'un  épicurien  comme  Horace, 
qu'un  admirable  égoïste  comme  Virgile,  aient  voyagé  d'une  façon  si 
misérable.  Où  était  donc  la  fortune,  où  était  donc  le  respect  qui  de- 
vaient entourer  nécessairement  des  hommes  si  haut  placés  dans  la 
confiance  et  dans  l'intimité  de  l'empereur? 

Maintenant  que  nous  avons  expliqué  de  notre  mieux  quelle  amitié 
s'était  établie  entre  Horace  et  Mécène,  nous  devons  présenter  l'un  à 
l'autre  le  poète  Horace  et  l'empereur  Auguste.  —  L'empereur,  à  la 
prière  de  Mécène  et  un  peu  aussi  à  la  prière  de  Pollion,  avait  plus 
d'une  fois  témoigné  de  la  bienveillance  pour  Horace,  mais  cette  bien- 
veillance était  mêlée  d'une  crainte  qui  se  comprend  facilement.  En 
effet,  il  s'agissait  d'un  poète  satirique,  d'un  ami  de  Brutus,  d'un  esprit 
indépendant,  toutes  choses  dont  le  maître  du  monde  avait  peur.  Une 
fois  qu'il  était  dans  sa  maison,  Auguste  redevenait  le  plus  simple  des 
hommes,  et  cela  lui  déplaisait  fort  de  faire  sans  fin  et  sans  cesse  le 
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métier  de  roi.  Il  savait  d'ailleurs  qu'Horace  avait  courageusement,  et 
avec  une  sincérité  bien  rare,  loué  tous  les  ennemis  du  trône  nou- 
veau :  Lucius  Sextius,  Quintus  Delius,  Pompeïus  Grosphus,  Cassius 
de  Parme,  etCaton,  et  Brutus,  et  tous  les  ennemis  de  la  fortune 
d'Octave.  Mais  enfin  il  fallut  se  rendre  :  Agrippa  et  Mécène  répon- 
daient d'Horace;  les  Grorgiqves  venaient  d'être  terminées,  au  grand 
triomphe  de  Virgile  et  d'Auguste,  et  ce  beau  poème  était  à  lui  seul 
toute  une  révolution  pacifique.  Non,  jamais  l'empereur  n'avait  au- 
tant aimé  la  poésie.  Jamais  il  n'avait  mieux  compris  l'influence 
toute-puissante  des  poètes;  il  devinait,  il  savait  confusément  qu'il 
aurait  besoin  de  toutes  ces  louanges  dans  l'avenir;  il  savait  que  son 
pardon  dans  la  postérité  n'était  qu'à  ce  prix:  —  relever  les  tem- 
ples ruinés,  rendre  aux  anciennes  familles  leur  ancien  lustre,  élever 
des  bibliothèques  et  des  portiques,  rétablir  l'ordre  dans  les  finances, 
révoquer  les  lois  sanglantes  du  triumvirat,  et  enfin,  et  surtout,  se 
mettre  sous  la  protection  des  poètes.  En  effet,  la  poésie  va  aussi 
loin  que  l'histoire.  Elle  jette  son  voile  de  pourpre  et  d'or  sur  tous 
les  crimes  et  sur  toutes  les  misères;  elle  est  la  sauve-garde  de  plus 
d'un  tyran,  tout  comme  elle  est  la  récompense  suprême  des  plus 
royales  vertus.  —  Après  avoir  vaincu  tant  de  haines,  l'empereur 
Auguste  finit  par  vaincre  Horace  lui-même.  —  C'en  est  fait,  le 
poète  proclame  l'adoption  qu'il  a  faite;  il  obéit  à  l'enthousiasme  uni- 
versel; il  s'écrie  dans  son  délire  que  l'inspiration  l'obsède,  et  qu'il 
lui  faut  célébrer  la  gloire  de  César,  et  qu'un  jour,  qu'avant  peu 
il  va  l'entreprendre,  ce  poème....  poème  inachevé,  poème  qui  n'a 
jamais  été  entrepris ,  et  que  le  poète  Horace  devait  laisser  au  poète 
Virgile.  Certes,  Horace  savait  trop  bien  la  portée  de  son  talent 
pour  jamais  l'entreprendre,  cette  œuvre  de  longue  haleine;  il  était 
tout-à-fait  l'homme  de  l'inspiration  lyrique.  Il  allait  par  sauts  et  par 
bonds  dans  ce  domaine  éclatant  de  la  pensée:  soit  qu'il  rappelle  aux 
Romains  leurs  vieilles  origines  et  leurs  libertés  antiques,  soit  qu'il 
honore  à  sa  façon  le  courage  de  Régulus,  soit  qu'animé  du  feu  de 
Pindare,  il  se  mette  à  conter  les  dernières  conquêtes  de  César,  ou 
qu'il  entreprenne  l'éloge  de  Drusus ,  ou  qu'il  célèbre  dans  ses  nobles 
vers  le  retour  d'Auguste  dans  sa  ville  prosternée,  ou  qu'il  compose 
les  chants  séculaires  à  la  gloire  d'Apollon  et  de  Diane,  ou  qu'il 
rende  au  sénat  d'éclatantes  actions  de  grâces  pour  les  nouveaux  hon- 
neurs que  le  sénat  vient  d'accorder  au  maître  du  monde ,  toujours 
vous  trouverez  l'homme  inspiré ,  le  poète  fascinateur,  la  louange  sans 
bassesse,  le  grandi  écrivain  qui  soumet  toutes  choses  à  sa  poésie,  et 
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même  l'éloge  de  l'empereur.  Dans  cette  partie  toute  politique  de  la 
poésie  d'Horace,  vous  pouvez  suivre  à  la  trace  les  succès  d'Auguste, 
le  roi  de  son  adoption.  C'est  là  encore  une  face  nouvelle  dans  l'his- 
toire de  ce  grand  poète.  Célébrer  à  la  fois  le  présent  et  le  passé  de  la 
ville  éternelle,  accoupler  dans  ses  vers  Octave  et  Brutus!  Je  sais  des 
.gens,  mais  ceux-là  ne  savent  pas  un  mot  de  cette  adorable  langue 
latine,  qui  n'ont  point  pardonné  à  l'ami  de  Mécène  cette  transforma- 
tion inattendue.  Ceux-là,  laissons-les  dire;  ils  font  partie  de  ces  faux 
stoïciens  dont  parle  Horace  dans  ses  satires.  Sans  nul  doute,  quand 
bien  même  l'ami  de  Mécène  se  serait  abstenu  de  prendre  sa  part  dans 
cette  soumission  universelle,  Horace  serait  resté  jusqu'à  la  fin  le 
poète  honoré  et  respecté  que  vous  avez  vu  tout  à  l'heure.  Il  n'avait 
pas  besoin  d'entonner  ces  louanges  pour  faire  sa  fortune  ou  pour  la 
maintenir.  Ces  louanges,  il  les  a  faites  sans  condition,  comme  un 
homme  qui  obéit  à  un  enthousiasme  unanime  ;  non  pas  qu'Horace 
fût,  comme  on  l'a  dit,  un  républicain  de  la  vieille  roche,  non  pas 
qu'il  eût  un  grand  dévouement  aux  doctrines  parricides  de  Brutus, 
mais  il  était  avant  tout  un  honnête  homme;  il  savait  que  même  le 
scepticisme  doit  avoir  sa  fidélité  et  son  dévouement.  Pour  louer  Oc- 
tave, il  avait  attendu  qu'Octave  César  s'appelât  Auguste  empereur; 
il  avait  attendu  que  Marc-Antoine,  ce  grand  soldat,  ce  fragile  et 
dernier  espoir  de  la  république  expirée,  eût  perdu  sa  gloire  et  plus 
que  sa  gloire,  son  honneur,  dans  les  bras  impudiques  de  CléopAtre; 
il  avait  attendu  surtout  que  les  plaies  des  guerres  civiles,  que  les 
crimes  affreux  du  triumvirat  eussent  été  rachetés  à  force  de  clé- 
mence et  de  repentir;  et  quand,  enfin,  la  cause  de  la  liberté  fut  per- 
due, quand  l'armée  même  eut  été  domptée,  quand  la  paix  uni- 
verselle jeta  enfin  son  sourire  d'amour  et  de  bienveillance  sur  le 
monde  romain,  que  la  paix  seule  pouvait  sauver  un  instant,  alors 
Horace  se  crut  en  droit  d'aimer  l'empereur  et  de  le  chanter  dans  ses 
vers.  L'empereur  de  son  côté,  l'empereur,  qui  se  connaissait  en 
louanges,  accepta  avec  empressement  les  louanges  d'Horace.  Virgile, 
il  est  vrai,  lui  convenait  davantage;  il  se  faisait  moins  de  bruit  autom- 
ne la  personne  de  Virgile.  Aussi  l'empereur  attendit  la  mort  de  Vir- 
gile pour  s'attacher  plus  particulièrement  à  Horace,  il  voulait  en  faire 
son  secrétaire  intime  :  «  Il  faut,  disait-il  à  Mécène,  il  faut  m'amener 
notre  ami  Horace;  il  écrira  mes  lettres,  maintenant  que  je  suis  vieux 
et  infirme.  »  Eh  bien  !  voilà  certes  ce  qui  peut  s'appeler  de  la  philoso- 
phie et  de  la  sagesse  :  le  poète  refusa  tant  d'honneur.  Lui  aussi  il  ré- 
pondit qu'il  était  vieux ,  qu'il  était  malade,  qu'il  avait  besoin  de  repos 
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et  de  solitude,  qu'il  demandait  la  permission  de  passer  quelques  longs 
mois  de  chaque  année  dans  sa  maison  de  Sabine.  En  même  temps 
il  suppliait  l'empereur  d'accepter  avec  bienveillance  le  recueil  de  ses 
œuvres  :  «  Mon  aimable  débauché,  mon  joli  petit  homme,  disait  l'em- 
pereur, Dyonisius  m'a  remis  votre  petit  volume;  c'est  vraiment  un 
livre  de  votre  taille.  Mais  pourquoi  donc  vos  livres  n'ont-ils  pas  un 
ventre  comme  vous  en  avez  un?»  Ainsi  parlait,  ainsi  plaisantait  le 
maître  du  monde,  un  peu  brutalement,  comme  on  voit.  Toutefois  ce 
qu'Auguste  aimait  le  mieux  dans  les  œuvres  d'Horace ,  ce  n'étaient 
pas  les  odes  à  la  louange  d'Auguste,  les  odes  à  la  louange  de  Tibère 
et  de  Drusus;  ce  n'étaient  môme  pas  les  satires,  quoique  leur  ton 
familier  plût  beaucoup  à  l'empereur  :  c'étaient  les  épîtres,  ces  sim- 
ples discours  en  vers  dans  lesquels  le  poète  a  développé ,  avec  la 
familiarité  la  plus  aimable ,  les  plus  faciles  préceptes  de  la  vie;  code 
charmant  de  la  vie  élégante ,  heureuse ,  telle  que  l'avait  faite  un 
nouveau  règne.  Eh!  que  parlions-nous  tout  à  l'heure  de  l'ancienne 
république  et  des  vieilles  mœurs,  de  Brutus  et  de  Cassius?  Il  s'agis- 
sait bien  de  cela,  sur  ma  parole!  Depuis  trente  années  déjà,  la 
république  était  morte,  la  dernière  génération  des  vieux  Romains 
avait  été  emportée  dans  la  tempête.  C'en  était  fait  à  tout  jamais  de 
la  Rome  de  Brutus  et  de  Caton;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  Rome 
des  Césars. 

Laissons  donc  son  importance  politique  à  l'ode  romaine;  elle  a 
joué  un  grand  rôle  dans  l'apaisement  des  esprits,  elle  a  popularisé 
le  règne  nouveau,  elle  a  absous  l'empereur  Auguste  de  toutes  les 
violences  et  de  tous  les  crimes  d'Octave.  Horace  a  porté  l'ode  à  son 
plus  haut  degré  de  perfection  et  de  puissance.  Il  lui  a  donné  tous 
les  tons,  il  lui  a  fait  parler  tous  les  langages,  il  lui  a  fait  célébrer  la 
gloire  des  armes  et  le  bonheur  de  la  paix,  la  vieille  république  et  la 
monarchie  nouvelle,  Brutus  et  l'empereur  Auguste,  Régulus  et  la 
courtisane  ÎNeera,  le  vin  et  la  liberté,  les  lauriers  d'Actium  et  les 
roses  de  Pœstum.  Horace  a  fait  de  l'ode  une  tribune,  il  en  a  fait  une 
histoire,  il  en  a  fait  une  chanson  bachique  et  un  billet  d'amour.  De- 
puis lui,  vous  savez  ce  que  l'ode  est  devenue  :  elle  est  devenue  une 
déclamation  [ut  declamatio  fias) ,  comme  dit  Juvénal. 

Dans  la  lettre  de  l'empereur  que  nous  citions  tout  à  l'heure, 
l'empereur  Auguste  se  plaignait  à  son  poète  de  n'avoir  pas  eu  de 
place  dans  les  épîtres.  Il  avait  bien  compris  qu'Horace  n'avait  pas  osé 
encore  se  permettre  tant'  de  liberté;  mais  enfin,  puisque  le  maître 
le  voulait  absolument,  il  fallait  obéir.  —  L'empereur  eut  donc  son 
tome  xxix.  8 
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épître,  l'épître  était  difficile  à  écrire,  car  cette  fois  il  s'agissait  en  même 
temps  d'être  grave  sans  être  pédant,  d'être  malin  sans  être  cruel.  En 
effet,  de  quoi  donc  parler  à  Auguste  pour  ne  pas  lui  déplaire  et 
pour  ne  faire  de  mal  à  personne?  Allons,  nous  lui  parlerons  des  arts 
et  de  la  littérature;  nous  lui  dirons  que  ce  peuple  romain,  qui  aime 
tant  son  maître  et  qui  se  connaît  si  bien  en  grands  hommes,  ne  se 
connaît  pas  si  fort  en  beaux  esprits  et  en  beaux  livres.  «  Votre  peuple, 
seigneur,  a  pris  en  belle  passion  les  plus  vieux  poètes  et  les  plus  vieux 
prosateurs  d'autrefois.  Il  s'en  tient  à  la  loi  des  douze  Tables,  au 
livre  des  Pontifes,  aux  antiques  volumes  de  prophétie  dictés  par  les 
Muses  elles-mêmes  sur  le  mont  Albin.  Pour  eux,  le  mont  Albin,  c'est 
le  Parnasse;  la  nymphe  Égérie  est  une  Muse;  ils  mesurent  les  poètes 
au  nombre  des  années.»  Ainsi,  Horace  se  plaint  au  nom  de  tous  ses 
contemporains  et  de  lui-même.  Tl  demande  à  Auguste  pourquoi  donc 
son  peuple  romain  a  si  grandpeur  des  poètes  contemporains.  «  Ce 
n'est  pas,  dit-il,  qu'à  tout  prendre  nous  ne  soyons  inondés  de  trop  de 
vers;  tout  le  monde  fait  des  vers  aujourd'hui,  le  médecin,  le  forgeron, 
l'ignorant,  le  savant;  moi-même,  en  me  levant,  je  demande  mes  ta- 
blettes  quel  ridicule  travers  !  Et  pourtant  c'est  une  si  belle  chose, 

la  poésie!  »  —  «  Vous  avez  aimé  Virgile,  seigneur;  vous  avez  aimé 
Varius.  Ah  !  si  ma  poésie  répondait  à  mon  courage,  vous  verriez  ma 
muse  prendre  son  essor,  »  et  tout  le  reste  de  cette  pièce  admirable, 

qui  commence  comme  une  épître,  qui  finit  comme  une  ode un 

modèle  que  Boileau  a  gâté  en  l'imitant. 

Nous  ne  ferons  pas  l'éloge  des  épîtres;  c'est  la  partie  la  plus  popu- 
laire de  cette  œuvre  poétique.  Toute  la  morale  antique,  la  plus  sage 
et  la  plus  honnête  philosophie ,  sont  contenues  dans  cette  espèce 
de  satire  adressée  à  des  absens.  Le  poète  s'y  retrouve  sans  cesse  à 
côté  de  l'orateur,  à  côté  du  philosophe,  à  côté  de  l'homme  du  monde. 
C'est  une  comédie  vivante,  où  les  vices  et  les  ridicules  sont  poursuivis 
avec  la  plus  excellente  bonne  grâce  et  la  meilleure  bonne  foi.  Ai- 
mables pages,  écrites  avec  un  abandon  si  heureux,  avec  un  en- 
jouement si  aimable,  où  les  mœurs,  la  littérature,  la  philosophie, 
l'élégance,  les  anecdotes,  les  petits  faits  de  chaque  jour,  sont  con- 
signés avec  une  grâce  parfaite.  C'est  là  surtout  que  la  malice  est 
naïve,  que  la  vérité  est  sans  art,  que  la  philosophie  est  sans  faste, 
que  l'ornement  est  naturel;  c'est  là  surtout  que  vous  retrouvez  l'atti- 
cisrae  et  la  grâce  athénienne;  point  d'emphase,  point  de  mensonge, 
point  de  flatterie;  le  poète  lui-même  s'y  montre  avec  modération; 
les  pensées,  les  maximes,  les  lois  du  monde  nouveau ,  s'y  produisent 
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sans  cruauté,  sans  déclamation.  Là  nous  avons  trouvé  tous  nos  pro- 
verbes; là  nous  avons  rencontré,  écrit  quinze  cents  ans  à  l'avance,  le 
siècle  entier  de  Louis  XIV.  A  cette  école  d'une  philosophie  indul- 
gente, Boileau  s'est  formé,  Voltaire  a  pris  la  bonhomie  et  l'imprévu 
de  sa  poésie  légère,  —  la  bonhomie  de  Voltaire  !  le  mot  est  écrit ,  et 
je  ne  le  retire  pas;  —  en  un  mot,  toute  la  conversation  des  peuples 
policés,  des  nations  élégantes,  des  cours  oisives,  cet  art  exquis  de 
tout  dire,  ces  formules  vives  et  nettes,  cette  familiarité  choisie  qui 
fait  de  tout  homme  d'esprit  l'égal  des  plus  grands  seigneurs,  où  donc 
les  avez-vous  trouvés  pour  la  première  fois?  dans  les  épîtres  d'Ho- 
race et  nulle  autre  part. 

Quelle  poésie  en  effet,  cette  poésie  qui  a  produit  l'épître  aux 
Pisons,  — c'est-à-dire  l'Art  poétique!  —  Dans  la  pensée  d'Horace, 
c'était  là  une  épître  de  plus  tout  simplement.  La  postérité  en  a  fait 
un  traité  complet  d'art  et  de  goût,  de  poésie  et  d'élégance.  Lucius 
Pison  était  un  ami  d'Horace;  dans  cette  noble  maison  se  réunissaient 
les  amis  de  Mécène,  qui  ne  pouvait  plus  les  recevoir.  C'était  une 
espèce  d'hôtel  de  Rambouillet,  où  se  débattait  chaque  soir  l'art 
d'écrire:  les  deux  fils  de  Pison  faisaient  eux-mêmes  d'assez  jolis  vers, 
si  jolis  qu'Horace  leur  persuade  de  n'en  plus  faire  :  c'est  si  triste  un 
mauvais  poète!  et  c'est  si  difficile  à  faire,  un  beau  poème!  Et  en 
preuve,  Horace  développe,  à  la  façon  du  génie,  les  règles  de  ce  grand 
art.  Jamais  l'illustre  poète,  qui  touchait  à  sa  fin,  n'a  écrit  rien  de  plus 
net,  de  plus  vif,  de  plus  complet.  11  parle  de  la  poésie  comme  un 
homme  qui  est  plein  de  son  sujet;  il  ouvre  la  route  à  l'Art  poétique  de 
Boileau;  il  unit  ainsi  par  un  lien  indestructible  ces  deux  grands  siè- 
cles littéraires,  le  siècle  d'Auguste  et  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Peu  après  ce  dernier  effort  du  poète ,  Horace  eut  la  douleur  de 
perdre  son  protecteur,  son  ami,  Mécène.  Fidèle  jusqu'à  la  fin  à  cette 
amitié  si  tendre  et  si  dévouée,  Mécène  avait  écrit  dans  son  testament 
à  l'empereur  Auguste  :  Souvenez-vous  d'Horace  comme  de  moi- 
même;  Horatii Flacci  ut  mei  esto  mentor.  Soins  inutiles!  Horace  l'avait 
promis  dans  un  moment  d'enthousiasme ,  il  ne  devait  pas  survivre 
à  Mécène.  Horace  s'estima  heureux  de  tenir  cette  parole  lyrique. 
L'ennui  le  prit  quand  il  se  vit  seul  dans  cette  ville  qui  pleurait  Mé- 
cène, et  il  se  laissa  mourir  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans,  non  pas 
sans  avoir  institué  l'empereur  son  légataire  universel.  L'empereur 
accepta  ce  testament  d'un  homme  qui  avait  été,  sans  le  savoir,  un 
des  plus  utiles  instrumens  de  sa  puissance;  il  ordonna  de  magnifiques 
obsèques  pour  le  poète  qui  l'avait  tant  chanté,  et,  comme  l'avait  dit 

8. 
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Mécène  dans  son  testament,  il  se  souvint  d'Horace  autant  que  de 
Mécène,  car  celui-ci  fut  enseveli  à  côté  de  celui-là. 

Ainsi  l'empereur  Auguste ,  privé  de  Mécène ,  d'Agrippa,  de  Vir- 
gile, d'Horace,  de  ses  amis,  de  ses  conseils,  de  ses  poètes;  privé  de 
Drusus,  juste  ciel!  resta  seul  pour  clore  d'une  main  ferme  et  bien- 
veillante ce  siècle  de  la  poésie,  de  l'ordre  et  de  l'obéissance,  qu'il 
avait  ouvert  par  tant  de  cruautés  et  avec  tant  de  terreurs  person- 
nelles. 

Encore  une  fois,  à  propos  de  ces  rares  esprits  qui  échappent  à  l'ana- 
lyse, comme  fait  le  parfum  d'un  bouquet  de  belles  fleurs  au  prin- 
temps, méfiez-vous  des  interprètes,  des  commentateurs,  des  biogra- 
phes, des  traducteurs  en  prose  et  même  des  traducteurs  en  vers. 
Les  gros  volumes,  écrits  à  propos  d'un  chef-d'œuvre  de  trois  cents 
pages,  ne  sont  bons  qu'à  jeter  toutes  sortes  de  tristesses  sur  ces  douces 
lectures  des  gens  heureux,  c'est-à-dire  des  gens  sages.  Tel  qui  lirait 
avec  délices  son  poète  favori ,  sans  commentaires,  le  rejette  avec 
dédain  lorsqu'il  le  voit  enveloppé  de  cent  mille  annotations.  On  ra- 
conte que  le  philosophe  Condorcet ,  qui  fuyait  l'échafaud ,  s'arrêta 
un  jour  dans  un  cabaret  de  village.  Le  malheureux  proscrit  était  vêtu 
comme  un  mendiant;  il  demanda  du  pain  et  du  vin,  et,  en  atten- 
dant ce  maigre  repas,  il  se  mit  à  lire,  avec  l'attention  d'un  condamné 
qui  oublie  ses  tortures,  un  mince  volume,  si  mince  qu'il  tiendrait 
dans  trente-quatre  pages  du  livre  de  M.  Walckenaër.  A  l'aspect  de 
ce  beau  petit  livre  qui  tirait  de  ce  mendiant  affamé  un  si  poétique 
sourire,  voilà  nos  Brutus  de  cabaret  qui  s'inquiètent;  ils  ont  deviné 
qu'il  y  a  un  poète  dans  ces  pages ,  qu'un  philosophe  est  caché  sous 
ces  haillons.  Aussitôt  on  saisit  Condorcet,  on  le  jette  dans  la  prison 
du  lieu,  et,  comme  on  lui  avait  arraché  son  Horace  (pièce  de  con- 
viction!), il  s'empoisonne  en  oubliant  \c  justum  et  tcnacem /  Soyez-en 
sûrs,  Y  Horace  que  lisait  Condorcet  était  un  petit  volume  sans  com- 
mentaires. S'il  n'avait  eu  sous  la  main  qu'un  Horace  variorum,  ou 
seulement  les  notes  de  Jean  Bond ,  le  proscrit  aurait  remis  sa  lec- 
ture à  un  instant  plus  propice.  A  quoi  tient  la  vie  des  hommes!  Con- 
dorcet a  été  perdu  par  le  petit  EIzévir  de  1676.  Il  eût  été  sauvé,  à 
coup  sûr,  par  Y  Horace  en  deux  tomes  in-8°,  et  surtout  par  la  tra- 
duction de  M.  Walckenaër. 

Jules  Janin. 


SUR 


LA  PARESSE 


il   33»  3»»» 


«  Oui,  j'écris  rarement,  et  me  plais  de  le  faire. 
«  Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire, 
«  Mais,  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein, 
«  Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main.  » 


Qui  croyez-vous,  mon  cher,  qui  parle  de  la  sorte? 
C'est  Alfred,  direz-vous,  ou  le  diable  m'emporte! 
Non,  ami.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit  si  bien, 
Et  si  net,  et  si  court,  pourquoi  je  ne  dis  rien  ! 
L'esprit  mâle  et  hautain  dont  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  rudes  vers  librement  cadencée 
(Otez  votre  chapeau),  c'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière  immortel  devancier, 
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Qui  ploya  notre  langue,  et  dans  sa  cire  molle 

Sut  pétrir  et  dresser  la  romaine  hyperbole; 

Premier  maître  jadis  sous  lequel  j'écrivis , 

Alors  que  du  voisin  je  prenais  les  avis, 

Et  qui  me  fut  montré,  dans  l'Age  où  tout  s'ignore, 

Par  de  plus  fiers  que  moi  qui  l'imitent  encore; 

Mais  la  cause  était  bonne,  et,  quel  qu'en  soit  l'effet, 

Quiconque  m'a  fait  voir  cette  route,  a  bien  fait. 

Or,  je  me  demandais  hier  dans  la  solitude  : 

Ce  cœur  sans  peur,  sans  yéne  et  sans  inquiétude, 

Qui  vécut  et  mourut  dans  un  si  brave  ennui, 

S'il  se  taisait  jadis,  qu'eût-il  fait  aujourd'hui? 

Alors  à  mon  esprit  se  présentaient  en  hâte 

Nos  vices,  nos  travers,  et  toute  cette  pâte 

Dont  il  aurait  su  faire  un  plat  de  son  métier 

A  nous  désopiler  pendant  un  siècle  entier  : 

D'abord  le  grand  fléau  qui  nous  rend  tous  malades, 

Le  seigneur  Journalisme  et  ses  pantalonnades, 

Ce  droit  quotidien  qu'un  sot  a  de  berner 

Trois  ou  quatre  milliers  de  sots,  à  déjeuner; 

Le  règne  du  papier,  l'abus  de  l'écriture. 

Qui  d'un  plat  feuilleton  fait  une  dictature, 

Tonneau  d'encre  bourbeux  par  Fréron  défoncé, 

Dont,  jusque  sur  le  trône,  on  est  éclaboussé; 

En  second  lieu ,  nos  mœurs ,  qui  se  croient  plus  sévères 

Parce  que  nous  cachons  et  nous  rinçons  nos  verres, 

Quand  nous  avons  commis,  dans  quelque  coin  honteux, 

Ces  éternels  péchés  dont  pouffaient  nos  aïeux; 

Puis  nos  discours  pompeux ,  nos  fleurs  de  bavardage, 

L'esprit  européen  de  nos  coqs  de  village, 

Ce  bel  art  si  choisi  d'offenser  poliment , 

Et  de  se  souffleter  parlementairement; 

Puis  nos  livres  mort-nés,  nos  poussives  chimères, 

Pâture  des  portiers;  et  ces  pauvres  commères, 

Qui ,  par  besoin  d'amans,  ou  faute  de  maris, 
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Font  du  moins  leur  besogne  en  pondant  leurs  écrits; 

Ensuite,  un  mal  profond,  la  croyance  envolée, 

La  prière  inquiète,  errante  et  désolée, 

Et,  pour  qui  joint  les  mains,  pour  qui  lève  les  yeux, 

Une  croix  en  poussière  et  le  désert  aux  cieux; 

Ensuite,  un  mal  honteux ,  le  bruit  de  la  monnaie, 

La  jouissance  brute  et  qui  croit  être  vraie, 

La  mangeaille,  le  vin,  l'égoïsme  hébété, 

Qui  se  berce  en  ronflant  dans  sa  brutalité; 

Puis  un  tyran  moderne,  une  peste  nouvelle, 

La  Médiocrité,  qui  ne  comprend  rien  qu'elle, 

Qui ,  pour  chauffer  la  cuve  où  son  fer  fume  et  bout , 

Y  jetterait  le  bronze  où  César  est  debout , 

Instinct  de  la  bazoche,  odeur  d'épicerie, 

Qui  fait  lever  le  cœur  à  la  mère  patrie, 

Capable,  avec  le  temps,  de  la  déshonorer, 

Si  sa  fierté  native  en  pouvait  s'altérer; 

Ensuite  un  tort  léger,  tant  il  est  ridicule, 

Et  qui  ne  vaut  pas  même  un  revers  de  férule, 

Les  lamentations  des  chercheurs  d'avenir, 

Ceux  qui  disent  :  Ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir? 

Puis,  un  mal  dangereux,  qui  touche  à  tous  les  crimes, 

La  sourde  ambition  de  ces  tristes  maximes, 

Qui  ne  sont  même  pas  de  vieilles  vérités , 

Et  qu'on  vient  nous  donner  comme  des  nouveautés; 

Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de  Voltaire, 

Carmagnole  ]|en  haillons  volée  à  Robespierre, 

Charmante  garde-robe  où  sont  emmaillottés 

Du  peuple  souverain  les  courtisans  crottés; 

Puis  enfin,  tout  au  bas,  la  dernière  de  toutes, 

La  fièvre  de  ces  fousTqui  s'en  vont  par  les  routes 

Arracher  la  charrue  aux  mains  du  laboureur, 

Dans  l'atelier  désert  corrompre  le  malheur, 

Au  nom  d'un  Dieu  de  paix  qui  nous  prescrit  l'aumône, 

Traîner  au  carrefour  le  pauvre  qui  frissonne, 
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D'un  fer  rouillé  de  sang  armer  sa  maigre  main , 
Et  se  sauver  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin. 


Qu'aurait  dit  à  cela  ce  grand  traîneur  d'épée, 

Ce  flâneur  «  qui  prenait  les  vers  à  la  pipée?  » 

Si  dans  ce  gouffre  obscur  son  regard  eût  plongé, 

Sous  quel  étrange  aspect  l' eût-il  envisagé? 

Quelle  affreuse  tristesse,  ou  quel  rire  homérique, 

Eût  ouvert  ou  serré  ce  cœur  mélancolique? 

Se  fût-il  contenté  de  nous  prendre  en  pitié, 

De  consoler  sa  vie  avec  quelque  amitié, 

Et  de  laisser  la  foule  étourdir  ses  oreilles, 

Comme  un  berger  qui  dort  au  milieu  des  abeilles? 

Ou  bien,  le  cœur  ému  d'un  mépris  généreux, 

Aurait-il,  là-dessus,  versé,  comme  un  vin  vieux, 

Ses  hardis  hiatus,  flot  jailli  du  Parnasse, 

Où  Despréaux  mêla  sa  tisane  à  la  glace? 

Certes,  s'il  eût  parlé,  ses  robustes  gros  mots 

Auraient  de  pied  en  cap  ébouriffé  les  sots; 

Qu'il  se  fût  abattu  sur  une  telle  proie, 

L'ombre  de  Juvénal  en  eût  frémi  de  joie, 

Et,  sur  ce  noir  torrent  qui  mène  tout  à  rien , 

Quelques  mots  flotteraient,  dits  pour  les  gens  de  bien. 

Franchise  du  vieux  temps ,  muse  de  la  patrie , 

Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie? 

Comme  ils  tressailleraient,  les  paternels  tombeaux, 

Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos  ! 

Comme  elles  tomberaient,  nos  gloires  mendiées , 

De  patois  étrangers  nos  muses  barbouillées, 

Devant  toi  qui  puisas  ton  immortalité, 

Dans  ta  beauté  féconde  et  dans  ta  liberté! 

Avec  quelle  rougeur  et  quel  piteux  visage 

Notre  bégueulerie  entendrait  ton  langage, 

Toi  qu'un  juron  gaulois  n'a  jamais  fait  bouder, 
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Et  qui,  ne  craignant  rien,  ne  sais  rien  marchander! 
Quel  régiment  de  fous ,  que  de  marionnettes , 
Quel  troupeau  de  mulets  dandinant  leurs  sonnettes, 
Quelle  procession  de  pantins  désolés, 
Passeraient  devant  nous ,  par  ta  voix  appelés  ! 
Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masque  ni  lisières, 
A  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères, 
Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus , 
Tantôt  légers ,  tantôt  boiteux ,  toujours  pieds  nus  ! 
Gaieté,  génie  heureux,  qui  fus  jadis  le  nôtre, 
Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre , 
Esprit  de  nos  aïeux ,  qui  te  réjouissais 
Dans  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français, 
Fleurs  de  notre  pays,  qu'êtes-vous  devenues? 
L'aigle  s'est-il  lassé  de  planer  dans  les  nues, 
Et  de  tenir  toujours  son  regard  arrêté 
Sur  l'astre  tout-puissant  d'où  jaillit  la  clarté? 


Voilà  donc,  l'autre  soir,  quelle  était  ma  pensée, 

Et  plus  je  m'y  tenais  la  cervelle  enfoncée , 

Moins  je  m'imaginais  que  le  vieux  Mathurin 

Eût  montré,  de  ce  temps,  ni  gaieté  ni  chagrin. 

Hé  quoi  !  me  direz-vous ,  il  nous  eût  laissé  faire , 

Lui  qu'un  mauvais  dîner  pouvait  mettre  en  colère! 

Lui  qui  s'effarouchait,  grand  enfant  sans  raison, 

D'une  femme  infidèle,  et  d'une  trahison! 

Lui  qui  se  redressait  comme  un  serpent  dans  l'herbe , 

Pour  une  balourdise  échappée  à  Malherbe , 

Et  qui  poussa  l'oubli  de  tout  respect  humain 

Jusqu'à  daigner  rosser  Berthelot  de  sa  main  ! 

Oui ,  mon  cher,  ce  même  homme,  et  par  la  raison  même 

Que  son  cœur  débordant  poussait  tout  à  l'extrême , 

Et  qu'au  moindre  sujet  qui  venait  l'animer, 

Sachant  si  bien  haïr ,  il  savait  tant  aimer, 
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Il  eût  trouvé  ce  siècle  indigne  de  satire , 
Trop  vain  pour  en  pleurer,  trop  triste  pour  en  rire. 
Et,  quel  qu'en  fût  son  rêve,  il  l'eût  voulu  garder. 
Certe,  il  n'est  que  trop  simple,  à  qui  sait  regarder, 
De  comprendre  pourquoi  tout  est  malade  en  France; 
Le  mal  des  gens  d'esprit,  c'est  leur  indifférence, 
Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inutilité. 
Mais  à  quoi  bon  venir  prêcher  la  vérité 
Et  devant  les  badauds  étaler  sa  faconde , 
Pour  répéter  en  vers  ce  que  dit  tout  le  monde? 
Sur  notre  état  présent  qui  s'abuse  aujourd'hui? 
Comme  dit  Figaro,  qui  trompe-t-on  ici? 
D'ailleurs,  est-ce  un  plaisir  d'exprimer  sa  pensée? 
L'hirondelle  s'envole,  un  goujat  l'a  blessée; 
Elle  tombe ,  palpite  et  meurt,  et  le  passant 
Aperçoit  par  hasard  son  pied  taché  de  sang. 
Hélas!  pensée  écrite,  hirondelle  envolée! 
Dieu  sait  par  quel  chemin  elle  s'en  est  allée , 
Et  quelle  main  la  tue  au  sortir  de  son  nid  ! 
Non,  j'en  suis  convaincu,  Mathurin  n'eût  rien  dit. 


Ce  n'est  pas,  en  parlant,  qu'il  en  eût  craint  la  suite; 

Sa  tête  allait  bon  train ,  son  cœur  encor  plus  vite , 

Et  de  lui  dire  non  à  ce  qu'il  avait  vu, 

Un  journaliste  même  eût  été  mal  venu. 

Il  n'eût  pas  craint  non  plus  que  sa  faveur  trahie 

N'eût  fait  au  cardinal  rayer  son  abbaye. 

Des  complimens  de  cour  et  des  canonicats, 

Si  ce  n'est  pour  l'argent,  il  n'en  fit  pas  grand  cas. 

Encor  moins  eût-il  craint  qu'on  fût  venu  lui  dire  : 

Et  vous,  d'où  venez-vous  pour  faire  une  satire? 

De  quel  droit  parlez-vous,  n'ayant  jamais  rien  fait 

Que  d'aller  chez  Margot,  sortant  du  cabaret? 

Car  il  eût  répondu  :  N'en  soyez  point  en  peine; 
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Plus  que  votre  bon  sens  ma  déraison  est  saine; 

Chancelant  que  je  suis  de  ce  jus  du  caveau, 

Plus  honnête  est  mon  cœur,  et  plus  franc  mon  cerveau 

Que  vos  grands  airs  chantés  d'un  ton  de  Jérémie. 

A  la  barbe  du  siècle  il  eût  aimé  sa  mie , 

Et  qui  l'eût  abordé  n'aurait  eu  pour  tout  prix 

Que  beaucoup  de  silence  et  qu'un  peu  de  mépris. 


Ami,  vous  qui  voyez  vivre,  et  qui  savez  comme, 
Vous  dont  l'habileté  fut  d'être  un  honnête  homme, 
A  vous  s'en  vont  ces  vers ,  au  hasard  ébauchés , 
Qui  vaudraient  encor  moins  s'ils  étaient  plus  cherchés. 
Mais  vous  me  reprochez  sans  cesse  mon  silence; 
C'est  vrai,  l'ennui  m'a  pris  de  penser  en  cadence, 
Et  c'est  pourquoi ,  lisant  ces  vers  d'un  fainéant 
Qui  n'a  fait  que  trois  pas ,  mais  trois  pas  de  géant, 
De  vous  les  envoyer  il  m'a  pris  fantaisie, 
Afin  que  vous  sachiez  comment  la  poésie 
A  vécu  de  tout  temps ,  et  que  les  paresseux 
Ont  été  quelquefois  des  gens  aimés  des  dieux. 
Après  cela,  mon  cher,  je  désire  et  j'espère 
(Pour  finir  à  peu  près  par  un  vers  de  Molière) 
Que  vous  vous  guérirez  du  soin  que  vous  prenez 
De  me  venir  toujours  jeter  ma  lyre  au  nez. 


Alfred  de  Musset. 


SOUVENIRS 


DES  ACORES. 


Les  Açores  se  composent  de  neuf  îles  qui  se  divisent  en  trois 
groupes  séparés  par  une  mer  orageuse.  Au  sud  s'étend  l'île  de  Saint- 
Michel,  la  plus  riche  et  la  plus  peuplée  de  toutes;  la  petite  île  de 
Sainte-Marie  est  son  satellite.  A  l'ouest  et  au  nord,  on  rencontre 
Fayal,  le  Pic',  Saint-George,  Gracieuse  et  Terceire.  Les  deux  îlots 
de  Florès  et  de  Corvo  se  perdent  dans  l'Océan  à  plus  de  soixante-dix 
lieues  à  l'ouest.  Ces  différentes  îles ,  qui  sont  évidemment  le  produit 
d'éruptions  volcaniques ,  se  lient ,  dit-on ,  par  une  suite  de  rochers 
sous-marins  aux  îles  de  Madère  et  de  Porto-Santo,  et  de  Madère  vont 
rejoindre  le  continent  africain.  Suivant  cette  opinion ,  qui  est  à  la  fois 
celle  des  savans  et  du  peuple,  les  Açores  seraient  un  prolongement 
de  la  chaîne  de  l'Atlas ,  proviendraient  de  la  même  convulsion  de  la 
nature,  et  devraient  compter  parmi  les  archipels  de  l'Afrique. 

Je  ne  saurais  rendre  l'impression  agréable  que  j'éprouvai  à  la  vue 
de  l'île  de  Saint-Michel.  C'était  au  milieu  d'un  hiver  froid  et  pluvieux 
que  j'avais  quitté  la  France,  et,  quinze  jours  après  mon  départ,  je  me 
trouvais  sous  un  ciel  pur,  jouissant  d'une  délicieuse  chaleur.  Nous 
côtoyions  la  partie  méridionale  de  l'île;  les  grosses  vagues  uniformes 
que  roule  l'Océan ,  quand  un  calme  subit  succède  à  la  tempête,  avaient 
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conservé  le  bleu  foncé  de  la  haute  mer;  le  ciel  était  de  la  même  cou- 
leur. Entre  les  rochers  du  rivage  et  les  montagnes  couvertes  d'oliviers 
sauvages  se  dessinaient  une  multitude  de  petites  maisons  blanches 
qu'entouraient  des  orangers  et  des  arbustes  qui  m'étaient  inconnus. 
Pour  la  première  fois,  j'étais  charmé  par  le  spectacle  de  la  vive  végé- 
tation du  midi;  j'admirais  la  largeur  des  feuilles,  leur  verdure  foncée; 
mes  yeux  étaient  éblouis  de  la  multitude  infinie  des  fleurs  de  toutes 
nuances.  Mais  les  beautés  de  la  nature  causent  une  émotion  plus  vive 
que  prolongée,  et,  une  fois  débarqué  à  Punta  del  Gada,  tout  occupé 
à  examiner  la  ville,  à  regarder  les  maisons ,  à  observer  les  habitans, 
leurs  attitudes  et  leurs  physionomies ,  j'oubliai  la  mer,  le  soleil  et 
tous  les  végétaux.  Je  me  trouvais  dans  une  ville  grande,  riche,  pro- 
pre et  pleine  de  grâce.  Au  centre  de  la  ville,  le  long  de  la  mer,  était 
une  place  de  marché  couverte  de  patates,  d'ignames,  d'oranges  et  de 
limons.  Des  paysans  grands  et  forts,  bien  vêtus,  mais  sans  chaus- 
sures, le  cou  et  les  épaules  protégés  contre  l'ardeur  du  soleil  par  des 
basques  de  drap  qui  pendent  de  leurs  coiffures,  parcouraient  la 
place  en  tous  sens,  un  long  bâton  blanc  à  la  main.  J'étais  frappé  de 
la  lenteur  des  démarches  et  de  la  vivacité  des  gestes.  Ma  curiosité 
fut  surtout  attirée  vers  les  rues  étroites  et  tortueuses  qui  de  toutes 
parts  viennent  aboutir  à  ce  large  quai.  Mes  regards  se  portaient  sur 
ces  petites  jalousies  à  treillages  minces  et  serrés  qui  entourent  tous 
les  balcons.  Chacun  des  panneaux,  pas  plus  large  qu'un  petit  carreau 
de  vitre,  s'ouvrait  et  se  fermait  rapidement  sous  la  main  des  jeunes 
filles  de  la  maison,  accourues  pour  voir  passer  un  étranger.  Les  doigts 
agiles  semblaient  presser  les  touches  d'un  clavier  et  faisaient  bien  un 
peu  vibrer  mon  cœur.  Cette  petite  jalousie  se  lève  et  se  baisse  d'une 
façon  si  capricieuse,  cet  œil  noir  paraît  et  disparaît  avec  une  telle 
intermittence,  qu'à  vingt  ans  on  a  peine  à  ne  pas  se  croire  le  héros 
de  quelque  aventure;  mais  votre  maîtresse  inconnue  disparaît  tout  à 
coup,  et  ce  rêve  d'un  instant  s'envole  avec  elle. 

Saint-Michel  a  vingt-cinq  lieues  de  long,  et  sa  largeur  varie  entre 
deux  et  quatre  lieues;  une  arête  de  montagnes  qui  tient  tout  le  mi- 
lieu de  l'île  court  de  l'est  à  l'ouest,  et  s'abaisse  seulement  vers  le 
centre,  entre  Punta  del  Gada  et  Ribeira-Grande,  que  rapproche  la 
seule  route  transversale  praticable  aux  voitures.  Aux  deux  extrémités, 
l'île  s'élargit  un  peu,  et  les  montagnes,  dans  leur  renflement,  cachent 
4e  profondes  vallées.  Du  côté  de  l'est,  il  en  est  une  si  bien  couverte 
par  les  cimes  qui  l'entourent,  qu'on  se  croirait  sur  un  continent.  On 
n'entend  plus  le  murmure  de  la  mer  ni  le  sifflement  des  vents.  Si  ce 
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n'était  l'éclat  du  ciel  et  la  vigueur  de  la  végétation ,  on  dirait  une 
gorge  des  Alpes.  Ce  lieu,  appelé  Furnas,  jouit  dans  Saint-Michel  d'une 
juste  réputation.  Tl  est  rempli  de  sources  sulfureuses  si  abondantes, 
qu'elles  forment  un  ruisseau  qui  s'échappe  par  une  gorge  pour  se 
jeter  dans  la  mer,  et  mérite  son  nom  de  la  Rivière  Chaude.  Le  sol 
est  partout  couvert  de  soufre;  souvent  il  brûle  les  pieds,  et  la  chaleur 
des  eaux  sulfureuses  est  si  grande,  que  plusieurs  d'entre  les  sources 
servent  aux  habitans  a  faire  cuire  leurs  ignames.  Auprès  de  ces  eaux 
sulfureuses  coulent  des  ruisseaux  ferrugineux,  et  tout  à  côté  une 
source,  dont  l'eau  a  la  saveur  de  l'eau  de  Seltz,  se  répand  en  cascades. 
Le  chemin  pour  aller  aux  Furnas  est  on  ne  peut  plus  agréable;  il  suit 
pendant  cinq  lieues,  jusqu'à  la  petite  ville  de  Villa  Franca,  le  rivage 
méridional  de  l'île,  tantôt  tournant  des  écueils,  tantôt  se  rapprochant 
de  la  mer.  Cette  côte  est  semée  de  ces  petites  maisons  blanches  dont 
j'ai  déjà  parlé;  elles  se  déroulent  en  gracieux  chapelets,  se  réunis- 
sent en  hameaux,  et  forment  des  villages  que  sépare  une  admirable 
culture.  Après  Villa  Franca ,  on  commence  à  gravir  la  montagne  in- 
culte, et  l'on  parcourt  pendant  quatre  heures  des  bois  agrestes  jus- 
qu'au moment  où  la  vallée ,  avec  sa  riche  verdure ,  s'ouvre  devant 
vous.  A  l'autre  extrémité  de  l'île,  à  onze  lieues  de  Punta  del  Gada, 
on  rencontre  des  sites  à  peu  près  semblables  à  ceux  des  Furnas  ; 
mais  la  nature  est  là  plus  sauvage,  les  montagnes  sont  plus  escarpées, 
et  leurs  flancs  défendent  des  lacs  profonds  contre  les  invasions  de 
l'Océan.  —  Les  chemins  sont  si  mauvais  et  les  côtes  si  raides,  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  faire  ces  courses  autrement  que  sur  des  ânes; 
ceux  de  Saint-Michel  sont  grands  et  forts,  et  cette  modeste  monture, 
bien  qu'elle  soit  sans  selle  ni  bride,  n'est  pas,  à  tout  prendre,  trop 
désagréable.  On  s'assied  de  côté  sur  une  espèce  de  bût,  les  jambes 
pendantes,  et  libre  de  tout  souci.  Un  petit  garçon,  avec  un  bâton  muni 
d'un  aiguillon ,  conduit  votre  bote  et  l'anime  par  ses  cris  répétés; 
l'âne  et  l'enfant  peuvent  ainsi  courir  cinq  à  six  lieues  sans  s'arrêter, 
et  on  irait  passablement  son  chemin,  si  tout  le  long  de  la  route  votre 
guide  n'apprenait,  à  ceux  qu'il  rencontre,  que  ce  seigneur  qui  est  là 
sur  son  âne  est  un  étranger,  un  Français ,  qui  veut  toujours  aller 
au  galop. 

Le  territoire  de  Saint-Michel,  ainsi  que  celui  de  toutes  les  Açores, 
se  partage  en  deux  zones  bien  distinctes.  Le  rivage  est  fertile  et  peu- 
plé; tout  ce  qui  s'éloigne  de  la  mer  est  aride  et  montueux.  Il  est 
cependant  quelques  lieux  intermédiaires  coupés  de  vallons  qui  offrent 
un  aspect  véritablement  enchanteur.  De  ces  points  seulement  on 
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peut  apprécier  toute  la  grâce  du  paysage,  et  reconnaître  la  richesse 
de  cette  végétation  exubérante.  Ailleurs,  les  murs  élevés  qui  pro- 
tègent les  orangers  et  les  bananiers  contre  le  vent  de  mer  intercep- 
tent la  vue,  et  donnent  un  aspect  sombre  à  cette  terre  si  fertile.  Il 
faut  planer  sur  un  grand  espace,  ou  bien  pénétrer  dans  l'intérieur 
des  Quintas  au  milieu  des  bouquets  d'orangers.  L'oranger  est  la  pro- 
vidence de  l'île,  sa  richesse  et  sa  parure.  J'ai  vu  des  bois  d'orangers 
sous  lesquels  on  pouvait  se  promener  à  cheval,  et  l'on  m'a  dit  qu'un 
de  ces  arbres  avait  produit  dans  la  saison  vingt-deux  mille  oranges. 
Oiaque  année,  trois  cents  navires  chargés  de  fruits  partent  pour 
l'Angleterre. 

La  population  de  Punta  del  Gada,  bien  que  cette  ville  soit  la  seule 
place  de  commerce  de  l'île,  est  uniquement  nobiliaire  et  agricole;  à 
peine  si  l'on  aperçoit  dans  les  rues  quelques  boutiques  de  mince 
apparence;  le  commerce  extérieur  se  fait  par  des  Anglais  qui,  la  plu- 
part, sont  fort  riches,  et  le  consul-général  de  sa  majesté  britannique, 
grâce  aux  oranges,  se  considère  comme  le  seigneur  châtelain  de 
Saint-Michel.  Ce  personnage  ne  sort  jamais  qu'en  uniforme,  bou- 
tonné jusqu'au  menton  malgré  la  chaleur;  il  est  poudré  à  blanc,  et 
porte  sur  la  tête  un  chapeau  à  cornes  orné  d'une  grande  plume  noire. 
Pour  témoigner  de  son  empire,  il  se  pose  solennellement  sur  le  petit 
belvédère  de  sa  maison ,  et  semble ,  avec  sa  longue  lunette ,  vouloir 
gouverner  la  mer.  Dans  toutes  les  possessions  portugaises,  les  agens 
anglais  prennent  des  airs  de  grandeur  insupportables,  et  affectent 
une  importance  qui,  pour  être  réelle,  n'en  est  pas  moins  fort  ridicule; 
ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche  le  mot  de  sa  majesté  britannique,  et  le 
moindre  sujet  anglais  se  croit  une  émanation  de  la  divinité  lointaine. 
Tous  ces  Anglais,  même  ceux  qui  sont  nés  sur  cette  terre  douce  et  hos- 
pitalière, vivent  en  étrangers  au  milieu  de  ceux  qui  les  entourent;  ces 
marchands  grossiers  n'ont  pas  de  patrie  réelle,  et  se  renferment  dans 
leur  égoïsme,  leur  dédain  et  leur  cupidité.  Laissons  là  les  Anglais,  que 
l'on  rencontre  partout,  et  parlons  des  véritables  habitans  de  l'île. 

La  noblesse  réside  dans  la  capitale,  où  l'on  trouve  une  société  qui 
n'est  pas  sans  intérêt.  Par  exemple,  pour  en  jouir,  il  faut  savoir  la 
prendre  comme  elle  est,  accepter  les  prétentions  et  passer  largement 
sur  le  chapitre  des  ridicules.  Toutes  les  vanités  de  province  sont  por- 
tées, dans  les  îles,  à  un  degré  ailleurs  inconnu.  Le  hobereau  qui 
règne  sans  contestation  sur  le  monde  étroit  qui  l'entoure,  s'exalte 
dans  son  importance,  et  s'il  s'incline  devant  le  capitaine-général  ou 
le  grand  seigneur  de  Lisbonne,  c'est  toujours  avec  un  arrière-soupçon 
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de  valoir  au  fond  beaucoup  mieux  qu'eux.  Il  est  curieux  d'entendre 
l'habitant  de  Saint-Michel  dire  avec  sa  feinte  humilité  :  «  Je  ne 
suis  jamais  sorti  de  ma  petite  île,  je  ne  sais  pas  comment  vont  les 
choses  sur  le  continent,  mais  il  me  semble  qu'ici  tout  se  passe  fort 
bien  !  »  Le  fait  est  qu'à  l'abri  des  commotions  politiques  qui  ont  dé- 
solé la  métropole,  ces  nobles,  d'une  race  peu  illustrée,  mènent  une 
vie  fort  douce,  et  jouissent  d'un  bien-être  depuis  long-temps  inconnu 
au  Portugal.  Leur  luxe  discordant  ne  manque  pas  de  magnificence. 
Les  maisons  ont  assez  grand  air;  les  salons  de  réception  sont  vastes; 
d'épais  rideaux  de  soie  tranchent  sur  les  maigres  et  longs  canapés  de 
jonc.  Les  grands  ramages  et  les  franges  pendantes  font  un  peu  oublier 
la  nudité  de  l'appartement.  Au  milieu  d'immenses  chambres  à  cou- 
cher toutes  dégarnies,  s'élèvent  de  riches  baldaquins,  et  les  draps  et 
les  oreillers  sont  bordés  de  dentelles.  Partout  on  voit  de  lourds  plateaux 
d'argent  ciselé,  et  quelques  personnes  ont  des  services  entiers  de 
vaisselle  plate.  Quant  au  paysan ,  il  manque  de  beaucoup  d'objets  qui 
seraient  indispensables  au  plus  pauvre  habitant  de  nos  campagnes. 
Les  murs  intérieurs  de  sa  chaumière,  si  jolie  et  si  proprette  au  de- 
hors, sont  entièrement  nus;  les  fenêtres  sans  vitres  laissent  passer  le 
vent;  il  ne  possède  pas  même  un  lit,  mais  la  famille  entière  s'étend 
avec  volupté  sur  une  natte  de  joncs,  elle  respire  un  air  embaumé.  Le 
climat  supplée  à  tout,  et  nulle  part  je  n'ai  vu  une  population  de  meil- 
leure apparence.  Cette  tiède  atmosphère  engourdit  voluptueusement 
les  sens  en  réveillant  les  facultés  sensibles  de  l'ame.  Je  voudrais  en- 
voyer respirer  un  air  si  doux  et  si  balsamique  à  toutes  ces  personnes 
chagrines,  qui  jugent  leur  prochain  avec  sévérité,  et  n'ont  pas  plus 
d'indulgence  pour  les  fautes  du  cœur  que  de  commisération  pour  ses 
peines. 

L'amour,  quand  il  n'est  pas  la  plus  sérieuse  des  choses  de  ce 
monde ,  est  la  plus  amusante;  aucune  de  ses  formes  n'est  indiffé- 
rente; ses  fantaisies  nous  charment,  et  ses  mille  détails  nous  capti- 
vent. Aussi,  en  arrivant  dans  un  pays  méridional,  étais-je  fort  em- 
pressé de  connaître  la  vérité  sur  ce  que  se  plaisent  à  raconter  tant 
d'auteurs  dans  le  genre  espagnol,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  trouvai 
que  les  apparences  étaient  à  peu  près  telles  qu'ils  les  dépeignent; 
mais  leur  exactitude  s'arrête  à  la  description  du  matériel  de  l'amour, 
ils  blessent  la  réalité  des  sentimens,  et  donnent  sur  les  femmes  du 
Midi  des  idées  bien  étranges.  Sans  doute,  il  est  une  coquetterie  que 
les  Françaises  ne  savent  pas,  et  qui  a  besoin ,  pour  éclore,  de  la  cha- 
leur du  soleil.  Coquetterie  pour  coquetterie,  celle-là  en  vaut  bien 
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une  autre,  et  l'ignorance  des  subtilités  de  l'esprit  ne  la  rend  pas  plus 
grossière;  au  moins  s'adresse-t-elle  a  l'imagination,  qui  est  la  droite 
route  du  cœur.  Derrière  les  obstacles  matériels  où  elle  est  retran- 
chée, la  jeune  fille  se  montre  agaçante  et  hardie,  sans  cesser  d'être 
modeste,  et  peut  impunément  sourire  au  jeune  homme  qui  lui  jette 
une  rose  en  passant  et  lui  souhaite  le  bonheur.  Dans  les  pays  chauds, 
l'habitude  de  vivre  en  plein  air  rend  très  sociable;  on  cause  avec  tous 
ceux  qu'on  rencontre;  la  rue  devient  un  salon,  et  cette  galanterie 
répandue  dans  toute  l'atmosphère  ne  paraît  qu'un  délicat  hommage 
offert  à  la  beauté.  Après  tout,  ces  fantaisies  du  cœur  jouent  le  rôle 
de  la  conversation  chez  nous,  et  comme  elle,  pas  plus  qu'elle,  sont 
tantôt  innocentes  et  tantôt  criminelles.  Quelquefois  elles  conduisent 
à  de  sérieuses  passions;  souvent  elles  servent  des  intrigues.  D'ordi- 
naire cette  coquetterie  à  vue  est  sans  conséquence;  elle  n'atteint  pas 
la  pureté  des  sentimens  des  femmes,  et  peut  durer  des  années  en- 
tières, sans  que  de  part  et  d'autre  on  y  attache  la  moindre  impor- 
tance. C'est  que,  si  l'oisiveté  des  hommes  et  la  stérilité  de  leur  esprit 
les  portent  là  plus  qu'ailleurs  à  la  galanterie,  ils  sont  peut-être  moins 
qu'en  d'autres  pays  capables  de  passion.  Les  longues  factions  sous 
une  fenêtre,  et  la  mince  faveur  d'y  être  souffert,  emploient  le  temps 
et  suffisent  à  la  vanité.  Le  pire  est  que  les  manières  des  hommes» 
s'imprègnent  d'une  coquetterie  toute  féminine ,  et  l'on  voit  dans  les 
rues  de  jeunes  fats  minaudant  avec  l'affectation  puérile  des  jolies 
femmes  surannées.  Ces  galans ,  les  jambes  raides  et  piquées  sur  les 
étriers,  le  corps  serré  et  la  tête  penchée  en  arrière,  font  agréable- 
ment caracoler  leurs  rosses,  et  dirigent  sur  tous  les  balcons  des 
regards  plus  supplians  que  téméraires.  Ils  passent  ainsi  innocemment 
la  matinée  à  distribuer  leurs  œillades  languissantes ,  et  n'ont  certes 
aucune  des  allures  des  héros  de  Lope  de  Vega.  Le  Midi  est  le  pays 
des  contrastes;  on  y  rencontre  de  tout.  La  valeur  la  plus  téméraire 
brille  à  côté  de  la  dernière  ldcheté;  le  dévouement  chevaleresque* 
apparaît  au  milieu  du  grossier  égoïsme.  Peut-être  quelques  âmes 
sont-elles  encore  susceptibles  d'éprouver  des  passions  fortes  et  exclu- 
sives, mais  il  ne  faut  pas  généraliser  ces  très  rares  exceptions,  pas 
plus  que  donner  aux  grandes  dames,  qui  ne  se  montrent  jamais  aux 
fenêtres,  des  façons  de  grisettes.  Deux  choses  seulement  sont  vraies  : 
toutes  les  femmes  ont  une  tournure  d'esprit  romanesque;  presque 
toutes  aussi  ont  une  grâce  naturelle,  une  dignité  dans  le  port  et  un  lan- 
gage du  cœur,  qui  rendent  possible  à  un  homme  distingué  d'éprouver 
un  attachement  sérieux  et  délicat  pour  une  femme  de  la  condition  la 
tome  xxix.  9 
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plus  commune.  La  ressemblance  des  manières  dans  toutes  les  classes 
est  ce  qui  frappe  avant  tout  un  étranger.  Les  dames  de  la  meilleure 
compagnie  jetteront  leur  manteau  sur  l'épaule  de  la  môme  façon 
qu'une  paysanne.  Bien  qu'un  peu  plus  raffinée,  leur  conversation 
sera  la  même.  Elles  ont  les  mêmes  plaisirs,  la  même  poésie,  et  leur 
cœur  vibre  sous  l'impulsion  de  sentimens  analogues. 

On  est  accoutumé  en  France  à  exiger  beaucoup  des  personnes  qui 
se  vouent  à  Dieu;  on  les  isole  complètement  du  monde ,  et  notre 
indifférence  ne  permet  pas  un  seul  instant  de  relâche  à  leur  ascé- 
tisme. Ce  fut  donc  avec  surprise  que  je  vis  toutes  les  pieuses  nonnes 
de  Punta  del  Gada,  ainsi  que  de  jeunes  filles  folâtres,  accourir  à 
leurs  fenêtres  grillées,  se  pressant  les  unes  les  autres,  pour  voir 
passer  les  soldats,  et  suivre  ensuite,  à  l'aide  d'une  longue  vue,  la 
manœuvre  des  troupes.  Un  spectacle  bizarre  est  celui  de  ces  reli- 
gieuses, les  jours  de  grandes  fêtes,  accompagnant  les  chants  de 
l'église  avec  des  instrumens  h  vent,  soufflant  à  l'envi  dans  des  cors 
d'harmonie,  des  clarinettes,  des  cornets  à  piston,  des  ophicléides  et 
autres  instrumens  nullement  féminins.  Dans  la  ferveur  de  leur  en- 
thousiasme, elles  font  un  vacarme  épouvantable.  Les  poitrines  sont 
haletantes,  les  joues  pourpres  et  gonflées,  la  sueur  découle  de  tous 
les  fronts.  Sans  le  prêtre  qui  est  à  l'autel,  on  croirait  plutôt  assister 
à  une  fête  païenne  qu'à  l'office  du  Seigneur. 

En  somme,  le  climat  de  Saint-Michel  est  délicieux,  cette  île  est 
très  fertile  et  extrêmement  pittoresque  :  il  ne  lui  manque  que  d'avoir 
un  port.  La  rade  de  Punta  del  Gada  est  complètement  ouverte ,  et  les 
navires  restent  quelquefois  deux  mois  sans  pouvoir  communiquer 
avec  la  terre.  Lorsque  soufflent  les  vents  du  sud ,  de  l'ouest  et  de 
l'est,  ils  sont  forcés  d'appareiller  pour  n'être  pas  jetés  sur  les  rochers 
de  la  côte;  ils  laissent  alors  filer  leurs  câbles ,  et  gagnent  à  grand'peine 
la  haute  mer.  Suivons-les  et  partons  pour  Fayal. 

L'île  de  Fayal  forme  un  large  croissant  au  fond  duquel  est  posée 
la  petite  ville  d'Horta.  Les  rues  parnllèles  à  la  mer  s'élèvent  succes- 
sivement avec  les  espaliers  de  grenadiers  sur  la  pente  d'une  colline 
escarpée.  Les  maisons  et  les  fleurs  forment  un  gracieux  ensemble, 
d'où  l'on  peut  admirer  à  l'aise  la  splendeur  du  tableau  qui  se  déroule 
devant  les  yeux.  En  face  est  l'île  du  Pic;  son  extrémité  pénètre  dans 
la  baie  de  Fayal,  et  elle  l'ombrage  de  sa  cime  majestueuse.  Au  pied 
de  la  montagne,  près  de  la  mer,  croissent  les  orangers  et  les  plantes 
des  tropiques;  à  mesure  que  le  terrain  s'élève,  on  distingue  l'olivier, 
la  vigne;  puis,  les  arbres  du  nord  de  l'Europe;  enfin  les  neiges 
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éternelles.  A  gauche  s'avance  la  pointe  de  Saint-George,  et  l'on 
entrevoit  le  canal  long  et  resserré  qui  sépare  cette  troisième  île  de  l'île 
du  Pi L- ;  entre  ces  terres  si  rapprochées  roulent,  sous  un  ciel  brillant, 
les  vagues  agitées  de  l'Océan  Atlantique.  Une  navigation  active  anime 
cette  rade  magnifique.  Fayal  étant  le  seul  point  des  Açores  où  les 
vaisseaux  puissent  jeter  l'ancre  sans  danger,  ils  y  accourent  en  grand 
nombre.  Des  baleiniers  américains  y  viennent  déposer  leurs  cargai- 
sons ,  renouveler  leurs  agrès,  et  se  procurer  des  vivres.  Les  bàtimens 
du  Maragnon ,  que  le  vent  force  à  faire  ce  long  détour  pour  se  ren- 
dre a  Rio-Janeiro,  relâchent  à  Horta,  et  des  navires  anglais  char- 
gent le  vin  du  Pic,  qui,  à  l'aide  d'un  peu  d'eau-de-vie,  passe  pour 
du  vin  de  Madère.  Le  mouvement  du  commerce  influe  sur  les  mœurs 
des  habitans,  et  donne  à  la  population  d'Horta  une  physionomie  eu- 
ropéenne qui  n'est  celle  d'aucune  autre  ville  des  Açores.  Dans  l'île 
fertile  de  Saint-Michel,  où  il  n'existe  pas  de  port,  la  noblesse  terri- 
toriale domine  sans  partage.  L'île  de  Fayal,  au  contraire,  est  peu 
féconde,  et  son  commerce  fort  actif.  Les  négocians  y  jouent  néces- 
sairement le  premier  rôle,  tandis  qu'à  ïcrceire,  où  le  sol  est  ingrat 
et  le  rivage  inhospitalier,  on  ne  rencontre  ni  nobles  fastueux,  ni 
riches  négocians,  mais  des  hommes  rudes,  ignorans  et  difficiles  à 
gouverner. 

Les  Portugais,  à  cause  de  leurs  défauts  et  aussi  de  leurs  qua- 
lités, ont  toujours  été  peu  propres  aux  affaires  commerciales,  et  l'on 
doit  s'attendre  à  trouver  dans  une  place  maritime  aussi  bien  située 
qu'Hortaune  nombreuse  colonie  de  négocians  anglais.  Ceux-ci  vivent 
d'une  façon  beaucoup  plus  sociable  que  leurs  compatriotes  de  Punta 
del  Gada.  Ils  aiment  à  recevoir  et  à  fêter  les  étrangers.  Des  rap- 
ports fréquens  avec  les  officiers  des  bàtimens  de  guerre  anglais  leur 
ont  donné  l'habitude  de  la  bonne  compagnie,  et  plus  encore  le  désir 
de  paraître  vrais  gentlemen.  Satisfaits  d'une  importance  financière 
qui  n'est  pas  contestée,  ils  la  font  peu  sentir  aux  Portugais  qui  les 
entourent.  Ces  derniers,  généralement  fort  pauvres,  rabattent  de 
leur  fierté  et  se  mêlent  aux  étrangers.  Anglais,  Brésiliens,  citoyens 
des  États-Unis  d'Amérique  et  Portugais,  tous  vivent  en  parfaite  in- 
telligence et  forment  une  petite  société  piquante  par  ses  contrastes 
et  agréable  par  la  vivacité,  l'entrain  et  le  bon  accord.  Aucun  Fran- 
çais n'a  formé  aux  Açores  d'établissement  commercial ,  et  nos  agens 
consulaires  eux-mêmes  sont  des  négocians  portugais.  Cependant 
les  gens  instruits  savent  notre  langue,  et  quelques  jeunes  filles  balbu- 
tient des  mots  français  avec  leur  accent  lent  et  harmonieux.  Là 
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comme  partout,  la  France  excite  une  vive  curiosité,  et  elle  est  souvent 
le  sujet  des  conversations;  mais  ce  n'est  qu'un  murmure  flatteur,  un 
écho  vague  et  lointain,  qui  ne  produit  rien  de  sérieux  et  ne  laisse 
aucune  idée  précise.  L'aimable  hôtesse  de  la  maison  où  je  demeu- 
rais, une  des  personnes  les  plus  considérables  de  Fayal ,  eut  l'attention 
de  faire  mettre  dans  ma  chambre  un  bouquet  de  lis,  qu'elle  appelait 
des  fleurs  de  juillet. 

On  donne  fréquemment  dans  la  ville  d'Horta  des  soirées  et  des 
fêtes.  Les  réunions  sont  fort  animées  et  bien  supérieures  à  ces  bals 
d'Anglaises  qui  font  retentir  les  greniers  des  hôtels  garnis  de  la  place 
Vendôme.  D'abord,  si  chaque  femme  continue  à  s'habiller  comme 
c'était  la  mode  lorsqu'elle  quitta  le  continent,  toutes  ont  pris  des 
Portugaises  les  souliers  coquets  et  les  jolis  bas  de  soie.  De  même 
qu'à  Paris,  on  entremêle  les  valses  et  les  quadrilles.  Le  galop  est  sur- 
tout à  la  mode;  c'est  avec  les  demoiselles  anglaises  qu'il  faut  le  dan- 
ser :  les  jeunes  filles  portugaises  ont  trop  de  réserve  et  en  craignent 
l'abandon.  Ainsi,  celle  qui  le  matin  était  hardie  à  son  balcon,  comme 
le  sont  d'ordinaire  sous  le  masque  les  personnes  timides,  devient  au 
milieu  du  monde  sérieuse  et  contrainte,  tandis  que  la  jeune  Anglaise 
dispense  ses  sourires  autour  d'elle  et  jouit  de  son  teint  couleur  de 
rose.  Les  races  rapprochées  par  le  hasard  conservent  leur  cachet, 
primitif.  Les  négocians  anglais  sont  toujours  actifs,  précis,  ne  faisant 
de  questions  que  pour  atteindre  un  but;  les  vieux  Portugais  racon- 
tent sans  cesse,  prennent  des  airs  capables,  se  complaisent  dans  leurs 
histoires  de  gloire  nationale,  dans  leur  admiration  pour  la  nature,  et 
vous  ennuient  sans  profit  pour  eux-mêmes.  Les  femmes  également 
diffèrent  plus  parles  sentimens  et  la  manière  d'être  que  par  les  traits 
et  la  coloration  du  visage.  Auprès  des  jeunes  Anglaises,  gaies,  pleines 
de  santé,  sûres  d'elles-mêmes  et  comptant  pour  l'avenir  sur  leur 
adresse  ou  leur  bonne  étoile,  on  voit  les  Portugaises  (car  elles  ne 
ressemblent  en  rien  aux  dames  espagnoles)  mélancoliques,  concen- 
trées, aspirant  à  éprouver  un  sentiment  qu'elles  redoutent,  et  n'ayant 
d'autre  vie  que  celle  du  cœur.  Une  jeune  demoiselle,  fille  d'un 
pauvre  gentilhomme,  se  distinguait  plus  qu'aucune  autre  par  le  con- 
traste de  sa  physionomie  et  le  calme  de  ses  manières  au  milieu  de 
ces  Anglaises  agitées.  Toute  sa  personne  portait  l'empreinte  du  mal- 
heur noblement  supporté ,  et  l'on  voyait  qu'une  tristesse  habituelle 
pesait  sur  son  ame.  Bien  qu'elle  parlât  peu,  on  était  sur  qu'elle  sa- 
vait tout  comprendre  et  sentir.  Sa  simplicité  si  gracieuse  et  avenante 
embellissait  une  dignité  naturelle  qu'on  eût  prise  pour  de  la  fierté, 
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si  la  résignation  n'était  une  qualité  meilleure  et  plus  complète.  Il 
semblait  choquant,  sous  l'impression  de  celte  mer,  de  ces  montagnes, 
de  cette  nature  si  pleine  de  grandeur,  de  s'en  aller  courir  avec  de 
petites  Anglaises  et  de  leur  répéter,  à  la  clarté  d'un  soleil  brûlant, 
des  banalités  ossianiques;  ou  bien  de  rester  à  la  ville  pour  débiter 
des  fadeurs,  dans  un  autre  style,  à  quelques  jeunes  espiègles  pen- 
chées sur  leurs  balcons;  ou,  pis  encore,  de  boire  le  vin  du  Pic  avec 
le  vice-consul  de  sa  majesté  britannique.  N'importe  les  disparates, 
les  habitans  d'Horta  sont  aimables,  pleins  de  cordialité,  le  site  est 
enchanteur,  et  c'est  avec  peine  que  je  vis  arriver  le  moment  du  dé- 
part. 

Pour  aller  de  Fayal  à  Terceire,  on  double  la  pointe  occidentale 
de  la  baie  d'Horta ,  et  l'on  s'engage  dans  le  canal  que  resserrent  à 
l'ouest  l'île  Saint-George,  à  l'est  l'île  du  Pic.  Cette  dernière,  la  plus 
grande  des  Açores,  a  soixante  lieues  de  tour.  La  montagne,  sur  pres- 
que tous  les  points,  s'élève  à  pic  du  rivage,  et  l'île  entière  n'est  que 
la  base  d'un  cône  gigantesque.  Les  terres  les  plus  fertiles  sont  situées 
en  face  d'Horta  et  appartiennent  au\  habitans  de  cette  ville,  ce  qui , 
joint  à  l'âpreté  du  terrain  dans  les  autres  parties  du  Pic,  fait  qu'on 
n'y  rencontre  guère  que  de  petits  villages,  des  maisons  éparses, 
des  huttes  habitées  par  de  pauvres  laboureurs  ou  de  sauvages  che- 
vriers. 

L'île  Saint-George  a  une  longueur  de  dix-huit  lieues  sur  une 
demi-lieue  de  large.  Elle  semble  être  la  crête  escarpée  d'une  chaîne 
de  montagnes  dont  les  ramifications  vont  se  perdre  dans  les  profon- 
deurs de  l'Océan.  Les  bords  de  cette  île,  beaucoup  moins  élevée  que 
sa  voisine,  ont  des  formes  encore  plus  abruptes,  et  ses  rochers  sont 
posés  perpendiculairement  ;  elle  doit  à  la  proximité  du  Pic  une  fer- 
tilité que  celle-ci  ne  possède  pas  elle-même  :  le  sommet  de  la  mon- 
tagne retient  les  nuages  qui  accourent  à  travers  l'Océan ,  poussés 
par  les  vents  d'ouest;  ils  se  répandent  sur  Saint-George  en  pluies 
fécondantes.  Son  territoire,  ainsi  fertilisé,  nourrit  de  nombreux  bes- 
tiaux et  fournit  de  bœufs  et  d'ignames  Fayal ,  Terceire  et  toutes  les 
Açores.  Sur  le  haut,  dans  les  fentes  des  rochers,  partout  où  il  y  a 
quelque  vestige  de  terre,  des  herbes  parasites  et  des  plantes  grim- 
pantes poussent  avec  profusion,  et  de  cet  amas  de  verdure  s'échap- 
pent des  ruisseaux  qui  tombent  et  se  précipitent  en  cascades  dans 
la  mer. 

Le  détroit  du  Pic  et  de  Saint-George  est  très  dangereux  pour  la 
navigation  ;  la  mer  brise  avec  une  violence  égale  sur  les  deux  rives; 
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les  courans  sont  rapides,  et  les  vaisseaux  atteints  par  la  tempête  dans 
cet  étroit  passage,  où  s'engouffre  le  vent,  ne  peuvent  nulle  part  ren- 
contrer un  refuge. 

Ce  canal  si  resserré,  ces  rochers  à  pic,  cette  montagne  couverte  de 
neiges,  rappellent  le  lac  des  Quatre-Cantons,  la  merveille  de  la  Suisse; 
mais  quelle  différence  dans  la  couleur  de  l'eau,  la  teinte  du  ciel  et 
la  magnificence  de  la  végétation  !  Cette  superbe  nature  porte  l'em- 
preinte des  rayons  d'un  soleil  tropical. 

Peu  à  peu  l'île  du  Pic,  dont  la  forme  est  elliptique,  s'éloigne  de 
Saint-George.  Bientôt  on  dépasse  l'extrémité  de  celle-ci  ;  on  aperçoit 
alors  Gracieuse,  qui,  toute  petite  et  parfaitement  ronde,  sort  de  la 
mer  comme  une  corbeille  de  fleurs,  et  l'on  a  devant  soi  Terceire, 
avec  ses  rochers  nus  et  ses  montagnes  nuageuses. 

Terceire,  chef-lieu  du  gouvernement  des  Açores,  fut  découverte 
la  troisième  de  ces  îles,  comme  l'indique  son  nom.  Elle  n'a  ni  la  po- 
pulation de  Saint-Michel,  ni  l'étendue  du  Pic;  elle  n'est  pas  fertile 
comme  Saint-George  et  ne  possède  pas ,  ainsi  que  Fayal ,  une  rade 
hospitalière.  En  lui  refusant  ses  dons  précieux,  la  nature  a  rendu 
Terceire  plus  célèbre  qu'aucune  des  îles  qui  l'entourent.  Dernier 
boulevard  de  l'indépendance  de  la  nation  portugaise,  elle  vient 
d'être  le  berceau  de  sa  liberté.  Mais  cette  gloire  appartient  aux 
écueils  de  Terceire,  non  à  ses  habitans  grossiers.  L'île  entière  est  une 
forteresse  inaccessible;  nulle  part  les  vaisseaux  ne  s'en  approchent 
sans  danger,  et  sur  deux  points  seulement  les  barques  peuvent 
atteindre  le  rivage;  jamais  elles  n'y  trouvent  un  abri. 

Le  mont  Saint-Sébastien  couvre  au  sud  la  baie  d'Angra;  il  forme  à 
l'extrémité  d'une  petite  presqu'île  un  promontoire  élevé;  sur  le  pen- 
chant de  la  montagne,  entre  les  roches  et  les  broussailles ,  ressort  une 
vieille  forteresse  dont  les  canons  défendent  l'entrée  de  la  rade.  Du 
côté  opposé  s'avance  une  falaise  escarpée,  et,  à  cent  brasses  de  la  cote, 
un  îlot  qui,  de  loin,  se  confond  avec  le  rivage,  surgit  à  une  grande 
hauteur  et  fait  le  pendant  du  mont  Saint-Sébastien.  La  capitale,  \n- 
gra,  est  au  fond  de  cet  entonnoir,  ouvert  au  vent  du  sud-est;  com- 
primé par  les  flancs  des  montagnes,  ce  vent  parcourt  la  baie  avec  une 
violence  toujours  croissante,  et  atteint  une  puissance  irrésistible.  On 
le  nomme  le  Charpentier,  à  cause  de  la  promptitude  avec  laquelle  il 
renverse  les  mâts  et  brise  les  agrès  des  navires. 

Une  petite  jetée  vermoulue  sert  de  débarcadère.  Les  vagues  s'élan- 
cent avec  force  sur  les  marches  rompues  et  verdûtres,  et  c'est  à 
grand'peine  qu'on  atteint  le  rivage.  On  passe  ensuite  sous  une  porte 
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pcîii  élevée,  dont  les  pierres  sont  rongées  par  le  temps,  et  on  se  trouve 
dans  Angra  avant  de  l'avoir  aperçu.  Cette  triste  capitale  est  resserrée 
par  une  montagne  nue,  qui  la  force  de  s'étendre  dans  des  propor- 
tions informes.  Les  maisons  basses  et  les  chaumières  sont  souvent 
isolées  les  unes  des  autres  par  des  roches  sans  grandeur.  Toute  la 
ville  a  un  air  terne  et  maussade,  que  n'égaie  pas  la  largeur  des  rues, 
balayées  par  le  vent  de  mer,  et  encore  moins  la  multitude  des  bouti- 
ques sombres  où  des  brocanteurs  étalent  leurs  sales  et  misérables 
marchandises.  Ce  grand  nombre  de  boutiques  tient  à  l'accumulation 
des  Juifs,  qui,  exilés  du  Portugal,  furent  autorisés  à  se  fixer  à  Ter- 
ceire;  ils  y  exercent  l'industrie  habituelle  de  leur  race  et  suppléent 
les  Anglais,  dont  on  ne  rencontre  qu'un  seul  dans  toute  l'île;  encore 
est-ce  un  vice-consul,  marié  à  une  Portugaise  de  Terceire. 

On  comprend  que  la  société  d' Angra  ne  doit  pas  être  brillante.  Au 
milieu  de  cet  amas  de  pierres,  aussi  pauvre  en  humains  qu'en  végé- 
taux, que  devenir?  Que  peuvent  faire  les  officiers  d'une  garnison 
nombreuse?  On  périrait  d'ennui  sans  le  voisinage  hospitalier  du  cou- 
vent de  Saint-Gonsalve;  ce  monastère  est  l'unique  ressource  de  société 
qu'offre  Angra  ;  il  est  toute  la  distraction  et  la  consolation  peu  ortho- 
doxe des  malheureux  exilés  à  Terceire. 

Aucune  muraille  ne  défend  l'accès  de  Saint-Gonsalve;  on  peut,  de 
la  terrasse  qui  borde  la  mer,  causer  avec  les  sœurs  qui  passent  la 
journée  assises  nonchalamment  à  leurs  fenêtres  basses  et  non  grillées. 
On  peut  entrer  à  toute  heure  dans  la  salle  destinée  à  distribuer  aux 
pauvres  les  aumônes  du  couvent;  cette  pièce  n'est  séparée  de  l'inté- 
rieur que  par  une  mince  cloison  en  bois,  dont  la  partie  supérieure  se 
replie  comme  celle  des  loges  de  nos  portiers,  et  il  ne  reste  qu'une 
petite  barrière  à  hauteur  d'appui  très  favorable  aux  épanchemens  de 
la  conversation.  Enfin,  que  ne  peut-on  pas  à  Saint-Gonsalve?  — 
Mais  il  ne  faut  rien  calomnier,  pas  même  le  mal;  c'est  le  vice  de  la 
vertu  rigide  et  en  même  temps  de  la  débauche  de  tout  confondre  et 
de  dédaigner  les  sentimens  du  cœur.  Toutes  deux  se  plaisent  trop 
souvent  à  méconnaître  les  combats  et  les  souffrances.  Pauvres  filles 
de  Saint-Gonsalve,  si  douces  et  si  affligées,  on  doit  les  plaindre!  La 
langueur  des  démarches,  la  tristesse  des  regards,  peignent  les  misères 
de  leur  ame ,  et  prient  d'abord  pour  elles.  Livrées  dès  l'enfance  à  la 
contagion  de  l'exemple,  le  cœur  ouvert  aux  tendres  impressions, 
l'esprit  oisif,  sans  autre  défense  que  la  chaîne  qui  les  meurtrit,  est-il 
surprenant  qu'elles  succombent?  Elles  s'arrêtent  cependant  sur  cette 
pente  qu'on  prétend  si  rapide,  et,  après  avoir  brisé  le  lien  sacré  qui 
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devait  les  retenir,  elles  respectent  celui  de  leur  passion.  Elles  ne 
peuvent  connaître  ni  la  vie,  ni  les  actions,  ni  les  sentimens  de  celui 
auquel  elles  s'abandonnent,  et  sont  bien  malheureuses.  Retenues 
prisonnières  dans  le  cloître ,  l'ame  vagabonde  et  toujours  pressées  par 
une  foi  ardente,  il  ne  leur  reste  bientôt  que  l'amertume  et  l'humilia- 
tion de  la  douleur.  Saint-Gonsalve  m'a  laissé  un  souvenir  plus  triste 
que  sévère,  et  je  n'en  aurais  pas  parlé  sans  la  célébrité  que  ce  cou- 
vent doit  aux  mémoires  de  M.  de  Ségur. 

Le  territoire  de  Terceire  est  presque  partout  inculte.  Au  nord 
comme  à  l'ouest,  la  mer  bâties  flancs  décharnés  des  hautes  montagnes. 
Le  centre  est  également  montueux  et  stérile;  ces  lieux  sont  d'un  aspect 
morne  et  sauvage;  sur  les  hauteurs,  des  buissons  épineux  et  de  larges 
fougères  recouvrent  à  peine  des  pierres  volcaniques  noirâtres  et  po- 
reuses, et,  dans  le  creux  des  vallons,  la  mousse  jaunie  qui  remplit 
le  lit  des  torrens  desséchés ,  attriste  encore  les  regards.  Une  nuée  de 
petits  oiseaux  au  plumage  brillant  et  varié  distrait  seule  des  sombres 
préoccupations,  ils  s'envolent  sous  chacun  de  vos  pas  et  tourbillonnent 
autour  de  vous.  Comme  notre  ame  vibre  au  gré  des  émotions  diverses 
que  crée  la  vue  de  la  nature  !  tout  ce  qui  rappelle  seulement  un  sou- 
venir prend  à  nos  yeux  une  teinte  poétique.  Un  jour,  après  avoir 
marché  au  milieu  d'un  dédale  de  murs  de  pierres  sèehes ,  j'arrivai 
près  d'un  gros  village,  dégoûté  d'une  route  fastidieuse;  mais,  à  dix 
minutes  de  distance,  était  une  fontaine  qu'ombrageaient  quelques 
grands  arbres.  Les  filles  du  village  allaient  et  venaient,  portant  sur  la 
tête  des  vases  remplis  d'eau;  elles  posaient  légèrement  leurs  pieds 
nus  sur  le  roc  luisant.  Ces  femmes  furent  pour  moi  un  tableau  vivant 
des  traditions  de  la  Bible;  le  plus  petit  brin  d'herbe,  une  jolie  fleur, 
un  peu  de  fraîcheur,  le  charme  eût  été  rompu. 

Les  habitans  de  Terceire  ne  ressemblent  pas  à  ceux  des  autres  îles, 
qui  sont  doux  et  communicatifs;  tout  étranger,  et  par  étranger  j'en- 
tends le  Portugais  qui  n'est  pas  né  à  Terceire,  est  pour  eux  un  ennemi. 
Ils  fixent  sans  cesse  sur  vous  des  regards  inquiets  et  soupçonneux. 
Quand  on  leur  parle,  ils  semblent  croire  qu'on  veut  les  piller  ou  les 
outrager;  ce  n'est  pas  sans  raison  :  le  gouvernement  portugais  ne  paie 
ses  innombrables  employés  qu'en  tolérant  leurs  exactions,  et  c'est  un 
douloureux  privilège  pour  Terceire  d'être  le  centre  de  l'administration 
des  Açores.  Une  garnison  oisive,  à  l'abri  de  tout  contrôle,  pèse  cruel- 
lement sur  ce  peuple  misérable,  et  le  torture  de  plus  d'une  façon.  Si 
Saint-Gonsalve  est,  dans  l'île,  le  rendez-vous  de  la  fine  fleur  de  la 
galanterie,  une  corruption  plus  grossière  menace  les  chaumières,  elle 
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inonde  la  famille  du  pauvre.  Le  soldat,  avec  un  tour  d'esprit  vrai- 
ment portugais ,  nomme  sa  cigarette  de  papier  le  messager  de  Cu- 
pidon.  Ce  triste  messager,  à  demi  brûlé,  est  d'ordinaire  place  sur 
l'oreille  d'une  façon  peu  galante,  qui  rappelle  la  plume  noircie  dont 
est  ornée  la  tête  des  gens  de  bureau.  La  cigarette  n'en  est  pas  moins, 
pour  parler  le  langage  méridional,  une  épée  et  un  bouclier.  Sous  pré- 
texte de  demander  du  feu,  le  soldat  s'insinue  dans  les  maisons,  et 
quand  il  est  surpris  par  quelque  homme  de  la  famille,  ce  facile  stra- 
tagème sert  encore  à  couvrir  sa  retraite.  Les  mères  et  les  filles  recher- 
chent avidement  les  maigres  largesses  du  dernier  caporal  et  du  plus 
pauvre  matelot,  et  les  pères,  les  maris  et  les  frères  sont  toujours  sur 
leurs  gardes  et  prompts  à  se  venger.  De  là  cette  lutte  sourde  et  con- 
stante qui  anime  le  paysan  contre  l'autorité;  de  là  cet  esprit  hargneux 
qui  le  caractérise  ;  il  devient  belliqueux  par  haine  de  la  force  mili- 
taire. Le  sentiment  de  la  vengeance  doit  être  bien  profondément  en- 
raciné en  lui  pour  que,  dans  une  île  dont  le  diamètre  n'a  que  huit 
lieues,  une  guérilla  de  trois  cents  hommes  ait  pu,  pendant  deux  ans, 
échapper  aux  forces  qui  ont  depuis  conquis  le  Portugal.  Le  chef  de 
la  bande  venait  hardiment  vendre  son  gibier  au  marché  d'Angra; 
tous  les  paysans  le  connaissaient,  et  il  était  aussi  en  sûreté  que  sur 
les  montagnes.  Les  solitudes  sont  si  profondes,  que  dans  les  vallées 
écartées  des  taureaux  revenus  à  l'état  sauvage  errent  librement,  se 
propagent,  et  forment  une  guérilla  qui  elle  aussi  se  maintient  contre 
la  civilisation.  Il  serait  puéril  de  soupçonner  d'aucun  principe  poli- 
tique le  paysan  révolté  de  Terceire;  il  a  pour  mobile  la  haine  instinc- 
tive de  qui  le  foule,  l'amour  du  brigandage,  et  l'attrait  de  la  vie 
errante.  Cette  vie  ne  ressemble  en  rien  à  celle  du  sauvage  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  qui,  pressé  par  la  faim,  sans  cesse  courbé  sous  le  poids 
de  la  fatigue,  et  brisé  par  l'intempérie  des  saisons,  traîne  dans  de  larges 
espaces  son  existence  monotone  et  misérable.  Le  guérillero,  au  con- 
traire, est  le  fils  pervers  de  la  civilisation.  C'est  dans  ses  vices  qu'il 
puise  les  élémens  de  la  force  qu'il  tourne  ensuite  contre  elle;  elle  est 
sa  pourvoyeuse,  il  l'exploite  tour  à  tour  et  simultanément  par  le 
vol,  la  contrebande  et  la  politique.  Vivant  en  plein  air  sous  un  ciel 
pur,  le  joyeux  guérillero  sent  à  peine  le  besoin;  il  peut  toujours 
échanger  les  privations  qu'il  redoute  contre  le  danger  qu'il  aime. 

L'île  de  Terceire ,  si  dépourvue  de  ce  qui  fait  d'ordinaire  l'intérêt 
et  le  charme  de  la  Yie ,  séparée  de  tout ,  même  de  la  mer ,  par  les 
rochers  qui  l'entourent,  est  poétique  à  force  de  tristesse,  et  plus 
encore  par  ses  souvenirs  glorieux;  elle  ne  possède  que  deux  villes, 
et  quelles  misérables  villes!  Ma>'s  toutes  deux  ont  un  nom  dans  l'his- 
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toire.  Angra  fut  jadis  célèbre  par  la  résistance  qu'elle  opposa  en  1583 
à  la  domination  espagnole,  et  Villa-da-Praya  a  été  illustrée  en  1829 
par  la  courageuse  défense  du  comte  de  Villaflor.  Le  nom  français  est 
associé  aux  deux  époques  de  la  gloire  des  Açores;  le  comte  de  firissac 
conduisit  dans  ces  îles  six  mille  hommes,  qui  long-temps  résistèrent 
aux  armées  de  Philippe  II,  et  cinq  cents  de  ces  Français,  cantonnés 
à  ïerceire,  s'y  maintinrent  pendant  plus  d'une  année.  Dans  les  der- 
niers temps,  un  bataillon  de  nos  compatriotes ,  d'un  nombre  à  peu 
près  égal ,  est  venu  se  joindre  à  l'expédition  de  don  Pedro ,  et  a  pris 
une  part  efficace  à  son  succès.  C'est  ainsi  qu'a  deux  siècles  de  distance 
se  relie  dans  ce  lieu  écarté  la  chaîne  des  services  honorables  que  la 
France  a  rendus  à  la  liberté  portugaise.  Aujourd'hui  Vil!a-da-Praya 
n'est  plus  qu'une  ruine;  un  affreux  tremblement  de  terre  l'a,  cette 
année  même,  détruite  de  fond  en  comble.  Angra  a  perdu  son  unique 
attrait.  Les  cortès  ont  abaissé  les  barrières  des  cloîtres,  et  les  nonnes 
de  Saint-Gonsalve  se  sont  dispersées.  Bien  peu  des  cinquante-quatre 
couvens  qui  existaient  dans  ces  îles  lors  de  mon  séjour  en  1832,  ren- 
ferment encore  leurs  habitans;  cependant  deux  choses  si  différentes 
l'une  de  l'autre,  qu'on  ose  à  peine  les  nommer  ensemble,  sont  néces- 
saires à  la  physionomie  des  Açores,  les  monastères  et  les  fontaines.  Des 
aqueducs  construits  avec  art  conduisent  l'eau  dans  les  plus  petits  vil- 
lages; sur  le  bord  des  routes,  et  même  dans  les  lieux  écartés,  on  dé- 
couvre des  abreuvoirs  et  des  fontaines  entretenus  soigneusement  et 
parés  avec  amour.  Ce  culte  des  eaux  a  une  façon  d'hospitalité  arabe 
et  rappelle  l'origine  des  mœurs  de  ce  peuple  si  chrétien ,  tandis  que 
les  hautes  murailles  des  couvens  et  les  églises  élevées  sont  l'expres- 
sion frappante  des  sentimens  qui  dominent  ces  natures  africaines. 

Que  dirai-je  des  trois  petites  îles  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé , 
sinon  qu'à  Sainte-Marie  il  y  a  beaucoup  de  perdrix  rouges  et  de  su- 
perbes tortues?  Un  vieux  capitaine  d'infanterie  qui  en  est  gouverneur, 
et  les  douze  hommes  de  garnison  s'y  plaisent  fort.  L'honnête  capi- 
taine peut,  grâce  au  curé,  au  juge  et  à  un  habitant  de  l'île,  satis- 
faire toutes  ses  passions,  qui  sont  le  Avisth  et  la  chasse. 

Florès  et  Corvo  ont  par  leur  position  plus  d'importance  que  Sainte- 
Marie.  Situées  à TextréJhité  nord-ouest  des  Açores,  elles  servent  de 
point  de  reconnaissance  aux  navires  qui  reviennent  des  Antilles.  Le 
voyageur  fatigué  par  la  splendeur  monotone  de  l'Océan  voit  en  elles 
l'espérance  de  son  arrivée  prochaine  en  Europe;  il  les  admire  et  les 
bénit ,  car  de  tous  les  plaisirs  du  voyage ,  le  plus  doux  est  toujours 
celui  du  retour. 

Jules-  de  Lasîeyrie. 
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LA  REINE  DE  CHYPRE. 


Après  un  intervalle  trop  prolongé,  pendant  lequel  on  n'avait  guère  vu  se 
produire  que  des  ballets,  une  traduction  avortée  et  des  intermèdes  d'une  f  jrt 
médiocre  importance,  l'Académie  royale  de  musique  vient  de  donner  la  par- 
tition de  Ml  Halévy.  Quand  on  examine  quelle  affaire  est  aujourd'hui  un 
opéra  en  cinq  actes,  quand  on  pense  aux  élémens  multiples  et  tumultueux 
dont  se  compose  cette  énorme  machine  à  rouler  sur  un  sol  musical ,  on  se  de- 
mande si ,  loin  de  s'étonner  de  ces  lenteurs  d'une  mise  en  scène  laborieuse , 
il  ne  faudrait  pas  plutôt  crier  au  miracle  chaque  fois  que  le  coure  du  réper- 
toire amène  quelque  nouveauté.  La  musique,  si  compliquée  qu'elle  se  soit  faite 
de  nos  jours,  irait  encore:  Dieu  merci ,  nos  maîtres  ne  sont  pas  hommes  à  se 
laisser  surprendre  par  le  temps ,  et,  dussent-ils  composer  leurs  chefs-d'œuvre 
feuille  à  feuille,  morceau  par  morceau,  et  n'écrire  leur  ouverture  ou  leur  finale 
que  pendant  la  dernière  nuit  qui  précède  la  représentation  (orgueilleuse  fre- 
daine trop  souvent  renouvelée  de  Mozart,  et  qui  n'a  trouvé  qu'une  fois  son 
■excuse ,  dans  l'ouverture  de  Don  Juan),  en  général ,  les  embarras  ne  viennent 
pas  de  leur  fait.  Mais  comment  prévoir  les  retards  que  peuvent  entraîner  ce 
déploiement  inoui  de  costumes ,  cet  attirail  de  mise  en  scène  ,  cette  invasion 
du  matériel  et  des  accessoires,  qui,  de  plus  en  plus,  se  subordonnent  les  par- 
ties principales.  Le  musicien  a  terminé  sa  tâche  ou  peu  s'en  faut,  les  chan- 
teurs savent  leurs  rôles,  l'orchestre,  pour  déchaîner  ses  cataractes  instrumen- 
tales, n'attend  que  le  signal  du  chef-,  mais  combien  de  temps  ne  s'écoulera-t-il 
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pas  avant  que  ces  palais  se  dressent ,  que  ces  navires  de  carton  quittent  le 
chantier  pour  naviguer  sur  leur  océan  de  toile  peinte ,  que  le  manteau  d'her- 
mine, l'armure  damasquinée,  le  casque  d'or,  sortent  du  magasin ,  avant  que 
l'artiste  ait  blasonné  ces  euseignes  flottantes,  l'ouvrier  fabriqué  la  croix  et 
l'ostensoir,  et  surtout  que  le  malheureux  comparse  ait  appris  à  marcher  en 
mesure  sous  sa  toge  pontificale  !  Si  vous  cherchez  un  musicien  pour  le  genre 
dont  nous  parlons,  vous  trouvez  tout  d'abord  M.  Halévy.  Nul  mieux  que  l'au- 
teur de  la  Juive  ne  sait  accompagner  une  procession  qui  défile ,  un  cortège 
qui  passe;  il  groupe  les  fanfares,  assemble  les  carillons,  donne  au  tambour 
qui  bat  aux  champs  une  importance  musicale,  et  note  les  coups  de  canon.  Le 
mérite  de  M.  Halévy,  toute  son  originalité ,  c'est  de  s'être  livré  corps  et  aine 
à  la  mise  en  scène,  à  la  magnificence  dramatique,  à  la  pompe,  qu'il  comprend, 
disons-le ,  mieux  que  personne  au  monde.  Son  grand  art  consiste  à  savoir 
pousser  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  le  genre  introduit  à  l'Académie 
royale  de  musique  par  Robert-le- Diable.  Venu  entre  Meyerbeer  et  Auber, 
entre  le  génie  de  l'instrumentation  et  la  fantaisie  mélodieuse,  il  s'est  allé 
réfugier  dans  l'appareil  du  bruit,  dans  une  sorte  de  musique  splendide  dont 
les  yeux  s'accommodent  au  moins  autant  que  les  oreilles.  Aussi,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  mettre  en  musique  une  décoration ,  un  triomphe ,  un  couron- 
nement d'empereur,  le  théâtre  s'adresse  à  lui;  le  public  lui-même  connaît  si 
bien  la  chose,  qu'il  ne  veut  d'autre  garant  que  le  nom  de  M.  Halévy  pour 
s'attendre  à  des  merveilles  de  la  part  du  machiniste,  et  ne  voit  guère  dans  ses 
opéras  que  des  processions  en  cinq  actes ,  d'où  se  détachent  çà  et  là  quelques 
duos  etcavatines.  Dans  la  Juive,  c'est  un  concile;  dans  Guido  et  Ginevra,  on 
chante  la  messe;  dans  la  Reine  de  Chypre,  tout  un  clergé  sort  delà  cathédrale, 
et  s'en  va  exorciser  la  mer  à  coups  d'encensoir  et  de  goupillon.  Nous  savons 
qu'il  y  a  dans  tout  cela  aussi  la  part  des  précédens  qu'on  ne  doit  pas  oublier. 
Que  de  gens  passent  leur  vie  à  refaire  ce  qui  leur  a  réussi  une  fois ,  et  rumi- 
nent éternellement  leur  première  idée,  la  seule  qu'ils  aient  eue!  Ainsi,  du 
succès  de  la  Juive  date  la  vocation  religieuse  de  M.  Halévy;  delà  toute  cette 
existence  musicale  vouée  à  la  pompe  du  catholicisme,  tous  ces  opéras  mitres, 
auxquels  ni  lui  ni  le  public  n'échapperont.  Et  ce  musicien,  qui  dans  ses  grandes 
partitions  n'hésite  pas  à  donner  tant  à  l'appareil  théâtral ,  au  luxe  de  la  mise 
en  scène  et  du  costume ,  est  le  même  qui  s'évertue  à  se  montrer  si  sobre  et  si 
mesuré  lorsqu'il  écrit  pour  l'Opéra-Comique,  essayant  de  la  réaction  après 
avoir  poussé  le  mouvement  au-delà  des  bornes;  calcul  adroit  sans  doute,  mais 
qui  dénote  chez  un  maître  plus  d'esprit  critique  et  de  faculté  d'application 
dans  l'emploi  des  procédés  que  de  valeur,  innée  et  de  généreuse  inspiration. 

La  partition  de  la  Reine  de  Chypre  se  distingue  par  les  qualités  ordinaires 
de  M.  Halévy,  qualités  de  praticien,  mais  de  praticien  si  habile,  si  par- 
faitement ingénieux  dans  ses  combinaisons,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
suivre  cette  musique  avec  l'intérêt  curieux  qu'on  accorde  à  certains  chefs- 
d'œuvre  de  marqueterie.  M.  Halévy  n'invente  guère,  comme  on  sait;  il 
cherche,  il  cherche  toujours,  mais  avec  tant  de  persévérance,  de  calcul,  de 
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stratégie,  qu'on  lui  pardonne  presque  par  moniens  de  ne  pas  trouver.  Tout 
au  rebours  des  hommes  de  génie,  qui  vont  de  l'idée  à  l'instrumentation,  il 
procède  la  plupart  du  temps  de  l'instrumentation  à  l'idée;  s'il  rencontre  un 
motif,  c'est  le  hasard  des  sons  qui  l'amène  :  singulier  privilège  de  la  mu- 
sique, où  le  matériel  réagit  sur  l'esprit.  A  force  de  remuer  des  notes,  comme 
un  joueur  des  numéros ,  il  finit  par  trouver  le  quine,  témoin  le  trio  de  la 
Juive,  la  romance  de  Guido,  et ,  dans  la  Reine  de  Chypre,  cette  délicieuse 
chanson  des  gondoliers,  au  second  acte.  Avec  de  pareilles  conditions,  il  n'est 
pas  de  raison  pour  qu'on  s'arrête  jamais.  Là  où  le  travail  et  l'application  rem- 
placent le  génie  et  les  facultés  innées,  la  fortune  du  moment  perd  ses  droits. 
La  veine  mélodieuse  s'épuise  et  se  tarit;  la  persévérance,  elle,  va  son  train, 
et  creuse  à  loisir  son  sillon,  profitant  de  l'expérience  et  des  choses  acquises. 
De  là  les  progrès  sensibles  qu'on  remarque  toujours  chez  les  hommes  de 
pratique  et  d'école;  il  n'y  a  que  le  génie  qui  s'aventure,  au  risque  de  se  casser 
le  cou  dans  quelque  élan  sublime.  Le  talent,  que  nul  instinct  irrésistible  ne 
sollicite,  calcule  ses  démarches  et  n'a  garde  de  se  compromettre  au  hasard. 
Ainsi,  pour  ne  citer  que  l'exemple  de  M.  Halévy,  une  fois  les  conditions  de 
la  ligne  qu'il  s'est  tracée  admises ,  comment  nier  qu'il  y  marche  avec  plus  de 
distinction  chaque  jour?  A  coup  sur  le  Guitarrero  valait  mieux  que  Guido  et 
Ginevra,  et,  dans  l'estime  du  Conservatoire,  la  Reine  de  Chypre  sera  placée 
plus  haut  que  le  Guitarrero.  Dans  un  autre  ordre  d'idées ,  la  Juive  serait  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Halévy;  mais  la  Juive,  avec  des  qualités  mélodieuses 
plus  significatives  sans  doute,  plus  accusées,  avait  cependant  moins  l'em- 
preinte du  caractère  du  musicien,  de  son  originalité.  On  sent  trop,  dans  la 
Juive,  le  parti  pris  de  s'en  tenir  à  l'imitation  de  Meyerbeer,  de  suivre  pas  à 
pas  le  système  inventé  dans  Roberl-le-Diable.  Ici,  au  contraire,  le  maître 
se  révèle  davantage ,  le  maître  ayant  conscience  de  lui-même ,  de  ce  qu'il 
peut  ou  plutôt  de  ce  qu'il  ne  peut  pas ,  et  cherchant  dans  la  manière,  sinon 
dans  le  style,  une  individualité  que  l'imagination  lui  refuse. 

Le  premier  acte  de  la  Reine  ne  Chypre  s'ouvre  par  une  courte  introduction 
qui  tient  lieu  d'ouverture;  puis  vient  une  assez  médiocre  cavatine,  fort  bien 
dite  par  Duprez.  Le  duo  entre  Mocenigo  et  le  vieil  Andréa ,  dans  lequel  le 
membre  du  conseil  des  dix  demande  au  patricien  la  main  de  sa  nièce  au  nom 
de  la  république,  est  un  morceau  du  genre  de  celui  du  quatrième  acte  de  la 
Juive,  entre  Éléazar  et  le  cardinal ,  mais  plus  développé,  plus  traînant,  plus 
compliqué,  moins  en  scène,  et  d'une  pauvreté  d'invention  telle  qu'on  finit  par 
ne  plus  savoir  si  c'est  du  récitatif  que  les  personnages  déclament  ou  du  chant; 
vice  du  reste  fort  ordinaire  dans  la  musique  de  M.  Halévy,  dans  la  musique 
de  la  Reine  de  Chypre  surtout,  où  les  mêmes  formes  se  reproduisent  à  chaque 
instant.  Nous  voulons  parler  d'un  cantabile  en  manière  de  romance,  qui  se 
montre  à  tout  propos ,  et  que  le  maître  encadre  sans  trop  de  façon  dans  une 
série  de  ces  mesures  banales  plus  ou  moins  habilement  déguisées ,  de  ces 
lieux-communs  ingénieux  qu'un  musicien  aussi  roué  aux  artifices  du  Conser- 
vatoire que  51.  Halévy  tient  toujours  à  sa  disposition.  Le  finale  a  du  monve- 
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ment  comme  tout  honnête  finale  où  les  affaires  s'embrouillent,  où  le,  héros 
tire  l'épée  et  demande  d'où  lui  rient  son  outrage;  c'est  du  reste  tout  ce  qu'on 
en  peut  dire.  Il  y  a  pourtant,  vers  le  milieu, de  cet  acte,  un  air  charmant 
accompagné  de  harpes,  et  que  chantent  les  voix  pendant  le  ballet.  M.  Halévy 
s'est  peut-être  servi  trop  souvent,  dans  la  Heine  de  Chypre,  de  cette  manière 
introduite  jadis  par  Rossini,  et  dont  on  a  tant  abusé  depuis,  de  mêler  ensemble 
les  chœurs  et  la  danse.  Au  troisième  acte,  la  même  intention  se  reproduit, 
mais  ici  du  moins  elle  a  le  mérite  de  la  nouveauté,  et  le  motif  est  plein  de 
grâce  et  d'élégance.  Le  chant  des  gondoliers  qu'on  entend  au  lever  du  rideau, 
au  second  acte,  passe  déjà  pour  le  diamant  de  la  partition.  On  ne  saurait  en 
effet  rien  imaginer  de  plus  frais,  de  plus  vaporeux,  d'une  plus  limpide  et  plus 
transparente  mélodie.  Cette  fois,  M.  Halévy  a  trouvé,  et  son  joyau  vaut  de 
l'or.  Catarina  rêveuse  est  assise  à  son  balcon,  la  tête  penchée  vers  les  lagunes 
où  les  gondoliers  voguent  en  chantant.  Il  y  a  dans,  cette  scène  d'alcôve,  dans 
ce  clair  de  lune,  dans  ces  mélodieuses  bouffées  qui  semblent  s'exhaler  des 
flots  et  vous  arrivent  comme  trempées  d'un  parfum  de  l'Adriatique,  une  de 
ces  sensations  complètes,  un  de  ces  contentemens  enchanteurs  qu'on  ne  trouve 
qu'à  l'Opéra,  quand  le  triple  hasard  du  spectacle,  de  la  situation  et  de  la 
musique  aboutit  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  des  oreilles.  Invo- 
lontairement on  se  prend  à  penser  au  troisième  acte  tVOtello.  Là  aussi  la 
brise  du  soir  apporte  la  voix  du  gondolier  à  la  mélancolique  fille  de  Venise 
qui  pleure  à  son  balcon.  Est-ce  vous,  Desdemone?  Est-ce  vous,  la  Malibran? 
Illusions,  fantômes,  qui  s'évanouissent  aussitôt  pour  faire  place  à  Mmp  Stoltz, 
à  M.  Massol,  que  sais-je?  à  M.  Bouché.  N'importe!  on  a  rêvé,  on  s'est  sou- 
venu ,  un  instant  romantique  vient  de  se  passer  dont  on  ne  saurait  trop  rendre 
grâce  aux  auteurs,  au  poète  surtout  qui  le  premier  en  a  donné  le  motif. 
L'air  de  Catarina  ne  manque  pas  d'expression;  la  phrase  :  Mon  Dieu ,  soyez- 
béni,  a  de  la  tristesse  et  du  charme.  En  général,  M.  Halévy  excelle  à  rendre 
les  demi-teintes  mystérieuses,  crépusculaires,  si  l'on  nous  passe  l'expres- 
sion, du  genre  de  celle  qui  règne  dans  ce  morceau  et  dans  cet  acte.  L'in- 
telligence qu'il  a  des  plus  minutieuses  ressources  de  l'orchestre,  son  art  sin- 
gulier de  traiter  les  instrumens  à  vent,  sa  manière  tout  adroite  de  ménager 
les  sourdines,  l'aident  merveilleusement  en  ces  occasions.  Je  citerai  comme 
un  autre  exemple  l'air  de  la  harpe  éolienne  de  V Éclair,  où  se  trouve  un  effet 
de  la  même  nature.  —  Quant  au  duo  par  lequel  cet  acte  se  termine,  c'est 
un  morceau  manqué.  Il  faut  dire  aussi  que  le  musicien  avait  affaire  à  rude 
partie.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  fameuse  situation  du  qua- 
trième acte  des  Huguenots,  situation  dangereuse  et  terrible  s'il  en  fut,  et  qui 
ne  se  traite  pas  deux  fois.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  Catarina  cherchant 
à  repousser  Gérard  de  son  alcôve  où  vingt  poignards  l'attendeut  pour  le 
frapper,  sinon  la  Valentine  de  l'opéra  de  Meyerbeer?  Des  deux  côtés,  les  pas- 
sions sont  aux  prises,  des  deux  côtés  la  femme  a  seule  conscience  du  péril 
et  cherche  à  sauver  son  amant,  celle-ci  en  lui  disant  :  Je  vous  aime ,  restez  ; 
celle-là  :  Je  ne  vous  aime  plus,  partez.  Les  premières  notes  que  chante  Gé- 


REVUE   MUSICALE.  Ii3 

rard  lorsqu'il  aborde  Catarina  semblaient  annoncer  une  intention  mélodieuse. 
Par  malheur,  comme  il  arrive  trop  souvent  avec  M:  Halévy,  l'intention  avorte 
presque  aussitôt,  et  vous  retombez  après  quelques  mesures  de  clarté  dans  les 
ténèbres  d'une  déclamation  aride  et  tumultueuse  qui  se  prolonge  jusqu'à  la 
fin,  et  se  conclut,  toujours  à  la  manière  du  quatrième  acte  des  Huguenots, 
par  un  de  ces  adieux  déchirans  que  la  voix  de  Duprez  lance  avec  une  si  puis- 
sante et  si  dramatique  expression ,  avec  cette  seule  différence  qu'ici  la  voix 
de  soprano,  au  lieu  de  rester  muette  comme  dans  l'opéra  de  Meyerbeer,  se 
joint  au  ténor  et  l'appuie  vaillamment  à  l'unisson.  Les  couplets  que  chante 
M.  Massol  au  début  du  troisième  acte  ont  tout  juste  pour  eux  ce  grain  de  tri- 
vialité indispensable  à  tout  morceau  qui  prétend  à  devenir  populaire.  Aus>j 
chaque  soir  les  applaudissemens  éclatent  sur  les  dernières  mesures  de  ces 
couplets,  et  le  parterre  ne  se  lasse  pas  de  les  entendre.  J'imagine  que  M.  Ha- 
lévy ne  se  sera  pas  donné  grand' peine  pour  inventer  ce  beau  chef-d'œuvre; 
il  aura  lu  deux  fois  le  rhythme  des  paroles,  et  la  musique  lui  sera  venue  tout 
naturellement  et  sans  autre  effort. 

Du  reste ,  le  compositeur  doit  des  actions  de  grâce  à  M.  Massol ,  qui  se 
charge  si  complaisamment  d'en  exagérer  l'expression.  Ces  couplets  seraient  le 
goût  et  la  distinction  même,  que  le  ton  méridional,  presque  grivois,  que  le  chan- 
teur leur  donne,  en  ferait  avant  peu  un  air  de  carrefour;  et  c'est  là  ce  redoutable 
Mocenigo,  ce  patricien  superbe  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure,  vêtu  de  ooage 
comme  un  cardinal ,  entrer  sur  un  motif  âpre  et  lugubre  dans  la  chambre 
de  Catarina,  et  l'arracher  à  ses  amours  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  répu- 
blique de  Venise;  c'est  ce  membre  terrible  du  conseil  des  dix  qui  vient  main- 
tenant en  costume  de  Flibertigibet  débiter  dans  un  casino  de  pareilles  folies  ! 
En  vérité ,  nous  nous  étonnerions  d'un  oubli  semblable  des  convenances  dra- 
matiques, s'il  n'y  avait  là-dessous  toute  une  histoire.  Dans  le  principe,  ces  cou- 
plets étaient  destinés  à  l'un  de  ces  spadassins  qui  reçoivent  mission  d'assassiner 
Gérard  à  son  arrivée  à^sicosie.  Or,  il  se  trouva  qu'aux  répétitions  M.  Wartel, 
de  temps  immémorial  en  possession  à  l'Opéra  de  tous  les  rôles  de  spadassins, 
de  bandits ,  de  bravi ,  de  héros  de  mauvaise  mine ,  les  disait  de  telle  façon, 
que  le  musicien  se  vit  contraint,  à  son  grand  regret,  de  les  lui  enlever  pour 
en  augmenter  la  partie  de  M.  Massol,  qui,  s'il  ne  les  chante  guère  mieux,  leur 
donne  du  moins  sans  arrière-pensée  le  caractère  trivial  qui  leur  est  propre , 
au  risque  de  compromettre  singulièrement  celui  du  noble  personnage  qu'il 
représente  dans  le  reste  de  la  pièce,  un  peu  à  la  manière  du  maître  Jacques 
de  V Avare,  qui  change  de  ton  et  de  langage  selon  qu'il  endosse  sa  souque- 
nille  ou  la  dépouille.  Le  duo  entre  Lusignan  et  Gérard  obtient  et  mérite  à 
bien  juste  titre  tous  les  honneurs  de  la  partition.  Ce  n'est  encore  là  cependant 
qu'un  simple  cantabile,  qu'une  phrase  de  romance  comme  en  pourrait  inventer 
Mlle  Puget.  Mais  il  y  a  tant  de  noblesse  dans  ce  cantabile!  Il  y  a. dans  cette 
phrase  de  romance  tant  d'expression ,  de  sentiment  et  de  pathétique  !  Ou  voit 
que  le  célèbre  adagio  de  la  Favorite  a  tenté  M.  Halévy;  cette  phrase  dont 
nous  parlons,  sans  rappeler  le  moins  du  monde  la  mélodie  de  M.  Donizetti, 
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est  taillée  sur  le  patron  du  maître  italien,  patron  qui  du  reste  n'était  autre 
lui-même  que  la  voix  de  Barroilhet.  Seulement  ici  le  style  a  plus  d'ampleur, 
l'effusion  chevaleresque  de  Lusignan  se  prêtant  mieux  peut-être  que  l'ironie 
du  roi  castillan  au  développement  de  la  période  musicale.  Barroilhet  dit 
ce  cantahile  avec  un  talent  admirable,  avec  inspiration;  on  n'a  pas  plus  de 
grâce,  de  mouvement,  d'irrésistible  séduction  dans  la  voix.  C'est,  du  reste, 
entre  lui  et  Duprez,  une  véritable  passe  d'armes  héroïque,  un  tournoi  digne  du 
temps  de  laWartbourg.  Barroilhet  met  dans  la  phrase  son  goût  italien,  sa  verve, 
son  impétuosité  chaleureuse,  un  peu  rude  parfois,  mais  toujours  pénétrante 
et  sympathique;  puis  vient  Duprez  avec  son  grand  style  plus  froid,  mais  plus 
correct,  avec  son  admirable  déclamation  vocale,  dont  il  semble  avoir  recouvré 
ces  jours-ci  la  plénitude  et  la  puissance.  C'est  la  première  fois  que  les  deux 
virtuoses  de  l'Opéra  se  rencontrent  dans  une  musique  écrite  pour  eux.  Déjà, 
dans  la  Juive,  M.  Halévy  avait  eu  l'insigne  bonne  fortune  de  composer  le  pre- 
mier rôle  que  M"e  Falcon  devait  créer.  M.  Halévy,  en  homme  habile,  ne  s'en 
remet  jamais  à  lui  seul  lorsqu'il  s'agit  du  succès  de  sa  musique.  Sitôt  qu'une 
chance  se  présente ,  il  n'a  garde  de  la  laisser  échapper,  de  peur  qu'un  autre 
s'en  empare;  et  ma  foi,  lorsqu'il  l'exploite  comme  il  vient  de  le  faire,  on 
aurait  tort  de  lui  en  savoir  mauvais  gré.  Dans  le  duo  de  la  Reine  de  Chypre, 
Duprez  et  Barroilhet  se  comportent  en  maîtres,  en  chevaliers,  et  l'art  merveil- 
leux qu'ils  déploient  l'un  et  l'autre  suffirait  pour  émouvoir  l'enthousiasme  de 
la  salle  entière ,  lors  même  que  la  musique  serait  dénuée  des  nobles  qualités 
qu'on  doit  y  reconnaître.  Louons  encore  la  manière  tout  heureuse  et  poétique 
dont  le  motif  de  cette  phrase  se  reproduit  au  cinquième  acte  pendant  la 
léthargie  du  roi  mourant.  M.  Halévy  affectionne  ces  effets  de  réminiscence, 
qu'U  traite  avec  un  art  exquis. 

Le  quatrième  acte  est  donné  tout  entier  à  la  pompe  du  spectacle.  Ici  com- 
mencent à  n'en  plus  finir  les  éternelles  processions  de  M.  Halévy.  On  entre 
dans  la  cathédrale ,  on  en  sort ,  on  va ,  on  vient ,  on  exorcise  la  mer  avec  de 
l'eau  bénite;  encore  les  dalmatiques,  les  mitres,  les  encensoirs,  les  croix,  les 
goupillons!  rien  n'y  manque;  c'est  en  tout  point  le  même  déploiement  de  luxe 
pontifical,  le  même  attirail  de  sacristie  que  dans  la  Juive  ou  Guido;  ce  pour- 
rait, aussi  bien  être  la  même  musique.  En  effet,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
M.  Halévy  n'en  prendrait  pas  à  son  aise  en  pareille  occasion.  D'ailleurs,  qui 
découvrirait  la  fraude?  Comment  s'y  reconnaître  au  milieu  de  ces  beffrois  qui 
hurlent,  de  ces  canons  qui  grondent,  de  ces  mille  clochetons  qui  carillon- 
nent sans  relâche?  Entre  toutes  les  merveilles  dont  abonde  le  quatrième  acte 
de  la  Heine  de  Chypre,  il  est,  hâtons-nous  de  le  dire,  une  conquête  admi- 
rable dont  l'instrumentation  moderne  vient  de  s'enrichir.  Nous  voulons  parler 
de  ces  gigantesques  trompettes  qui  figuraient  l'an  passé  aux  funérailles  d;> 
l'empereur,  et  dont  les  stridentes  fanfares  vous  déchirent  l'oreille  tout  le  temps 
avec  une  persévérance  impitoyable.  Pour  le  coup,  M.  Berlioz  va  se  pendre. 
Quelle  douleur  pour  le  musicien  fantastique  de  s'être  vu  dépassé  de  la  sorte! 
J]  y  a  là  de  quoi  faire  avorter  dans  son  germe  la  grande  partition  qu'il  mé- 
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dite.  S'il  en  était  ainsi,  les  buccins  de  M.  Halévy  auraient  une  fois  du  moins 
bien  mérité  de  l'art,  et  surtout  de  l'Académie  royale  de  Musique.  Quant  à  la 
dernière  scène  de  cet  acte ,  qu'on  se  figure  un  branle-bas  épouvantable ,  une 
mêlée  sans  nom,  un  tapage  à  faire  crouler  toutes  les  murailles  de  Jéricbo. 
Tout  ce  bruit  vous  enivre,  vous  éblouit  et  vous  confond;  vous  en  devenez  en 
même  temps  aveugle  et  sourd,  et  c'est  à  peine,  au  milieu  de  cette  fumée  tumul- 
tueuse que  vomit  à  l'envi  l'artillerie  de  l'orchestre  et  de  la  scène,  si  tcus 
distinguez  encore  l'armure  d'or  et  le  manteau  d'hermine  de  Lusignan,  con- 
duisant à  l'autel  sa  fiancée  couverte  des  insignes  souverains.  Puisque  nous 
en  sommes  sur  le  chapitre  des  costumes ,  pourquoi  Mme  Stoltz ,  à  qui  on  ne 
les  a  point  épargnés,  Dieu  merci!  n'est-elle  pas  vêtue  une  seule  fois  dans  la 
pièce  à  la  manière  du  célèbre  portrait  du  Titien?  Le  modèle  convenait  cepen- 
dant, et  vaut  bien  la  peine  qu'on  s'en  inspire. 

Au  cinquième  acte ,  le  roi ,  qui  s'éteint  lentement ,  consumé  par  le  poison 
de  Venise,  repose  sur  son  lit  de  douleurs;  Catarina  veille  auprès  de  son  époux. 
C'est  là  que  reparaît  délicieusement  ramenée  la  phrase  du  duo,  qui  s'évanouit 
aussitôt  et  ne  fait  qu'effleurer  les  lèvres  de  Lusignan,  qui  rêve,  et  par  momens 
appelle  Gérard.  A  ce  nom,  Catarina  soupire,  et  ses  larmes  se  répandent  en 
un  cantabile  monotone,  écrit  tout  exprès  pour  être  chanté  dans  l'alcôve  d'un 
malade,  psalmodie  assez  médiocre  à  laquelle  succède  (éternelle  reproduction 
de  la  même  forme)  une  romance  élégiaque  et  langoureuse,  admirablement 
récitée  par  Barroilhet.  Puis,  après  un  duo  dramatique  entre  Gérard  sous  la 
robe  des  chevaliers  de  Rliodes,  et  Catarina  Cornaro,  devenue  reine  de  Chypre, 
arrive  le  quatuor  final;  car  nous  ne  pensons  pas  que  M.  Halévy  lui-même  ait 
pris  au  sérieux  l'espèce  de  bataille  à  grand  orchestre  qu'il  donne  pour  conclu- 
sion à  son  œuvre.  Vers  les  dernières  mesures  du  duo  entre  Gérard  et  Cata- 
rina ,  Mocenico  survient  :  l'impitoyable  membre  du  conseil  des  dix  touche  au 
but  de  ses  intrigues;  Lusignan  mort,  la  république  hérite  du  royaume  de 
Chypre.  Mocenigo  triomphe,  et,  dans  l'enivrement  de  son  succès,  se  met  à 
dévoiler  la  politique  de  Venise  avec  plus  d'effusion  et  de  laisser-aller  que  n'en 
suppose  le  caractère  d'un  diplomate  chargé  d'une  négociation  pareille.  N'im- 
porte, n'appuyons  pas  trop  sur  ce  que  cette  scène  a  d'invraisemblable ,  puis- 
qu'elle en  amène  une  des  plus  belles  et  des  plus  dramatiques  qu'il  y  ait  au 
théâtre  de  l'Opéra ,  lorsque  ce  roi  défait  et  moribond  soulève  la  portière  de 
sa  chambre,  et  vient,  comme  un  spectre  échappé  du  tombeau,  protester  pu- 
bliquement en  faveur  de  l'innocence  de  Gérard  et  de  Catarina.  Là  seulement 
commence  le  quatuor,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  assez  large  unisson  gran- 
dissant toujours  et  se  terminant  par  une  de  ces  résolutions  lumineuses  du 
mode  mineur  dans  le  mode  majeur,  procédé  grandiose  et  puissant,  mais  dont 
on  a  tant  abusé  depuis  le  magnifique  trio  de  Robert-le-Diable ,  qu'on  ne 
peut  plus  guère  compter  sur  son  effet. 

Le  poème  de  la  Reine  de  Chypre  a  de  l'intérêt,  les  situations  musicales 
abondent,  et  bien  plus ,  ce  ton  chevaleresque ,  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'ouvrage,  ne  nuit  pas,  quoi  qu'on  en  puisse  dire.  Par  momens  aussi  l'in- 
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tention  poétique  se  laisse  entrevoir;  ainsi  je  citerai  au  second  acte ,  indépen- 
damment de  la  couleur  vénitienne  ou  plutôt  romantique,  fort  ingénieusement 
puisée  aux  sources  de  Rossini  et  de  Shakespeare,  la  scène  où  Mocenigo  s'in- 
troduit dans  l'appartement  de  Catarina  et  vient  froidement  révéler  les  instruc- 
tions menaçantes  du  conseil  des  dix:  cette  scène  rapide,  imprévue,  terrible, 
qui  remue  la  situation  de  fond  en  comble,  et,  de  mélancolique  et  paisible 
qu'elle  était,  la  fait  tout  à  coup  lugubre  et  violente,  cette  scène-là  serait 
belle  même  autre  part,  même  dans  un  drame.  Avouons  aussi  que  le  musicien 
en  a  compris  admirablement  le  caractère,  et  qu'il  y  a  toute  une  commotion 
dans  cet  effet  d'orchestre ,  dans  ce  coup  de  tonnerre  éclatant  sur  les  dernières 
paroles  de  Mocenigo ,  lorsque  le  patricien ,  prêt  à  se  retirer,  laisse  voir  à  Ca- 
tarina Cornaro  les  assassins  armés  contre  le  fiancé  qu'elle  attend.  J'aime 
aussi  beaucoup  le  cinquième  acte.  L'agonie  de  ce  jeune  roi  qu'un  mal  in- 
connu dévore  est  un  spectacle  touchant  et  plein  de  mélancolie  et  d'intérêt; 
après  tant  de  bruit,  de  fanfares  et  de  tumulte,  cette  scène  d'intérieur,  de 
famille  si  l'on  veut,  vous  attire  et  vous  plaît,  et  ce  que  perdent  les  yeux, 
le  cœur  le  gagne.  Quand  on  a  tout  épuisé,  les  fleuves  et  les  montagnes ,  les 
citadelles  et  les  châteaux-forts,  les  jardins  et  les  villes,  on  pourrait  bien  ne 
pas  faire  si  mal  d'aller  chercher  dans  le  cœur  humain,  dans  la  passion ,  l'élé- 
ment d'un  pittoresque  nouveau.  C'est  par  là  que  réussit  le  cinquième  acte  de 
la  Reine  de  Chypre,  qui  devrait  bien  finir  au  quatuor  et  s'épargner  ainsi  ce 
dénouement  militaire  du  genre  de  ceux  qu'on  affectionne  au  Cirque-Olym- 
pique. Terminer  un  opéra  en  cinq  actes  par  une  scène  d'intérieur,  finir  sans 
Vésuve  qui  fume,  sans  orgues,  sans  cathédrale  et  sans  procession,  en  vérité 
cela  ne  s'était  jamais  vu.  L'auteur  de  la  Reine  de  Chypre  aura  reculé  le  pre- 
mier devant  l'énormité  de  son  innovation ,  et  cherché  à  tout  prix  un  moyen 
bien  vulgaire  pour  se  la  faire  pardonner.  De  là  cette  mêlée  risible  des  Cy- 
priotes et  des  Vénitiens  s'évertuant  à  se  pourfendre  au  bruit  d'une  musique 
de  janissaires. 

L'exécution  de  la  Reine  de  Chypre,  pour  ce  qui  tient  des  rôles  de  Lusi- 
gnan  et  de  Gérard,  confiés  l'un  à  Barroilhet,  l'autre  à  Duprez,  est  digne  en 
tout  point  des  meilleurs  temps  de  l'Opéra.  Ainsi  que  nous  le  disions  tout  à 
l'heure ,  ces  deux  voix  rivales  font  assaut  d'expression  et  de  talent.  Dans  le 
duo  déjà  célèbre  du  second  acte ,  Barroilhet  l'emporte;  c'est  pour  lui  que  la 
salle  entière  se  passionne.  Sa  voix ,  d'un  timbre  si  flatteur  et  si  dramatique, 
d'une  vibration  si  profonde,  d'un  accent  chaleureux,  tout  enfin,  jusqu'aux 
circonstances ,  jusqu'à  la  disposition  des  parties ,  contribue  à  le  servir  dans 
cette  lutte  chevaleresque ,  dont  il  sort  vainqueur.  C'est  lui  qui  le  premier 
entame  la  belle  phrase  du  cantabile,  il  en  a  les  prémisses.  Duprez  a  le  dés- 
avantage de  ne  venir  qu'après,  de  chanter  devant  un  auditoire  tout  frémissant, 
d'une  impression  profonde,  et,  pour  comble  de  contre-temps,  le  musicien  ne 
lui  laisse  pas  terminer  seul  sa  période;  sur  les  dernières  mesures  du  ténor, 
le  baryton  rentre,  la  voix  mordante  et  fière  de  Barroilhet  revient  comme  pour 
prélever  une  dime  sur  les  applaudisseniens  recueillis  par  son  rival.  Quoi  qu'il 
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en  soit,  Duprez  retrouve  dans  la  partition  de  M.  Halévy  certains  élans  de 
ses  beaux  jours,  certaine  puissance  qu'on  ne  lui  soupçonnait  déjà  plus.  L'es- 
pèce de  réserve  dans  laquelle  il  se  tenait  depuis  deux  mois  a  singulièrement 
profité  à  son  organe,  qui  semble  avoir  reconquis  pour  le  moment  sa  igueur 
et  sa  plénitude  d'autrefois.  Quant  à  Mme  Stoltz ,  tout  ce  qu'on  en  peut  dire , 
c'est  qu'il  est  déplorable  de  voir  un  théâtre  comme  l'Académie  royale  de 
Musique  s'obstiner  à  vouloir  produire  une  prima  donna  de  cette  force.  Tous 
les  musiciens  n'ont  pas,  comme  M.  Meverbeer,  le  loisir  d'attendre  et  de  s'abs- 
tenir jusqu'à  ce  qu'un  talent  sérieux  se  présente.  J'imagine  que  M.  Halévy, 
en  calculant  les  chances  favorables  au  succès  de  son  œuvre,  aura  cru  pouvoir 
assez  solidement  compter  sur  le  concours  de  Barroilhet  et  de  Duprez ,  pour 
être  en  droit  de  se  permettre  d'appeler  celui  de  Mme  Stoltz.  De  là  ce  rôle  de 
Catarina ,  fort  adroitement  conçu  du  reste ,  ce  rôle  sur  lequel  nulle  responsa- 
bilité musicale  ne  pèse,  qui  disparaît  complètement  pendant  deux  actes,  et 
dont  l'importance  négative  se  borne  à  donner  son  nom  à  la  pièce.  Jamais, 
on  peut  le  dire ,  partie  de  prima  donna  ne  fut  taillée  plus  convenablement 
sur  la  mesure  duraient  de  Mme  Stoltz.  Suivez  cette  musique,  pas  un  air  d'ex- 
pression ,  pas  un  trait ,  pas  une  phrase  liée  ,  toujours  des  cantabiles ,  des  ro- 
mances ,  toujours  des  notes  syllabiques  où  la  virtuose  s'étudie  à  ramener  les 
cordes  basses  de  sa  voix  avec  une  complaisance  parfois  bouffonne.  JN'ous 
n'en  voulons  à  personne;  ce  que  nous  disons  ici  n'est  point  pour  décourager 
Mme  Stoltz,  mais  franchement  elle  a  tort  de  persister  dans  cette  fureur  du 
premier  rang.  Sur  une  scène  illustrée  par  M"e  Falcon  et  Ps  ourrit ,  entre  Du- 
prez et  Barroilhet,  une  pareille  prétention  chez  Mme  Stoltz  est  inadmissible, 
et  finirait  par  toucher  au  ridicule. 

A  tout  prendre,  la  renommée  de  M.  Halévy  ne  peut  que  s'accroître  par 
la  Reine  de  Chypre.  Nous  le  répétons,  le  mérite  de  cette  œuvre  réside  tout 
entier  dans  les  détails  de  style,  dans  les  mille  complications  instrumentales 
dont  l'auteur  de  la  Juive  et  de  VÉclair  a  fait  dès  long-temps  le  caractère 
spécial  et  comme  l'originalité  de  son  talent.  Mais,  avec  M.  Halévy,  qui  s'at- 
tend à  des  idées?  qui  lui  demande  aujourd'hui  de  l'imagination  ?  Un  talent 
ne  se  développe  que  dans  sa  ligne.  Il  y  en  a  qui  du  premier  coup  prennent 
l'espace,  d'autres  qui  s'attachent  au  sillon.  Comme  travail,  la  partition  de  la 
Reine  de  Chypre  dépasse  peut-être  tout  ce  que  M.  Halévy  avait  écrit  encore; 
c'est  plus  minutieux ,  plus  délicat,  plus  habile;  on  sent  davantage  le  goût 
dans  la  science ,  une'sorte  de  naturel  dans  la  recherche  et  l'application  ;  en 
un  mot,  et  pour  nous  résumer,  c'est  l'œuvre  de  l'élève  de  M.  Chérubini  de- 
venu académicien. 
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31  décembre  184t. 


L'ouverture  de  la  session  a  mis  en  évidence  quelque  chose  d'inattendu  el 
de  singulier.  On  pouvait  croire  qu'appelées  une  dernière  fois  dans  l'arène 
politique,  les  diverses  fractions  de  la  chambre  des  députés  s'y  seraient  élan- 
cées avec  empressement ,  avec  ardeur,  que  l'opposition  surtout ,  oubliant  dans 
ce  moment  décisif  tous  ses  dissentimens ,  aurait  présenté  au  ministère  une 
phalange  redoutable,  prête  à  lui  livrer  les  plus  rudes  combats  et  à  lui  dis- 
puter par  des  efforts  désespérés  une  victoire  qui  aura  pour  récompense  l'ini- 
tiative des  élections  générales.  Il  n'en  est  rien  jusqu'ici.  L'élection  du  prési- 
dent n'a  réuni  dans  la  salle  du  Palais-Bourbon  que  309  députés.  Le  joui- 
suivant,  288  députés  seulement  prenaient  part  à  l'élection  des  vice-présidens 
et  des  secrétaires  de  la  chambre. 

Cependant  rien  n'avait  été  négligé  pour  donner  à  la  nomination  du  prési- 
dent toute  l'importance  d'un  fait  politique,  d'un  fait  sérieux  et  décisif.  Nous 
ne  voulons  pas  revenir  sur  ce  défi  jeté  au  ministère.  Il  est  arrivé  ce  qu'on 
avait  prévu,  ce  qu'il  était  si  facile  de  prévoir.  La  gauche  n'a  pas  voulu  refuser 
un  témoignage  d'estime,  de  préférence,  à  son  candidat  naturel ,  ni  porter  de 
prime-abord  ses  voix  sur  un  candidat  qui,  en  réalité,  ne  lui  appartient  pas. 
Les  centres,  quelle  que  soit  leur  admiration  pour  le  talent  de  M.  de  Lamar- 
tine ,  ont  serré  leurs  rangs  contre  lui  par  cela  seul  qu'ils  entendaient  procla- 
mer son  nom  dans  le  camp  opposé.  M.  de  Lamartine  est  resté  avec  64  suf- 
frages ,  et  M.  Sauzet  s'est  trouvé  élevé  sur  le  pavois  par  193  députés  sur  309. 
Si  on  avait  laissé  les  choses  à  leur  cours  naturel ,  il  n'aurait  pas  eu  au  pre>- 
mier  tour  150  voix.  Il  aurait  été  nommé  ensuite  sans  que  sa  nomination  fût 
autre  chose  qu'un  fait  parfaitement  insignifiant.  Aujourd'hui  la  nomination 
de  M.  Sauzet  est  presque  un  succès  pour  le  cabinet;  c'est  une  victoire  qu'on 
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a  eu  soin  de  lui  apporter,  et  pour  laquelle  il  n'a  eu  d'autre  peine  que  de 
laisser  faire.  Sur  un  terrain  où  cela  était  facile,  il  a  vu  se  rallier  une  majorité 
nombreuse,  qui ,  une  fois  formée  et  dans  l'ardeur  de  sa  victoire,  pourrait 
bien  le  suivre  sur  des  questions  plus  importantes  et  plus  graves. 

La  lutte  qu'ils  viennent  de  soutenir  ensemble  a  dû  cimenter  l'union  des 
conservateurs  avec  cette  portion  du  centre  gauche  qui  suit  MM.  Dufaure  et 
Passy.  Tout  dépend  maintenant  de  l'habileté,  de  la  prudence  du  cabinet.  S'il 
ne  met  pas  l'amitié  de  ces  deux  hommes  politiques  à  de  trop  rudes  épreuves, 
s'il  parvenait  à  éviter  ou  à  faire  ajourner  certaines  questions  et  à  concentrer 
la  lutte  parlementaire  sur  le  terrain  des  affaires  extérieures ,  il  pourrait  bien 
conserver  des  alliés  qui,  après  tout,  ne  peuvent  pas  facilement  se  transporter 
dans  un  autre  camp ,  ni  rentrer  sous  la  tente  pour  y  rester  dans  une  neutralité 
boudeuse. 

On  dirait  que  le  cabinet  sentait  toute  la  délicatesse  de  sa  situation  en  rédi- 
géant  le  discours  de  la  couronne.  On  n'a  jamais  été  plus  sobre  de  paroles  et 
plus  réservé.  Évidemment  le  ministère  essayait  de  glisser  à  travers  la  session 
avec  le  moins  de  bruit  possible.  Nous  avons  signé  la  convention  du  13  juillet; 
nous  ferons  quelques  économies ,  et  on  vous  proposera  des  chemins  de  fer  : 
c'est  là  tout  le  discours.  Nous  oublions  une  énigme  à  propos  d'Alger.  Le 
gouvernement,  a-t-on  ajouté,  a  pris  des  mesures  pour  qu'aucune  complication 
extérieure  ne  vienne  altérer  la  sécurité  de  nos  possessions  d'Afrique.  La  presse 
a  essayé  de  trouver  le  mot  de  l'énigme.  Ceux-là  nous  paraissent  l'avoir  trouvé 
qui  ont  vu  dans  ces  paroles  une  allusion  aux  affaires  de  Tunis  et  aux  vel- 
léités belliqueuses  de  la  Porte  ottomane. 

Le  discours  n'est  remarquable  que  par  les  choses  qu'on  y  a  passées  sous 
silence.  Aussi  les  hommes  politiques  se  demandaient-ils,  après  l'avoir  en- 
tendu, ce  qu'était  devenue  la  péninsule  espagnole,  si  elle  était  encore  attachée 
nà  os  frontières,  partie  intégrante  et  essentielle  de  l'Europe  occidentale.  On 
n'a  pas  tardé  à  apprendre  que ,  si  en  effet  il  était  quelque  peu  singulier  de 
n'en  pas  parler  du  tout,  il  était  par  trop  difficile  d'en  parler  convenablement. 
Après  avoir  reçu,  dès  son  entrée  sur  le  territoire  espagnol,  tous  les  honneurs 
qui  étaient  dus  à  la  haute  mission  qu'il  allait  remplir,  M.  de  Salvandy  a  vu 
s'élever,  au  sujet  de  la  présentation  de  ses  lettres  de  créance  à  la  reine,  une 
difficulté  que  rien  ne  justifie.  On  veut  à  tout  prix  mettre  obstacle  au  réta- 
blissement de  ces  relations  intimes  et  amicales  qui  doivent  exister,  dans  leur 
intérêt  commun ,  entre  la  France  et  l'Espagne.  On  redoute  l'influence  fran- 
çaise; on  agit,  à  Madrid,  sous  les  mêmes  inspirations  qui  ont  animé,  au  pré- 
judice de  la  France,  d'autres  agens  à  Constantinople,  à  Athènes,  en  Egypte, 
en  Syrie.  Empressons-nous  d'ajouter  que  le  régent  et  le  ministère  espagnol 
sont  étrangers  à  ces  intrigues;  ils  n'ont  qu'un  tort,  c'est  de  ne  pas  trouver 
en  eux-mêmes  la  force  d'y  résister,  c'est  de  ne  pas  oser  secouer  un  joug  qui 
les  rabaisse,  c'est  de  ne  pas  déclarer  tout  haut  qu'ils  ne  veulent  pas  gouverner 
au  gré  d'une  minorité  et  dans  les  intérêts  de  l'influence  anglaise.  Nous  ne 
savons  pas  si  le  cabinet  Peel  excite  ou  encourage  le  parti  anti-français  en 
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Espagne.  Il  est  possible  qu'on  y  soit  eneore  sous  les  anciennes  inspirations 
de  lord  Palmerston.  Ce  que  l'Europe  sait,  c'est  que  la  légation  anglaise  à  Ma- 
drid est  la  même  qu'avait  formée  le  cabinet  de  lord  Melbourne ,  ce  cabinet 
qui  était  en  Espagne  en  relation  intime  avec  les  exaltados.  Les  tories  ne 
se  sont  pas  empressés  de  répudier  cette  partie  de  l'béritage  de  lord  Palmerston. 

M.  de  Salvandy  va  rentrer  en  France.  Nous  n'aurons  plus  qu'un  chargé 
d'affaires  en  Espagne. 

Pour  en.revenir  au  discours  de  la  couronne,  il  était  adroit  de  la  part  du 
ministère  de  ne  parler  explicitement ,  pour  la  politique  extérieure ,  que  des 
affaires  d'Orient,  et  d'en  parler  dans  le  premier  paragraphe  du  discours.  Si, 
en  effet,  la  discussion  de  l'adressa  pouvait  avoir,  avant  tout,  pour  objet  les 
affaires  d'Orient;  si  on  pouvait  lu  ramener  à  une  question  de  paix  ou  de 
guerre,  à  un  débat  rétrospectif  et  historique  entre  le  1er  mars  et  le  29  octobre, 
le  ministère  aurait  un  double  avantage.  D'un  côté,  il  trouverait  les  esprits 
fatigués  d'avance  de  ces  éternels  débats,  et  courbés ,  bon  gré  mal  gré,  sous 
le  joug  des  faits  accomplis;  de  l'autre,  dans  l'effervescence  actuelle  des  inté- 
rêts matériels ,  lorsque  la  France  entière  demande  à  grands  cris  des  canaux 
et  des  chemins  de  fer;  le  ministère,  en  jetant  à  la  face  de  ses  adversaires  les 
mots  terribles  de  guerre,  de  révolution ,  de  banqueroute,  obtiendrait  un  facile 
et  bruyant  triomphe.  L'opposition  acceptera-t-elle  le  combat  sur  ce  terrain? 
Prêtera-t-elle  ainsi  le  flanc  à  l'ennemi  ?  Nous  voulons  encore  en  douter.  L'op- 
position songera  et  à  la  chambre  et  aux  électeurs. 

C'est  une  grave  résolution  pour  elle  dans  ce  moment  que  le  choix  des  points 
d'attaque.  C'est  là  un  fait  qui  peut  être  décisif,  et  qui,  pour  être  apprécié 
avec  justesse  et  sagement  décidé,  demanderait  une  organisation,  une  disci- 
pline auxquelles  aucun  parti  politique  ne  veut  se  soumettre  chez  nous.  On 
l'a  dit  mille  fois,  il  est  cependant  bon  de  le  répéter  :  au  fond,  il  n'y  a  chez 
nous  que  des  opinions  individuelles  ;  la  liberté  consiste  à  faire  chacun  à  sa 
guise,  souvent  aussi  à  s'empresser  d'agir  pour  devancer  son  voisin ,  et  lui 
enlever  je  ne  sais  quelle  petite  gloriole  au  pas  de  course. 

De  là  la  difficulté,  j'ai  presque  dit  l'impossibilité  de  prévoir  la  marche  et 
l'issue  d'un  grand  débat  parlementaire.  Comment  tenir  compte  de  tous  les 
ineidcns  que  peuvent  faire  naître  la  vanité  personnelle  et  le  caprice?  Qui  peut 
calculer  les  résultats  d'un  combat  où  toute  l'armée  se  dissout  en  tirailleurs  ? 

Cependant  l'opposition  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître  tout  ce  que  sa  posi- 
tion parlementaire  demande  d'habileté  et  de  ménagemens  après  l'affaire  de 
La  présidence,  et  on  peut  croire  qu'en  présence  de  ces  difficultés  les  chefs 
trouveront  dans  les  rangs  de  leurs  amis  toute  la  déférence  que  commandent 
la  politique  et  l'intérêt  commun. 

Les  questions  intérieures  sont  graves  et  nombreuses,  les  unes  d'intérêt  ma- 
tériel ,  les  autres  d'organisation  politique. 

Les  premières  n'offrent  pas  un  véritable  champ  de  bataille  aux  grandes 
fractions  qui  divisent  la  chambre  des  députés;  car  tout  le  monde  veut  des 
chemins  de  fer,  des  canaux,  une  industrie  active,  un  commerce  florissant» 
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voire  même  des  colonies.  Les  dissentimens  ne  commencent  que  lorsqu'on 
touche  aux  questions  d'exécution  et  de  préférence  ;  et  alors  ce  n'est  plus  la 
politique  qui  inspire  les  opinions,  c'est  l'intérêt,  l'intérêt  général  pour  les 
esprits  éclairés  et  les  caractères  élevés,  l'intérêt  local  ou  de  coterie  pour  les 
autres.  Sur  ce  terrain,  les  partis  se  mêlent,  les  opinions  se  confondent;  la 
victoire,  les  échecs,  ne  sont  ni  une  victoire  ni  des  échecs  politiques.  Peu  im- 
porte pour  la  lutte  parlementaire  entre  le  gouvernement  et  l'opposition  que 
le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Strasbourg  soit,  comme  on  dit,  circulaire  ou 
direct. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  questions  d'organisation  politique.  Le  gou- 
vernement a  évité  de  faire  aucune  mention  de  ces  questions  dans  le  discours 
de  la  couronne.  Ce  silence,  nous  le  disions,  ne  manquait  pas  d'habileté.  A  la 
veille  de  la  lutte  pour  la  présidence,  avec  les  alliés  dont  il  a  besoin,  il  eût 
été  imprudent  pour  le  cabinet  d'exprimer  sa  pensée ,  d'annoncer  des  partis 
pris ,  de  dire  d'avance  qu'il  consentirait  ou  qu'il  ne  consentirait  pas  à  une 
transaction.  Peut-être  aussi  n'en  savait-il  rien  lui-même,  et  était-il  également 
disposé  à  incliner  quelque  peu,  selon  les  circonstances,  vers  la  gauche  ou 
vers  la  droite.  Pour  tout  dire,  il  est  en  effet  quelques-unes  des  questions  du 
moment  qui  ne  méritent  point  tout  le  bruit  qu'on  en  fait.  Elles  ne  sont  ni 
aussi  dangereuses  ni  aussi  utiles  qu'on  le  prétend. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  questions  arriveront  à  la  chambre  par  l'initiative 
de  l'opposition.  On  nous  a  déjà  donné  le  texte  d'une  proposition  ayant  pour 
but  d'adjoindre  à  la  liste  électorale  la  seconde  liste  du  jury.  Une  seconde 
proposition,  dont  le  texte  ne  nous  est  pas  connu,  est  relative  aux  incompa- 
tibilités. Peut-être  valait-il  mieux  en  retarder  quelque  peu  la  présentation, 
attendre  que  l'ébullition  d'une  première  victoire  fut  calmée,  que  l'adresse 
fut  discutée,  lies  propositions,  par  cela  seul  qu'elles  ont  été  déjà  présen- 
tées, ne  se  trouveront-elles  pas  entraînées  dans  les  débats  qui  vont  s'ouvrir? 
ne  seront-elles  pas  préjugées  dans  la  chaleur  de  cette  discussion,  préjugées 
sans  examen  approfondi?  Dans  l'entraînement  de  la  lutte,  n'y  aura-t-il  pas 
des  partis  pris  dont  on  ne  voudra  pas  revenir  plus  tard ,  lors  même  qu'au 
fond  on  tient  ces  propositions  pour  acceptables  en  tout  ou  en  partie?  Ne 
valait-il  pas  mieux  se  borner,  dans  la  discussion  de  l'adresse ,  pour  la  ques- 
tion intérieure,  à  ces  points  où  le  ministère  en  aurait  été  réduit  à  la  défense 
de  son  administration  et  de  ses  actes?  Tels  sont  les  doutes  que  nous  avons 
entendu  élever  par  des  hommes  éclairés,  et  qui  paraissent  bien  connaître  le 
terrain  parlementaire.  Nous  savons  au  surplus  qu'à  ces  prévisions  et  à  ces 
conjectures  il  est  facile  d'opposer  des  prévisions  et  des  conjectures  toutes 
contraires;  nous  savons  combien  il  est  difficile  de  se  former  à  cet  égard  une 
opinion  arrêtée  et  bien  justifiée. 

On  dit  qu'entre  autres  propositions  il  en  sera  présenté  une  à  la  chambre 
des  députés  par  l'honorable  .AI.  Barrot  ou  avec  son  appui,  ayant  pour  but  de 
faire  prononcer  la  législature  sur  la  question  qu'a  fait  naître  'baleinier  arrêt 
de  la  cour  des  pairs.  Nous  applaudissons  fort  à  cette  pensée.  Ce  qu'il  im- 


152  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

porte  avant  tout,  c'est  que  le  droit  établi,  quel  qu'il  soit,  ne  puisse  être  un 
Sujet  de  doute  et  de  contestation  pour  personne.  Qu'une  proposition  de  loi 
soit  faite  et  solennellement  débattue  :  accueillie  ou  rejetée ,  il  en  rejaillira 
toujours  une  grande  lumière;  il  n'y  aura  plus  de  doute  possible,  et  le  droit 
positif,  maintenu  ou  modifié ,  aura  toute  l'autorité  et  toute  la  puissance  mo- 
rale qui  doivent  lui  appartenir. 

M.  le  gouverneur-général  de  l'Afrique  ne  profite  pas  du  congé  qu'on  lui 
avait  accordé.  11  ne  veut  pas,  et  il  a  raison,  quitter  son  gouvernement  et  se 
donner  du  loisir  au  moment  où  de  grandes  cboses  paraissent  s'accomplir, 
lorsque  dans  la  province  d'Oran  surtout  Abd-el-Kader  est  aux  abois  et  semble 
sur  le  point  d'être  abandonné  parles  tribus.  Ce  qui  a  le  plus  nui  à  nos  succès 
en  Afrique,  ce  qui  nous  avait  rabaissés  dans  l'esprit  subtil  et  calculateur  des 
Arabes,  c'est  notre  inconstance,  c'est  le  manque  de  persévérance  dans'  nos 
projets,  de  suite  dans  nos  entreprises.  Ils  n'ont  jamais  douté  de  la  brillante 
bravoure  de  nos  troupes,  ils  n'ont  jamais  cru  qu'ils  auraient  bon  marché  de 
nous  sur  le  champ  de  bataille;  mais  ils  ont  pensé  que  nous  ne  songerions  pas  à 
tirer  parti  de  la  victoire,  ils  s'étaient  persuadé  que  les  difficultés  du  terrain , 
que  les  ravages  du  climat,  que  la  guerre  de  détail,  nous'fatigueraient,  nous  re- 
buteraient, et  qu'à  la  longue  les  anti-algériens  l'emporteraient  dans  les  cham- 
bres et  dans  les  conseils  sur  les  amis  de  notre  conquête.  Ils  n'ont  jamais 
espéré  de  pouvoir  nous  expulser  d'Afrique,  mais  ils  ont  pensé  qu'une  résis- 
tance opiniâtre  nous  déterminerait  à  nous  retirer.  C'est  là  l'opinion  qu'il  im- 
portait de  détruire;  c'est  cette  opinion  qui  tombe  aujourd'hui.  Les  Arabes  ou- 
vrent les  yeux;  la  domination  française  va  leur  paraître  inévitable  comme  la 
destinée;  le  jour  où  ce  fait  moral  sera  accompli,  l'Algérie  est  à  nous.  C'est  là, 
disons-le,  le  mérite,  la  gloire  de  l'administration  de  M.  Bugeaud,  et  la  gloire 
aussi  des  habiles  généraux  qui  le  secondent  et  des  admirables  troupes  qu'ils 
commandent.  MM.  Lamoricière,  Bedeau,  Changarnier,  sont  infatigables;  ils 
se  sont  pénétrés  de  l'esprit  de  cette  lutte  si  particulière  dans  ses  moyens 
comme  dans  ses  résultats.  On  a  rarement  vu  un  accord  plus  parfait,  un  con- 
cours plus  intime  que  celui  qui  se  montre  par  les  résultats  entre  M.  Bugeaud 
et  les  généraux  qui  commandent  sous  ses  ordres  en  Afrique.  Dans  cet  état  de 
choses  et  avec  les  nouvelles  qui  lui  arrivent  de  tous  côtés,  et  en  particulier 
de  la  province  d'Oran,  M.  le  gouverneur-général  n'aurait  pu  sans  danger 
remettre  le  commandement  et  la  direction  en  d'autres  mains  que  les  siennes. 
Il  tient  seul  tous  les  fils  de  cette  grande  affaire;  il  doit  la  conclure. 

Espérons  qu'il  recevra  du  gouvernement  tous  les  encouragemens  et  tous 
les  secours  qui  lui  sont  nécessaires.  Espérons  surtout  que  le  gouvernement 
prendra  grand  soin  de  donner  à  l'Afrique  une  administration  parfaitement 
régulière  et  qui  prévienne  le  découragement  et  les  plaintes.  Une  commission 
vient  d'être  nommée  au  ministère  de  la  guerre  pour  approfondir  la  question 
de  la  colonisation  algérienne.  Nous  aimons  à  croire  que  les  travaux  de  la  com- 
mission ne  seront  pas  l'occasion  ou  le  prétexte  de  nouveaux  retards.  Une  colo- 
nisation habile  et  sérieuse  est  nécessaire  pour  confirmer  les  indigènes  dano 
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cette  croyance  que  la  terre  que  nous  occupons  en  Afrique  est  à  jamais  fran- 
çaise. C'est  sous  ce  point  de  vue ,  plus  encore  que  sous  le  point  de  vue  indus- 
triel ,  que  nous  insistons  sur  la  nécessité  d'une  colonisation  prochaine.  Quant 
à  nos  relations  commerciales,  elles  s'établiront  d'elles-mêmes  dès  que  notre 
conquête  sera  fortement  assise.  La  caravane  qui  vient  d'arriver  de  Tunis  nous 
est  un  indice  du  brillant  essor  que  peut  un  jour  prendre  dans  ces  parages 
notre  commerce  national.  L'obstacle  continu  s'élève  rapidement,  et  les  colons 
y  trouveront  un  abri  tutélaire  et  un  gage  de  prospérité. 

Notre  gouvernement  vient  de  signer  avec  les  quatre  grandes  puissances  une 
convention  pour  régler  de  nouveau  le  droit  de  visite  qu'elles  se  sont  mutuel- 
lement attribué,  dans  le  but  de  réprimer  le  trafic  des  noirs.  Nous  savons 
que  les  conventions  préexistantes ,  que  les  engagemens  déjà  pris  ne  permet- 
taient guère  de  refuser  la  nouvelle  convention.  Toujours  est-il  qu'il  y  a  quel- 
que chose  qui  froisse  le  sentiment  national  dans  une  mesure  qui,  vu  la  di- 
versité des  situations  et  l'inégalité  des  forces  maritimes,  n'est  guère  pratiquée 
que  par  des  navires  anglais ,  et  semble  octroyer  au  pavillon  anglais  une  sorte 
de  suprématie.  Je  ne  sais,  mais,  puisque  la  convention  était  inévitable,  je 
voudrais  du  moins ,  dût-il  en  coûter  quelque  chose  au  trésor,  augmenter  le 
nombre  des  navires  français  dans  ces  parages ,  et  prendre  à  ces  croisières  de 
surveillance,  à  cette  police  de  l'Océan ,  une  part  plus  directe  et  plus  active. 

Il  s'est  élevé  dans  la  presse  anglaise  la  question  de  savoir  si  le  mérite  de 
cette  nouvelle  convention  appartenait  à  lord  Palmerston  ou  à  lord  Aberdeen. 
Justice  est  due  même  à  ceux  dont  on  a  avec  le  plus  de  raison  et  le  plus  sévè- 
rement blâmé  la  conduite.  La  convention  appartient  à  lord  Palmerston.  La 
France  aurait  pu  la  signer  avant  la  chute  du  ministère  Melbourne  :  elle  l'au- 
rait, nous  le  croyons,  signée  dès  cette  époque,  si  nous  avions  eu  quelque 
raison  d'être  agréables  à  l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères;  tout  nous 
commandait  au  contraire  d'être  froids  et  réservés  à  son  égard ,  et  de  nous 
borner  aux  actes  strictement  nécessaires,  aux  rapports  inévitables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  message  du  président  des  États-Unis  nous  apprend 
que  des  démarches  ont  été  faites  pour  obtenir  l'adhésion  des  Américains  à 
la  convention  relative  au  droit  de  visite.  Le  cabinet  de  AVashington  résiste 
aux  sollicitations  comme  aux  prétentions  de  l'Angleterre,  et  nous  n'en  sommes 
pas  étonnés. 

D'un  côté,  les  Américains  sont  loin  de  partager  nos  idées  et  nos  principes 
relativement  à  l'esclavage.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'ils  favorisent  la  traite 
des  noirs;  mais  il  est  fort  naturel  que  dans  un  pays  où  l'abolition  de  l'escla- 
vage est  regardée  par  la  majorité,  non-seulement  comme  un  rêve,  mais  comme 
un  projet  criminel,  on  n'ait  pas  pour  le  trafic  des  noirs  cette  répugnance, 
cette  horreur  qui  rend  moins  difficile  sur  le  choix  des  mesures  propres  à  le 
réprimer.  Les  cabinets  européens  n'ignorent  pas  ce  qu'il  y  a  d'exorbitant,  de 
peu  conforme  aux  principes  rigoureux  du  droit  des  gens  dans  le  droit  de 
visite.  C'est  l'importance,  c'est  la  sainteté  du  but  qu'on  se  propose  qui  a  fait 
surmonter  toutes  les  objections.  Mais  par  cela  même  on  comprend  que  les 
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Américains,  moins  frappés  que  nous  de  l'importance  du  but,  repoussent  un 
moyen  qui  leur  parait  excessif,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'efficacité. 

D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Angleterre,  dans  des  vues  qui 
étaient  loin  d'être  légitimes,  a  long-temps  usé  et  abusé  d'un  prétendu  droit  de 
visite  sur  les  navires  américains.  Le  droit  de  visite  réveille  cbez  les  Améri- 
cains des  souvenirs  glorieux,  mais  amers.  Faut-il  s'étonner  de  leur  répugnance? 

Terminons  par  une  observation  qui  nous  parait  de  quelque  importance.  Le 
droit  de  visite,  nous  le  disions,  a  quelque  chose  en  soi  d'excessif,  surtout 
lorsque  les  parties  contractantes  sont  loin  d'être  égales  en  possessions  mari- 
times et  en  forces  navales.  Ajoutons  que  l'exercice  de  ce  droit  n'est  pas  sans 
quelque  danger,  car  l'abus  en  est  facile;  il  peut  naître  à  chaque  instant  des 
complications  fâcheuses ,  des  malentendus  difficiles  à  expliquer,  des  plaintes 
qui  blessent  et  irritent  le  sentiment  national.  C'est  dire  en  d'autres  termes 
qu'il  est  sage  et  prudent  de  s'appliquer  à  faire  disparaître  le  fait  qui  seul 
rend  ces  conventions  nécessaires.  La  traite  cessera  lorsque  les  marchands  d'es- 
claves ne  trouveront  plus  de  marchés  où  ils  puissent  vendre  les  malheureuses 
victimes  de  leur  cupidité.  Il  y  a  des  marchands  d'esclaves  parce  qu'il  y  a  des 
acheteurs,  il  y  a  des  acheteurs  parce  qu'il  y  a  des  pays  civilisés  qui  tolèrent 
encore  l'esclavage.  Le  sentiment  national  comme  l'humanité  et  la  justice  nous 
commandent  de  faire  disparaître  au  plus  tôt  un  état  de  choses  qui  est  à  la 
fois  une  honte  et  un  péril.  Quoi!  on  proscrit  la  traite,  on  la  frappe  de 
peines  sévères ,  on  se  soumet ,  pour  la  réprimer ,  au  droit  de  visite ,  et  on 
tolère  en  même  temps  l'esclavage,  qui  est  la  cause  unique  de  cette  traite 
qu'on  réprouve,  et  pour  la  suppression  de  laquelle  on  fait  presque  bon  marché 
de  la  dignité  nationale  !  C'est  là,  reconnaissons-le,  une  contradiction  flagrante. 
Il  n'est  pas  permis  d'être  ainsi  à  la  fois  civilisés  et  barbares ,  chrétiens  et 
païens ,  philantropes  et  consommateurs  d'esclaves. 

Le  message  du  président  Tyler  touche  à  d'autres  questions  non  moins 
importantes  et  délicates.  En  général ,  son  langage  à  l'égard  de  l'Angleterre 
est  modéré,  mais  ferme  et  quelque  peu  austère.  Ce  sont  des  voisins  qui  se 
redoutent  et  qui  ne  s'aiment  pas.  On  ne  peut  compter,  pour  le  maintien 
de  la  paix,  que  sur  leur  prudence;  car  les  sentimens  hostiles  ne  manquent 
pas  plus  que  les  causes  de  rupture.  On  avait  répandu  à  New-York  le  bruit 
d'un  conflit  sanglant  sur  les  frontières  du  Canada;  mais  ce  n'était  là,  ce  nous 
semble,  qu'un  artifice  habilement  préparé  pour  faire  des  dupes  à  la  Bourse. 


La  nouvelle  comédie  de  M.  Scribe  poursuit,  devant  un  public  nombreux, 
le  cours  de  ses  représentations.  Nous  avons  déjà  constaté  le  succès  d'Une 
Chaîne  :  il  nous  reste  à  discuter  les  titres  auxquels  ce  succès  a  été  obtenu,  et 
à  examiner  en  même  temps  les  questions  que  soulève  la  comédie  nouvelle  au 
point  de  vue  littéraire  et  au  point  de  vue  moral. 
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Le  génie  d'un  jeune  compositeur,  M.  Émeric  d'Albret,  s'est  fait  jour  au 
théâtre,  grâce  à  la  protection  aristocratique  d'une  jolie  femme.  On  devine  ce 
qui  s'en  est  suivi.  Cette  chaîne,  dont  le  premier  anneau  a  été  rivé  par  la  re- 
connaissance, commence  à  peser  bien  fort  à  Émeric.  Il  aime  toujours,  mais 
non  plus  sa  protectrice;  l'objet  de  cette  nouvelle  passion  est  Mlle  Aline  Clairam- 
bault,  la  cousine  d'Émeric ,  arrivée  de  Bordeaux  avec  son  père,  et  non  moins 
éprise  du  jeune  homme  que  celui-ci  ne  l'est  de  sa  cousine.  Le  père  d'Aline,  il  est 
vrai,  désapprouve  formellement  le  choix  de  sa  lille.  Il  est  millionnaire,  Émeric 
est  un  pauvre  artiste;  c'en  est  assez  pour  qu'il  s'oppose  au  mariage  d'Aline 
et  de  M.  d'Albret.  Mais  M.  de  Saint-Géran  vient  au  secours  des  amoureux. 
M.  de  Saint-Géran  est  le  type  de  l'honnête  homme  et  de  l'homme  du  monde , 
il  est  de  plus  le  bienfaiteur  de  la  famille  Clérambault,  le  parrain  d'Aline  et  le 
Mécène  d'Émeric.  Personne,  on  le  voit,  n'est  mieux  placé  que  lui  pour  déter- 
miner le  mariage  d'Aline  et  d'Émeric.  Aussi  fait-il,  et  dès  la  quatrième  scène 
ce  mariage  est  arrêté ,  sauf  pourtant  une  petite  difficulté  :  Clérambault  est  de 
très  honne  composition  sur  les  amours  faciles,  que  le  même  mois,  la  même 
quinzaine  souvent,  voient  naître  et  finir;  mais  il  redoute  une  liaison  sérieuse, 
un  attachement  profond ,  qui  compromettraient  le  repos  et  tout  l'avenir  de 
sa  fille.  —  Jurez-moi  que  vous  n'avez  aucun  engagement  de  ce  genre,  et 
ma  fille  est  à  vous,  dit-il  au  jeune  artiste.  —  Je  le  jure,  répond  Émeric. 
Ce  serment,  dans  sa  pensée,  n'est  pas  un  mensonge,  ce  n'est  qu'une  vérité 
un  peu  anticipée.  Il  s'agit  de  la  réaliser,  car,  pour  rien  au  monde,  Émeric 
ne  voudrait  tromper  le  père  d'Aline.  Il  avoue  le  cas  à  son  protecteur,  à  son 
ami  :  «  Mais  je  romprai  aujourd'hui  même;  rien  n'est  si  facile.  —  Pas  tant!  » 
dit  Saint-Géran,  qui  paraît  avoir  de  ces  liaisons  une  expérience  remar- 
quable. Il  n'a  que  trop  raison,  et  la  difficulté  de  cette  rupture  forme  le 
nœud  de  la  pièce.  Une  femme  emportée,  passionnée  comme  Phèdre,  qui 
prend  le  change  et  traduit  par  un  accès  de  jalousie  la  froideur  de  son  amant, 
qui,  lorsqu'elle  apprend  la  vérité  sur  le  mariage  prochain  d'Emeric,  inca- 
pable de  rien  ménager,  accourt  chez  sa  rivale ,  et  là ,  presque  sous  les  yeux 
de  la  famille  Clérambault,  réclame  impérieusement  son  bien  :  tel  est  le 
personnage  sur  lequel  repose  l'intérêt  de  la  comédie  de  M.  Scribe.  Émeric, 
tour  à  tour  attéré  et  révolté,  rebelle,  soumis,  menaçant,  épouvanté,  ballotté 
entre  sa  cousine  et  sa  maîtresse,  interdit  devant  son  beau-père,  Émeric 
se  tuerait  pour  en  finir,  s'il  ne  lui  restait  son  ami  Saint-Géran,  qui  l'en- 
courage, le  console  et  le  conseille.  Mais  qui  donc  est-elle,  cette  femme,  cette 
terrible  Louise,  cause  de  tant  de  trouble  et  de  chagrin?  Celui  qui  se  ferait 
cette  question  ne  connaîtrait  guère  M.  Scribe.  Louise  est  M'"c  de  Saint-Géran, 
Mme  de  Saint-Géran  un  moment  négligée  par  son  mari,  et  qui  a  pris  un 
amant;  quoi  de  plus  juste  et  de  plus  naturel?  Toutes  les  femmes  seront  de 
l'avis  de  la  belle  Louise.  Vous  entrevoyez  d'ici  les  complications  qui  résultent 
de  cet  arrangement  :  la  position  étrange  d'Emeric  entre  son  ami ,  sa  maî- 
tresse et  sa  fiancée,  forcé  de  les  tromper  tous  plus  ou  moins;  le  terrible  ma- 
rin instruit  de  la  moitié  du  secret  et  près  à  chaque  minute  d'en  découvrir  le 
reste.  D'autres  obstacles,  formés  par  des  incidens  extérieurs,  accroissent  l'em- 
barras. L'auteur  a  pris  plaisir  à  serrer  le  noeud  gordien,  à  rendre  une  catas- 
trophe inévitable,  et  puis,  d'un  mouvement  du  petit  doigt,  il  délie  le  nœud , 
il  remet  tout  en  ordre.  M" e  de  Saint-Géran  finit  par  prendre  son  parti  :  elle 
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se  résigne  à  n'être  plus  aimée;  elle  subit  plutôt  encore  qu'elle  n'accepte  la 
théorie  des  faits  accomplis ,  et  s'embarque  pour  l'Amérique  avec  son  mari. 

La  comédie  que  nous  venons  d'analyser  rapidement  ne  manque  pas  d'obser- 
vation à  la  fois  fine  et  vraie.  Il  y  en  a  beaucoup,  par  exemple,  et  de  la  plus 
gaie,  dans  le  rôle  accessoire  d'un  jeune  avoué,  Hector  Balandard.  On  doit 
regretter  seulement  que  M.  Scribe  ne  se  préoccupe  pas  plus  d'unir  à  son  rare 
talent  d'observateur  les  qualités  de  l'écrivain.  L'auteur  d'Une  Chaîne  ne  paraît 
pas  comprendre  assez  l'importance  qui  s'attache  dans  une  œuvre  littéraire  à  la 
question  du  style.  Sa  comédie  est  souvent  écrite  avec  négligence.  On  est  fâché 
d'avoir  à  relever  ce  défaut  dans  un  ouvrage  si  plein  d'esprit  et  de  verve. 

M.  Scribe  avait  à  résoudre  dans  sa  comédie  un  difficile  problème  :  à  l'ex- 
ception de  Mme  de  Saint-Géran,  aucun  de  ses  personnages  ne  nous  attache 
bien  vivement.  Peut-on  s'intéresser  à  Émeric,  de  qui  la  faiblesse  n'est  point 
rachetée  par  la  passion,  et  va  par  momens  jusqu'à  la  lâcheté?  Aline  est  une 
petite  fille  sans  conséquence;  l'avoué  Balandard  ne  tient  pas  essentiellement 
au  fond  et  n'est  guère  là  que  pour  égayer  la  pièce;  Saint-Géran  est  si  con- 
tent de  son  sort,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  le  plaindre.  Qu'est-ce  donc  qui  attache 
et  retient  le  spectateur?  La  curiosité  :  voilà  tout;  mais  c'est  quelque  chose. 
Oui ,  certes ,  c'est  quelque  chose  d'amuser  pendant  toute  une  soirée  le  public 
de  notre  temps.  Néanmoins  doit-on  sacrifier  autant  pour  atteindre  ce  résultat? 
Non,  sans  doute,  et  je  ne  dissimulerai  pas  un  reproche  sérieux  que  mérite  la 
comédie  de  M.  Scribe. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  soutiennent  que  la  comédie  doit  être  l'école  des 
moeurs;  non,  ceux  qui  n'auront  d'autre  maîtres  de  morale  que  la  comédie 
seront  nécessairement  formés  sur  un  méchant  modèle ,  et  Valère ,  Éraste ,  Cli- 
tandre ,  non  plus  que  Géronte  et  Sganarelle ,  et  Lisette  et  Crispin ,  ne  sont 
des  précepteurs  suffisans  pour  la  jeunesse.  Mais  encore,  s'ils  ne  sont  pas 
tenus  d'enseigner  la  vertu ,  au  moins  ne  doivent-ils  pas  prêcher  et  encourager 
le  vice.  Et,  remarquez-le  bien,  la  comédie  de  nos  jours  a  changé  de  caractère  : 
le  comique  franc  et  joyeux  n'existe  plus;  cependant  la  plaisanterie,  la  charge 
admirable  de  Molière  ou  de  Regnard  sauvait  bien  des  choses.  Un  fils  vole 
son  père,  un  neveu  vole  son  oncle,  Angélique  trompe  George  Dandin,  cela 
est  bon  pour  rire,  encore  tout  le  monde  n'en  riait-il  pas.  D'ailleurs,  il  était 
convenu  que  c'étaient  là  des  mœurs  exagérées,  et  le  ridicule  diminuait  la  con- 
tagion. Aujourd'hui ,  ce  n'est  plus  cela  :  au  lieu  d'être  un  tableau  un  peu 
chargé,  la  comédie  a  la  prétention  d'être  la  peinture  fidèle,  minutieusement 
exacte  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Les  conséquences  dès-lors  sont  bien 
plus  étroitement  liées  aux  principes ,  et  la  portée  d'une  pièce  de  théâtre  bien 
autrement  vaste.  Or,  ici,  que  nous  montrez-vous  ?  Pour  qui  est  la  sympathie 
du  spectateur?  Pour  Mn,e  de  Saint-Géran.  M.  Scribe,  avec  son  air  doucereux, 
son  marivaudage , sa  petite  comédie  en  un  acte  ou  en  cinq,  n'importe,  avait 
l'air  d'un  poète  comique  tout  innocent ,  d'un  vaudevilliste  sans  conséquence. 
Eh  bien  !  voyez  à  quel  point  d'audace  il  en  est  venu  sans  que  vous  y  prissiez 
garde.  Il  vous  présente,  il  vous  fait  accepter  ce  que  jamais  Molière  n'eût  osé 
essayer,  lui  qui  a  fait  Tartufe,  une  femme  adultère  qui  joue  le  beau  rôle, 
qui  dit  :  Le  droit  est  de  mon  côté,  et  à  qui  vous  donnez  raison.  Cette  femme 
vient  insolemment  disputer  son  amant  à  la  jeune  fille  dont  il  ferait  le  bon- 
heur; elle  se  cramponne  à  lui,  elle  l'injurie,  le  traite  comme  le  dernier  des 
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hommes;  elle  ose  lui  dire,  après  lui  avoir  fait  donner  la  eroix:  Mon  seul 
regret  est  d'avoir  sollicité  pour  vous  le  signe  de  l'honneur  que  vous  êtes 
indigne  de  porter!  Et  pourquoi  est-il  indigne  de  porter  la  croix  d'honneur  ? 
Parce  qu'il  refuse  de  continuer  à  vivre  dans  l'adultère  avec  la  femme  de  son 
bienfaiteur  et  de  son  ami;  il  est  indigne  de  porter  la  croix  d'honneur,  parce 
qu'il  veut  rentrer  dans  les  voies  de  l'honneur.  O  ciel  !  où  en  sommes-nous 
venus  !  Voilà  ce  qui  se  débite  en  plein  théâtre ,  et  cela  ne  choque  personne ,  et 
parmi  ceux  qui  font  de  l'art  et  de  la  critique ,  personne ,  que  je  sache ,  n'a 
pris  la  peine  de  le  remarquer  !  M.  Scribe  et  Mme  de  Saint-Géran  ont  autant  de 
complices  que  de  spectateurs.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  femme  est-elle  au  moins 
justifiée,  excusée  par  le  malheur  de  sa  position?  A-t-elle  épousé  un  homme 
infidèle  comme  Almaviva ,  ou  un  sot  comme  George  Dandin ,  ou  un  être 
vicieux  et  dégradé  par  quelque  côté ,  soit  physique  soit  moral  ?  Nullement. 
M.  de  Saint-Géran  est  encore  jeune;  fortune ,  esprit ,  caractère ,  il  a  tout  ce  qui 
peut  flatter  l'amour-propre  d'une  femme.  Seulement,  il  s'est  rendu  coupable 
d'un  peu  de  négligence;  il  s'est  absenté  de  chez  lui  par  goût  ou  par  devoir. 
C'en  est  assez;  voilà  l'adultère  autorisé,  et  le  mari  est  là,  pendant  cinq  actes, 
homme  d'honneur,  galant  homme,  constamment  dupé  et  point  ridicule. 
Point  ridicule,  c'est  là  le  mal.  Toute  femme  qui  se  respecte  encore  un  peu 
rougirait  d'être  la  femme  de  George  Dandin ,  elle  serait  sûre  du  mépris  public; 
mais  toute  femme  peut  accepter  le  rôle  de  Mme  de  Saint-Géran  :  au  lieu  du 
mépris ,  c'est  l'intérêt  le  plus  tendre ,  c'est  la  compassion ,  c'est  l'admiration 
générale  qu'elle  va  exciter.  Et  peut-être  y  a-t-il  dans  le  parterre  plus  d'un 
homme  que  n'effraierait  pas  non  plus  la  position  de  M.  de  Saint-Géran  ;  il 
ignore  son  accident ,  il  n'en  est  que  plus  libre  chez  lui  et  au  dehors ,  il  a  tou- 
jours sa  jolie  femme,  et  après  tout  quel  tort  cela  lui  cause-t-il  ?  Il  n'y  perd 
rien,  pas  même  dans  l'opinion  publique. 

Voulez-vous  savoir  le  chemin  que  nous  avons  fait  depuis  soixante  ans  ? 
Reportez-vous  au  Mariage  de  Figaro,  joué  en  1784.  Quelles  clameurs  de 
réprobation  s'élevèrent  de  toutes  parts  !  Ce  fut  un  cri  unanime  à  l'immora- 
lité. Quelle  est  cependant  la  scène  la  plus  scandaleuse  de  l'ouvrage,  celle  qui 
■compromet  le  plus  la  comtesse?  C'est  celle  où  Rosine  la  délaissée  essaie  à 
Chérubin  un  bonnet  de  femme;  le  petit  page,  le  col  ouvert  et  les  bras  nus, 
seul  avec  sa  belle  marraine,  agenouillé  devant  elle,  n'ose  presque  pas  parler 
à  celle  qui  n'ose  lire  dans  son  propre  cœur.  Suzon  rompt  ce  dangereux  tête-à* 
tête ,  et  Chérubin  chante  une  romance.  Voilà  ce  qui  causait  les  alarmes  de 
nos  pères.  Aujourd'hui,  nous  sommes  plus  braves,  nous  ne  nous  effrayons 
pas  pour  si  peu.  En  effet,  qu'est-ce  que  ce  tableau  enfantin  auprès  des  scènes 
délirantes  où  Mme  de  Saint-Géran  se  pare  et  s'ennoblit  de  son  adultère  vis-à- 
vis  d'Emeric  ?  La  comtesse  Almaviva  fuir  le  toit  de  son  mari  !  se  réfugier 
chez  son  amant  qu'elle  saurait  fatigué  d'elle  !  songer  à  l'entraîner  dans  une 
fuite  à  l'étranger!  Hélas!  qu'elle  en  est  loin!  Comparé  à  M.  Scribe,  Beaumar- 
chais est  froid ,  timide  et  pusillanime.  Cependant  on  réclama  contre  Beau- 
marchais ,  et  personne  ne  songe  à  réclamer  contre  M.  Scribe.  Beaumarchais 
répondit  à  ses  contemporains  par  cette  préface  si  longue  et  si  piquante ,  qui 
ne  renferme  qu'un  seul  argument  sous  mille  formes  :  J'ai  peint  les  mœurs  de 
mon  temps.  Les  femmes  seront  toutes  du  parti  de  ma  pièce,  parce  qu'elles 
protègent  la  comtesse  Almaviva;  elles  la  protègent,  parce  qu'en  la  défendant, 
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c'est  elles-mêmes  qu'elles  défendent  :  elles  sont  toutes  des  comtesses  Àlma- 
viva.  Et  il  ajoutait  malignement  :  Preuve  que  la  comtesse  est  innocente!  Qui 
aurait  osé  soutenir  le  contraire?  Les  maris,  les  femmes  ou  les  célibataires? 
Je  frémis  de  penser  que  Mi  Scribe,  si  on  le  réduisait  à  faire  une  préface, 
ferait  peut-être  valoir  quelque  argument  analogue. 

La  pièce  d'ailleurs  est  très  bien  jouée  par  M"e  Plessy,  Menjaud  ,  Samson, 
Régnier  et  M"e  Doze.  Menjaud,  chargé  du  rôle  délicat  de  Saint-Géran,  m'a 
paru  irréprocbable.  Je  demanderai  à  Samson  et  à  Régnier  s'ils  n'exagèrent  pas 
leur  jeu  après  la  découverte  du  secret  d'Émeric.  Ce  tremblement,  ce  balbu- 
tiement, ce  visage  renversé,  tout  ce  trouble  enfin  peut  faire  rire,  mais  il  faut 
prendre  garde  que  Saint-Géran  est  là ,  et  que  de  si  grandes  marques  d'éton- 
nement  et  de  frayeur  devraient  lui  faire  soupçonner  quelque  cbose.  En  cet 
endroit,  vous  rendez  votre  rôle  fort  comique,  mais  n'est-ce  pas  aux  dépens  de 
la  vérité? 

Quelle  est  en  définitive  la  valeur  littéraire  de  l'œuvre  de  M.  Scribe?  quel 
rang  doit-on  lui  assigner  parmi  les  productions  dramatiques?  On  a  dit  qtie 
nos  grands  écrivains  comiques  avaient  épuisé  tous  les  caractères ,  au  moins 
les  caractères  marqués,  et  par  cela  plus  propres  à  la  scène;  il  ne  reste  donc 
plus  à  leurs  successeurs  que  les  nuances  et  les  demi-teintes.  Il  est  bien  pro- 
bable que,  si  Molière  ressuscitait,  il  trouverait  moyen  de  faire  jaillir  de  notre 
société  nouvelle  quelque  caractère  nouveau ,  mais  aussi  c'est  Molière.  De  cette 
haute  comédie  qui  a  fourni  le  Misanthrope  et  Tartufe,  M.  Scribe  n*a  voulu 
prendre  que  les  dimensions  matérielles,  pour  ainsi  dire  :  il  a  gardé  la  divi- 
sion en  cinq  actes  et  aux  vers  substitué  la  prose.  Quant  au  fonds,  il  s'est 
composé  un  apanage  particulier,  dont  une  partie  est  empruntée  à  ses  devanciers 
et  dont  l'autre  lui  appartient.  Les  analyses  microscopiques  de  Marivaux  ne 
pouvaient  défrayer  qu'un  drame  de  peu  d'étendue;  M.  Scribe,  en  s'emparant 
de  ce  moyen ,  l'a  développé  et  fortifié.  Il  ne  se  borne  pas  à  scruter  le  cœur 
de  Dorante  et  celui  d'Araminte  et  à  en  retracer  l'histoire;  il  porte  son  regard 
sur  notre  société;  il  fait  contraster,  à  défaut  des  caractères ,  les  positions 
sociales  :  c'est  un  mélange  savamment  tempéré  d'intrigue,  de  passion ,  de 
finesse  et  d'esprit.  Le  drame  de  M.  Scribe  ne  se  meut  point  à  l'aide  de  deux 
ou  trois  grands  ressorts  bien  francs ,  bien  solides;  au  contraire,  c'est  une 
multitude  de  petits  ressorts  d'une  souplesse  infinie,  dont  l'agencement  fait 
admirer  la  dextérité  de  l'ouvrier.  Il  est  vrai  que  dans  le  nombre  il  s'en  ren- 
contre quelques-uns  d'un  métal  moins  poli,  d'une  fabrique  plus  vulgaire,  des 
ressorts  de  hasard  que,  pour  aller  plus  vite,  l'auteur  a  pris  tels  qu'il  les  a 
trouvés  sous  sa  main  ;  mais  ceux-là  sont  habilement  dissimulés  sous  les  au- 
tres ,  et  il  faut,  pour  les  démêler,  une  attention  dont  ne  sont  pas  toujours 
capables  les  yeux  séduits  par  l'artifice  de  l'ensemble.  M.  Scribe  possède  donc 
de  plus  que  Marivaux  l'art  des  incidens,  dans  lequel  il  est  passé  maître;  c'est 
par  là  qu'il  brille  et  qu'il  plaît,  mais  cette  perfection  travaillée  des  détails 
nuit  à  la  chaleur  de  l'œuvre  totale.  Dans  toutes  les  pièces  de  M.  Scribe,  on 
sent  que  l'intrigue  s'est  lentement  élaborée  dans  le  cerveau  de  l'auteur  :  il  y 
manque  cette  verve  de  conception  qui  se  fait  sentir  dans  Beaumarchais,  cette 
pensée  qui ,  chez  l'auteur  du  Barbier  de  Sécille  et  du  Mariage  de  Figaro, 
traverse  impétueusement  l'ouvrage  et  en  lixe  d'abord  les  deux  pôles. 

On  a  reproché  à  M.  Scribe  l'abondance  des  paroles  et  la  prolixité  du  dia- 
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logue,  surtout  dans  ses  expositions.  De  nos  jours,  tout  écrivain  dramatique 
est  condamné  d'avance  à  tomber  dans  ce  défaut  ;  la  différence  n'est  que  du 
plus  au  moins.  Dans  l'ancienne  comédie,  celle  qui  s'attachait  à  montrer  des 
types,  les  personnages  n'ont  à  faire  savoir  que  leur  nom.  A  la  fin  même,  ce 
nom  seul  indiquait  en  partie  le  caractère,  et  épargnait  à  l'auteur  la  moitié  de 
la  besogne.  Qui  pourrait  dire  la  profession  de  Géronte,  de  Sganarelle ,  de 
Valère,  d'Lraste,  d'Ariste,  de  Béralde,  etc.?  C'est  un  père  faible  ou  grondeur, 
un  mari  jaloux  ou  un  valet  comique,  un  jeune  amant  passionné,  un  oncle 
grave  et  sensé.  Il  suffit.  Voyons-les  agir,  sans  nous  inquiéter  de  ce  qui  ne 
tient  pas  essentiellement  à  l'action.  On  idéalisait  les  personnages  sans  nuire 
à  la  vérité.  La  comédie  moderne  n'idéalise  jamais  les  siens,  et  il  faut  recon- 
naître que  M.  Scribe  a  contribué  plus  que  personne  à  établir  sur  le  théâtre 
cette  vérité  absolue  qui  a  détrôné  la  vérité  poétique.  M.  Scribe  individualise 
tant  qu'il  peut,  et  par  là  son  procédé  se  sépare  complètement  de  celui  des 
vieux  auteurs.  Il  lance  tout  vivant  sur  la  scène  tel  personnage  que  vous  pouvez 
connaître;  Molière  y  plaçait  un  être  fictif,  dans  lequel  vous  reconnaissiez 
une  classe  tout  entière.  Il  faut  avouer  que  la  manière  moderne  économise 
notre  plaisir  et  abrège  les  études  de  l'auteur  comique.  Le  premier  inconvé- 
nient de  ce  système  est  d'entraîner  fatalement  l'écrivain  dans  cette  prolixité 
dont  on  se  plaint.  Mais  comment  l'éviter?  Il  faut  classer,  étiqueter  chaque 
personnage,  nous  dire  bien  rigoureusement  son  âge,  son  bien,  ses  espérances, 
ses  relations  dans  ie  monde,  et  mille  détails  pareils,  sans  lesquels  nous  crie- 
rions à  l'invraisemblance,  sur  lesquels  d'ailleurs  repose  l'ouvrage.  Mais  tout 
cela  demande  du  temps,  et  beaucoup.  La  peine  que  l'auteur  y  dépense  ne 
profite  guère  à  notre  amusement,  et  serait  bien  mieux  employée  à  serrer  la 
trame  d'une  intrigue. 

D'après  ces  données,  d'après  cet  exposé  fidèle  et  impartial,  autant  que  nous 
avons  pu,  des  torts  et  des  mérites  de  M.  Smbe,  on  voit  qu'il  serait  injuste 
de  nier  la  portée  littéraire  de  l'auteur  d'Une  Chaîne.  La  comédie,  telle  qu'il 
l'entend,  est-elle  la  meilleure  possible  aujourd'hui  ?  Nous  n'oserions  l'affirmer. 
Mais  M.  Scribe  est  en  possession  au  théâtre  d'une  influence  sans  rivale  et  de 
succès  aussi  nombreux  qu'éclatans;  il  serait  impossible  que  ces  succès  et  cette 
influence  fussent  uniquement  le  résultat  d'un  aveuglement  universel. 


Parmi  les  auteurs  étrangers  que  l'on  cite  le  plus  fréquemment  en  France 
et  que  l'on  y  lit  trop  peu,  un  des  plus  illustres  et  des  moins  connus  est,  sans 
contredit,  don  Pedro  Calderon  de  la  Barca.  Des  cent  huit  comédies  qui  nous 
restent  de  ce  poète,  Linguet,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  en  a  traduit  six  ou 
sept,  avec  cette  liberté  cavalière  et  ce  sans-façon  alors  à  la  mode  qui  effaçaient 
toute  la  physionomie  des  originaux.  Plus  récemment,  M.  de  là  Beaumelle, 
dans  la  collection  des  Théâtres  étrangers,  en  a  traduit  huit  ou  neuf,  avec 
plus  de  scrupule,  mais  non  pas  encore  avec  une  fidélité  irréprochable.  Enfin, 
des  soixante  et  douze  Autos  sacramentelles,  ou  pièces  religieuses  allégori- 
ques dues  au  même  poète ,  aucune ,  que  je  sache ,  n'a  encore  été  transportée 
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dans  notre  langue.  Et  ce  que  nous  disons  là  de  Calderon,  il  faut  le  dire,  à 
plus  forte  raison,  de  Lope  de  Vega,  de  Cervantes,  de  Tirso  de  Molina,  de 
Moreto.  Il  y  avait  donc  nécessité,  comme  ou  voit,  d'entreprendre  une  traduc- 
tion nouvelle  des  Chefs-d'œuvre  du  théâtre  espagnol,  mais  une  traduction 
qui  donnât  une  idée  exacte  du  texte  et  qui  contint  un  nombre  suffisamment 
varié  d'échantillons.  Un  de  nos  écrivains  les  plus  versés  dans  la  connaissance 
de  la  littérature  espagnole ,  M.  Damas  Hinard ,  n'a  pas  craint  de  se  charger 
de  cette  tâche.  11  l'a  commencée  en  publiant  dans  la  Bibliothèque  d'élite  deux 
volumes  qui  renferment  onze  drames  de  Calderon,  dont,  plusieurs  sont  tra- 
duits par  lui  pour  la  première  fois.  En  lisant  la  Maison  à  deux  portes,  la 
Dévotion  à  la  Croix,  le  Médecin  de  son  honneur,  A  outrage  secret  ven- 
geance secrète,  etc.,  les  personnes  qui  ne  connaissent,  le  grand  dramatiste 
espagnol  que  par  les  éloges  de  Schlegel  et  les  analyses  de  M.  de  Sismondi , 
pourront  se  faire,  enfin,  par  elles-mêmes  une  idée  des  mérites  et  des  défauts 
de  ce  rival  de  Shakespeare.  Au  milieu  de  toutes  les  publications  de  pacotille 
qui  nous  inondent,  nous  sommes  heureux  d'avoir  à  rendre  justice  à  un  tra- 
vail sérieux  et  vraiment  littéraire  comme  celui-là. 

Nous  en  dirons  autant  d'un  curieux  volume,  sorti  récemment,  des  presses 
de  l'imprimerie  royale  et  intitulé  le  Pi-pa-ki,  ou  V Histoire  du  Luth  (1). 
C'est  la  traduction  d'un  célèbre  drame  chinois  représenté  à  Péking,  en  1404. 
Nous  devons  cette  traduction  à  M.  Bazin  aîné,  habile  et  laborieux  sinologue, 
qui  nous  a  déjà  donné  en  1838  un  Choix  de  Pièces  de  théâtres  composées 
sous  les  empereurs  mongols.  Tous  les  drames  chinois  qu'on  a  traduits  jusqu'à 
présent  sont  tirés  du  répertoire  des  Youen  et  datent  de  la  fin  du  xnr  siècle. 
Le  Pi-pa-ki  atteste  les  progrès  que  l'art  dramatique  a  faits  en  Chine  du  xive 
au  xV  siècle.  Cette  pièce,  qui  fait  couler  tant  de  larmes,  est  regardée  encore 
aujourd'hui  comme  l'ouvrage  le  plus  xdile  aux  mœurs.  C'est  l'éloge  que 
donne  au  Pi-pa-ki  un  de  ses  derniers  éditeurs  dans  un  Dialogue,  que  M.  Bazin 
a  eu  l'heureuse  idée  de  traduire,  et  qui  nous  offre  un  curieux  spécimen  de  la 
critique  chinoise.  Nous  reviendrons  sur  cet  ouvrage ,  qui  intéresse  au  plus 
haut  degré  l'histoire  du  théâtre  asiatique  et  celle  des  mœurs  et  des  usages  du 
céleste  empire. 

(1)  Un  vol.  in-8°,  chez  Benjamin  Duprat,  rue  du  Cloître  Saint-Benoît,  n°  7. 
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UNE  COURSE 


DA>S 


L'ASIE-MINEURE. 


LETTRE  A   M.   SAINTE-BEUVE. 


Mon  cher  ami, 

Après  le  plaisir  de  voyager,  le  plus  grand  est  de  raconter  ses  voya- 
ges; mais  le  plaisir  de  celui  qui  raconte  est  rarement  partagé  par 
celui  qui  écoute  ou  qui  lit.  Aujourd'hui  nul  pays  n'est  nouveau,  tout 
le  monde  a  été  partout,  et  il  faut  avoir  autant  de  confiance  que  j'en 
ai  dans  votre  amitié  pour  oser  vous  adresser  le  récit  d'une  course  en 
Ionie  et  en  Lydie.  Je  n'ai  qu'une  excuse  :  cette  course  dans  un  pays 
un  peu  moins  connu  que  l'Italie  et  la  Grèce  m'a  intéressé  vivement; 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  mon  récit  intéresse  les  autres,  mais 
c'en  est  une  pour  moi  de  chercher  à  communiquer  à  un  ami  le  plaisir 
que  j'ai  éprouvé,  et  de  ne  pas  lui  dérober  sa  part,  comme  dirait 
Montaigne.  Ayant  ainsi  fait  la  paix  avec  ma  conscience,  qui  mur- 
murait un  peu  quand  j'ai  pris  la  plume  pour  écrire  des  impressions 
de  voyage,  je  cède  à  la  tentation,  aux  mauvais  exemples,  et  je  com- 
mence mon  odyssée,  qui  ne  sera  pas  longue,  heureusement- 
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Ayant  une  quinzaine  de  jours  devant  nous,  Mérimée  et  moi,  nous 
formAmes  le  projet  d'aller  de  Smyrne  h  Éphèse ,  de  pousser  jusqu'à 
Magnésie  sur  le  Méandre,  où  les  ruines  du  temple  ionique  de  Diane 
offraient  une  tentation  puissante  a  notre  ami,  grand  amateur  et 
vrai  connaisseur  en  fait  d'architecture  hellénique,  puis  de  gagner 
Sardes,  où  il  y  avait  encore  des  chapiteaux  ioniques  à  voir,  et  de  re- 
venir de  Sardes  à  Smyrne.  Ce  voyage,  qui  n'est  pas  considérable, 
avait  bien  pour  nous  ses  difficultés  ;  nous  ne  trouvions  personne  à 
Smyrne  qui  eût  été  directement  de  Magnésie  à  Sardes,  les  guides 
qui  connaissaient  le  chemin  étaient  absens  ou  malades;  le  seul  que 
put  nous  procurer  l'infatigable  obligeance  de  M.  le  baron  de  Nerciat 
n'était  jamais  allé  plus  loin  qu'Éphèse.  Ce  guide  nous  fut  recommandé 
comme  Français ,  mais  il  n'avait  de  français  que  le  nom ,  Marchand , 
comme  le  valet  de  chambre  de  Napoléon  :  du  reste,  une  étrange 
figure  qui  tenait  du  Juif,  du  Turc  et  du  nègre;  parlant  fort  bien  le 
turc  et  le  grec,  mais  le  français  très  peu.  Force  nous  fut  de  nous 
mettre  en  route  avec  ce  singulier  personnage  et  le  postillon  turc 
Ahmet,  qui,  lui  non  plus,  n'avait  jamais  entendu  parler  de  Sardes. 
Nous  voilà  donc  partis  à  la  grâce  de  Dieu,  pour  faire  une  centaine 
de  lieues  dans  un  pays  dont  nous  ne  connaissions  pas  la  langue,  avec 
des  guides  qui  ne  connaissaient  pas  le  chemin. 

Sur  le  cheval  qui  marche  à  la  tête  de  notre  petite  caravane  est  Ahmet, 
garçon  dune  jolie  figure,  d'une  égalité  d'humeur  inaltérable,  avec 
un  certain  air  de  dandy  turc  et  le  flegme  à  toute  épreuve  d'un  vrai 
musulman ,  le  turban  sur  le  côté  de  la  tête,  poignard  et  pistolets  à  la 
ceinture,  et,  en  manière  de  bottes  de  postillon,  de  grands  pan- 
talons de  laine  brodée  qui  ne  couvrent  que  le  devant  de  la  jambe  et 
tombent  sur  le  pied;  il  tient  négligemment  la  bride  du  cheval  qui 
porte  les  bagages.  Nous  suivons  sur  des  montures  d'assez  pauvre  ap- 
parence. Nous  nous  sommes  pourvus  d'armes  offensives,  porte-res- 
pect dont  nous  n'aurons  pas  à  nous  servir,  mais  qui  fait  partie  du 
costume  de  voyage  et  tient  lieu  de  passeport;  je  me  trompe,  nous 
avons  un  bouiourdi,  délivré  par  le  pacha  de  Smyrne  (on  nomme  ainsi 
le  firrnan  que  donnent  les  autorités  locales),  et  deux  tchéskerés,  avec  nos 
signalemens.  Celui  de  Mérimée  porte  :  cheveux  de  tourterelle  et  yeux 
de  lion.  Comment  pourrait-on  se  tromper  sur  l'identité  d'un  voyageur 
aussi  bien  caractérisé?  Enfin,  tantôt  derrière  nous,  tantôt  sur  nos 
flancs,  tantôt  en  tête  à  côté  du  postillon,  trotte  l'honnête  Marchand 
en  veste  noire  et  pantalon  noir  un  peu  blanchi  par  le  temps,  le  fez 
rouge  sur  la  tête,  les  guêtres  de  cuir  aux  jambes,  à  la  ceinture  ira  cou- 
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telas  qui  ne  doit  être  redoutable  qu'aux  poules  destinées  à  nos  sou- 
pers :  trop  heureux  Marchand,  quand  je  lui  permets  de  ceindre  le  sabre 
d'ordinaire  suspendu  au  pommeau  de  ma  selle!  Il  va  et  vient  d'un  air 
qu'il  s'efforce  de  rendre  affairé,  et,  comme  beaucoup  de  gens,  il  est 
d'autant  plus  disposé  à  faire  l'important  qu'il  se  sent  plus  inutile. 
Ainsi  accoutrés,  et  la  pluie  menaçant,  nous  nous  mettons  en  route. 
Nous  traversons  d'abord  lentement  les  rues  étroites  et  tortueuses  de  la 
ville  de  Smyrne,  auprès  desquelles  nos  rues  de  la  Cité  sont  d'une  lar- 
geur fort  honnête;  assez  embarrassés  quand  dans  ces  rues,  dont  un 
grand  nombre  pourraient  bien  s'appeler  des  allées,  nous  trouvons  des 
files  de  chameaux,  ce  qui  arrive  sans  cesse.  Nous  passons  par  le 
quartier  turc,  entre  deux  rangs  de  fumeurs  assis  ou  accroupis  devant 
les  cafés,  et  nous  arrivons  ainsi  sur  la  hauteur  qui  domine  la  ville  de 
Smyrne.  Ahmet  se  retourne  selon  l'usage  turc,  disant  solennelle- 
ment :  Ouroular,  bon  voyage,  et  nous  voila  partis. 

Le  premier  jour,  nous  sommes  tout  entiers  à  l'étonnement  que 
nous  cause  la  nouveauté  de  notre  situation ,  entrant  dans  un  pays 
qui  nous  est  entièrement  inconnu,  et,  sauf  deux  ou  trois  points  de 
notre  route,  n'ayant  aucune  idée  de  ce  que  nous  allons  rencon- 
trer. Ce  furent  d'abord  quelques  collines  assez  rocailleuses,  égayées 
de  loin  en  loin  par  un  peu  de  verdure.  A  notre  gauche,  de  belles 
montagnes,  presque  point  d'habitations;  de  loin  en  loin,  des  Turcs 
voyageant  comme  nous  à  cheval  et  bien  armés.  Pour  la  première 
fois  nous  avions  le  plaisir  de  nous  sentir  en  Orient,  et  ce  plaisir 
était  assez  vif  parce  qu'il  était  nouveau;  maintenant  qu'il  s'est  usé 
par  la  répétition  des  mêmes  scènes,  j'ai  peine  à  comprendre  le 
charme  mêlé  d'un  peu  d'inquiétude  que  j'éprouvais  à  voir  s'avancer 
ces  hommes  à  figures  basanées  ou  noires,  qui  passaient  silencieusement 
en  laissant  tomber  sur  moi  un  impassible  regard,  et  pour  lesquels 
j'étais  si  complètement  un  étranger,  plus  qu'un  étranger,  un  infidèle, 
presque  un  ennemi.  J'aimais  à  voir  les  caravanes  de  chameaux  dé- 
filer lentement  près  de  nous,  ou  dessiner  à  l'horizon  sur  le  ciel  la 
silhouette  de  leurs  longs  cous  et  la  ligne  bizarre  de  leurs  dos,  à  écouter 
le  son  grave  des  clochettes  qu'ils  balancent  en  marchant  d'un  air  à  la 
fois  majestueux  et  stupide,  assez  semblable  à  l'expression  du  visage 
des  Osmanlis.  Du  reste,  une  certaine  tristesse  d'imagination  se  mê- 
lait à  ce  sentiment  du  lointain,  de  l'isolement  et  de  la  solitude. 

Vers  le  soir,  nous  passâmes  près  des  montagnes  de  Claros.  Ce  nom 
harmonieux  me  rappelait  que  ce  pays,  aujourd'hui  turc,  avait  été 
grec;  que  cette  terre,  aujourd'hui  presque  abandonnée,  avait  été  le 

11. 


164  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

théâtre  d'une  civilisation  gracieuse.  Le  dieu  de  Claros  voulut  nous 
montrer  que,  si  son  temple  était  renversé,  ses  traits  n'avaient  rien 
perdu  de  leur  splendeur,  et  il  disparut  derrière  nous  dans  une  atmo- 
sphère d'or,  aureus  Apollo. 

Dans  toute  l' Asie-Mineure,  de  deux  lieues  en  deux  lieues,  on 
trouve  un  café  [kafenet).  Ce  mot  produit  un  assez  singulier  effet 
dans  ces  solitudes.  Ces  cafés,  qui  tiennent  lieu  d'auberges,  sont  sou- 
vent des  corps-de-garde.  Quand  on  descend  de  cheval,  les  soldats 
du  poste ,  au  lieu  de  vous  demander  votre  passeport,  vous  apportent 
une  petite  tasse  pleine  d'un  café  excellent,  très  chaud  et  sans  sucre, 
avec  une  pipe  allumée.  On  s'assied  sur  une  natte,  on  boit  lentement  ce 
café,  on  fume  voluptueusement  cette  pipe,  puis  on  remonte  à  cheval, 
et  on  continue  sa  route. 

De  café  en  café  et  de  pipe  en  pipe,  nous  arrivâmes  vers  la  nuit  h 
Tourbali,  petit  village  où  nous  devions  coucher.  Tourbali  est  situé 
dans  une  plaine  marécageuse  et  couverte  d'arbustes;  l'été,  elle  doit 
être  fort  malsaine.  On  nous  avait  beaucoup  parlé  du  danger  de  passer 
une  nuit  à  Éphèse,  nous  en  avons  passé  trois  sans  le  moindre  incon- 
vénient; mais  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  prudent  d'en  faire  autant  à 
Tourbali,  et  je  conseille  aux  voyageurs  qui  visiteront  Éphèse  durant 
i'été  de  s'y  rendre  par  les  montagnes. 

Tourbali  était  notre  premier  gîte,  et  ce  début  n'avait  rien  d'en- 
courageant. L'aga  du  lieu  était  absent;  nous  ne  pûmes  loger  dans 
sa  maison;  on  nous  donna  une  chambre  qui  servait  habituellement 
de  corps-de-garde.  Au  moyen  d'une  natte,  sur  laquelle  nous  plaçâmes 
nos  tapis  et  nos  couvertures,  nous  finîmes  par  faire  un  lit  assez  tolé- 
rable.  Plusieurs  soldats  du  poste,  parmi  lesquels  il  y  avait  des  noirs 
et  quelques  habitans  de  Tourbali,  vinrent  s'asseoir  sur  leurs  talons  et 
nous  regarder  en  silence.  Leur  curiosité  était  d'ailleurs  très  discrète; 
m'ayant  vu  envelopper  ma  tète  dans  mon  manteau,  ils  pensèrent  que 
je  voulais  dormir,  et  sur-le-champ  ils  se  retirèrent  sans  bruit.  Ce  que 
j'ai  vu  des  Orientaux  m'a  donné  l'idée  d'une  certaine  urbanité  natu- 
relle différente  de  la  nôtre,  mais  qui  ne  manque  point  de  tact  et  de 
délicatesse.  Elle  frappe  d'autant  plus,  qu'on  est  plus  loin  de  l'at- 
tendre de  ces  hommes  à  visages  rébarbatifs,  toujours  affublés  de  poi- 
gnards, de  pistolets,  de  fusils, 

Au  demeurant  les  meilleurs  fils  du  monde. 

La  matinée  du  lendemain  nous  suffît  pour  gagner  la  plaine  d'Éphèse. 
Sur  notre  route,  nous  rencontrâmes  deux  de  ces  tertres  que  les  anti- 
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quaires  nomment  tumulus,  et  nous  traversâmes  une  voie  antique.  Du 
reste,  rien  de  remarquable  jusqu'à  la  montagne  des  Chèvres,  au  pied 
de  laquelle  coule  le  Caïster  : 

Pascentem  niveos  herboso  flumine  cycnos , 

dit  Virgile;  —  mais  nous  n'y  trouvâmes  pas  plus  de  cygnes  que  M.  de 
Chateaubriand  dans  l'Eurotas.  Le  fleuve,  assez  étroit,  coulait 
dans  un  lit  argileux,  et  n'avait  de  poétique  que  son  nom.  Le  mont 
des  Chèvres  est  mieux  appelé;  j'ai  vu  rarement  une  montagne  si 
abrupte.  Le  château  en  ruines  qui  la  domine  serait  inexpugnable,  et 
produit  d'en  bas  l'effet  le  plus  pittoresque.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  sur 
les  bords  du  Rhin.  Marchand,  qui  était  toujours  fertile  en  histoires 
tragiques,  nous  assura  que  cet  endroit  avait  été  le  plus  dangereux  de 
la  contrée  :  il  est  vrai  qu'il  nous  en  dit  autant  de  cinq  ou  six  autres. 
Du  reste,  il  paraît  que  le  pays  n'a  pas  toujours  été  aussi  sûr  qu'il  l'est 
maintenant.  Une  heure  avant  d'arriver  à  ce  terrible  mont  des  Chèvres, 
je  demandai  quel  était  le  nom  d'une  charmante  fontaine  qui  se  trou- 
vait sur  notre  route. — Quan-Tchesmé,  la  Fontaine  du  Sang. — Il  est 
vrai  qu'à  une  centaine  de  pas  était  le  Café  du  Bourreau,  Djelat-* 
cafenet. 

Il  ne  reste  de  l'ancienne  ville  d'Éphèse  que  des  ruines,  et  pas  beau- 
coup plus  de  la  ville  turque  d'Aia-Soluk,  bâtie  sur  une  montagne  en 
regard  d'Éphèse.  Nous  nous  logeâmes  dans  une  des  maisons  qui 
composent  le  petit  hameau  auquel  Aia-Soluk,  considérable  autrefois, 
a  été  réduite.  Devant  notre  porte  était  une  mosquée  abandonnée 
qu'ombragent  de  beaux  arbres;  on  y  voyait  quelques  tombes,  une 
jolie  fontaine,  et,  à  côté  de  cette  fontaine,  une  espèce  de  plate-forme 
peu  élevée,  réservée  pour  la  prière  et  tournée  du  côté  de  la  Mecque. 
De  pieux  musulmans  venaient  s'y  prosterner,  et  adresser  leurs  oraisons 
en  se  dirigeant  vers  la  sainte  Caaba.  C'étaient  ordinairement  des  vieil- 
lards qui  se  livraient  à  ces  pratiques  religieuses;  en  général,  il  nous  a 
semblé  que  la  foi  n'était  pas  très  énergique  chez  le  grand  nombre. 
Nous  n'avons  presque  jamais  surpris  le  plus  léger  mouvement  de  fa- 
natisme. On  nous  a  assuré  que  si  le  jeûne  du  Ramazan  s'observait 
extérieurement,  par  crainte  de  l'autorité,  disposée  à  punir  le  scan- 
dale, il  ne  s'en  commettait  pas  moins  secrètement  beaucoup  d'in- 
fractions au  rigoureux  précepte  qui  défend,  durant  tout  un  mois,  de 
manger,  de  boire  ou  de  fumer  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil. 
Pour  Ahmet,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  sa  prière;  il  était  trop 
jeune-Turquie  pour  observer  scrupuleusement  les  préceptes  de  la  loi* 
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Le  Ramazan  allait  commencer;  nous  lui  demandâmes  s'il  comptait 
l'observer. — Quand  vient  le  Ramazan,  répondit-il,  je  ferme  les  portes 
et  les  fenêtres  de  ma  maison  pour  l'empêcher  d'entrer. — Il  plaisantait 
même,  de  moitié  avec  le  giaour  Marchand,  les  musulmans  plus  rigides, 
et  ceux-ci  paraissaient  prendre  assez  bien  la  plaisanterie.  Il  n'hési- 
tait jamais  non  plus  à  boire  autant  de  notre  rhum  que  nous  voulions 
bien  lui  en  donner.  Quoique  mon  compagnon  de  voyage  eût  soin  de 
lui  représenter  quel  chagrin  il  causait  à  Mahomet,  il  n'en  tenait 
compte,  faisait  un  geste  pour  exprimer  son  indifférence  et  celle  du 
prophète,  et  ne  montrait  d'autre  souci  que  de  ne  rien  laisser  au  fond 
du  verre.  Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  dans  l'ir- 
réligion rabelaisienne  d'Ahmet  comme  dans  l'aspect  délabré  de  Con- 
stantinople,  on  sent  en  Turquie  cette  grande  vérité  :  l'islamisme  et 
les  Turcs  s'en  vont. 

On  ne  retrouve  rien  du  plus  célèbre  monumentd'Éphèse,  du  fameux 
temple  de  Diane;  il  est  même  fort  difficile  de  se  faire  une  idée  du 
lieu  qu'il  occupait.  Tous  les  débris  sont  évidemment  d'une  époque 
postérieure,  de  l'époque  romaine;  mais  ces  débris  sont  très  imposans. 
La  ville  antique,  étalée  sur  les  pentes  du  mont  Préon,  d'un  côté 
descendait  dans  une  vallée  située  entre  le  mont  Préon  et  le  mont 
Corcssus,  et  de  l'autre  s'avançait  dans  une  plaine  magnifique ,  em- 
brassée par  deux  demi-cercles  'de  belles  montagnes  qui  s'ouvrent  et 
laissent  voir  la  mer.  La  ville  tournait  son  front  de  ce  côté;  l'acropole 
était  située  sur  le  mont  Préon.  De  là,  la  plaine  marécageuse  et  ver- 
doyante que  termine  la  ligne  azurée  de  la  mer  se  déroule  dans  sa 
majestueuse  tristesse.  La  nature  de  la  végétation,  les  troupeaux  qui 
paissent  dans  les  hautes  herbes,  la  grandeur  des  ruines,  l'étendue,  la 
solitude,  le  silence,  rappellent  la  campagne  de  Rome;  plus  loin,  quel- 
ques aqueducs  aident  encore  à  ce  rapprochement  involontaire.  Là 
ne  se  trouvent  point  de  ces  détails  élégans  d'architecture  qui  appar- 
tiennent à  la  belle  époque  grecque.  C'est  un  autre  âge  de  ruines,  c'est 
l'âge  de  ces  vastes  cités  qui,  après  le  siècle  de  la  perfection,  eurent 
un  temps  de  prospérité ,  de  richesse ,  de  grandeur,  de  ces  cités  à  la 
fois  grecques,  romaines  et  orientales,  dans  lesquelles  la  beauté  sobre 
de  l'art  hellénique  était  étouffée  sous  le  grandiose  romain  et  sous  le 
génie  colossal  de  l'Orient.  Elles  représentent  le  second  âge  de  la  civi- 
lisation grecque,  telle  que  l'avait  faite  Alexandre  en  mêlant  l'Asie  et 
l'Europe,  le  génie  d'Athènes  et  celui  de  Babylone.  Il  y  a  ici  quelque 
diose  de  Balbek  et  de  Palmyre. 

Cet  âge  de  fusion  puissante  rappelle  aussi  le  christianisme,  dont  les 


UNE  COURSE  PANS  L' ASIE-MINEURE.  167 

clartés  sortirent  de  ce  chaos.  Les  souvenirs  chrétiens  sont  les  plus 
grands  souvenirs  d'Éphèse.  Ils  vont  bien  à  la  majesté  et  à  la  mélancolie 
de  ces  lieux.  Selon  la  tradition  des  premiers  siècles,  saint  Jean  l'évan- 
géliste,  la  grande  lumière  d'Éphèse,  comme  l'appelait  l'évêque  Poly- 
crate,  mourut  dans  cette  ville,  qui  était  un  des  sept  flambeaux 
mentionnés  par  l'Apocalypse,  et  on  y  montrait  la  sépulture  du  disciple 
bien-aimé.  Aujourd'hui,  dans  les  flancs  du  mont  Préon,  s'ouvrent 
deux  grottes  formidables.  Quand  on  s'engouffre  dans  leurs  profon- 
deurs, quand  on  lève  les  yeux  sur  les  rocs  noirs  et  jaunes  qu'éclaire 
à  demi  une  lueur  mystérieuse,  quand  on  remonte  à  la  lumière  par 
une  pente  escarpée,  à  travers  ces  roches  qui  semblent  avoir  été 
entassées  pêle-mêle  par  un  cataclysme  subitement  interrompu ,  on 
se  laisse  aller  à  croire  que  l'aigle  de  la  vision  a  habité  ce  creux  de 
rocher  et  a  eu,  dans  ces  antres  vraiment  apocalyptiques,  un  avant- 
goût  des  terribles  révélations  de  Patmos. 

Je  ne  vous  ferai  point  une  description  détaillée  des  ruines  d'Éphèse, 
notre  ami  serait  plus  en  état  que  moi  de  le  tenter;  mais  je  voudrais 
vous  donner  une  idée  de  leur  nombre ,  de  leur  étendue  et  de  leur 
effet  poétique. 

Ces  ruines  se  composent  de  vastes  monumens,  les  uns  formés 
d'énormes  blocs  de  pierre  ou  de  marbre,  les  autres  construits  partie 
en  marbre  et  partie  en  briques.  Mérimée  me  faisait  remarquer  le 
singulier  caractère  de  cette  architecture  à  la  fois  coquette  et  barbare 
qui  semble  l'œuvre  d'un  artiste  grec  travaillant  pour  un  Romain.  La 
place  de  plusieurs  temples  est  clairement  indiquée  par  de  nombreux 
fragmens  de  colonnes,  de  frises,  d'architraves;  sur  la  montagne  sont 
creusés  plusieurs  tombeaux,  dans  l'un  desquels  peut  s'être  passée  la 
cosmopolite  aventure  de  la  matrone  d'Éphèse.  Le  stade  est  parfaite- 
ment reconnaissable.  Dans  ce  stade,  à  la  tombée  de  la  nuit,  tandis  que 
nous  écoutions  le  cri  des  loups  et  le  miaulement  des  chacals,  nous 
entendîmes  retentir  le  coup  de  canon  qui  annonçait  l'ouverture  du 
Ramazan  :  singulier  mélange  d'impressions  diverses!  Une  porte  en 
marbre  qui  conduit  au  stade  est  formée  de  débris  plus  anciens  :  l'un 
d'eux  est  un  bas-relief  funèbre  représentant  un  guerrier  à  cheval,  et 
un  serpent  enroulé  autour  d'un  arbre  comme  Satan  dans  les  Loges 
de  Raphaël  et  à  la  chapelle  Sixtine;  d'autres  portent  des  inscriptions 
grecques  et  latines.  On  voit  déjà  les  procédés  de  la  barbarie  parmi 
toute  cette  magnificence.  Le  théâtre,  adossé  à  la  montagne,  regar- 
dait la  plaine.  Quelques  gradins  subsistent  encore;  les  deux  extré- 
mités, par  lesquelles  la  scène  touchait  aux  gradins,  sont  également 
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conservées.  Sous  l'une  d'elles  est  une  construction  cyclopéenne,  reste 
d'un  âge  beaucoup  plus  ancien,  avec  une  porte  semblable  à  celle  du 
souterrain  de  Tirinthe.  Tandis  que  nous  contemplions  d'en  bas  l'hé- 
micycle du  théâtre,  il  était  rempli  par  un  troupeau  de  chèvres  noires; 
un  petit  chevrier  turc  sifflait  assis  sur  un  débris;  une  immense  volée 
de  corneilles  décrivait  de  longs  circuits  dans  les  airs.  Vers  la  mon- 
tagne, le  ciel  était  pluvieux  et  grisAtre,  et  d'un  éclatant  azur  du  côté 
de  la  mer.  Sur  des  nuages  cuivrés  passaient  des  nuages  blancs  comme 
des  spectres;  par  momcns,  leur  lueur  à  la  fois  claire  et  pAle  illuminait 
les  ruines  immenses,  les  cimes  sévères,  la  plaine  déserte.  Je  n'ai  rien 
vu  de  plus  sublime;  la  campagne  romaine  elle-même  ne  m'a  jamais 
apparu  plus  grande  et  plus  triste. 

En  regard  des  ruines  de  la  ville  antique  d'Éphèse  sont  les  ruines 
de  la  ville  moderne  d'Aia-Soluk;  elles  complètent  l'effet  mélanco- 
lique du  paysage.  J'errai  long-temps  sur  la  montagne  où  fut  cette 
ville  :  j'allais  de  mosquée  en  mosquée;  j'entrais  par  le  toit  dans  des 
bains  abandonnés:  je  parcourais  ensuite  l'enceinte  du  château-fort, 
et  je  regardais  à  travers  une  porte  de  cette  enceinte  la  campagne 
d'Éphèse  et  la  mer.  Au  milieu  de  cette  mort  qui  m'entourait,  j'admi- 
rais la  vigueur  de  la  végétation  orientale.  Un  fragment  de  mur  en 
briques,  qui  pouvait  peser  cinquante  milliers,  avait  été  mis  sur  champ 
par  quelques-unes  de  ces  commotions  du  sol  fréquentes  dans  l'Asie 
mineure.  Un  figuier  avait  plongé  ses  racines  entre  les  briques  verti- 
cales, et  ces  racines  étaient  allées  chercher  la  terre  à  une  distance 
de  plus  de  six  pieds.  Enfin  j'arrivai  aune  assez  grande  mosquée, 
construite  en  marbre  noir  et  blanc  comme  la  cathédrale  de  Pise.  Les 
chambranles  des  fenêtres  étaient  travaillés  à  jour  dans  le  goût  mo- 
resque. A  l'intérieur  s'élevaient  de  magnifiques  colonnes  de  granit 
africain  semblables  à  celles  que  j'avais  vues  gisantes  dans  les  marais 
de  la  plaine.  L'une  d'elles  avait  conservé  son  chapiteau  corinthien; 
les  autres  s'entouraient  à  leurs  cimes  d'ornemens  qui  pendaient  avec 
grâce  comme  des  stalactites.  Sur  le  sol  se  voyaient  encore  les  traces 
d'un  pavé  en  faïence  bleue ,  et  sur  les  murs  un  revêtement  d'émail. 
Les  mosquées  de  Constantinople ,  toutes  plus  modernes  (je  ne  parle 
pas  de  celles  qui  ont  été  des  églises  comme  Sainte-Sophie),  sont  en 
général  beaucoup  plus  grandes,  mais  m'ont  paru  bien  inférieures  par 
le  style  à  la  mosquée  déserte  d'Aia-Soluk. 

Après  deux  jours  passés  à  Éphèse,  nous  partîmes  pour  Magnésie, 
sur  le  Méandre.  Nous  nous  étions  pourvus  d'un  guide  supplémen- 
taire; ce  n'était  cependant  pas  un  homme  du  pays,  et  a  Éphèse  nous 
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étions  plus  voisins  de  notre  patrie  que  lui  de  la  sienne.  Il  avait  un 
nom  grec,  Calogeros,  et  on  nous  le  donna  pour  Grec,  mais  il  s'ex- 
primait avec  beaucoup  de  difficulté  dans  cette  langue.  Nous  lui  de- 
mandâmes où  il  était  né.  Il  nous  répondit  que  son  pays  appartenait 
aux  Anglais.  Nous  pensions  mal  entendre;  enfin  il  prononça  le  mot 
de  Peschaver.  Il  venait  en  effet  du  Peschaver,  dans  le  nord  de  l'Inde, 
aux  frontières  du  Thibet.  Comment  un  Grec  était-il  né  au  pied  de 
l'Hymalaia?  Je  songeai  à  ces  médailles  grecques  trouvées  dans  la 
Bactriane  et  qui  attestent  la  persistance  de  la  civilisation  hellénique 
portée  aux  extrémités  de  l'Asie  par  Alexandre.  Calogeros  me  faisait 
l'effet  d'une  de  ces  médailles.  Cependant  je  ne  pense  point  qu'il  ait 
l'honneur  de  descendre  d'un  Macédonien  de  la  phalange,  et  j'ima- 
gine qu'il  fait  plutôt  partie  de  quelques-unes  de  ces  populations  nes- 
toriennes  qui  de  bonne  heure  portèrent  le  christianisme  aux  fron- 
tières de  l'Inde. 

Avec  ce  guide  venu  d'un  peu  loin,  nous  nous  acheminâmes  vers 
Ineh-Bazar,  où  sont  les  ruines  de  Magnésie.  Le  chemin  est  très  pit- 
toresque ,  et  suit  en  général  des  gorges  boisées ,  à  l'extrémité  des- 
quelles on  débouche  dans  la  plaine  du  Méandre.  Le  Méandre  n'est 
point  infidèle  à  son  nom,  et,  vu  d'une  hauteur,  semble  un  ruban 
d'azur  que  le  vent  ferait  onduler  sur  le  sable.  Grâce  à  ces  ondula- 
tions du  fleuve,  la  plaine  est  un  marais;  nous  le  traversâmes  à  che- 
val; il  est  impossible  de  le  traverser  à  pied,  à  moins  d'entrer  dans  la 
boue  jusqu'aux  genoux,  ce  qui  devait  m'arriver  plus  tard.  Même 
après  celles  d'Éphèse,  les  ruines  de  Magnésie  sont  imposantes  et  ont 
cet  avantage,  qu'on  les  embrasse  tout  d'abord  dans  leur  ensemble.  La 
situation  de  Magnésie  n'était  pas  moins  belle;  de  même  elle  s'ados- 
sait à  une  montagne.  On  suit  parfaitement  la  ligne  des  murs,  et  l'on 
peut  se  faire  une  idée  très  nette  de  l'effet  imposant  que  devait  pro- 
duire la  cité  grecque,  ayant  à  ses  pieds  la  plaine  alors  cultivée  du 
Méandre,  et  en  face,  non  pas  la  mer  comme  à  Éphèse,  mais  un  ho- 
rizon d'admirables  montagnes.  Ici  vécut  dans  son  opulent  exil  ce 
Thémistocle,  qui,  à  travers  les  ménagemens  de  l'histoire  grecque 
pour  le  vainqueur  de  Salamine,  me  paraît  avoir  eu  avec  Xerxès,  avant 
la  bataille,  des  relations  un  peu  suspectes,  dont  il  se  fit  plus  tard  un 
titre  auprès  de  lui.  C'est  ici  qu'après  avoir  rempli  pendant  une  tren- 
taine d'années  le  rôle  de  serviteur  et  de  favori  du  grand  roi,  il  mourut 
volontairement  pour  ne  pas  combattre  les  Grecs.  Les  bienfaits  du 
monarque  persan  et  les  injustices  du  peuple  athénien,  pas  plus  que 
les  eaux  du  Léthé,  qu'on  passe  avant  d'arriver  à  Magnésie,  n'avaient 
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donc  pu  déraciner  du  cœur  de  ce  Grec  l'amour  de  la  patrie.  C'est 
encore  aujourd'hui  le  meilleur  sentiment  que  j'aie  trouvé  chez  ses 
compatriotes.  J'ai  rapporté  de  mon  voyage  la  conviction  qu'il  y  a  en 
Grèce  un  sincère  amour  du  pays,  un  vif  sentiment  de  nationalité; 
avec  cela  et  le  désir  universel  de  l'instruction,  qui  est  un  autre  trait 
du  caractère  grec,  on  peut  raisonnablement  attendre  beaucoup  de 
l'avenir. 

II  n'y  a  dans  la  plaine  de  Magnésie  ni  ville,  ni  village,  ni  hameau, 
pas  môme  un  café.  Le  seul  monument  moderne  est  une  petite  église 
qui  a  été  changée  en  mosquée.  Ce  lieu  n'est  habité  que  par  des 
nomades,  qui  placent  leurs  tentes  sur  les  croupes  inférieures  des 
montagnes,  et  font  paître  leurs  troupeaux  dans  la  plaine.  Les  uns 
sont  des  ïurcomans  comme  ceux  que  nous  avions  rencontrés  le  jour 
où  nous  avions  quitté  Smyrne,  et  que  nous  devions  trouver  dans 
toutes  les  plaines  jusqu'à  notre  retour.  Ces  Turcomans  ont  des 
tentes  noires  formant  un  carré  long  et  présentant  à  peu  près  la 
configuration  d'une  cabane.  Les  autres  sont  des  Tartares  {Tatardji), 
dont  les  tentes,  différentes  de  celles  des  Turcomans,  sont  grises 
et  de  forme  circulaire.  Ne  voyant  nul  gîte  à  une  lieue  à  la  ronde, 
il  nous  prit  envie  de  demander,  pour  une  nuit,  l'hospitalité  aux 
Tartares.  Nous  fîmes  part  de  notre  projet  à  Marchand,  qui  fut  con- 
sterné. —  Quoi!  nous  disait-il,  vous  voulez  coucher  chez  ces 
gens-là;  mais  ce  ne  sont  point  des  Turcs,  ce  sont  des  Tartares  :  ils 
ne  croient  pas  à  Mahomet,  mais  à  Ali.  —  Trop  bons  chrétiens  pour 
être  bien  scandalisés  par  l'hérésie  que  Marchand  prétait  aux  pauvres 
Tartares,  nous  persistâmes  dans  notre  résolution,  et  lui  dîmes  de 
venir  avec  nous  pour  nous  servir  d'interprète.  Il  le  fit  très  à  contre- 
cœur. La  scène  était  à  dessiner:  la  petite  horde,  composée  d'une 
vingtaine  de  personnes,  était  assise  au-dessus  de  nous,  sur  la  pente 
de  la  montagne;  à  notre  approche,  on  fit  retirer  les  femmes,  et  nous 
nous  trouvâmes  en  face  du  chef,  vieillard  à  belle  et  honnête  figure. 
Parmi  les  autres  hommes  de  la  famille,  quelques-uns  portaient  la 
marque  de  leur  origine  tartare,  surtout  dans  l'obliquité  des  yeux; 
plusieurs  tenaient  de  grands  fusils  droits  sur  leurs  genoux,  comme 
par  contenance.  De  mon  côté,  je  mettais  en  évidence  mes  formidables 
pistolets  de  poche.  Ainsi  sur  nos  gardes'des  deux  parts,  nous  nous 
fîmes  des  signes  d'amitié,  et,  pour  entamer  la  conversation,  nous  de- 
mandâmes à  ces  braves  gens  de  nous  vendre  un  agneau;  ils  n'avaient 
que  des  chèvres.  Nous  fîmes  ensuite  notre  proposition,  qui  ne  fut 
point  agréée,  probablement  à  cause  des  femmes;  car  les  Tartares,  bien 
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que  sectateurs  d'Ali,  n'en  sont  pas  moins  de  bons  musulmans,  et  ne 
pouvaient  consentir  à  donner  l'hospitalité  dans  leur  harem.  Leur 
réponse  ouie,  nous  nous  Séparâmes  en  très  bonne  intelligence,  rési- 
gnés à  aller  chercher  le  soir,  dans  le  village  le  plus  prochain ,  un  gîte 
plus  comfortable  que  la  tente  des  Tartares,  mais  moins  poétique. 

Nous  commençâmes  à  parcourir  et  à  examiner  les  ruines  de  Ma- 
gnésie :  les  plus  intéressantes  sont  celles  du  temple  d'Artémis  Leu- 
cophryné, ce  qui  veut  dire,  selon  Arundell,  Diane  aux  sourcils  blancs. 
Mais  je  ne  puis  croire  que  les  Grecs,  toujours  si  soigneux  d'éviter  le 
laid  et  le  bizarre,  aient  jamais  représenté  une  déesse  avec  des  sourcils 
blancs;  il  faut  sans  doute  traduire  au  front  blanc.  In  passage  de 
Strabon  me  confirme  dans  cette  pensée.  Il  nous  apprend  (liv.  XIII) 
que  l'île  de  ïénédos  a  porté  le  nom  de  Leucophryné.  Or,  on  peut, 
à  la  rigueur,  avoir  donné  un  front  à  une  île,  mais  des  sourcils, 
difficilement.  «  Dans  la  ville  actuelle,  dit  Strabon  (liy.  XIV,  §  VO V, 
est  le  temple  d'Artémis  Leucophryné.  Pour  la  grandeur  de  l'édifice  et 
pour  le  nombre  des  offrandes,  il  le  cède  à  celui  d'Éphèse;  mais,  pour 
l'harmonie  et  la  beauté  de  l'architecture,  il  lui  est  bien  supérieur  : 
il  surpasse  en  grandeur  tous  les  temples  de  l'Asie,  deux  exceptés, 
celui  d'Éphèse  et  celui  de  Didyme.  » 

De  ce  temple,  il  ne  reste  pas  une  colonne  debout,  mais  les  frag- 
mens  sont  considérables,  d'une  grande  beauté  et  d'un  grand  intérêt. 
Sur  des  parties  de  frise  bien  conservées,  on  voit  des  combats  de 
guerriers  et  d'amazones  d'une  époque  antérieure  à  celle  du  Par- 
thénon.  Les  fûts  des  colonnes,  les  architraves,  les  chapiteaux,  offrent 
des  détails  curieux;  il  n'est  pas  deux  de  ces  colonnes  qui  soient  sem- 
blables; les  bases,  les  chapiteaux,  ont  des  orncmens  différens.  Ces 
ruines  sont  importantes.  On  conçoit  facilement  combien  il  esl  utile 
d'étudier  l'histoire  de  l'architecture  ionique  en  Ionie. 

Le  temple  est  renfermé  dans  une  immense  enceinte  dont  la  desti- 
nation n'est  pas  facile  à  deviner,  et  qui  est  coutiguë  à  une  enceinte 
moins  considérable.  Dans  celle-ci,  on  voit  des  espèces  de  voûtes  et 
d'arcades  fort  singulières.  Si  l'on  sort  de  la  grande  enceinte,  on 
trouve  la  place  et  la  forme  du  théâtre,  qui  s'appuyait  au  mont  Thorax, 
comme  celui  d'Ephèse  au  mont  Préon,  le  stade  touchant  au  théâtre, 
et  une  foule  de  tombeaux;  un  monument  isolé  s'élève  dans  la  plaine, 
au  milieu  des  marais  ;  un  autre  monument  est  construit  avec  d'énor- 
mes pierres  sur  trois  rangs. 

Tout  cet  ensemble  de  débris ,  dans  une  parfaite  solitude ,  est  d'un 
très  grand  aspect.  Il  est  malheureux  que  l'humidité  répande  une 
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teinte  grise  sur  le  marbre  des  monumens.  Dans  ces  plaines  fertiles 
et  inondées,  on  regrette  l'aridité  salutaire  de  l'Attique,  qui  laisse  au 
marbre  sa  blancheur,  ou  lui  donne  cette  belle  teinte  dorée  qu'on 
admire  au  Parthénon.  Du  reste,  on  retrouve  ici  la  merveilleuse  lu- 
mière de  l'Attique,  cette  transparence  incroyable  de  l'air,  ces  reflets 
violets  et  roses  qui ,  au  coucher  du  soleil ,  embellissent  les  sommets 
de  l'Hymette  et  du  Penthéliquc.  Les  ruines  et  la  nature  rappellent 
également  que  l'Ionic  est  sœur  d'Athènes.  Mais,  dans  l'art,  Athènes 
a  l'ait  le  pas  décisif  par  lequel  on  arrive  du  très  beau  au  parfait. 
Athènes  est  le  génie  ionien  perfectionné ,  comme  Sparte  fut  l'exagé- 
ration du  génie  dorien. 

Nous  allâmes  coucher  dans  un  village  grec,  où  nous  fûmes  mieux 
logés  que  nous  ne  l'avions  été  jusqu'alors.  Cette  fois,  nous  avions  un 
café  à  notre  disposition.  Notre  chambre  à  coucher  était  l'espèce  d'es* 
trade  qu'on  trouve  dans  tous  les  cafés  de  l'Orient,  et  sur  laquelle 
on  s'assied  ou  on  s'accroupit  pour  fumer  la  pipe  ou  le  narguilé.  Nous 
étions  là  comme  les  acteurs  sont  placés  vis-à-vis  du  parterre ,  et  le 
parterre  ne  nous  manquait  point.  Une  partie  de  la  population  regar- 
dait avec  beaucoup  de  curiosité  les  Francs  ôter  leurs  bottes  ou  se 
laver  les  mains.  Cette  population  était  grecque,  c'est-à-dire  chré- 
tienne; mais,  parmi  ceux  qui  la  composaient,  bien  peu  connaissaient 
un  autre  idiome  que  le  turc.  Il  en  est  souvent  ainsi  dans  le  pays  que 
nous  avons  parcouru,  et,  quand  ces  Grecs  d'Asie  veulent  parler  leur 
langue,  ils  prononcent  des  mots  barbares.  Ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  dialecte  ionien  moderne  n'a  rien,  je  vous  jure,  de  la  suavité  du 
langage  d'Hérodote. 

Pour  aller  à  Sardes,  il  fallait  passer  de  nouveau  par  Éphèse;  mais 
nous  n'eûmes  point  sujet  de  nous  en  repentir.  Le  chemin,  qui  nous 
avait  plu  par  un  temps  assez  triste,  parcouru  de  nouveau  par  un  temps 
admirable,  nous  enchanta,  surtout  vers  la  fin;  nous  descendions  à 
pied  une  portion  escarpée  de  la  route ,  rendue  plus  difficile  encore 
au  pas  des  chevaux  par  un  reste  de  pavé  en  très  mauvais  état;  nous 
rencontrâmes  le  lit  d'un  torrent  avec  lequel  la  route  se  confondait. 
Kien  de  plus  frais,  de  plus  délicieux  que  cette  route  perdue  dans  un 
ruisseau  sous  d'impénétrables  ombrages;  un  peu  plus  loin,  dans  un 
endroit  où  elle  côtoyait  le  courant  d'eau,  qui  serpentait  ici  à  une 
certaine  profondeur,  nous  aperçûmes  tout  à  coup  dans  les  airs,  jeté 
d'une  montagne  à  l'autre,  se  détachant  sur  la  verdure  et  se  dessinant 
sur  le  ciel,  un  aqueduc  romain  à  deux  étages  ressemblant  en  petit  au 
pont  du  Gard  ,  et  aussi  gracieux  que  celui-ci  est  sublime.  Au-dessus 
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des  premières  arcades  est  une  inscription  assez  longue,  en  partie 
grecque  et  en  partie  latine,  par  laquelle  on  apprend  que  Caïus  Sexti- 
lius,  fils  dé  Publius,  de  la  yens  Ouotoneia  (pour  Votinia),  a  élevé  à 
ses  frais  ce  monument,  et  l'a  dédié  à  la  Diane  d'Éphèse  et  à  l'empe- 
reur Tibère  (1). 

Mon  compagnon  de  voyage  parvint  à  la  lire  avec  assez  de  peine  en 
grimpant  sur  les  pentes  de  la  montagne  et  même  dans  les  arbres. 
Ainsi  perché,  il  me  dictait  l'inscription,  pais  il  descendit  pour  prendre 
un  croquis  de  ce  charmant  point  de  vue.  Pendant  ce  temps,  assis  sur 
une  pierre,  je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  le  paysage.  Quand  on 
a  un  peu  voyagé1  on  ne  s'émeut  pas  pour  le  premier  site  venu,  on  de- 
vient difficile  en  fait  de  pittoresque.  Mais  ici  tout  était  ravissant.  La 
vue  était  admirablement  composée.  Par-dessous  l'arche  du  milieu,  on 
apercevait  la  montagne  d'Éphèse  dans  une  teinte  violette,  et  au-dessus 
des  deux  murs  verdoyans  qui  s'élevaient  à  notre  gauche  et  à  notre 
droite,  l'azur  velouté  d'un  vrai  ciel  d'Ionie;  une  lumière  dorée  se  glis- 
sait obliquement  à  travers  les  branches  des  platanes,  des  myrtes, 
des  lauriers,  des  caroubiers,  et  venait  éclairer  les  cintres  supérieurs 
de  l'aqueduc  dont  le  pied  plongeait  dans  l'ombre.  Tout  était  assorti 
dans  une  délectable  harmonie.  De  pareils  spectacles  sont  les  meilleurs 
commentaires  de  la  poésie  antique.  L'impression  que  je  recevais  dans 
cette  gorge  perdue  entre  Éphèse  et  Magnésie,  c'était  l'impression 
que  procurent,  quand  on  a  su  les  goûter,  les  chefs-d'œuvre  de  cette 
poésie  dont  on  ne  peut  avoir  un  sentiment  complet  que  sous  le  ciel 
qui  l'a  inspirée  :  cette  poésie  paraît  alors  la  patrie  naturelle  de  l'ima- 
gination, qui  n'en  veut  plus  sortir  et  devient  presque  insensible  à  tout 
autre  genre  de  beauté.  Ainsi,  après  avoir  goûté  le  lotos,  «  on  ne  pou- 
vait plus  sortir  du  pays  qui  produisait  ce  fruit  doux  comme  du  miel, 
mais  on  voulait  s'en  nourrir  éternellement,  oublieux  du  retour.  » 

Twv  S'oonç  Xwtoîo  oa^ot  u.eXiy$îoc  /.xcnàv, 
Où/,  et'  àî7a-j'~EÏ).at  irâXiv  t[6£>.ev,  cu^e  vsîaôa;. 
ÀXX'  aÙTCù  3&6>.ov70  u.et'  à-^pâai  XioTCCpâ-j-otot 
Awt'jv  èpe— -i'j.i'i'A  ;x.£vs'p.sv,  vo'otg'j  te  Xaôc'aôai. 

Pardon  pour  ce  grec,  mais  depuis  trois  mois  je  vis  avec  Homère  et 
avec  les  autres  divins  poètes  qui  ont  écrit  dans 

Ce  langage  aux  douceuvs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  les  lèvres  humaines, 

:  l  ;  M.  Ph.  Lebas  a  publié  celte  inscription. 
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et  je  les  retrouve  partout,  dans  la  nature  qu'ils  ont  peinte,  dans  les 
monumens  qu'une  inspiration  parente  de  la  leur  a  enfantés,  enfin 
dans  mille  détails  de  mœurs  et  de  costumes  qui  se  sont  conservés 
jusqu'à  nous.  Je  parlerai,  j'espère,  plus  au  long  quelque  jour  de 
ces  rapports  que  j'étudie  constamment  sur  place.  Pour  aujourd'hui, 
je  me  borne  a  une  profession  de  ma  foi  ardente  au  beau,  tel  que  les 
Grecs  l'ont  compris  et  rendu.  J'en  ai  fini  avec  le  moyen-âge,  j'en 
suis  à  la  renaissance;  et  qui  pourrait  contempler  la  beauté  parfaite  sans 
l'adorer?  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi,  mon  ami?  Vous,  critique  si 
délicatement  inspiré,  vous  qui  pénétrez  d'un  jet  si  rapide  et  si  lumi- 
neux toutes  les  conceptions  de  l'esprit,  tous  les  arcanes  de  la  sensi- 
bilité, tous  les  détours  de  l'imagination  et  du  cœur,  je  vous  ai  vu  vous 
éprendre  toujours  plus  de  la  beauté  grecque,  remonter  à  Homère, 
de  Ronsard  et  d'André  Chénier,  qui  après  tout  étaient  de  la  famille. 
Continuez,  mon  aimable  ami.  Cette  antiquité,  que  souvent  des  inter- 
prétations si  fausses  ont  si  lourdement  travestie,  livrera  à  vos  mains 
ingénieuses  et  légères  ses  richesses  les  plus  cachées ,  ses  perles  les 
plus  exquises.  L'antiquité  peut  se  rajeunir,  rapprochée  de  ce  qui  a 
été  conçu  hors  d'elle,  mais  dans  un  esprit  semblable  au  sien.  Vous 
l'avez  bien  montré  naguère  en  retrouvant  si  finement  dans  Electre 
la  sœur  aînée  de  Colomba. 

J'étais,  je  crois,  en  extase  devant  le  pont  romain  sur  la  route  de 
Magnésie  à  Éphèse,  quand  l'enthousiasme  du  vrai  classique  m'a  em- 
porté; je  reviens  à  ce  beau  lieu.  Avant  de  le  quitter,  je  vous  décrirais 
bien  le  lit  du  torrent  dans  lequel  je  descendis  à  travers  des  touffes  de 
myrtes  et  des  lauriers  de  trente  pieds,  pour  m'y  asseoir  sous  des 
voûtes  de  platanes;  mais  j'aime  mieux  vous  rappeler  ce  que  ce  ravin 
merveilleux  me  remit  en  mémoire,  la  ravissante  peinture  de  l'Eu- 
rotas  dans  \ Itinéraire.  Citer  Chateaubriand,  c'est  presque  citer  Ho- 
mère, c'est  citer  du  moins  celui  des  poètes  modernes  qui  a  le  plus 
hérité  de  cet  art  de  caractériser  les  scènes  de  la  nature  par  un  trait 
simple ,  juste  et  grand. 

Tandis  que  nous  étions  plongés  dans  ces  délicieuses  contemplations, 
il  paraît  que  nous  faisions  preuve  d'un  grand  courage ,  certes  bien 
sans  nous  en  douter.  Quand  nous  arrivâmes  à  Éphèse,  vers  le  com- 
mencement de  la  nuit,  Marchand,  à  qui  nous  avions  fait  prendre  les 
devans  avec  Ahmet  et  les  chevaux,  dans  la  double  intention  de  trouver 
le  pilavv  prêt  et  de  jouir  de  la  solitude,  Marchand  nous  avait  vus  en 
frémissant  rester,  malgré  ses  remontrances,  dans  un  endroit  qui  était, 
comme  tant  d'autres,  le  plus  dangereux.  Il  en  avait  donné  avis  au  poste 
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voisin  pour  qu'il  fût  prêt  à  nous  secourir,  et,  selon  lui,  le  poste  avait 
été  frappé  de  surprise  par  la  bizarrerie  de  ces  Francs  qui  s'arrêtaient 
ainsi  sur  la  route,  et  pénétré  d'admiration  pour  leur  courage.  Nous 
ne  méritions  certainement  guère  d'inspirer  ce  dernier  sentiment,  car 
nous  n'avions  vu  passer  personne,  et  nous  n'avions  pas  songé  un 
instant  aux  voleurs. 

Ici  se  présentait  la  grande  difficulté  du  voyage  :  gagner  Sardes 
directement  et  sans  retourner  à  Éphèse,  en  coupant  le  Tmolus,  que 
nous  n'avions  pas  le  temps  de  tourner  comme  font  ordinairement 
les  voyageurs.  Cette  difficulté  s'était  aplanie  pendant  notre  séjour 
a  Éphèse.  Marchand,  toujours  fidèle  à  son  système  de  prudence, 
avait  pour  principe  de  n'apprendre  à  personne  où  nous  allions,  et  nous 
recommandait  d'en  faire  autant.  Il  était  tout  fier  d'avoir  imaginé  de 
répondre  aux  questions  qu'on  lui  adressait  sur  le  but  de  notre 
voyage,  que  nous  allions  voir  notre  ami  le  pacha  d'Aïdin,  et  il  ajou- 
tait gravement  :  Il  ne  faut  jamais  dire  la  vérité.  Il  paraît  cependant 
qu'il  avait  renoncé  à  cette  méthode ,  qui  nous  eût  difficilement  pro- 
curé les  renseignemens  dont  nous  avions  besoin;  car  lui  et  Ahmet 
étaient  parvenus  à  savoir  qu'il  fallait,  pour  aller  à  Sart  (Sardes), 
passer  par  Tireh,  Baïndir,  Berghir,  et  s'étaient  fait  indiquer  le  chemin 
de  la  première  de  ces  trois  villes. 

Ainsi  renseignés,  nous  nous  acheminâmes  vers  Tireh ,  en  remon- 
tant le  lit  du  Caïster.  Nous  commençâmes  par  nous  égarer,  un  Turco- 
man  nous  remit  dans  notre  route.  Cet  homme,  qui  vivait  sous  une  mé- 
chante tente  de  toile,  avait  l'air  le  plus  simple,  le  plus  noble,  je  dirais 
presque  le  plus  distingué.  Du  reste,  la  dignité  naturelle  des  manières 
est  l'apanage  des  Orientaux;  dans  les  villes  turques,  on  n'entend 
point  ces  cris,  ces  juremens,  ces  chants  bruyans  qu'on  entend  dans 
les  nôtres.  On  ne  voit  jamais  de  dispute.  Le  portefaix  a  dans  l'intona- 
tion de  la  voix,  dans  le  geste,  une  singulière  douceur  et  un  grand 
calme.  Aussi  les  fortunes  rapides  qu'amène  le  despotisme  ne  pro- 
duisent-elles point  ces  contrastes  choquans  eutre  les  manières  et  la 
situation  qui  frappent  chez  nos  parvenus.  En  Turquie,  un  homme  est 
batelier;  un  jour  le  sultan  l'entend  chanter,  trouve  sa  voix  agréable, 
et  le  fait  ministre  de  la  marine.  Le  ministre  n'aura  rien  a  changer 
aux  manières  du  batelier. 

Nous  avions  dans  Ahmet,  notre  postillon,  une  preuve  frappante 
de  ce  que  j'avance.  Ahmet  était  un  garçon  très  ignorant,  ne  connais- 
sant que  ses  chevaux.  En  Europe,  il  eût  été  un  grossier  manant.  Eh 
bien!  Ahmet  avait  tout  naturellement  l'aplomb  sans  rudesse,  l'air 
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posé  et  insouciant  d'un  jeune  homme  de  bonne  maison  de  Paris. 
Jamais  sa  voix  ne  s'élevait  d'un  quart  de  ton  au-dessus  du  diapason 
ordinaire;  jamais  il  ne  montrait  ni  humeur  ni  turbulence.  Un  jour, 
son  cheval  s'abat  sous  lui;  Ahmet  ne  s'emporte  point,  il  se  dégage 
doucement,  relève  sa  monture,  lui  lance  de  vigoureux  coups  de 
corde,  sans  sortir  de  son  calme,  et  se  contente  de  lui  adresser  du 
bout  des  lèvres  et  en  grasseyant  l'injure  grecque  qui  a  passé  dans  la 
langue  turque  :  Kerata  ! 

Après  avoir  vigoureusement  trotté  pendant  six  heures ,  nous  nous 
arrêtâmes  auprès  d'une  source  pour  boire  une  tasse  de  café  et  fumer 
un  narguilé.  En  remontant  a  cheval,  je  découvris  tout  à  couples 
minarets  d'une  ville.  C'était  Tireh.  La  Fontaine,  après  avoir  lu  Baruch, 
disait  à  tout  le  monde  :  «  Avez-  vous  lu  Baruch?  »  Et  moi,  je  suis 
tenté  de  dire  à  tous  ceux  qui  sont  venus  dans  cette  partie  de  l'Orient  : 
Avez-vous  vu  Tireh?  Peu  de  personnes  ont  eu  cet  avantage,  parce 
que  Tireh  est  en  dehors  de  la  route  qu'on  suit  ordinairement.  Mais, 
dans  les  voyages  comme  dans  les  arts ,  il  y  a  presque  toujours  profit 
a  s'écarter  du  chemin  battu.  Pour  avoir  opiniâtrement  persisté  à 
nous  rendre  en  droite  ligne  d'Éphèse  à  Sardes ,  nous  avons  eu  le  spec- 
tacle d'une  ville  purement  turque ,  spectacle  que  ni  Smyrne ,  ni  sur- 
tout Constantinople,  ne  nous  ont  donné.  Déplus,  cette  ville  est  dans 
une  situation  admirable;  bâtie  en  amphithéâtre  sur  la  pente  d'une 
montagne ,  comme  le  furent  dans  leur  temps  Éphèse  et  Magnésie , 
ayant  à  ses  pieds  une  plaine  parfaitement  cultivée,  et  en  face  la 
magnifique  chaîne  du  Tmolus ,  derrière  lequel  se  trouvent  Sardes  et 
la  Lydie;  le  Tmolus,  rempart  de  la  Lydie,  comme  dit  Eschyle  avec 
une  justesse  qui  ne  nous  semblait  que  trop  grande ,  car  cette  chaîne, 
si  majestueuse  à  contempler,  nous  semblait  un  véritable  mur,  et  nous 
nous  demandions  avec  un  peu  d'inquiétude  par  où  il  serait  possible 
de  la  franchir. 

Tireh  compte  environ  trente  mille  habitans;  les  deux  tiers  d'entre 
eux  sont  Turcs,  le  reste  est  composé  d'Arméniens,  de  Juifs,  et  sur- 
tout de  Grecs.  La  ville  et  les  environs  ont  un  air  d'aisance  et  de 
prospérité  qui  nous  surprit.  Si  toutes  les  provinces  de  l'empire  turc 
étaient  dans  un  état  aussi  florissant,  ses  ressources  seraient  plus 
eonsidérables,  et  l'avenir  de  ses  finances  moins  menaçant;  mais, 
d'après  tout  ce  qu'on  nous  a  dit  et  ce  que  nous  avons  pu  voir  depuis, 
il  est  clair  que  notre  bonne  étoile  nous  a  conduits  dans  une  des  par- 
ties les  plus  riches  comme  les  plus  belles  de  l' Asie-Mineure.  Une 
des  principales  sources  de  l'opulence  de  Tireh  est  le  commerce  des 
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raisins,  dont  elle  exporte  chaque  année  pour  plusieurs  millions.  Ce 
sont  les  vignobles  du  Tmolus  dont  parle  Ovide  :  Vineta  Timoli. 

Aux  abords  de  Tireh,  une  véritable  route  remplaça  les  sentiers 
tortueux  que  nous  avions  suivis  depuis  Éphèse.  Des  champs  cul- 
tivés, des  vergers,  des  maisons  de  campagne,  annonçaient  une  ville 
de  quelque  importance.  Nous  atteignîmes  les  premières  maisons  de 
Tireh  à  une  heure  extrêmement  favorable.  Le  soleil,  près  de  se  cou- 
cher derrière  nous ,  frappait  de  la  plus  vive  lumière  un  ensemble 
radieux  de  minarets  blanchissans  parmi  les  cyprès,  de  maisons 
diversement  colorées,  semées  au  milieu  de  beaux  jardins  sur  le  flanc 
verdoyant  de  la  montagne  et  dans  la  fertile  plaine  qui  se  déroule 
au  pied.  Toutes  les  figures  étaient  fortement  caractérisées,  tous  les 
costumes  étaient  pittoresques,  et  resplendissaient  dans  une  atmos- 
phère lumineuse.  Le  chef  de  la  police,  homme  à  mauvaise  figure,  qui 
portait  presque  seul  l'ignoble  fez  au  lieu  du  majestueux  turban,  nous 
indiqua  un  khan,  espèce  d'auberge,  placé  dans  une  situation  ravis- 
sante, tout  neuf  et  très  propre,  et  dans  lequel  nous  trouvâmes  des 
divans  et  des  tapis.  Toutes  les  chambres  donnaient  sur  une  grande 
galerie  ouverte,  semblable  à  ce  que  les  Italiens  nomment  une  loge. 
Nous  n'avions  pas  les  arabesques  de  Raphaël ,  mais  l'horizon  qui  s'of- 
frait à  nous  ne  le  cède  pas  à  celui  que  l'on  contemple  des  Loges 
du  Vatican.  A  peine  installés ,  nous  courûmes  bien  vite  pour  profiter 
des  dernières  clartés  du  jour,  et  copier  une  inscription  que  nous 
avions  aperçue  sur  un  tombeau  romain  converti  en  fontaine.  Il  va 
sans  dire  que  notre  opération  archéologique  s'exécuta  au  milieu 
d'un  public  nombreux  et  attentif;  les  figures  brunes  et  noires  s'a- 
vançaient, se  penchaient  autour  de  nous  avec  étonnement  et  curio- 
sité. En  général,  nul  autre  sentiment  ne  se  mêlait  à  ceux-là;  une 
vieille  femme  seule  nous  prouva  que  la  haine  et  la  crainte  des  Francs, 
tous  sorciers,  n'étaient  pas  encore  une  tradition  entièrement  perdue. 
Nous  la  vîmes  s'avancer  avec  quelque  précaution,  s'armer  d'une 
pierre,  non  pour  la  lancer  contre  nous,  mais  à  tout  hasard,  comme  in- 
strument de  défense ,  ainsi  que  nous  faisions  nous-mêmes  quand 
nous  avions  à  passer  devant  les  chiens  très  inhospitaliers  de  l'Orient. 
La  bonne  femme,  ainsi  armée  et  pourvue,  s'avança  vers  le  groupe  qui 
nous  entourait,  vint  y  saisir  un  garçon  d'environ  seize  ans,  et  l'em- 
mena jusqu'à  sa  maison ,  qui  était  près  de  là ,  lui  parlant  d'un  air  fort 
irrité  et  accompagnant  même  ses  remontrances  maternelles  de  quel- 
ques tapes  bien  appliquées.  Le  jeune  homme,  un  peu  esprit  fort, 
riait  en  cédant  et  se  retournait  vers  les  bêtes  curieuses;  mais  lajnère 
tome  xxix.  12 
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n'entendait  pas  raillerie.  Il  me  semblait  voir  une  nourrice  entraîner 
et  battre  un  enfant  qui  se  serait  trop  approché  d'un  animal  dange- 
reux, et  se  serait  trop  oublie  à  le  regarder. 

Nous  nous  hâtâmes  d'aller,  dans  les  rues  les  plus  animées,  jouir  du 
moment  où  l'on  rompt  le  jeûne  rigoureux  du  Ramazan.  A  ce  moment 
qu'annonce  un  coup  de  canon ,  les  cafés  se  remplissent  de  fidèles  mu- 
sulmans qui  ont  ainsi  pendant  un  mois  le  plaisir  de  se  décarêmer 
tous  les  jours.  Nous  prîmes  gravement  notre  place  au  milieu  d'une 
foule  bariolée  et  calme  qui  savourait  la  douceur  du  café  et  de  la 
fumée  du  tabac  d'Orient;  nous  figurâmes  long-temps  dans  un  groupe 
de  Turcs  accroupis  sur  la  même  natte,  et  faisant,  comme  l'a  poéti- 
quement dit  M.  de  Lamartine, 

Murmurer  l'eau  tiédie  au  fond  du  narguilé. 

La  nuit  était  délicieuse,  une  nuit  d'Ionie;  tous  les  minarets  élevaient 
dans  l'ombre  leur  illumination  aérienne  et  achevaient  de  donner  à 
ce  qui  nous  entourait  le  charme  fantastique  d'un  chapitre  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Le  lendemain,  couchés  sur  les  divans  placés  devant  les  fenêtres, 
nous  consacrâmes  la  matinée  à  faire  notre  kief.  Vous  ne  savez  peut- 
être  pas,  mon  ami,  ce  que  c'est  que  le  kief:  ce  mot  est  intraduisible 
dans  les  langues  de  l'Europe.  Le  far  niente  des  Italiens  n'en  est  que 
l'ombre;  il  ne  suffit  pas  de  ne  point  agir,  il  faut  être  pénétré  délicieu- 
sement du  sentiment  de  son  inaction  :  c'est  quelque  chose  d'ély- 
séen  comme  la  sérénité  des  âmes  bienheureuses;  c'est  le  bonheur  de 
se  sentir  ne  rien  faire,  je  dirai  presque  de  se  sentir  ne  pas  être. 

Après  quelques  heures  consacrées  à  cette  importante  occupation , 
nous  allâmes  parcourir  le  bazar.  Nous  y  rencontrâmes  un  marchand 
grec  qui  nous  offrit  de  nous  conduire  chez  lui  pour  nous  montrer  des 
antiquités.  Ces  antiquités  étaient  deux  énormes  étriers  dorés  et  dé- 
corés d'une  aigle  impériale,  et  quelques  médailles  sans  valeur.  Ce  qui 
était  plus  intéressant  pour  nous  que  les  étriers  et  les  médailles,  c'était 
de  nous  trouver  dans  l'intérieur  de  ce  Grec.  Sa  belle  jeune  femme 
restait  debout ,  suivant  l'usage  d'Orient ,  tandis  que  nous  étions  assis 
à  côté  de  lui  sur  le  divan.  Elle  nous  apporta  le  café,  les  confitures, 
pendant  qu'un  vigoureux  petit  garçon  de  quatre  ans,  dont  la  volonté 
semblait  très  décidée,  s'obstinait,  malgré  les  remontrances  pater- 
nelles, à  soulever  et  à  porter  les  énormes  étriers,  qui  vingt  fois 
furent  sur  le  point  de  lui  écraser  ou  de  lui  couper  les  pieds.  Voyant 
le  soleil  baissera  l'horizon,  nous  nous  hâtâmes  de  gagner  les  hau- 
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leurs  qui  dominent  la  ville,  pour  jouir  d'un  beau  coucher  de  soleil 
de  plus.  Ces  hauteurs  verdoyantes  me  rappelaient  celles  de  Capo  di 
Monte,  au-dessus  de  Naples.  Nous  n'y  arrivâmes  pas  sans  nous  être 
perdus  dans  les  rues  escarpées  et  tortueuses  qui  y  conduisent,  et 
sans  C'tre  entrés  deux  ou  trois  fois ,  par  mégarde ,  dans  des  maisons 
turques  dont  les  femmes  poussaient  des  cris  aigus  et  nous  adressaient 
par  la  fenêtre ,  d'un  ton  fort  animé ,  des  reproches  probablement  très 
vifs,  et  que  nos  intentions  étaient  loin  de  mériter. 

Enfin  nous  échappâmes  à  ce  labyrinthe,  et  la  ville  nous  apparut 
dans  une  teinte  rose,  tandis  que  le  piton  du  Tmolus  s'enveloppait  de 
brumes  sombres  et  enflammées.  Pendant  que  Mérimée  prenait  un 
croquis  de  ce  panorama  sublime,  un  officier  turc  qui  passait  s'arrêta, 
et  m'adressa  quelques  paroles  dans  lesquelles  je  ne  pus  distinguer 
que  le  mot  capitaine,  à  cause  de  mon  ruban  rouge,  et  Moscov.  Pro- 
bablement il  nous  prenait  pour  des  ingénieurs  russes  occupés  à  lever 
le  plan  du  pays.  La  Russie  est  une  préoccupation  et  une  inquiétude 
perpétuelle  pour  tous  les  Turcs  doués  de  quelque  prévoyance. 

Après  avoir  vu  le  matin  l'intérieur  d'un  simple  raya,  nous  devions, 
dans  la  soirée,  voir  l'intérieur  de  la  première  maison  turque  du  pays. 
Un  des  chevaux  que  nous  avions  loués  à  Smyrne,  et  qui  au  moment 
du  départ  était  évidemment  hors  d'état  de  faire  le  voyage,  se  trou- 
vait maintenant  tout-à-fait  incapable  de  marcher.  Nous  voulions 
obtenir  du  gouverneur  une  attestation  qui  témoignât  de  cette  inca- 
pacité, pour  nous  en  servir,  à  notre  retour,  contre  le  loueur  de  che- 
vaux qui  nous  avait  trompés.  Dans  ce  but,  nous  demandâmes  une 
audience ,  qui  nous  fut  accordée  pour  le  soir  :  elle  nous  donna  l'oc- 
casion de  voir  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  préfecture  turque. 
La  cour  était  illuminée  par  un  morceau  de  bois  de  sapin  qui  brûlait 
au  milieu.  Une  foule  d'hommes  attachés  au  service  public  remplis- 
saient une  galerie  extérieure.  Nous  traversâmes  cette  multitude  et 
nous  arrivâmes  dans  le  salon  de  réception  du  gouverneur.  Il  était 
assis,  non  pas  sur  un  divan,  mais  plus  bas,  sur  des  coussins,  dans  le 
costume  turc.  Nous  étions  sur  des  chaises  à  l'européenne;  de  grands 
flambeaux  posés  à  terre  et  portant  des  chandelles  nous  éclairaient; 
le  mouselini  nous  donna  l'attestation  que  nous  demandions,  et  fut 
fort  gracieux;  seulement  la  pensée  de  la  Russie  l'obsédait.  Il  nous 
demanda  si  nous  ne  passerions  pas  par  Saint-Pétersbourg.  Du  reste, 
je  ne  pourrais  vous  donner  une  idée  fort  nette  de  notre  conversation, 
qui  se  faisait  par  l'intermédiaire  de  Marchand.  Je  soupçonne  celui-ci 
d'avoir  mis  du  sien  dans  les  discours  du  gouverneur;  quant  à  nous, 
évidemment  il  nous  faisait  parler,  car,  quand  nous  le  chargions  de 
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transmettre  quelques  phrases,  il  discourait  en  notre  nom  pendant 
un  quart  d'heure. 

Le  lendemain,  pourvus  d'un  nouveau  cheval,  nous  nous  mîmes  en 
route  pour  Berghir,  village  situe  au  pied  du  Tmolus.  Cette  journée, 
pendant  laquelle  nous  voyageâmes  constamment  en  plaine,  n'offrit 
rien  de  remarquable  qu'un  horizon  toujours  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux,  comme  disait  Fénelon.  Après  avoir  passé  par  un  village  où 
nous  vîmes  un  platane  qui  avait  environ  quarante  pieds  de  tour,  nous 
traversâmes  la  petite  ville  de  Baïndir,  qui  nous  parut  animée  par  un 
commerce  assez  actif  et  surtout  remplie  de  teinturiers.  Nous  arrivâmes 
vers  quatre  heures  à  Berghir.  Ici  le  pays  changeait  complètement 
d'aspect  aux  approches  de  la  montagne,  et  prenait  quelque  chose  de 
la  Suisse;  mais  jamais  torrent  de  la  Suisse  n'a  reçu  une  étincelle  de 
cette  fournaise,  qui  réfléchissait  ses  flammes  pourprées  dans  le  ruis- 
seau de  Berghir.  Nous  eûmes  dans  ce  village  toute  la  maison  d'un 
Grec  à  notre  disposition.  Les  femmes  n'étaient  pas  voilées,  mais  se 
tenaient  à  l'écart  et  évitaient  de  montrer  leur  visage.  Deux  choses 
me  frappèrent  dans  cette  maison.  J'y  trouvai  un  livre  imprimé  en 
caractères  grecs.  Je  l'ouvris,  et  ne  pus  en  comprendre  une  parole. 
Je  m'aperçus  bientôt  que  ce  grec  était  du  turc.  C'était  une  traduc- 
tion turque  des  psaumes  imprimée  en  lettres  grecques.  Y  a-t-il  donc 
des  Grecs  qui  parlent  le  turc  et  ne  le  lisent  pas?  ou  bien  plutôt  n'est-ce 
pas  une  pieuse  ruse  des  missionnaires  pour  répandre  dans  le  pays 
soumis  aux  Osmanlis  une  version  turque  des  livres  saints ,  sans  atti- 
rer l'attention ,  et  sans  causer  aux  croyans  le  déplaisir  de  voir  la  lan- 
gue de  Mahomet  employée  à  traduire  la  Bible?  L'autre  curiosité  était 
un  dessin  grossièrement  charbonné  sur  le  mur  et  représentant  deux 
vaisseaux.  A  la  proue  de  l'un  d'eux,  un  homme  armé  d'un  grand 
sabre  faisait  feu  sur  un  tout  petit  navire.  Celui-ci  était  monté  par  des 
Turcs.  Au-dessus  de  l'autre  était  écrit  Mayna,  le  Magne.  Dans  cette 
reproduction  grossière  du  triomphe  d'un  corsaire  maïnote  écrasant 
ainsi  de  sa  supériorité  un  bâtiment  turc ,  il  y  avait  un  sentiment  de 
sympathie  évident  pour  les  vieilles  luttes  du  Magne  contre  la  Porte, 
.l'éprouvai  une  certaine  émotion  a  trouver  cette  sympathie  ainsi  ex~ 
primée  au  cœur  de  la  Turquie.  Il  me  semblait  y  lire  une  protestation 
et  une  menace  des  rayas  d'Asie  contre  le  joug  de  leur  maître. 

Bestait  à  franchir  le  Tmolus  et  à  chercher  de  l'autre  côté  Sardes, 
dont  le  nom  subsiste  à  peine  altéré  dans  Sart,  mais  sur  la  position  de 
laquelle  les  rapports  variaient,  parce  qu'il  ne  reste  ni  ville  ni  village 
dans  l'emplacement  où  fut  la  capitale  de  Crésus.  Après  avoir  monté 
pendant  trois  heures  par  des  sentiers  très  escarpés,  nou?  atteignîmes 
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nn  plateau  où  est  un  petit  village  qui  porte  le  nom  de  la  montagne 
elle-même ,  Bost-Dag.  11  était  entièrement  désert.  Les  habitans  n'y 
demeurent  que  durant  l'été.  L'hiver,  ils  descendent  à  Berghir,  et  on 
appelle  hiver  l'admirable  saison  dont  nous  jouissions  pendant  notre 
voyage.  Je  me  croyais  sur  une  alpe  de  la  Suisse  parmi  des  chalets. 
Je  me  prenais  aussi  à  me  croire  en  France,  au  milieu  de  ces  prés 
entourés  de  petits  murs  en  pierres  sèches,  et  plantés  de  noyers ,  de 
peupliers  et  de  saules.  L'image  de  cette  patrie  qu'on  fuit  quand  on 
voyage  est  douce  à  retrouver. 

Nous  étions  partis  tard  de  Bost-Dag,  par  suite  d'un  complot  d'Ahmet 
et  de  Marchand,  qui  voulaient  nous  forcer  à  nous  arrêter  en  route, 
et  le  soleil  baissait  quand  nous  commençâmes  à  descendre  le  revers 
du  Tmolus.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  mettre  pied  à  terre,  et  nous  eûmes 
bientôt  laissé  derrière  nous  chevaux  et  bagages ,  nous  avançant  vers 
la  plaine  de  Sardes,  à  travers  les  innombrables  sinuosités  d'un  sentier 
suspendu  constamment  au-dessus  des  plus  magnifiques  gorges  de 
montagnes  qu'on  puisse  voir.  La  nuit  nous  surprit  dans  un  bois  de 
mélèzes  qui  ressemblait  à  un  beau  jardin  anglais.  Nous  continuâmes 
notre  route  au  clair  de  lune.  Enfin  nous  fûmes  rejoints  par  les  che- 
vaux, et  nous  ne  tardâmes  pas  à  trouver  un  poste  de  soldats  où  Mar- 
chand avait  l'intention  de  nous  faire  passer  la  nuit;  mais  nous  avions 
résolu  d'arriver  à  Sardes,  ou  du  moins  le  plus  près  possible  de  Sardes, 
et,  sans  vouloir  rien  écouter,  nous  nous  mîmes  de  nouveau  à  mar- 
cher  en  avant,  ayant  pour  nous  montrer  la  route  un  soldat  qui  con- 
duisait son  cheval  par  la  bride,  et  m'adressait  constamment  la  parole 
en  turc  sans  pouvoir  se  persuader  que  je  n'entendais  pas  un  mot  de 
tout  ce  qu'il  me  disait. 

Notre  situation  était  vraiment  singulière.  Marchant,  à  neuf  heures 
du  soir,  dans  un  chemin  qui  par  momens  se  confondait  avec  le  lit 
desséché  d'un  torrent,  à  travers  cailloux  et  rochers,  avec  un  guide 
que  nous  ne  pouvions  comprendre,  et  allant  ainsi  à  la  découverte  d'un 
lieu  inhabité  où  nous  devions  passer  la  nuit,  notre  meilleure  chance 
était  l'hospitalité  incertaine  desTurcomans,  dont  nous  vîmes  les  feux 
briller  çà  et  là  dans  la  plaine,  quand  nous  atteignîmes  enfin  notre 
but  après  une  marche  rapide  et  fatigante  d'environ  cinq  heures.  Là, 
nous  nous  arrêtâmes  pour  attendre  chevaux,  postillon  et  drogman, 
nos  lits  portatifs  et  les  provisions  pour  le  souper.  Soliman ,  —  c'était 
le  nom  du  soldat  turc  qui  nous  accompagnait,  —  très  beau  et  très 
bon  garçon ,  aussi  exact  à  ses  dévotions  qu'Ahmet  était  philosophe; 
Soliman,  voyant  que  nous  mettions  pied  à  terre,  en  fit  autant,  nous 
adressa,  suivant  sa  coutume,  un  discours  en  turc;  puis,  ce  qui  valait 
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beaucoup  mieux,  nous  indiqua  par  signe,  en  montrant  ses  jambes 
nues,  que  les  chiens  des  Turcomans,  qui  aboyaient  à  l'entour,  pour- 
raient bien  manger  les  nôtres.  Cet  avis  ayant  été  compris,  il  s'assit 
sur  ses  talons  et  se  mit  à  fumer. 

Notre  petite  troupe  nous  rejoignit  enfin ,  et  nous  eûmes  bientôt 
rencontré  un  autre  poste  militaire;  mais,  là  même,  nous  n'étions  pas 
encore  très  bien  édifiés  sur  la  situation  de  Sardes  :  les  uns  disaient 
que  Sart  était  à  une  portée  de  pistolet ,  les  autres  à  deux  heures  de 
chemin.  On  finit  par  parler  d'un  moulin  où  nous  pourrions  passer 
la  nuit.  Sur  cette  indication,  nous  remontâmes  à  cheval,  et,  après 
avoir  franchi  plusieurs  gués  et  nous  être  fait  refuser  un  gîte  par  les 
Turcomans  comme  par  les  Tartares,  nous  arrivâmes  au  moulin.  Le 
hasard  et  notre  persévérance  nous  avaient  bien  servis  :  nous  étions 
au-dessous  de  l'acropole  de  l'ancienne  capitale  de  la  Lydie. 

Ce  moulin  appartenait  à  deux  Grecs;  l'un  d'eux,  qui  dormait  en 
plein  air  sur  une  natte ,  comme  n'avait  peut-être  jamais  dormi  son 
prédécesseur  Crésus,  trouvait  assez  désagréable  d'être  réveillé  dans 
son  premier  somme  par  des  passans  qui  venaient,  à  dix  heures  du 
soir,  frapper  à  la  porte  de  son  moulin ,  peu  exposé ,  par  sa  situation , 
à  de  pareilles  visites.  Il  n'était  point  en  humeur  de  nous  loger,  mais 
Marchand  se  fâcha,  et  lui  dit;  avec  une  gravité  et  une  conviction 
vraiment  comiques  :  Comment  oses-tu  faire  difficulté  de  loger  pour 
leur  argent  ces  illustres  étrangers?  Encore  si  tu  étais  un  Turc,  je  com- 
prendrais tes  refus;  mais  un  Grec!  un  raya!  un  Grec!  répétait-il  avec 
indignation.  Notre  hôte  sentit,  à  ce  qu'il  paraît,  la  justesse  de  l'ar- 
gument, car  il  finit  par  nous  autoriser  à  prendre  possession  d'une 
chambre  où  son  frère ,  plus  humain  que  lui ,  ou  peut-être  plus  pé- 
nétré des  devoirs  des  rayas  envers  les  illustres  étrangers  porteurs 
d'un  bouiourdi,  nous  avait  déjà  introduits.  Bientôt  fut  allumé  un 
feu  dont  nous  avions  tous  grand  besoin,  car  nous  étions  au  milieu 
des  marais ,  et  je  n'ai  jamais  entendu  croasser  tant  de  grenouilles  à 
la  fois.  Une  distribution  générale  de  cigares,  objet  inconnu  dans 
ces  contrées  barbares ,  acheva  de  mettre  tout  le  monde  en  bonne 
humeur.  Pour  nous,  nous  étions  enchantés  d'avoir  ainsi  mené  à  fin 
notre  expédition ,  et  de  toucher  au  but  que  nous  avions  presque  dés- 
espéré d'atteindre. 

Le  lendemain  matin,  en  nous  levant,  nous  vîmes  avec  une  grande 
joie  que  notre  moulin  était  tout  juste  au  pied  de  la  montagne  à  pic 
sur  laquelle  s'élèvent  les  murs  de  l'acropole  de  Sardes.  Nous  com- 
mençâmes par  chercher  un  chemin  pour  y  arriver.  La  chose  semblait 
impossible,  Jamais  citadelle  ne  fut  mieux  défendue  par  la  nature 


UNE  COURSE  DANS  L'ASIE-MINETJRB.  183 

que  celle  de  Crésus  ;  le  terrain  qui  le  porte  est  un  poudingue  sablon- 
neux qui  présente  des  parois  parfaitement  verticales  d'une  immense 
hauteur.  Peut-être  l'art  avait-il  rendu  encore  plus  abruptes  les  abords 
de  l'acropole  du  côté  de  la  plaine  arrosée  par  l'Hermus.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  nous  nous  trouvions  fort  embarrassés  devant  ce  mur  à  pic 
de  plusieurs  centaines  de  pieds.  Après  diverses  tentatives  infruc- 
tueuses, nous  découvrîmes  un  sentier  étroit  qui  semblait  joindre 
ensemble  plusieurs  pyramides  à  pans  escarpés  et  souvent  verticaux 
comme  ceux  de  la  montagne.  Nous  suivîmes  cette  espèce  de  pont 
sans  garde-fous,  et  nous  finîmes  par  arriver  à  l'acropole. 

C'était  un  magnifique  spectacle  et  supérieur  peut-être  à  tout  ce 
que  nous  avions  vu  jusque-là,  certainement  plus  extraordinaire.  De 
toutes  parts,  sous  nos  pieds,  des  pyramides  rougeâtres  s'élevaient  en 
désordre  les  unes  au-dessus  des  autres,  à  peu  près  comme  les  aiguilles 
des  glaciers.  D'un  côté,  les  étages  verdoyans  du  Tmolus  s'abaissaient 
peu  à  peu  vers  la  plaine  ;  de  l'autre ,  on  découvrait  la  plaine  cou- 
ronnée de  montagnes,  le  lac  de  Gygès,  les  tertres  tumulaires  des 
anciens  rois  de  Lydie.  Cette  plaine,  ce  lac,  cet  horizon,  ce  chaos  de 
sommets  qui  semblaient  de  grandes  vagues  de  sable  rouge  soulevées 
et  enchaînées  par  un  prodige,  à  leur  pied  le  Pactole,  et  sur  ses 
bords  les  belles  ruines,  blanches  cette  fois,  du  temple  de  Cybèle, 
nous-mêmes  enfin  isolés  et  suspendus  au-dessus  de  cette  scène  merveil- 
leuse, tout  concourait  à  augmenter  l'impression  qu'elle  avait  d'abord 
produite  sur  nous.  Nous  restâmes  quelque  temps  immobiles  à  cette 
vue  avant  de  nous  livrer  à  l'examen  des  ruines  qui  nous  entouraient. 

Les  murs  actuels  de  l'acropole  s'élèvent  certainement  sur  la  place 
où  était  l'ancienne,  car  cette  place  ne  peut  avoir  varié; "mais  ces  murs, 
ici  comme  à  Éphèse ,  ont  été  construits  dans  les  bas  temps  avec  des 
fragmens  en  partie  antiques.  Partout  des  tronçons  de  colonnes,  de 
chapiteaux,  sont  engagés  dans  la  muraille.  Plusieurs  des  débris  qui 
la  composent  portent  des  inscriptions.  Une  d'elles  était  chrétienne; 
une  autre,  qui  nous  parut  curieuse,  parlait  de  cinq  amours  consacrés 
à  la  douce  patrie.  Mérimée  en  prit  copie ,  et  il  fit  bien ,  car  il  faut  des 
jambes,  que  n'ont  pas  tous  les  collecteurs  d'inscriptions,  pour  attein- 
dre à  celle-ci  (1). 

(1)  Voici  le  texte  de  cette  inscription  : 

ArA0H  TVXH 

AVP.   XPTSEPfiS  BArOPA 

N0M02  TOÏ2  ÏÏENTE 

EP.QTA2  THI  TAÏKITA 

TH    nATPIAI» 
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Après  avoir  curieusement  visité  les  murs  de  l'acropole ,  nous  des- 
cendîmes dans  la  plaine,  et  nous  nous  acheminâmes  de  ravin  en  ravin 
vers  les  ruines  du  temple  de  Cybèle.  Nous  n'y  arrivâmes  point  sans 
avoir  à  soutenir  un  assaut  vigoureux  de  la  part  de  cinq  ou  six  chiens 
turcomans  qui  paraissaient  les  garder.  Ces  grands  chiens  blancs,  à 
demi  sauvages  comme  les  nomades  leurs  maîtres,  s'élancèrent  tout 
à  coup  sur  nous  de  différens  côtés.  La  vue  d'un  pistolet  dirigé  sur 
eux  ne  les  arrêta  point,  mais  fit  accourir  les  femmes  des  Turcomans, 
qui  nous  en  délivrèrent.  Le  chien  du  moulin  où  nous  avions  passé  la 
nuit,  avec  un  sentiment  remarquable  des  devoirs  de  l'hospitalité  et 
un  courage  héroïque,  n'avait  pas  hésité  à  se  précipiter  vaillamment 
dans  la  mêlée  pour  nous  défendre.  Mais  que  pouvait-il  contre  six? 
Nous  entendîmes  ses  cris,  et  ne  le  vîmes  plus  reparaître. 

Enfin  nous  arrivâmes  au  temple.  Les  deux  colonnes  qui  sont  de- 
bout et  les  nombreux  débris  gisans  à  terre  offrent  un  type  achevé 
de  l'ordre  ionique  ancien.  Rien  n'est  plus  simple  et  plus  beau  que 
le  contour  des  volutes,  dont  les  gracieuses  spirales  s'enroulent  aux 
deux  côtés  d'un  chapiteau  ionique.  On  dirait  un  vers  d'Homère. 
Mérimée,  tout  en  les  dessinant,  me  faisait  remarquer  les  plus 
fines  beautés  de  l'architecture  grecque,  dont  il  a  un  sentiment 
exquis.  Et  moi,  toujours  occupé  à  chercher  dans  l'art  antique  une 
traduction  de  la  merveilleuse  poésie  des  Grecs,  j'aimais  à  retrouver 
les  procédés  de  l'un  dans  les  secrets  de  l'autre;  si  mon  ami  m'indi- 
quait comme  un  signe  de  la  perfection  des  ornemens  l'alternance  de 
surfaces  planes  considérables  et  de  saillies  très  vives  et  très  minces, 
ou  de  saillies  développées  et  de  plans  peu  étendus ,  je  me  disais  • 
c'est  ainsi  que ,  par  des  contrastes  habilement  ménagés,  les  anciens 
savaient  produire  dans  le  style  le  relief  et  la  saillie.  Dans  les  litté- 
ratures dégénérées  comme  dans  l'architecture  de  la  décadence ,  ces 
proportions  délicates  n'existent  plus;  tout  est  à  peu  près  également 
plane ,  et  de  là  naît  la  platitude ,  ou  bien  l'on  veut  tout  mettre  en 
saillie,  et  on  manque  l'effet  pour  l'avoir  trop  cherché.  S'il  attirait 
mon  attention  sur  la  diversité  d'ornementation  de  chaque  chapi- 
teau, dont  pas  un  ne  ressemblait  complètement  à  l'autre,  dans  le 
temple  de  Cybèle  à  Sardes,  aussi  bien  que  dans  le  temple  de  Diane 
à  Magnésie,  je  retrouvais  là  cette  liberté  du  génie  grec,  qui  ne  dé- 
truisait point  l'unité,  mais  produisait  une  harmonie  vivante  au  lieu 
d'une  harmonie  morte,  et  mettait  la  richesse  où  les  imitateurs  ont 
mis  la  stérilité.  Rien  de  plus  différent,  par  exemple,  de  la  symétrie 
monotone  à  laquelle  certains  critiques,  qui  se  croyaient  disciples 
des  Grecs,  ont  voulu  asservir  la  tragédie,  que  la  diversité  des  produits 
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de  la  Melpomène  antique.  Certes  ce  n'est  pas  dans  le  même  moule 
qu'ont  été  jetés  Prométhée,  les  Perses,  les  Euménides,  Œdipe,  Mèdée, 
Alceste.  Ces  chefs-d'œuvre  ont  été  construits  d'après  certaines  lois 
identiques,  les  lois  immuables  du  beau  et  du  goût;  mais  combien 
les  applications  de  ces  lois  sont  variées  !  Si  toutes  ces  œuvres  ont  un 
air  de  famille ,  en  môme  temps  chacune  présente  une  physionomie 
bien  distincte. 

....  Faciès  non  omnibus  una, 
Nec  di versa  tamen. 

Ainsi  sont  les  colonnes  des  temples  ioniens,  et  sur  ce  point  délicat, 
comme  sur  beaucoup  d'autres,  l'art  des  Grecs  est  un  excellent  com- 
mentaire de  leur  poésie.  Nous  nous  éloignâmes  à  regret  de  cette 
belle  ruine,  pour  aller  rafraîchir  nos  lèvres  dans  l'eau  du  Pactole,  qui 
coule  au  pied  du  temple.  Le  Pactole,  que  Sophocle  appelle  grand, 
ce  qui  prouve  qu'il  n'était  pas  venu  à  Sardes,  est  un  ruisseau.  A-t-il 
jamais  roulé  de  l'or  dans  ses  ondes?  Le  fait  n'est  point  impossible; 
Strabon  parle  d'anciennes  mines  d'or  dans  le  ïmolus;  mais  comme, 
d'après  son  témoignage,  elles  n'existaient  déjà  plus  de  son  temps,  il 
est  fort  possible  que  le  Pactole  ait  dû  sa  renommée  de  fleuve  aurifère 
au  mica  qu'il  détache  de  la  montagne  et  qui  scintille  dans  le  sable  de 
son  lit;  celui  que  nous  observâmes  était  plutôt  argenté  que  doré; 
mais,  dans  la  montagne,  j'avais  vu  des  paillettes  qui  imitaient  assez 
bien  les  reflets  de  l'or.  Peut-être  cette  circonstance  géologique  a-t-elle 
fait  illusion  aux  anciens,  et  la  réputation  proverbiale  du  Pactole  est- 
elle  une  réputation  usurpée. 

Après  avoir  vu  Éphèse,  Magnésie,  franchi  le  Tmolus,  gravi  l'acro- 
pole de  Sardes  et  bu  les  eaux  du  Pactole ,  qui ,  je  le  crains  bien ,  ne 
nous  feront  pas  plus  riches,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  regagner 
Smyrne ,  si  nous  voulions  ne  pas  manquer  le  bateau  de  Constanti- 
nople  et  retrouver  nos  compagnons  de  voyage,  M.  Lenormant  dont 
nous  avions  regretté  souvent  le  coup  d'oeil  et  le  savoir,  et  son  docte 
collaborateur  M.  de  Witte.  C'est  ce  que  nous  fîmes  en  grande  dili- 
gence. Nous  revîmes  ces  campagnes  enchantées  qu'arrose  le  Mélès, 
ces  bois  de  grenadiers  d'un  aspect  élyséen ,  qui  rappellent  les  bois 
d'orangers  de  Sorrente;  nous  saluâmes  de  nouveau  l'admirable  rade 
de  Smyrne,  magnifique  berceau  d'Homère. 

J.-J.  Ampère. 
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IL 

M.    MICHELET, 


Il  y  a  des  esprits  qui  ont  le  dangereux  privilège  de  soulever  les 
sentimens  les  plus  contradictoires,  et  qui  justifient  l'enthousiasme  et 
le  blâme  par  des  qualités  sympathiques ,  comme  par  une  exagéra- 
tion souvent  choquante  de  ces  mêmes  qualités.  Si  la  critique  doit 
éprouver  de  l'embarras  et  des  scrupules,  c'est  surtout  en  présence 
des  écrivains  de  cette  nuance.  Comment  concilier  le  devoir  de  la  sin- 
cérité avec  la  déférence  due  à  ces  hommes  qui  ont  fait  preuve  de 
puissance  en  remuant  l'opinion  ?  Le  seul  moyen  peut-être ,  c'est  de 
revenir  sur  toutes  les  traces  qu'ils  ont  laissées  dans  leur  carrière,  de 
signaler  les  influences  subies  et  l'action  exercée  par  eux,  de  rappeler 
les  efforts  et  les  résultats ,  les  applaudissemens  et  les  objections;  c'est, 
en  un  mot,  d'instruire  fidèlement  la  cause,  en  laissant  à  chacun  des 
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lecteurs  la  responsabilité  de  son  propre  jugement.  Ainsi  tâcherons- 
nous  de  faire  à  l'égard  de  M.  Michelet. 

In  procédé  qui  donne  autant  de  charme  que  de  vérité  aux  por- 
traits littéraires,  consiste  à  expliquer  l'œuvre  intellectuelle  par  la  bio- 
graphie, la  vie  idéale  par  les  incidens  de  la  vie  pratique.  Ce  genre  de 
commentaire  n'est  pas  applicable  à  l'historien  que  nous  essayons  de 
faire  connaître  :  sa  vie  entière  parait  avoir  été  vouée  aux  silencieuses 
études.  Par  une  exception  dont  il  faut  le  féliciter,  il  ne  s'est  point 
armé  de  son  talent  pour  descendre  dans  l'arène  politique.  Ses  ten- 
dances et  ses  sympathies  ne  se  sont  formellement  révélées  qu'en  1830, 
par  quelques  phrases  retentissantes ,  en  harmonie  avec  les  sentimens 
qui  triomphèrent  à  cette  époque.  Nous  nous  représentons  donc 
ML  Michelet  comme  un  écrivain  vigilant  et  passionné,  infatigable  à 
la  recherche  des  idées  et  des  faits,  renouvelant  chaque  jour  son  en- 
thousiasme par  l'excitation  du  travail ,  ne  suspendant  l'œuvre  com- 
mencée que  pour  écouter  le  bruit  que  fait  dans  le  monde  la  dernière 
œuvre  :  noble  et  dévorante  existence ,  existence  de  poète,  qui  serait 
pour  M.  Michelet  une  suffisante  excuse ,  si  par  hasard  il  avait  du 
poète  les  illusions  et  l'irritabilité  proverbiale.  Quant  à  sa  biographie 
positive ,  c'est  la  posséder  complètement  que  de  connaître  la  série  de 
ses  publications ,  la  succession  de  ses  services  universitaires  et  des 
grades  scientifiques  qui  en  ont  été  la  juste  récompense.  M.  Jules 
Michelet  est  né  à  Paris  en  1798 ,  et  y  a  fait  ses  études  avec  distinc- 
tion. Il  est  probable  qu'il  ne  quitta  les  bancs  que  pour  paraître  dans 
la  chaire,  puisqu'à  dix-neuf  ans  il  remplissait  les  fonctions  de  profes- 
seur ,  déjà  préparé ,  nous  dit-il  lui-môme ,  à  enseigner  successive- 
ment, et  souvent  à  la  fois ,  la  philosophie ,  l'histoire  et  les  langues. 
En  1821 ,  il  entra  dans  l'Université  parla  voie  des  concours,  et,  après 
quelques  années  d'exercice  dans  les  collèges  royaux ,  il  prit  rang 
parmi  cette  élite  de  professeurs  qui  représente  chez  nous  le  haut  ensei- 
gnement. 

Le  noviciat  littéraire  de  M.  Michelet  fut  sans  doute  grave  et  labo- 
rieux. La  liste  de  ses  premiers  essais,  demeurés  inédits ,  nous  le  mon- 
tre inquiet  de  sa  vocation ,  flottant  de  la  philosophie  à  l'histoire.  A  des 
traductions  de  Reid  et  de  Dugald  Stewart  succède  une  étude  sur  les 
langues,  dont  le  jeune  philologue  prétend  faire  sortir  une  histoire  de 
la  civilisation.  En  1824,  date  que  M.  Michelet  désigne  comme  celle 
des  travaux  sérieux  et  suivis,  il  entreprend  de  «ramener  à  l'unité  toutes 
les  sciences  qui  font  l'objet  de  l'enseignement  public,  »  et  il  se  délasse 
de  ses  méditations  pédagogiques,  en  crayonnant,  pour  la  Biographie 
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universelle,  quelques  portraits  dont  le  plus  saillant  est  celui  de  Zéno- 
bie ,  la  fameuse  reine  de  Palmyre.  Déjà ,  à  cette  époque ,  le  retentis- 
sement des  leçons  de  M.  Guizot,  les  belles  compositions,  la  vive 
polémique  de  M.  Augustin  Thierry,  rendaient  indispensable  la  re- 
fonte des  niaises  compilations  historiques  qu'on  mettait  dans  les 
mains  des  écoliers.  Les  professeurs  les  plus  distingués  se  partagèrent 
la  tâche,  avec  l'assentiment  du  monde  universitaire.  Une  des  sec- 
tions de  ce  travail  échut  de  droit  à  M.  Michelet.  «  Présenter  à  l'en- 
fance une  suite  d'images ,  à  l'homme  mûr  une  chaîne  d'idées,  »  tel 
est  le  programme  annoncé  et  accompli  dans  le  Précis  de  l'Histoire 
moderne,  qui  parut  en  1827,  et  qui  compte  aujourd'hui  six  éditions. 
On  remarqua  dans  cet  excellent  résumé  une  judicieuse  distribution 
des  faits ,  un  savoir  assez  exact ,  de  la  pénétration ,  et  dans  certains 
tableaux  une  recherche  de  coloris  en  contraste  avec  la  pâleur  ordi- 
naire des  livres  scolastiques.  Mais  les  applaudissemens  de  la  dis- 
crète population  des  collèges  sont  peu  de  chose  pour  l'amour-propre. 
Qui  sait ,  de  nos  jours ,  se  passer  des  acclamations  de  la  foule  et  des 
fanfares  de  la  publicité?  Nous  allons  donc  voir  M.  Michelet,  âgé 
d'un  peu  moins  de  trente  ans,  entrer  fièrement  dans  la  carrière  his- 
torique, en  agitant  sa  bannière  armoriée  de  symboles,  et  reconnais- 
sable  à  ses  tranchantes  couleurs . 

Dans  les  arts,  la  véritable  originalité  est  celle  qui  s'ignore  elle- 
même.  Quand,  pour  faire  preuve  de  force  et  d'indépendance,  on 
cherche  systématiquement  une  voie  nouvelle ,  il  est  rare  qu'on  ne 
s'égare  pas ,  et  que  des  qualités  poussées  à  l'exagération  ne  devien- 
nent pas  des  défauts.  Nous  aurions  peine  à  croire  que  M.  Michelet, 
à  ses  débuts ,  n'eût  pas  été  un  peu  trop  préoccupé  du  désir  de  se  faire 
une  place  distincte  parmi  nos  historiens.  M.  de  Sismondi  avait  pris 
à  tâche  l'exhumation  laborieuse  et  la  distribution  méthodique  des 
faits.  M.  Guizot  avait  ranimé  la  lettre  morte  de  nos  anciennes  lois,  et 
retracé  de  main  de  maître  le  mouvement  de  la  civilisation  moderne. 
L'ingénieuse  restauration  du  passé,  l'éclatante  mise  en  scène,  avaient 
fait  la  gloire  de  M.  Thierry,  et  les  principales  places  étaient  prises 
dans  l'école  pittoresque.  Quant  aux  travaux  de  pure  érudition,  il  n'y  a 
pas  pour  eux  de  popularité  chez  nous.  Habitué  par  ses  études  méta- 
physiques à  la  généralisation  des  idées ,  M.  Michelet  se  voua  à  l'his- 
toire philosophique ,  non  pas  à  la  manière  du  xvme  siècle,  qui  cher- 
chait avant  tout  des  prétextes  de  déclamations  morales ,  mais  avec  la 
prétention ,  trop  commune  de  nos  jours ,  de  donner  raison  de  tous 
les  actes  humains ,  d'exposer  dogmatiquementUe  mystérieux  enchaî- 
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nement  de  causes  et  d'effets  dont  la  trame  compose  l'existence  des 
sociétés.  En  possession  d'un  genre  séduisant ,  mais  d'autant  plus  dan- 
gereux qu'il  semble  autoriser  l'intempérance  de  l'imagination  et  le 
lyrisme  du  style ,  le  jeune  professeur  se  crut  destiné  sans  doute  à  pla- 
ner sur  le  champ  de  l'histoire  :  on  a  de  ces  extases  à  trente  ans;  mais 
ce  qu'on  ne  saurait  avoir  à  cet  âge ,  c'est  la  variété  de  connaissances, 
la  fermeté  de  jugement  qui  seraient  nécessaires  pour  interpréter  la 
loi  providentielle  de  l'humanité ,  en  supposant  qu'il  fût  permis  à  la 
faible  humanité  de  découvrir  cette  loi.  A  défaut  d'une  philosophie 
historique  qui  lui  fût  propre,  M.  Michelet  en  acquit  une  d'emprunt  : 
il  se  passionna  pour  Yico ,  et  s'appropria  les  théories  du  savant  ita- 
lien en  les  vulgarisant  parmi  nous. 

Les  Principes  de  la  Philosophie  de  l'histoire,  traduction  abrégée  de 
la  Scienza  nuova,  parurent  en  1827,  et  furent  reproduits  en  1835  avec 
d'autres  opuscules  traduits  ou  analysés ,  de  manière  à  nous  faire 
apprécier  l'œuvre  complète  de  l'ingénieux  Napolitain.  Cette  publica- 
tion méritait  le  bienveillant  accueil  qu'elle  a  obtenu.  Quel  que  soit  le 
jugement  qu'on  porte  sur  le  système  de  Yico,  on  ne  peut  méconnaître 
en  lui  les  nobles  caractères  du  génie.  Jusque  dans  ses  moindres  écrits , 
dans  sa  correspondance ,  on  sent  l'homme  parfaitement  maître  de  la 
pensée  qu'il  veut  produire ,  indice  infaillible  de  supériorité.  Sa  Bio- 
graphie, écrite  par  lui-même  avec  un  charme  de  naïveté  que  l'habile 
traducteur  a  conservé,  nous  fait  suivre  avec  un  respectueux  intérêt 
le  développement  d'une  belle  intelligence.  Dans  la  Science  nouvelle, 
il  y  a  un  luxe  de  savoir,  un  rayonnement  d'idées  dont  le  premier  effet 
est  une  sorte  d'éblouissement.  Il  faut  surtout  remercier  Yico  d'avoir 
un  des  premiers  signalé  les  applications  possibles  de  la  philologie 
à  l'histoire ,  et  d'avoir  fait  jaillir  un  nouvel  ordre  de  démonstrations 
de  l'analyse  des  mots  et  de  la  comparaison  des  idiomes.  Mais,  après 
avoir  énuméré  les  titres  incontestables  de  Yico,  qu'il  nous  soit  per- 
mis d'énoncer  un  grief  que  nous  avons  contre  lui.  Nous  avons  à  lui 
reprocher  le  tort  qu'il  a  fait  à  M.  Michelet. 

La  doctrine  historique  qui  ressort  de  la  Scienza  nuova  est  générale- 
ment connue.  On  sait  que,  pour  Yico,  les  sociétés  humaines  obéissent 
dans  leur  développement  à  une  loi  fatale  et  régulière ,  comme  celle 
qui  détermine  chez  l'homme  pris  isolément  les  phases  diverses  de  la 
vie.  Dans  cette  hypothèse,  chaque  société  porte  en  elle  un  principe 
de  vitalité  qui  lui  est  propre ,  de  sorte  qu'elle  grandit  par  ses  propres 
forces  et  indépendamment  des  autres  civilisations.  L'instinct  de  la 
sociabilité  fait  sortir  les  hommes  de  la  sauvagerie ,  et  commence  leur 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

existence  nationale.  D'abord  la  superstition  les  courbe  sous  le  despo- 
tisme religieux;  c'est  l'âge  di\  in  ou  théocratique.  Les  guerriers  rejet- 
tent le  joug  des  prêtres,  révolution  qui  coïncide  avec  l'âge  féodal.  Le 
troupeau  des  cliens  et  des  esclaves  croît  en  nombre  à  mesure  que 
l'aristocratie  s'épuise;  ils  osent  revendiquer  des  droits  civils,  et,  a 
force  d'empiétemens ,  ils  font  prévaloir  le  régime  démocratique. 
Bientôt,  embarrassé  de  sa  souveraineté,  le  peuple  se  donne  un  chef, 
et  la  tyrannie  commence;  mais  le  monarque,  pour  dominer  plus  sûre- 
ment ses  sujets,  les  livre  systématiquement  à  la  corruption  :  le  peu- 
ple se  dégrade  et  dépérit;  le  corps  national,  ayant  enfin  perdu  toute 
vitalité,  tombe  en  dissolution.  Quand  une  société  a  traversé  toutes 
ces  phases,  elle  disparaît;  une  société  nouvelle  lui  succède.  Ainsi, 
l'humanité  doit  tourner  éternellement  dans  un  cercle  sans  issue  ,  et 
déjà ,  selon  Vico ,  elle  a  fourni  deux  évolutions  de  ce  genre  :  la  pre- 
mière dans  le  monde  ancien,  dont  la  société  romaine  est  le  type  le 
plus  parfait;  la  seconde,  qui  a  pour  point  de  départ  la  rénovation  dé- 
terminée par  le  débordement  des  races  barbares,  et  n'est  pas  encore 
épuisée.  L'Europe,  arrivée  à  l'âge  humain,  se  débat  inutilement  sur 
la  pente  fatale  qui  la  précipite  vers  le  néant;  mais  la  mort  engendrera 
la  vie,  et  le  genre  humain  sortira  une  troisième  fois  de  la  sauvagerie 
pour  recommencer  une  nouvelle  existence.  Telle  est,  au  fond,  cette 
science  nouvelle  qui  constitue,  suivant  son  auteur,  «  une  démonstra- 
tion historique  de  la  Providence,  une  histoire  des  décrets  par  lesquels 
cette  Providence  a  gouverné  à  l'insu  des  hommes,  et  souvent  malgré 
eux,  la  grande  cité  du  genre  humain.  »  On  serait  mal  venu  à  con- 
tester la  valeur  personnelle  de  Vico  et  les  ressources  immenses  de 
son  esprit;  mais  la  plus  grande  preuve  de  génie  qu'il  ait  pu  faire  a  été 
de  donner  crédit  à  une  doctrine  aussi  évidemment  erronée  que  la 
sienne.  11  nous  serait  trop  facile  aujourd'hui  d'ébranler,  par  des  criti- 
ques de  détail,  les  généralités  d'un  système  combiné  à  une  époque 
où  la  science  historique  était  insuffisante.  Nous  voulons  seulement 
constater  l'influence  que  Vico  a  exercée  sur  la  vive  et  mobile  intelli- 
gence de  son  traducteur. 

La  conception  de  Vico  implique  le  fatalisme,  et  c'est  là  son  grand 
vice.  Ce  roulement  mécanique  des  sociétés  annule  évidemment  la 
liberté  morale,  l'action  de  l'individu  sur  sa  destinée.  Dans  un  monde 
ainsi  fait,  il  n'y  a  plus  d'éclairs  de  génie,  d'efforts  sublimes  de  la 
volonté.  Les  révolutions  politiques  sont  des  crises  nécessaires,  et, 
pour  ainsi  dire,  des  phénomènes  de  croissance  ;  les  belles  conceptions 
qui  élèvent  l'esprit  public,  les  merveilleuses  découvertes  qui  enrichis- 


HISTORIENS  MODERNES  DE   LA  FRANCE.  191 

sent  un  pays  ne  sont  plus  que  des  œuvres  anonymes  produites  par  la 
collaboration  d'un  peuple  entier.  En  conséquence ,  les  grands  hommes 
étant  inutiles,  on  les  supprime.  Quand  leur  figure  se  dessine  vague- 
ment dans  tes  lointains  obscurs ,  on  en  fait  des  mythes ,  des  êtres  sym- 
boliques qui  résument  une  époque  :  l'existence  de  ces  grands  hommes 
est-elle  avérée ,  on  les  rapetisse  à  dessein ,  en  les  présentant  «  moins 
comme  les  auteurs  que  comme  les  produits  de  la  civilisation.  » 
M.  Michelet,  dans  la  première  ferveur  du  prosélytisme,  a  formulé 
naïvement  ces  principes  en  vantant  leur  fécondité.  «  Le  mot  de  la 
Science  nouvelle,  a-t-il  dit,  est  celui-ci  :  L'humanité  est  son  œuvre 
à  elle-même.  L'humanité  est  divine;  mais  il  n'y  a  pas  d'hommes  divins. 
Ces  héros  mythiques,  ces  Hercule,  ces  Lycurgue,  ces  Romulus, 
sont  les  créations  de  la  pensée  des  peuples,  etc..  Les  peuples  res- 
taient prosternés  devant  ces  gigantesques  ombres;  le  philosophe  les 
relève  et  leur  dit  :  Ce  que  vous  adorez,  c'est  vous-mêmes;  ce  sont  vos 
propres  conceptions.  »  M.  Michelet  écrivait  ces  lignes  à  un  âge  où  on 
ne  sait  pas  encore  s'arrêter  sur  la  pente  d'une  idée,  et  il  ajoutait  que 
l'humanité  avait  eu  tort  jusque-là  d'attribuer  ses  progrès  aux  hasards 
du  génie  individuel;  qu'en  rapportant  les  révolutions  de  la  politi- 
que, de  la  religion,  de  l'art,  à  l'inexplicable  supériorité  de  quelques 
hommes,  on  faisait  de  l'histoire  un  spectacle  infécond ,  une  fantas- 
magorie incompréhensible. 

N'est-ce  pas  un  principe  bien  faux  et  bien  malencontreux  pour  un 
historien  que  cette  négation  du  génie  individuel"?  Les  révolutions  con- 
duites par  des  mains  puissantes,  les  œuvres  d'art  qui  font  époque, 
correspondent  sans  doute  aux  vagues  besoins  sentis  par  la  foule;  c'est 
précisément  parce  que  certains  hommes  comprennent  et  résument 
leur  siècle,  c'est  parce  qu'ils  débrouillent  le  chaos  des  sentimens  et 
des  idées,  qu'ils  sont  de  grands  hommes  :  ils  ne  font  pas  tout  à  eux 
seuls;  sans  eux,  rien  ne  se  ferait.  Dans  l'idée  que  nous  avons  aujour- 
d'hui de  Napoléon,  dans  l'œuvre  gigantesque  que  lui  attribue  la  recon- 
naissance nationale,  tout  ne  lui  appartient  pas  littéralement.  Autour 
de  l'empereur,  il  y  avait  l'escorte  des  Lannes  et  des  Murât ,  des  Gau- 
din  et  des  Daru,  vaillans  champions,  zélés  bureaucrates,  qui  ont  figuré 
dignement  dans  le  grand  ensemble  ;  une  foule  d'hommes  tirés  du 
néant  et  bien  employés  ont  acquis  une  valeur  personnelle  qu'il  serait 
injuste  et  ridicule  de  contester.  Pourtant,  supprimez  le  jeune  Corse, 
et  vous  verrez ,  à  cinq  ou  six  exceptions  près,  vous  verrez  le  cortège 
bariolé  des  sénateurs ,  des  généraux ,  des  préfets  et  des  diplomates, 
disparaître  comme  par  magie,  et  se  perdre  dans  les  rangs  obscurs  des 
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sergens  et  des  procureurs.  Les  plus  tristes  jours  dans  la  vie  des  peu- 
ples sont  ceux  où  l'action  des  hommes  vraiment  supérieurs  se  fait  le 
moins  sentir;  et,  pour  preuve,  ne  pourrait-on  pas  citer  l'époque  pré- 
sente? On  remarque  aujourd'hui  un  grand  mouvement  d'idées,  une 
émulation  opiniâtre,  une  rare  diffusion  de  connaissances;  il  y  a  peu 
de  spécialités  qui  ne  possèdent  des  hommes  éminens;  néanmoins , 
avouons-le,  de  ce  concert  d'efforts ,  de  tant  de  voix  graves  ou  écla- 
tantes, il  ne  résulte  qu'un  bruissement  confus  et  sans  portée.  On  est 
fatigué,  et  on  en  convient;  l'éloge  est  une  monnaie  que  chacun  donne 
ou  reçoit,  mais  qui  n'enrichit  personne;  on  ne  sait  quel  frisson  de 
malaise  traverse  tous  les  enthousiasmes,  on  parle  beaucoup  de  l'avenir, 
et  on  doute  du  lendemain.  Que  lui  manque-t-il  donc,  à  cette  époque 
fière  et  souffreteuse ,  si  ennuyée  de  ses  progrès ,  si  mesquine  dans  son 
opulence?  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  faute  aujourd'hui  d'individualités 
fortes,  d'esprits  fermes  et  résistans?  N'est-ce  pas  qu'il  nous  faudrait 
surtout  quelqu'une  de  ces  intelligences  souveraines  dont  la  foule 
n'ose  pas  récuser  la  domination  ? 

Pour  M.  Michelet,  Vico  fut  un  révélateur.  Les  pages  qu'il  lui  a  con- 
sacrées dans  ses  premiers  ouvrages  sont  moins  une  adhésion  motivée 
que  des  actes  de  foi.  «Tous  les  géans  de  la  critique ,  disait-il  en  1831, 
dans  la  préface  de  son  Histoire  romaine,  tiennent  déjà,  et  à  l'aise, 
dans  ce  petit  pandœmonium  de  \aScienza  nuova.  »  Malheureusement 
il  y  avait  en  germe,  dans  ce  même  pandœmonium ,  tous  les  défauts 
qui  ont  long-temps  faussé  l'essor  d'un  talent  remarquable.  Ce  fata- 
lisme qui  explique  toujours  les  faits  par  une  nécessité  providentielle, 
l'amoindrissement  systématique  des  grands  hommes  au  profit  des 
masses ,  la  transformation  des  individus  en  mythes  et  des  faits  en  sym- 
boles, l'audacieuse  interprétation,  les  vagues  généralités,  sont  autant 
d'habitudes  contractées  à  l'école  de  Vico.  Ces  premières  impressions 
sont  pour  M.  Michelet  une  fatalité  contre  laquelle  nous  devons  le  voir 
long-temps  se  débattre.  Dans  sa  première  période,  il  éprouve  un 
embarras  visible  pour  concilier  les  faits  avec  ses  idées  préconçues;  il 
ne  cesse  de  tourmenter  sa  théorie  pour  l'élargir  suffisamment.  Il  faut 
qu'il  arrive  à  cette  époque  où  les  documens  deviennent  abondans  et 
formels  pour  être  désabusé ,  sinon  complètement  affranchi ,  et  pour 
s'en  tenir  à  ce  qu'il  appelle  aujourd'hui  sa  vraie  méthode,  c'est-à-dire 
à  la  vérification  des  actes  par  les  chroniques,  des  chroniques  par  les 
monumens  et  les  pièces  officielles.  L'idéalisation  téméraire,  quand 
elle  reparaît,  n'est  plus  alors  qu'une  habitude  de  jeunesse  qui  perd 
chaque  jour  de  son  empire,  et  laisse  entrevoir  une  période  de  parfaite 
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et  vigoureuse  indépendance.  Cette  évolution  d'idées  chez  un  artiste 
est  si  naturelle,  qu'il  semble  peu  généreux;  de  revenir  avec  sévérité 
sur  les  débuts  de  M.  Michelet.  Mais  ses  premiers  ouvrages  ont  eu  un 
retentissement  qui  n'est  pas  épuisé;  les  défauts  de  cet  écrivain ,  comme 
les  vices  brillans  des  hommes  de  distinction ,  ont  assez  de  prestige 
pour  trouver  long-temps  des  imitateurs.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de 
signaler  ces  défauts,  ce  que  nous  pouvons  faire  d'ailleurs  avec  d'au- 
tant plus  de  liberté  que  nous  aurons  occasion  d'applaudir  souvent 
l'historien,  en  l'étudiant  dans  la  voie  plus  solide  où  il  est  entré. 

Pendant  les  jours  fiévreux  qui  suivirent  la  révolution  de  1830,  on 
croyait  assez  généralement  que  la  réforme  politique  devait  être  cou- 
ronnée par  une  résurrection  littéraire.  Les  circonstances  étaient  on 
ne  peut  plus  favorables  pour  mettre  en  crédit  une  philosophie  de  l'his- 
toire. Lefiat  lux  de  M.  Michelet  fut  son  Introduction  à  l'Histoire  uni- 
verselle, qui  porte  la  date  des  premiers  mois  de  1831.  Dans  la  disposi- 
tion générale  des  esprits,  les  axiomes  du  philosophe  italien  n'étaient 
pas  de  mise.  Quel  moyen  de  faire  comprendre  à  des  vainqueurs,  tout 
fiers  encore  du  grand  coup  qu'ils  viennent  de  frapper,  que  cha- 
que révolution  est  une  crise  fatale  qui  rapproche  le  retour  inévitable 
de  la  sauvagerie?  Il  y  eut  nécessité  de  rajeunir  un  peu  la  Science  nou- 
velle. M.  Michelet  se  rapprocha  donc  des  idéalistes  allemands,  qui, 
selon  lui ,  continuent  et  complètent  Yico.  La  première  phrase  de  son 
livre  donne  la  formule  d'un  système  nouveau.  «  Avec  le  monde,  dit-il, 
a  commencé  une  guerre  qui  doit  finir  avec  le  monde ,  et  pas  avant  : 
celle  de  l'homme  contre  la  nature ,  de  l'esprit  contre  la  matière ,  de 
la  liberté  contre  la  fatalité.  L'histoire  n'est  pas  autre  chose  que  le 
récit  de  cette  interminable  lutte.  »  A  ceux  qui  auraient  pu  demander 
ce  que  c'est  que  la  fatalité ,  l'auteur  répondait  dans  une  note  que  «  la 
fatalité  est  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  la  liberté.  » 

Lorsqu'on  un  moment  d'oublieuse  indolence,  on  laisse  égarer  dans 
les  nuages  son  regard  et  sa  pensée,  on  s'étonne  des  merveilles  qu'on  y 
découvre;  mais  qu'au  sortir  de  la  vague  rêverie,  on  jette  sur  ce  monde 
enchanté  un  coup  d'œil  vif  et  lucide,  plus  de  châteaux  lumineux,  ni 
de  groupes  fantastiques  :  de  ce  spectacle  dont  on  était  ravi,  il  ne  reste- 
plus  qu'un  éblouissement,  et  le  regret  du  temps  perdu.  N'en  est-il 
pas  de  même  de  presque  tous  ces  systèmes  qui  séduisent  à  première 
vue,  parce  qu'ils  admettent,  en  raison  de  leur  élasticité,  le  luxe  du 
savoir,  la  pompe  des  mots  et  toute  la  féerie  du  talent,  mais  qui,  après 
tout,  ne  soutiendraient  pas  pendant  une  heure  l'examen  d'un  homme 
possédant  l'humble  science  des  faits?  Suivant  Hegel  et  ses  adeptes, 
tome  xxix.  13 
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l'histoire  du  monde  est  la  manifestation  successive  de  cette  force  dif- 
fuse que  les  panthéistes  appellent  la  raison  divine.  Chaque  civilisation 
est  le  développement  d'une  idée  particulière  de  cette  raison  suprême. 
Vidée,  dont  chaque  peuple  devient  l'expression  vivante,  est  une  sorte 
d'ame  qui  anime  le  corps  social  dans  toutes  ses  parties;  l'idée  étant 
épuisée,  lame  s'évanouit,  le  corps  meurt.  Suivant  cette  conception, 
Dieu,  l'homme  et  la  nature  ne  forment  qu'un  tout  dont  chaque  par- 
tie est  nécessaire  aux  autres,  et  les  phénomènes  naturels  et  histori- 
ques ne  sont  plus  que  des  évolutions  de  la  substance  infinie.  Quatre 
idées  de  la  raison  divine  ont  produit  les  quatre  grandes  civilisations  : 
le  monde  oriental,  dans  lequel  la  substance,  comme  si  elle  n'avait  pas 
encore  conscience  d'elle-même ,  sommeille  dans  sa  mystérieuse  im- 
mobilité; le  monde  grec,  qui  représente  au  contraire  la  variété,  le 
mouvement,  l'examen,  le  dégagement  de  l'esprit  échappant  à  la 
matière;  le  monde  romain,  qui,  recevant  dans  son  sein  le  génie  étrus- 
que et  le  génie  grec,  l'Orient  et  l'Occident,  a  pour  principe  d'exis- 
tence l'antagonisme  de  l'immobilité  et  du  mouvement,  la  lutte  de 
la  nécessité  et  de  la  liberté;  le  monde  germanique  ou  moderne, 
qui  est  destiné  à  voir  le  glorieux  triomphe  de  la  raison  universelle, 
commençant  enfin  à  se  comprendre  elle-même.  La  plus  remarquable 
tentative  pour  ajuster  les  faits  à  l'idéalisme  de  Hegel  est  l'Histoire  du 
droit  de  succession,  de  Gans  (1) ,  qui  a  prétendu  expliquer  comment 
l'idée  particulière  à  chaque  peuple  ,ie  principe  divin  de  chaque  civi- 
lisation a  modifié  la  transmission  de  la  propriété.  Nous  trouvons  dans  un 
des  ouvrages  de  M.  Michelct  (2)  un  fragment  de  Gans  qui  nous  paraît 
le  beau  idéal  de  l'histoire  idéalisée;  c'est  une  série  d'aphorismes  qui 
résument  l'histoire  romaine ,  et  dont  on  nous  pardonnera  de  citer 
quelques  lignes.  «Le  monde  romain,  dit  l'auteur  allemand,  est  le 
monde  où  combattent  le  fini  et  X infini,  la  généralité  abstraite  et  la 
personnalité  libre.  Patriciens ,  côté  de  la  religion  et  de  l'infini;  plé- 
béiens, coté  du  fini.  Tout  infini  forcé  d'être  en  contact  avec  le  fini, 
et  qui  ne  le  reconnaît  et  ne  le  contient  pas,  n'est  qu'un  mauvais  infini, 
fini  lui-même.  »  Après  un  enchaînement  d'axiomes  semblables  (il  y  en 
a  trois  pages),  qui  idéalisent  toutes  les  phases  de  la  période  républi- 
caine, on  arrive- à  ce  dénouement:  «  Le  peuple  vainqueur,  le  fini, 
force  le  mauvais  infini ,  le  patricien ,  à  reconnaître  qu'il  n'est  lui- 

(1)  A  ce  sujet,  nous  avons  relu  une  intéressante  analyse  des  travaux  de  Gans» 
dans  V Introduction  à  la  science  du  droit ,  de  M.  Lerminier,  qui  a  su  donner  à  une 
bienveillante  exposilion  le  piquant  et  la  portée  d'une  critique. 

(2)  Dans  l'appendice  de  son  Histoire  romaine. 
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môme  que  fini.  »  C'est-à-dire  qu'à  la  république  succède  le  gouverne- 
ment impérial,  qui  abolit  les  privilèges  et  fait  prévaloir  le  principe 
de  la  liberté  individuelle.  Alors  enfin  «  tous  les  finis  reposent  à  côté 
l'un  de  l'autre;  privés  d'importance  et  d'objet  en  cessant  de  se  com- 
battre, ils  retombent  dans  l'égalité.  » 

Loin  de  nous  la  prétention  d'avoir  sondé  les  profondeurs  où  les  hé- 
géliens se  sont  placés;  nous  avons  voulu  seulement  indiquer  la  parenté 
du  système  allemand  avec  celui  de  M.  Michelet.  Or,  au  premier  aperçu, 
la  conception  de  M.  Michelet  est  plus  sympathique.  On  sent  qu'il  a 
eu  à  cœur  d'atténuer  le  fatalisme  panthéistique  de  Hegel ,  et  ce  tra- 
vail d'épuration  est  méritoire.  A-t-il  réussi?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Cette  lutte  héroïque  de  la  liberté  contre  la  fatalité  est,  suivant 
M.  Michelet,  le  triomphe  progressif  du  moi,  l'affranchissement  des 
obstacles  que  le  climat,  les  races  et  toutes  les  fatalités  naturelles  op- 
posent à  la  liberté  politique  et  morale  des  individus.  «  Au  point  de 
départ,  dans  l'Inde,  au  berceau  des  races  et  des  religions,  l'homme 
est  courbé  sous  la  toute-puissance  de  la  nature.  »  Accablé  par  ces 
influences  extérieures,  l'homme  n'essaie  pas  même  de  lutter,  il  se 
repose  dans  une  patiente  etfière  immobilité;  «  ou  bien  encore  il  fuit 
dans  l'Occident,  et  commence  le  long  voyage  de  l'affranchissement 
progressif  de  la  liberté  humaine.  » — «  La  Perse  est  le  commencement 
de  la  liberté  dans  la  fatalité,  »  ajoute  l'auteur,  qui  a  cru  devoir  souli- 
gner cet  axiome,  c'est-à-dire  probablement  que  l'individu,  en  Perse, 
cherche  à  prendre  possession  de  lui-môme.  Après  quelques  pérégri- 
nations en  Egypte  et  en  Judée,  le  dogme  immortel  de  la  liberté  pénètre 
en  Europe ,  contrée  naturellement  favorable  à  l'émancipation  du  moi; 
et  pour  le  prouver,  M.  Michelet  montre  sur  la  carte  le  squelette  de 
l'Europe  qui  se  présente  avec  les  proportions  du  corps  humain  :  «  Les 
péninsules  que  l'Europe  projette  au  midi  sont  des  bras  tendus  vers 
l'Afrique,  tandis  qu'au  nord  elle  ceint  ses  reins,  comme  un  athlète 
vigoureux,  de  la  Scandinavie  et  de  l'Angleterre.  Sa  tête  est  à  la  France; 
ses  pieds  plongent  dans  la  féconde  barbarie  de  l'Asie.  »  L'Europe  étant 
donc  une  terre  libre ,  l'humanité ,  fugitive  de  l'Asie ,  y  combat  pour 
sa  liberté  avec  des  chances  de  succès.  «  Le  monde  de  la  Grèce  était 
un  pur  combat:  combat  contre  l'Asie,  combat  dans  la  Grèce  elle- 
même;  lutte  des  Ioniens  et  des  Doriens,  de  Sparte  et  d'Athènes» 
La  Grèce  a  deux  cités,  c'est-à-dire  que  la  cité  y  est  incomplète. 
La  grande  Rome  enferme  dans  ses  murs  les  deux  cités,  les  deux 
races  étrusque  et  latine,  sacerdotale  et  héroïque,  orientale  et  occi- 
dentale, patricienne  et  plébéienne ,  la  propriété  foncière  et  la  pro- 

13. 
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priété  mobilière,  la  stabilité  et  le  progrès,  la  nature  et  la  liberté.  » 
Tci,  comme  dans  les  visions  allemandes,  la  cité  romaine  nous  apparaît 
comme  un  chnmp-clos  où  se  rencontrent  les  deux  idées,  le  génie 
servile  de  l'Asie  et  le  génie  libre  de  l'Europe.  La  victoire  reste  à 
Celui-ci,  qui  a  l'avantage  de  livrer  bataille  sur  son  terrain  :  la  liberté 
humaine,  dont  la  plus  haute  formule  est  le  christianisme,  se  fortifie 
par  l'assimilation  successive  des  barbares  germains;  toutefois  ceux-ci, 
les  derniers  venus  de  l'Asie,  ne  dépouillent  que  difficilement  la  pas- 
sivité de  leurs  instincts.  La  force  matérielle,  la  chair,  le  principe  de 
l'hérédité,  qui  triomphent  encore  dans  l'organisation  féodale,  cèdent 
pourtant  à  la  voix  de  l'Église,  qui  représente  la  parole,  l'esprit, 
l'élection;  «  le  fils  du  serf  peut  mettre  le  pied  sur  la  tête  de  Frédéric 
Barbcrousse.  »  Mais  le  pouvoir  spirituel,  abjurant  son  titre,  s'aban- 
donne au  despotisme  et  invoque  le  secours  de  la  force  matérielle 
pour  retenir  les  peuples  sous  le  joug;  a  alors  se  lève,  contre  la  blanche 
aube  du  prêtre ,  un  homme  noir,  un  légiste  qui  oppose  le  droit  au 
droit.  »  A  l'ombre  du  pouvoir  royal,  le  peuple  grandit  jusqu'au  jour 
de  l'émancipation;  «  l'homme  qui  vivait  sur  la  glèbe,  à  quatre  pattes, 
s'est  redressé  avec  un  rire  terrible.  »  C'en  est  fait;  «la  liberté  a 
vaincu,  la  justice  a  vaincu,  le  monde  de  la  fatalité  s'est  écroulé...  » 
Nous  n'irons  pas  plus  loin.  ])e  semblables  divagations,  enjolivées 
par  ce  luxe  d'images  que  notre  public  veut  bien  accepter  comme  la 
dernière  expression  du  beau,  peuvent  fournir  une  heure  d'agréable 
lecture;  mais  si,  réduites  au  simple  trait,  elles  paraissent  un  peu  ridi- 
cules, à  qui  faut-il  s'en  prendre?  Quoi!  le  triomphe  de  l'énergie  hu- 
maine n'est,  pour  vous,  qu'une  affaire  de  locomotion!  Les  germes 
humains  qui  végètent  sur  le]  globe  produiront  fatalement  une  mois- 
son misérable  sous  l'atmosphère  étouffante  de  l'Asie,  luxuriante  et 
féconde  sous  le  ciel  favorisé  de  l'Europe!  Ces  nations  orientales, 
immobilisées  aujourd'hui  par  une  cause  qui  nous  échappe,  n'ont- 
elles  pas  eu  leurs  périodes  d'activité  pendant  lesquelles  on  a  bâti  les 
monstrueuses  pyramides,  les  temples  gigantesques,  les  palais  qui 
sont  de  grandes  villes?  D'où  vient  le  changement?  Des  climats  ou  des 
Institutions?  S'il  était  nécessaire  de  montrer  l'inconsistance  de  la 
théorie  de  M.  Michelet,  on  le  mettrait  facilement  en  contradiction 
avec  lui-même.  Par  exemple,  après  avoir  établi  que  l'Europe  est  la 
seule  terre  où  la  liberté  ait  pu  fleurir,  il  explique  les  révolutions  de 
l'Europe  moderne  par  la  fatalité  des  races  et  la  tyrannie  des  climats. 
L'Allemand ,  l'Italien ,  l'Anglais ,  subissent  l'action  de  certaines  causes 
extérieures  qui  déterminent  l'aspect,  les  sentimens,  les  aptitudes  de 
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ces  nations.  Quant  à  la  France,  ayant  absorbé  et  neutralisé  les  races 
l'une  par  l'autre,  «  ayant  méridionalisé  le  nord  et  septentrionalisé  le 
midi,  »  elle  est  devenue,  pour  son  bonheur  et  pour  sa  gloire,  «ce 
qu'il  y  a  de  moins  simple,  de  moins  naturel,  de  moins  superficiel, 
c'est-à-dire  de  moins  fatal,  de  plus  humain,  de  plus  libre  dans  le 
monde.  » 

Si  ce  nouveau  discours  sur  l'histoire  universelle  a  peu  de  valeur 
comme  synthèse  historique ,  il  n'est  pas  sans  prix  comme  déclama- 
tion littéraire.  A  son  apparition,  l'enflure  dithyrambique  de  certains 
passages  était  justifiée  par  l'effervescence  générale  des  esprits;  les 
pages  qui  caractérisent  les  populations  et  qui  mettent  en  relief  les 
accidens  physiques,  révélaient  une  riche  imagination  servie  à  sou- 
hait par  une  plume  exercée;  l'érudition  des  notes  était  piquante; 
quelques  accens  sympathiques  trouvèrent  des  échos  dans  la  foule;  en 
un  mot,  le  petit  livre  réussit ,  et  eut  les  honneurs  de  la  réimpression. 

«  Rome  a  été  le  nœud  du  drame  immense  dont  la  France  dirige 
la  péripétie.  »  Ces  derniers  mots  de  X Introduction  annonçaient  des 
études  sur  Rome,  comme  préparation  à  de  plus  grands  travaux 
sur  l'histoire  de  France.  En  effet,  M.  Michelet  ne  tarda  pas  à  faire 
paraître  son  Histoire  romaine  en  deux  volumes,  qui  embrassent 
toute  la  période  républicaine.  La  tentative  était  légitime.  Malgré 
l'immensité  des  travaux  qu'elle  a  consacrés  à  l'antiquité  latine,  la 
France  n'avait  pas  (elle  n'a  pas  encore)  le  livre  que  prétendait  lui 
donner  M.  Michelet.  La  plupart  de  nos  historiens  s'étaient  contentés 
de  produire  une  paraphrase  plus  ou  moins  élégante  des  textes  clas- 
siques; ils  en  avaient  agi  de  la  sorte,  non  par  faiblesse  d'esprit, 
mais  par  système.  Ce  qu'ils  aimaient  de  l'antiquité,  c'était  sa  littéra- 
ture, et  ils  croyaient  faire  assez  bien  connaître  le  passé  en  reprodui- 
sant, comme  de  fidèles  échos,  les  idées  et  le  langage  noblement 
accentué  des  hommes  antiques.  Telle  fut  la  méthode  de  Rollin ,  et 
c'est  pour  cela  même  qu'il  restera  sympathique,  malgré  les  progrès 
de  l'archéologie.  Quant  aux  partisans  de  la  science  exacte  (Montes- 
quieu excepté) ,  ils  n'avaient  écrit  que  pour  les  érudits  de  profession , 
prudemment  portés,  en  fait  de  style,  à  une  mutuelle  indulgence,  et 
satisfaits  dès  qu'ils  se  comprennent  entre  eux.  Chez  nous,  d'ailleurs, 
la  eritique^scientifique ,  drapée  dans  sa  modestie  officielle,  qui  con- 
traste avec  la  morgue  de  l'érudition  allemande;  notre  critique,  ingé- 
nieuse, infatigable,  mais  travaillant  sans  ensemble,  exhumant  les 
faits  un  à  un  pour  les  ranger  pieusement  dans  les  mémoires  d'une 
académie,  comme  de  saints  débris  dans  un  reliquaire,  n'avait  jamais 
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eu  ce  souffle  inspiré,  cette  puissance  d'incantation  qui  est  nécessaire 
pour  évoquer  le  génie  des  vieux  âges.  Marier  l'art  et  la  science, 
élever  dans  un  noble  récit  la  critique  jusqu'à  la  poésie,  n'était-ce  pas 
un  de  ces  plans  qui  exaltent  tout  d'abord  les  natures  généreuses? 
M.  Michelet  se  lança  héroïquement  dans  l'entreprise.  Sa  préface  est 
un  fier  manifeste:  5  Les  quatre  premiers  siècles  de  Rome,  dit-il, 
n'occuperont  pas  dans  mon  livre  deux  cents  pages.  Pour  cette  période, 
Tltalie  ( c'est-à-dire  Vico )  a  donné  l'idée;  l'Allemagne  (personnifiée 
en  Niebuhr),  la  sève  et  la  vie.  Que  reste-t-il  à  la  France?  La  méthode 
peut-être  et  l'exposition.  Pour  les  deux  siècles  qui  s'écoulent  depuis 
la  seconde  guerre  punique  jusqu'à  la  fin  de  la  république,  tout  est  à 
faire.  »  Ainsi,  M.  Michelet  promet  le  mot  définitif  de  la  vieille  polé- 
mique relative  aux  temps  incertains,  et  le  premier  mot  de  l'his- 
toire positive ,  dont  les  élémens,  assez  abondans,  ont  été  incompris 
jusqu'à  lui. 

En  citant  seulement,  comme  précurseurs  du  sceptique  Niebuhr, 
le  Suisse  Glareanus,  le  Hollandais  Perizonius,  le  Français  Beaufort  et 
Vico  l'universel,  M.  Michelet  pourrait  faire  croire  que  ces  critiques 
ont  seuls  mis  en  doute  la  première  période  des  annales  romaines.  II 
est  probable  que  les  plus  dévots  admirateurs  des  anciens  n'ont  pas 
accepté  comme  articles  de  foi  les  prodiges  et  les  impossibilités  em- 
bellis par  Tive-Live.  A  Rome  môme,  au  temps] d'Auguste ,  l'origine 
de  la  ville  était  matière  à  discussion  parmi  les  érudits;  chacun  d'eux 
poussait  son  héros  en  dépit  de  Romulus,  le  fondateur  officiel.  Pour 
les  modernes,  il  reste  donc  seulement  à  établir  quel  degré  de  con- 
fiance doit  être  accordé  aux  documens  qui  concernent  les  temps 
écoulés  jusqu'à  l'incendie  de  Rome  par  les  Gaulois.  Le  problème 
ramené  à  ces  termes  a;  été  débattu^  à  plusieurs  reprises,  notamment, 
du  temps  de  Gérard  Vossius,  dans  les  universités  hollandaises,  et,  au 
siècle  dernier,  dans  notre  Académie  des  Inscriptions.  Les  uns  ont 
soutenu  avec  assez  de  vraisemblance  que  les  Romains  ont  pu  con- 
server les  élémens  d'une  histoire  nationale,  malgré  la  subversion  de 
leur  ville;  d'autres  ont  affirmé  que  la  chaîne  des  traditions  a  été 
rompue  sans  ressources,  et  que  la  première  partie  des  annales  de 
Tite-Live  n'est  qu'un  roman ,  agencé  de  manière  à  flatter  l'orgueil 
du  peuple-roi.  De  nos  jours,  Niebuhr  a  renouvelé  et  fait  prévaloir 
cette  seconde  thèse,  qui  le  débarrassait  des  entraves  de  la  lettre 
écrite  et  ouvrait  carrière  à  son  imagination  aventureuse.  L'origina- 
lité de  l'historien  allemand  consiste  à  dire  que  Tite-Live  a  recueilli 
fit  paraphrasé  d'anciens  chants  héroïques;  poésies  primitives,  conser- 
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vées  traditionnellement  dans  les  grandes  familles ,  dont  elles  étaient 
les  titres  de  noblesse,  comme  ailleurs  les  chants  des  bardes,  les  WBo- 
belungen  de  l'Allemagne,  les  épopées  chevaleresques  de  la  France,  le 
Romancero  de  l'Espagne.  Les  traditions  consacrées  ont  donc  un  fonds 
de  vérité  dont  Niebuhr  s'empare  pour  semer  ses  fécondes  hypothèses. 
M.  Michelet  a  cru  devoir  enchérir  sur  Niebuhr.  Pour  lui,  les  chants 
romains  ne  sont  pas  héroïques,  mais  symboliques;  au  lieu  de  célé- 
brer des  héros  agrandis  et  poétisés  par  l'imagination  des  peuples,  ils 
sont  une  idéalisation  savante  des  grands  évènemens. 

Mettons-nous  donc  au  point  de  vue  de  M.  Michelet  pour  mieux 
apprécier  sa  théorie. 

Romulus  est  le  type  de  l'héroïsme  romain,  principe  de  la  cité.  Né 
d'un  dieu  (Vavors)  et  d'une  vestale,  il  réunit  l'esprit  du  Mars  italien 
et  l'esprit  de  la  Vesta  orientale,  mystérieuse  personnification  d'une 
aristocratie  hiérarchique.  Dans  ce  héros  symbolique  coexistent  déj;i  les 
patriciens  et  les  plébéiens;  c'est  pourquoi  Romulus  est  présenté  comme 
double,  car  Rémus  et  Romulus  ne  sont  que  deux  formes  d'un  même 
mot,  et  la  fraternité  de  ces  personnages  n'est  que  grammaticale.  Cette 
dualité  fictive  exprime  les  deux  élémens  discordans  de  l'idée  romaine. 
Romulus  tue  Rémus  pour  rétablir  l'unité  que  celui-ci  a  voulu  rompre 
en  franchissant  d'un  bond  le  rempart,  c'est-à-dire  en  forçant  l'en- 
ceinte de  la  cité  pour  y  faire  prédominer  l'élément  qu'il  représente. 
Dans  l'histoire  de  ce  Romulus,  proscrit  avant  de  naître,  et  assassiné 
par  les  sénateurs,  on  entrevoit  une  première  période  pendant  laquelle 
domine  l'élément  plébéien  ou  italique;  mais  ensuite  la  pensée  orien- 
tale, ou,  si  l'on  veut,  l'influence  sacerdotale  et  aristocratique  rede- 
vient prédominante  :  ce  qui  est  exprimé  symboliquement  par  le  règne 
de  Numa  Pompilius ,  vieillard  austère ,  idéal  du  patricien ,  organisa- 
teur et  conservateur.  Sous  Tullus  Hostilius,  le  combat  classique  des 
Horaces  et  des  Curiaces  n'est  qu'une  variante  du  combat  de  Rémus 
et  de  Romulus;  seulement,  le  nombre  des  combattans  est  multiplié 
par  trois  en  mémoire  des  trois  tribus  romaines.  De  même  que  Ro- 
mulus et  Rémus  sont  deux  formes  du  même  mot,  Horace  doit  être  une 
forme  de  Curiace  :  Curiatius  [à  curiâ,  sorti  de  la  curie)  veut  dire 
noble,  jxitricien.  Les  règnes  de  Tarquin-1' Ancien  et  de  Tarquin-le- 
Superbe ,  quoique  séparés  par  celui  du  législateur  Servius ,  font  pres- 
sentir une  môme  crise,  la  domination  passagère  des  Étrusques,  ra- 
contée de  deux  manières  différentes.  L'étranger  Servius  (fils  de 
l'esclave),  qui  règne  à  son  tour  et  constitue  politiquement  la  cité  ro- 
maine en  appelant  tous  les  citoyens  au  pouvoir  en  raison  de  leurs 
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richesses,  Servius  indique  une  révolution  démocratique,  et  dans  la 
fille  de  ce  roi  vénérable,  dans  cette  horrible  Tullia  qui  fait  passer  son 
char  sur  le  corps  de  son  père,  il  faut  voir  une  partie  des  plébéiens,  qui, 
quoique  élevés  a  la  vie  politique  par  les  institutions  nouvelles,  appel- 
lent les  Tarquiniens  étrusques  à  Rome,  et  s'unissent  à  eux  pour  tuer 
la  liberté  publique. 

Les  récits  de  Tite-Livc  ayant  été  ainsi  quintessenciés,  il  en  reste 
une  somme  d'idées  abstraites  dont  M.  Michelet  s'empare,  et  dont  i* 
se  sert  comme  d'une  seconde  vue,  pour  voir  dans  la  nuit  des  temps. 
Abordant  enfin  Y  histoire  probable  de  Rome,  il  fait  de  cette  ville  une 
cité  pélasgo-étrusque ,  envahie  et  subjuguée  par  les  montagnards 
sabins,  héroïques  brigands  qui  perpétuent  long-temps  leur  race  par 
des  enlèvemens  périodiques  de  femmes,  d'esclaves,  de  bestiaux  et  de 
moissons.  «  Les  anciens  habitans  de  Rome,  soumis  par  les  Sabins, 
mais  sans  cesse  fortifiés  par  les  étrangers  qui  se  réfugiaient  dans  le 
grand  asile,  durent  se  relever  peu  a  peu.  Ils  eurent  un  chef  lorsqu'un 
Lucumon  de  Tarquinies  (Tarquin-1' Ancien)  vint  s'établir  parmi  eux.  » 
Mais  l'aristocratie  étrusque  est  elle-même  ébranlée.  Le  client  d'un 
noble  dei'Étrurie,  ce  Mastarna  à  qui  les  Romains  ont  donné  le  nom 
symbolique  de  Servius,  s'empare  du  pouvoir  à  Rome,  et  fait  prévaloir 
l'influence  populaire.  Au  sein  de  la  cité  romaine,  trois  partis  sont  en 
présence  :  celui  des  plébéiens  latins,  qui  forment  le  fond  de  la  popu- 
lation ,  celui  des  dominateurs  étrusques  originaires  de  Tarquinies,  et 
celui  de  la  noblesse  sabine,  qui  représente  la  caste  militaire.  La  révo- 
lution fatale  aux  Tarquiniens  tourne  au  profit  des  Sabins,  qui  s'affer- 
missent en  constituant  vigoureusement  le  patriciat.  Alors  commence, 
avec  la  période  consulaire,  la  conquête  lente  et  successive  des  droits 
arrachés  parle  peuple  à  l'aristocratie. 

Rien  de  plus  ingénieux ,  de  plus  séduisant  que  de  telles  hypothèses, 
surtout  lorsqu'elles  sont  présentées  avec  un  rare  talent  d'exposition. 
Il  n'y  a  qu'un  malheur  :  c'est  que  l'histoire  ainsi  faite  échappe  à  toute 
vérification  sérieuse.  La  critique  isolée  doit  se  récuser  humblement. 
Si  l'on  tenait  à  savoir  jusqu'à  quel  point  cette  vision  apocalyptique 
est  conciliable  avec  les  textes,  les  monumens  et  les  probabilités,  il 
faudrait  pouvoir  emprunter  des  moyens  de  contrôle  à  tous  les  ordres 
de  connaissances;  il  faudrait  un  congrès  scientifique  présidé  par  un 
savant  à  l'esprit  sain  et  inflexible,  par  un  Fréret  ou  un  Lctronne.  Nous 
hasarderons  une  seule  objection.  11  nous  semble  qu'une  symbolisa- 
tion  systématique,  embrassant  comme  une  vaste  épopée  les  annales 
de  plusieurs  siècles ,  ne  peut  pas  être  l'effet  du  hasard.  Nous  la  con- 
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cevons  dans  une  théocratie  comme  celles  de  l'Orient,  et  sous  l'in- 
fluence d'une  civilisation  déjà  avancée;  mais,  dans  le  Latium,  les  mi- 
nistres de  la  religion  étaient  les  chefs  des  grandes  familles,  des 
guerriers  pillards,  de  rudes  agriculteurs,  assez  éloignés  de  cette  dis- 
position d'esprit  qui  fait  éclore  l'abstraction.  Que  les  Romains  des 
siècles  éclairés  eussent  perdu  le  sens  des  anciens  symboles,  on  le 
conçoit;  mais  qu'ils  eussent  ignoré  que  leurs  ancêtres  fussent  dans 
l'habitude  de  symboliser,  voilà  ce  qui  est  peu  croyable.  Notre  défiance 
augmente  quand  nous  voyons  l'auteur  découvrir  des  symboles  au 
milieu  des  époques  les  plus  prosaïques.  Dans  la  dernière  scène  de  son 
livre,  la  mort  de  la  belle  Cléopâtre,  l'aspic  classique  devient  un  sym- 
bole mystérieux  et  profond.  «  Le  mythe  oriental  du  serpent,  que  nous 
trouvons  déjà  dans  les  plus  vieilles  traditions  de  l'Asie,  reparaît  ainsi 
à  son  dernier  âge.  L'aspic  qui  tue  et  délivre  Ciéopâtre  ferme  la  longue 
domination  du  vieux  dragon  oriental.  Ce  monde  sensuel,  ce  monde  de 
la  chair,  meurt  pour  ressusciter  plus  pur  dans  le  christianisme,  dans 
le  mahométisme,  qui  se  partageront  l'Europe  et  l'Asie.  »  Une  page 
d'un  autre  ouvrage  [1),  qui  doit  avoir  été  écrite  vers  la  môme  époque, 
offre  un  exemple  non  moins  piquant  de  l'étrange  préoccupation  où 
se  trouvait  alors  M.  Michelet.  «  Le  fameux  Attila ,  dit-il ,  apparaît  dans 
les  traditions  moins  comme  un  personnage  historique  que  comme  un 
mythe  vague  et  terrible,  symbole  et  souvenir  d'une  destruction  im- 
mense; »  et  plus  loin  il  ajoute  avec  une  sorte  de  désappointement  : 
«  On  douterait  qu'il  eut  existé  comme  homme,  si  tous  les  auteurs  du 
Ve  siècle  ne  s'accordaient  là-dessus,  si  Priscus  ne  nous  disait  avec 
terreur  qu'il  l'a  vu  en  face.  » 

En  résumé,  pour  la  partie  obscure  des  annales  de  Rome,  quelle  que 
soit  la  valeur  réelle  des  diverses  conjectures  que  nous  venons  de  rap- 
porter, nous  avouerons  qu'elles  ont  un  air  de  vraisemblance  qui  les 
recommande  aux  esprits  attentifs,  et  qu'il  n'est  plus  possible  d'étudier 
l'histoire  romaine  sans  se  mettre  au  point  de  vue  de  Niebuhr  et  sans 
prendre  en  considération  les  travaux  de  M.  Michelet.  Quant  aux  der- 
niers siècles  de  la  république,  dont  l'histoire  a  été  transmise  par  des 
témoins  contemporains,  nous  ne  savons  pas  en  quel  sens  M.  Michelet 
a  pu  dire  que  tout  restait  à  faire.  Nous  croyons  qu'il  s'abuse  s'il  pense 
avoir  compris  le  premier  le  sens  des  textes  et  la  portée  des  évène- 
mens.  La  décadence  du  patriciat,  la  formation  d'une  aristocratie 
financière,  la  politique  du  sénat,  l'avidité  de  la  bourgeoisie  équestre, 

(1)  Histoire  de  France,  lom.  I".  pag.  ig<>. 
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l'exaspération  de  la  plèbe,  la  "corruption  contagieuse,  le  jeu  perfide 
des  institutions,  ont  été  dépeints  par  plusieurs  auteurs,  et  surtout  par 
les  historiens  du  droit  romain.  Pour  être  original,  il  eût  fallu  ne  pas  s'en 
tenir  à  une  amplification  du  fameux  passage  d'Appien  sur  les  envahis- 
semens  des  grands  propriétaires ,  et  faire  pénétrer  les  lumières  de  la 
science  moderne  dans  le  mécanisme  économique  de  cette  société 
d'agioteurs  dont  tous  les  mouvemens  politiques  peuvent  être  expliqués 
par  des  calculs  d'intérêt.  Au  contraire,  nous  adhérerons  volontiers  a 
l'opinion  que  M.  Michelet  a  portée  sur  son  œuvre,  s'il  a  voulu  dire 
qu'aucun  écrivain  français  avant  lui  n'avait  présenté  les  grands  drames 
de  l'histoire  romaine  avec  cette  entente  de  la  mise  en  scène,  cette  viva- 
cité de  coloris ,  cette  poésie  diffuse,  qui  saisissent  le  lecteur  par  l'ima- 
gination et  le  jettent  dans  une  sorte  d'enivrement  dont  s'alarment 
les  esprits  sévères. 

On  serait  tenté  de  croire  que  l'auteur  de  Y  Histoire  romaine  attribua 
le  succès  de  son  livre  moins  aux  séductions  de  son  talent,  qu'à  la 
vertu  de  sa  philosophie  historique.  A  la  veille  d'aborder  l'histoire  de 
France,  nous  le  trouvons  plus  que  jamais  pénétré  de  ses  théories  sur 
le  développement  des  nations.  Vico  avait  affirmé  que  la  jurispru- 
dence, à  l'origine  d'un  peuple,  est  toute  poétique,  et  que  le  droit 
romain,  dans  son  premier  âge,  fut  un  poème  sérieux.  Combinant  ce 
principe  avec  l'idéalisme  allemand,  M.  Michelet  pensa  que  le  carac- 
tère national  de  chaque  peuple,  que  Y  idée  essentielle  à  son  existence 
devait  se  traduire  symboliquement  dans  ses  coutumes  primitives,  ses 
actes  juridiques,  son  cérémonial  officiel.  De  ce  point  de  vue,  la  vie 
d'un  peuple  apparaît  comme  un  drame  continuel,  une  métaphore  en 
relief  et  mouvante,  qui  perd  de  sa  poésie  à  mesure  que  le  rationa- 
lisme fait  des  progrès  au  sein  de  la  société ,  et  qui  déchoit  jusqu'à  la 
réalité  prosaïque,  de  même  qu'en  littérature  la  grande  épopée,  miroir 
d'un  peuple,  aboutit,  à  force  de  s'amoindrir,  au  pamphlet  individuel. 
S'il  en  était  ainsi ,  comparer  les  nuances  diverses  de  ces  poèmes ,  ce 
serait  un  moyen  de  pénétrer  le  mot  de  chaque  nationalité.  Probable- 
ment M.  Michelet  ne  douta  pas  que  cette  expérience  ne  fût  une 
excellente  préparation  à  ses  éludes  sur  la  France,  et  il  se  jeta  dans 
un  ordre  de  recherches  dont  les  résultats  furent  un  livre  curieux  et 
bizarre  :  les  Origines  du  droit  français,  cherchées  dans  tes  symboles 
et  les  formules  du  droit  universel;  ouvrage  publié  seulement  en  1837, 
mais  dont  l'idée  et  la  composition  découlent  évidemment  des  pre- 
mières préoccupations  de  l'auteur. 

La  gesticulation  n'est  en  général  qu'un  langage  symbolique.  Nous 
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symbolisons  à  notre  insu,  lorsque  nous  pressons  la  main  d'un  ami 
en  signe  d'effusion.  Ce  moyen  d'expression,  qui  supplée  à  l'insuffi- 
sance de  la  langue  parlée,  est  plus  ordinaire  aux  enfans  qu'aux 
hommes  faits,  aux  êtres  incultes  qu'aux  esprits  exercés.  De  même, 
dans  l'enfance  des  sociétés  et  avant  l'usage  de  l'écriture,  il  faut  une 
langue  particulière  pour  perpétuer  le  souvenir  des  actes  civils,  qui 
sont  les  transactions  d'homme  à  homme,  et  des  actes  religieux,  qui 
sont  les  transactions  de  l'homme  avec  Dieu.  Cette  langue  n'est  pas* 
autre  chose  qu'un  cérémonial  saisissant;  c'est  pour  ainsi  dire  une 
écriture  hiéroglyphique  dont  les  signes  sont  réels  et  animés,  à  défaut 
d'une  écriture  usuelle  et  grammaticale.  Chez  les  anciens  Romains, 
ce  symbolisme  juridique  donnait  lieu  à  une  pantomime  très  expres- 
sive, qui  devait  accompagner  les  actes  de  la  vie  publique.  Le  peu  de 
paroles  qu'on  y  prononçait  étaient  soumises  à  un  rhythme  sacramen- 
tel  et  à  des  formules  mystérieuses.  Ces  formalités  étaient  appelées 
actus  legitimi,  parce  que  les  transactions  n'étaient  réputées  légitimes 
que  lorsque  les  actes  avaient  été  religieusement  accomplis.  Citons 
quelques  exemples  de  ce  symbolisme  juridique.  «  Stipuler  (de  stipula, 
fétu),  c'est  lever  de  terre  une  paille,  puis  la  rejeter  à  terre  en  disant  : 
Par  cette  paille  j'abandonne  tout  droit,  et  ainsi  doit  faire  l'autre, 
lequel  prendra  la  paille  et  la  conservera.  »  La  scène  du  bâton  blanc  ou 
déguerpissement  (abandon  des  biens)  pour  cause  d'insolvabilité  était 
d'origine  romaine,  et  elle  passa  dans  le  droit  germanique  sous  le  nom 
de  chrenechrude.  Le  débiteur  dépossédé  devait  partir  avec  un  bâton 
blanc  à  la  main,  et  telle  est  l'origine  du  proverbe  qu'on  applique  en- 
core à  ceux  qui  restent  dans  un  complet  dénuement.  Les  investitures 
féodales,  par  l'épée,  par  l'anneau  ou  par  la  crosse,  avaient  une  signifi- 
cation mystique.  Enfin  les  exemples  de  ce  genre,  applicables  à  tous 
les  actes  authentiques,  sont  tellement  nombreux  que  M.  Michelet  a 
pu  en  former  un  volume  très  gros,  en  s'excusant  d'avoir  été  extrê- 
mement incomplet. 

Les  actes  légitimes  ont- ils  la  portée  philosophique  qui  leur  es! 
attribuée?  Sont-ils  un  sûr  indice  du  génie  des  peuples?  L'oracle  de 
M.  Michelet,  Yico,  n'hésite  pas  à  l'affirmer.  Habitué  à  comparer  le 
développement  des  nations  à  la  croissance  physique  des  individus, 
il  considère  le  symbolisme  primitif  en  droit,  en  religion  et  en  his- 
toire, comme  la  gesticulation  enfantine  qui  précède  le  langage.  Les 
plaideurs  du  forum  n'eussent-ils  pas  été  un  peu  surpris  d'apprendre 
qu'ils  faisaient  de  la  poésie  naturelle  en  jouant  ce  qu'ils  appelaient, 
avec  dédain  les  vieilles  comédies  juridiques,  antiqui  juHs  fabulas? 
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Pour  eux,  les  aetus  legitimi  n'étaient  qu'une  complication  de  céré- 
monies mystérieuses  imaginées  par  les  patriciens  pour  se  rendre  in- 
dispensables à  leurs  cliens  plébéiens  et  conserver  le  monopole  de  la 
justice.  Les  historiens,  d'accord  avec  les  jurisconsultes,  le  disent 
formellement  :  obligés  de  donner  au  peuple  des  lois  écrites,  les  no- 
bles s'appliquèrent  du  moins  à  embrouiller  la  procédure  en  la  com- 
binant avec  les  formules  sacramentelles  et  les  pratiques  du  culte 
dont  le  sens  et  l'usage  étaient  encore  le  secret  de  leur  ordre.  Ce  fut 
seulement  au  Ve  siècle  de  Rome  qu'un  affranchi  nommé  Flavius, 
secrétaire  d'un  des  membres  de  la  grande  famille  Appienne,  déroba 
à  son  patron  une  interprétation  des  mystères  juridiques,  et  la  rendit 
publique.  Cette  révélation,  qui  concilia  au  scribe  infidèle  la  faveur 
de  la  plèbe,  fut  pour  la  cité  un  événement  dont  Tite-Live  consacra 
le  souvenir.  Dans  la  crainte  de  tomber  sous  ce  droit  commun,  les 
patriciens  entreprirent  de  modifier  les  anciennes  formules,  et  ils  allè- 
rent jusqu'à  imaginer  des  signes  particuliers,  un  chiffre  de  conven- 
tion pour  noter  les  variantes.  Mais  un  jurisconsulte  célèbre,  Sextus 
.Elius  Catus,  ne  tarda  pas  à  vulgariser  les  secrets  nouveaux  de  l'aris- 
tocratie. La  pantomime  judiciaire,  quoique  déconsidérée,  ne  tomba 
pas  complètement  en  désuétude;  elle  resta  dans  la  procédure  ro- 
maine, de  même  que  nous  conservons  dans  nos  contrats  le  style 
officiel  et  suranné  du  vieux  droit  français.  Or,  s'il  nous  était  permis, 
comme  à  M.  Michelet,  de  nous  livrer  aux  conjectures,  ne  pourrions- 
nous  pas  dire  que  la  législation  primitive,  celle  qui  ressortait  des 
Douze  Tables,  fut  le  fond  du  code  rural  observé  dans  les  cantons; 
que  ce  droit  des  propriétaires  campagnards  se  répandit  dans  toutes 
les  dépendances  de  l'empire,  avec  les  rits  et  formules  traditionnelles 
qui  étaient  encore  en  vigueur  sous  Constantin?  N'est-il  pas  probable , 
comme  l'ont  affirmé  de  savans  jurisconsultes,  que  les  barbares,  en 
se  substituant  aux  propriétaires  romains,  ont  conservé  en  grande 
partie  les  usages  de  la  propriété  romaine,  et  que  ces  usages,  diverse- 
ment modifiés,  ont  formé  le  droit  coutumier  de  l'Occident;  qu'ainsi 
beaucoup  d'actes  symboliques,  présentés  aujourd'hui  comme  une 
floraison  de  poésie  locale,  pourraient  bien  n'avoir  été  qu'une  rémi- 
niscence confuse  des  formalités  de  Rome  ancienne? 

Les  suppositions  qui  précèdent  n'ont  pas  pour  but  de  refuser  aux 
peuples  incultes  une  tendance  à  la  symbolisation.  Nous  avons  voulu 
montrer  seulement  à  quelles  erreurs  s'expose  l'historien  qui  prétend 
discerner,  d'après  de  tels  indicés,  l'idée  dominante  de  chaque  natio- 
nalité, l'esprit  de  chaque  législation.  Ce  que  M.  Michelet  dit  de  la 
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France  confirme  nos  doutes.  Etonné  de  trouver  peu  de  formules  poé- 
tiques dans  notre  antiquité,  il  se  demande  tristement  si  la  France 
aurait  eu  à  son  origine  indigence  de  poésie,  si  elle  aurait  commencé 
son  droit  par  la  prose.  Sa  conclusion,  fort  juste,  mais  en  opposition 
avec  les  principes  de  Vico,  est  que  la  France,  étant  un  mélange  de 
peuples,  n'a  pu  conserver  ses  formules  juridiques  aussi  fidèlement 
que  les  races  primitives  :  il  ajoute  que,  la  fusion  des  peuples  qui  ont 
constitué  la  nation  française  ayant  été  opérée  sous  l'influence  du 
spiritualisme  chrétien,  le  génie  populaire  s'est  réfugié  dans  la  religion 
et  a  donné  aux  rituels  de  l'église  française  des  formules  de  la  plus 
haute  poésie.  Quantau  droit  français  proprement  dit,  il  est  devenu  anti- 
symbolique parce  que  la  justice,  ayant  cessé  de  s'adresser  à  Iima- 
gination  des  peuples  pour  parler  à  leur  intelligence,  a  remplacé  le 
langage  matériel  des  symboles  par  des  principes  abstraits  puisés  dans 
les  lois  divines  et  naturelles. 

Ces  considérations,  parfois  ingénieuses,  ont  le  tort  de  ne  pas  tenir 
ce  qu'elles  promettent  :  elles  éclairent  à  peine  les  origines  du  droit 
français.  D'ailleurs,  le  préambule,  qui  résume  la  pensée  scientifique 
de  l'ouvrage,  est  d'une  lecture  fatigante.  Il  eût  été  habile  de  corriger 
la  subtilité  de  la  matière  par  la  gravité  du  langage.  L'auteur  au  con- 
traire, dans  l'espoir  de  caractériser  le  génie  poétique  des  nations, 
s'est  mis  en  grands  frais  de  poésie;  perdue  dans  une  ébullition  de  mots, 
son  idée  semble  se  vaporiser  et  devenir  insaisissable.  Nous  serions 
étonné  que  les  Origines  du  droit  français  eussent  ajouté  à  la  répu- 
tation de  M.  Michelet.  Cependant,  à  ne  considérer  son  livre  que 
comme  une  œuvre  d'érudition,  un  recueil  de  singularités  curieuses, 
il  acquiert  une  certaine  importance.  Malgré  les  emprunts  faits  au 
Traité  des  formules  romaines  du  savant  Brisson,  et  aux  Antiquités  du 
droit  allemand  de  Grimm,  ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Michelet 
est  le  résultat  d'une  immense  lecture  et  l'indice  de  cette  curiosité 
passionnée  qui  caractérise  l'historien.  Cette  série  de  petits  drames 
rapportés  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie  humaine,  et  dont  les 
élémens  sont  pris  dans  les  chroniques,  les  lois  et  coutumes,  les  litur- 
gies, le  blason,  le  cérémonial  civil,  guerrier  ou  judiciaire,  constitue 
une  biographie  piquante  de  l'homme  social.  Nous  ajouterons  que  la 
fortune  du  livre  n'eût  pas  été  douteuse ,  s'il  eût  été  connu  des  peintres 
ou  des  romanciers  qui  exploitent  les  effets  pittoresques  :  ils  y  eussent 
trouvé  de  la  couleur  locale  broyée  très  finement ,  et  applicable  à  toute? 
les  situations  dramatiques. 

Un  caractère  très  remarquable  dans  les  écrits  de  M.  Michelet,  c'est 
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la  bonne  foi.  Que  ses  impressions  soient  variables,  il  se  peut:  du 
moins  elles  sont  toujours  sincères,  et,  s'il  rencontre  l'erreur,  c'est 
qu'il  fait  fausse  route  en  cherchant  le  vrai.  De  1828  h  1835,  le  con- 
sciencieux disciple  de  Vico  éprouve  le  besoin  de  vérifier  un  des 
axiomes  fondamentaux  de  la  science  nouvelle.  Il  importait  d'appré- 
cier sans  illusion  l'action  réciproque  du  génie  individuel  sur  la  foule, 
et  de  la  foule  sur  le  génie  individuel;  de  voir  si  les  grands  hommes 
ont  le  droit  souverain  de  l'initiative,  ou  s'ils  ne  sont  que  les  éditeurs 
privilégiés  de  l'œuvre  populaire.  Pour  que  l'expérience  fut  décisive, 
il  fallait  «  choisir  un  homme  qui  eût  été  homme  à  la  plus  haute  puis- 
sance, un  individu  qui  fût  à  la  fois  une  personne  réelle  et  une  idée, 
un  homme  de  pensée  et  d'action ,  dont  la  vie  fût  connue  tout  entière 
et  dans  le  plus  grand  détail.  »  M.  Michelet  expérimenta  sur  le  géant 
du  xvr  siècle,  ce  Samson  aveuglé  qui,  en  renversant  les  piliers  du 
temple,  s'écrasa  lui-même  sous  les  décombres.  Des  lectures  de  plu- 
sieurs années  eurent  pour  résultat  deux  volumes  publiés  en  1835, 
sous  ce  titre  :  Mémoires  de  Luther.  Si  le  réformateur  n'a  pas  laissé  de 
mémoires,  il  en  a  du  moins  préparé  les  élémens;  ils  sont  répandus 
dans  ses  écrits  polémiques,  dans  sa  volumineuse  correspondance ,  et 
surtout  dans  ces  bulletins  journaliers  où  les  disciples  consignaient 
pieusement  toutes  les  paroles  du  maître,  depuis  les  saillies  lumi- 
neuses jusqu'aux  propos  insignifians.  M.  Michelet  a  rassemblé,  tra- 
duit, coordonné  tous  les  passages  dignes  d'attention;  il  n'a  ajouté  que 
ce  qui  était  strictement  nécessaire  pour  cimenter  les  matériaux.  C'est 
Luther  qui  parle  et  se  dévoile  lui-même  :  «  confessions  négligées  , 
éparses,  involontaires,  et  d'autant  plus  vraies.  »  Au  point  de  vue  lit- 
téraire ,  le  procédé  de  l'éditeur  a  soulevé  quelques  critiques.  On  a 
trouvé  bizarre  que,  parmi  les  citations  de  Luther,  les  unes  fussent 
enchâssées  de  façon  à  former  le  fond  du  récit,  et  les  autres  rejetées 
en  note  à  la  fin  du  volume;  et  comme  l'impression  définitive  est 
peu  favorable  au  héros  du  protestantisme,  les  personnes  blessées 
dans  leurs  sympathies  ont  dû  concevoir  une  opinion  défavorable  au 
livre.  Si  la  sincérité  de  M.  Michelet  nous  paraissait  moins  évidente, 
nous  serions  tenté  de  croire  qu'il  a  sacrifié  Luther  à  des  combinai- 
sons dramatiques;  car  il  est  vraiment  surprenant  de  trouver  dans  la 
vie  d'un  sombre  théologien  un  intérêt  si  varié,  un  si  grand  charme 
de  lecture.  L'auteur  lui-même  semble  s'être  effrayé  de  ce   con- 
traste, et  il  s'est  empressé  de  déclarer  qu'il  offrait  à  un  public 
grave,  non  pas  un  roman,  mais  une  sérieuse  et  consciencieuse  his- 
toire. 
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On  n'avait  montré  dans  Luther  que  l'antagoniste  de  Rome,  l'éman- 
cipateur  de  l'Allemagne.  Le  nouveau  biographe  a  cherché  l'homme 
sous  le  héros;  il  a  donné  sa  vie  entière,  ses  combats,  ses  doutes,  ses 
tentations,  ses  consolations;  il  le  montre  souvent  à  bldmer,  plus  sou- 
vent à  plaindre ,  toujours  respectable ,  parce  qu'il  est  naïf  et  con- 
vaincu. Il  fallait  la  faculté  divinatoire  de  M.  Michelet  et  le  prestige 
de  son  style  pour  représenter  aussi  bien  «  les  guerres  spirituelles  que 
se  livrait  en  lui-même  l'homme  au  moyen-âge,  les  douloureux  mys- 
tères d'une  vie  abstinente  et  fantastique,  tant  de  combats  terribles 
qui  ont  passé  sans  bruit  et  sans  mémoire  entre  les  murs  et  les  som- 
bres vitraux  de  la  pauvre  cellule  du  moine.  »  L'impression  a  dû 
être  bien  profonde,  puisque  Luther,  au  milieu  de  sa  triomphante 
révolte,  reste  moine  en  dépit  de  lui-même,  avec  les  petitesses  et  les 
misères  du  froc.  Il  croit  au  diable,  ce  révolutionnaire,  et  il  en  a  peur; 
il  le  voit  partout  :  «  Les  fous ,  les  boiteux ,  les  aveugles ,  les  muets , 
sont,  dit-il,  des  hommes  chez  qui  les  démons  se  sont  établis.  »  Il  ne 
tient  pas  à  lui  qu'on  ne  jette  à  l'eau  un  pauvre  enfant  de  douze  ans, 
idiot  et  glouton,  qu'il  dénonce  comme  un  fils  de  Satan.  Même  incon- 
séquence dans  ses  combats  théologiques.  Il  nie  le  libre  arbitre,  et 
proclame  le  droit  d'examen  individuel,  comme  si  on  pouvait  choisir 
quand  on  n'est  pas  maître  de  son  jugement.  Il  proteste  contre  l'au- 
torité traditionnelle,  et  se  pose,  à  l'égard  de  ses  disciples,  en  autorité 
infaillible;  il  veut  qu'on  traite  «  comme  des  chiens  enragés  »  les 
paysans  qui  ont  pris  au  sérieux  la  liberté  évangélique ,  et  la  sollici- 
tent les  armes  à  la  main.  Débordé  de  toutes  parts,  oublié  comme  un 
instrument  inutile  par  les  princes  dont  il  a  servi  les  passions,  il  rentre 
dans  un  triste  silence;  il  croit  à  la  fin  prochaine  du  monde  et  meurt 
dans  le  découragement. 

La  figure  de  Luther,  prise  ainsi  sur  le  fait,  est  loin  d'être  impo- 
sante. En  comparant  l'impression  que  laissent  ses  prétendus  Mémoires 
au  souvenir  des  grands  résultats  dont  on  lui  fait  honneur,  on  est 
autorisé  à  croire  que  son  nom  seulement  a  été  le  mot  d'ordre  d'une 
révolution  inévitable.  Ainsi  se  trouverait  justifiée  la  théorie  qui  nous 
présente  les  hommes  célèbres  comme  des  types  auxquels  on  peut  rap- 
porter l'œuvre  instinctive  d'une  population.  QuoiqueM.  Michelet  n'ait 
pas  énoncé  cette  conclusion,  il  est  probable  qu'il  l'a  acceptée.  Nous 
avons  toutefois  une  raison  pour  n'y  pas  souscrire.  Il  y  a  une  distinction 
fondamentale  à  établir  dans  l'estimation  des  personnages  historiques. 
Avant  de  se  prononcer  sur  leur  compte ,  il  faut  les  distribuer  en  deux 
classes  :  d'un  coté*,  ceux  qui  font  preuve  de  force  en  édifiant,  en  amé- 
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liorant;  de  l'autre,  ceux  qui  s'en  tiennent  à  nier  et  à  détruire;  les  pre- 
miers, ouvriers  clairvoyans;  les  seconds,  instrumens  brutaux.  Ceux-ci, 
les  Luther,  les  Mirabeau,  par  exemple,  doivent  sans  doute  beaucoup 
Il  leur  siècle,  car  le  don  fatal  qui  fait  leur  force  est  de  s'imprégner 
de  la  passion  qui  déborde,  d'exhaler  en  paroles  fulminantes  toutes 
les  colères  qui  grondent  autour  d'eux;  mais  celui  qui  s'est  donné  la 
mission  de  relever  une  société  sur  son  déclin,  ou  un  art  dégradé, 
gagnera-t-il  beaucoup  à  écouter  les  bégaiemens  de  la  foule?  Ne  doit-il 
pas  plutôt  s'élever  au-dessus  du  vulgaire,  qui  ne  peut  engendrer  que 
la  vulgarité?  Ne  doit-il  pas  se  réfugier  dans  sa  propre  conscience,  et 
en  dégager,  par  un  long  travail  fait  sur  lui-même,  quelques-unes  de 
ces  inspirations  lumineuses  qui  sommeillent,  comme  une  flamme 
latente,  dans  les  profondeurs  de  l'ame  humaine?  Nous  croyons  donc 
que,  parmi  ces  hommes  exceptionnels  qu'on  a  tort  de  confondre  sous 
la  qualification  de  grands,  les  uns,  les  destructeurs,  peuvent  bien 
représenter,  en  effet,  la  pensée  et  l'œuvre  de  leur  époque;  lès  autres, 
les  initiateurs,  sont  avant  tout  redevables  a  eux-mêmes;  et,  pour  que 
l'épreuve  tentée  par  l'historien  fût  concluante,  c'était  sur  des  êtres 
de  cette  dernière  catégorie,  sur  un  homme  vraiment  grand,  qu'il 
aurait  dû  expérimenter. 

Nous  allons  voir  enfin  M.  Michelet  aborder  l'histoire  de  France. 
Piecherchons ,  d'après  les  études  dont  nous  avons  suivi  le  cours,  s'il 
est  dans  une  disposition  convenable  pour  une  telle  entreprise. 

Écrire  l'histoire  générale  d'une  grande  nation,  c'est  promettre 
beaucoup.  L'historien  de  la  France,  par  exemple,  doit  être  en  état 
d'apprécier  les  influences  morales  qui  ont  régi  aux  divers  âges  la 
société  française.  11  doit  préalablement  épuiser  les  sources  primitives, 
s'approprier,  en  les  vérifiant,  les  travaux  de  l'érudition  isolée,  et, 
maître  de  tous  les  résultats  antérieurement  acquis,  les  distribuer  dans 
une  harmonieuse  composition  :  c'est  dire  qu'il  devrait  réunir  la 
philosophie,  l'art  et  la  science.  M.  Michelet  avait  laborieusement 
cherché  une  philosophie;  il  était  devenu  artiste  éminent;  il  avait  peu 
fait  pour  la  science  positive.  C'est  le  sort  de  presque  tous  ceux  qui 
entreprennent  des  histoires  générales  :  l'impossibilité  de  rassembler 
a  la  fois  tous  les  matériaux  d'une  construction  immense  les  empêche 
de  combiner  un  plan;  ils  divisent  au  contraire  leur  tache,  pour  n'en 
pas  voir  l'ensemble,  qui  les  effraierait;  ils  avancent  au  hasard,  époque 
par  époque,  volume  par  volume,  déblayant  au  jour  le  jour  le  terrain 
sur  lequel  ils  doivent  bâtir,  exhumant  les  matériaux  selon  le  besoin 
qu'ils  en  ont,  façonnant  avec  amour  le  détail  qui  leur  complaît,  né- 
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gligeant  celui  dont  ils  n'aperçoivent  pas  encore  l'importance  relative. 
Voilà  pourquoi  ces  grands  monumens  ont  toujours  manqué  jusqu'ici 
d'unité,  d'ordonnance  et  de  proportion. 

La  première  section  de  Y  Histoire  de  France  parut  à  la  fin  de  1833. 
L'auteur,  dans  son  préambule,  annonçait  cinq  volumes,  et  ajoutait; 
«  Au  premier,  les  races;  au  second,  les  provinces;  au  troisième,  les 
institutions  ;  au*  deux  derniers ,  les  progrès  de  la  nationalité  fran- 
çaise. »  Le  cinquième  volume  vient  d'être  publié,  et  il  aboutit  seule- 
ment à  la  moitié  du  xve  siècle;  sept  autres  volumes  sont  nécessaires 
pour  conduire  le  lecteur  jusqu'à  la  chute  du  gouvernement  impérial. 
C'est  que,  chemin  faisant,  l'auteur  a  changé  de  plan  et  de  méthode. 
A  ses  premiers  pas,  il  subissait  encore  le  joug  de  ce  philosophisme 
trompeur  que  nous  avons  combattu;  il  visait  à  l'idéalisation  plutôt 
qu'à  la  précision  scientifique.  Avec  le  troisième  volume  commence, 
pour  ainsi  dire,  un  nouvel  ouvrage.  Le  cadre  du  résumé  scientifique 
s'élargit  et  prend  les  dimensions  convenables  à  une  histoire  sérieuse- 
ment étudiée.  Un  changement  non  moins  remarquable  s'opère  dans 
le  talent  de  l'écrivain;  il  se  fait,  comme  on  dit  des  peintres,  une 
manière  nouvelle,  plus  solide,  plus  féconde,  que  la  première;  au  lieu 
de  réaliser  un  idéal  qu'il  a  conçu  à  l'avance,  il  cherche  l'éternel  pro- 
blème de  l'art,  qui  est  d'idéaliser  le  réel,  de  sorte  que,  sans  rien 
perdre  de  son  originalité  saisissante,  il  tend  à  conquérir  l'autorité  que 
lui  contestaient  les  esprits  sévères.  Cette  révolution  très  heureuse, 
que  nous  aimons  à  constater,  a  néanmoins  l'inconvénient  de  mettre 
en  désaccord  le  commencement  et  la  fin  de  l'ouvrage;  elle  nous  absout 
des  critiques  qui  tomberont  trop  souvent  sur  les  deux  premiers  vo- 
lumes, et  légitime  notre  préférence  pour  les  volumes  suivans. 

Un  savant  du  dernier  siècle  a  dit  :  «  Avec  un  mot  on  fait  une 
erreur,  et  il  faut  un  volume  pour  la  détruire.  »  A  ce  compte,  il  fau- 
drait une  bibliothèque  pour  réfuter  tout  ce  qu'il  y  a  nécessairement 
de  mots  hasardés,  d'assertions  malsonnantes,  dans  ces  histoires  com- 
plètes qui  englobent  indistinctement  tous  les  ordres  de  faits,  inci- 
dens  politiques,  institutions,  idées,  doctrines,  influences  physiques, 
caprices  de  mœurs.  Dans  un  ensemble  aussi  compliqué,  les  petites 
erreurs  de  détail  sont  inévitables;  elles  ne  prouvent  rien  contre  l'au- 
teur, et  il  serait  puéril  de  les  relever.  L'examen  doit  porter  seulement 
sur  les  principes,  les  points  saillans  et  l'effet  général. 

Le  début  de  Y  Histoire  de  France  est  vif  et  saisissant.  Le  poète ,  on 
peut  appliquer  ce  titre  à  M.  Michelet,  excelle  à  idéaliser  une  race,  et 
à  en  dessiner  le  type  en  justifiant  sa  création  par  des  notes  habilement 
tome  xxix.  14 
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groupées.  Il  avait  donc  un  beau  texte  en  abordant  la  période  qui 
ouvre  notre  histoire,  l'époque  gauloise,  sur  laquelle  nous  n'avons  pas 
de  traditions  directes,  et  où  l'historien  ne  peut  voir  qu'un  conflit  de 
races  cherchant  à  s'établir  sur  le  sol  où  fleurit  aujourd'hui  notre  na- 
tion. M,  Michelet  a  profité  ingénieusement,  mais  sans  servilité,  des 
études  de  M.  Amédée  Thierry;  il  lui  a  emprunté  la  lumineuse  dé- 
monstration qui  divise  la  population  de  la  Gaule  en  Gaels  et  en  Kym- 
ris;  les  premiers,  venus  dés  les  temps  les  plus  obscurs  ;  les  seconds, 
arrivés  postérieurement  sous  la  conduite  des  druides.  Cette  solution 
importante  tranche  d'un  seul  coup  plusieurs  problèmes,  par  exemple 
la  différence  inexplicable  jusqu'alors  entre  les  doctrines  épurées  du 
druidisme  et  l'idolûtrie  grossière  des  tribus  gaéliques,  la  guerre  des 
petites  royautés  barbares  contre  les  villes  déjà  préparées  à  la  civilisa- 
tion. Il  n'eût  pas  été  impossible  de  découvrir  quelques  traces  de 
l'organisation  politique  des  cités ,  et  du  mouvement  commercial  qui 
anima  la  Gaule  pendant  le  dernier  siècle  de  l'ère  ancienne;  des  aper- 
çus de  cette  nature  eussent  mieux  fait  comprendre  le  succès  de  l'in- 
vasion romaine.  Quant  à  l'expédition  de  César,  sujet  déjà  traité  par 
l'auteur  dans  son  Histoire  romaine,  c'est  un  de  ces  morceaux  en 
relief  qui  rehaussent  très  heureusement  le  fond  du  récit. 

En  somme,  l'époque  gauloise  nous  paraît  traitée  d'une  manière 
satisfaisante.  On  n'en  pourrait  pas  dire  autant  du  second  âge,  de 
l'époque  gallo-romaine.  Le  premier  étonnement  de  la  Gaule  conquise, 
la  fusion  de  la  vieille  idolâtrie  gaélique  avec  le  paganisme  romain,  la 
résistance  du  druidisme  qui  représentait  la  nationalité  gauloise ,  ont 
sans  doute  donné  matière  à  de  belles  pages;  mais  que  de  faits  ina- 
perçus ou  négligés,  et  des  plus  importans!  Aucune  recherche  topogra- 
phique relativement  aux  cités  libres,  aux  principautés  indépendantes, 
aux  colonies  romaines;  rien  sur  un  miracle  de  politique,  sur  la  mé- 
tamorphose des  Gaulois  en  Romains,  sur  l'effet  de  ce  régime  muni- 
cipal imposé  auv  villes,  sur  le  sort  des  campagnes  si  différent  de  celui 
des  villes ,  que  plus  tard  on  doit  voir  les  hommes  des  cantons ,  à  pro- 
prement parler  les  païens,  donner  leur  nom  à  l'idolâtrie,  tandis  que  les 
citadins,  beaucoup  plus  à  plaindre,  adoptent  le  christianisme,  la  reli- 
gion des  affligés.  Le  contraste  de  la  prospérité  des  premiers  siècles  et 
de  la  détresse  des  derniers  n'est  pas  expliqué;  on  n'a  pas  même  men- 
tionné la  grande  réforme  administrative  opérée  par  Dioclétien  et  Con- 
stantin, qui  substituèrent  un  gouvernement  monarchique  au  despo- 
tisme militaire,  révolution  qui  eut  ses  principaux  effets  dans  la  Gaule, 
11  ne  suffisait  pas  de  flétrir  les  abus  de  la  fiscalité  et  de  signaler  la 


\ 


HISTORIENS   MODERNES  DE  LA   FRANCE.  211 

misère  publique  en  reproduisant  les  déclamations  boursoufflées  de 
Lactance  et  de  Salvien.  M.  Michelet,  qui  s'en  tient  trop  souvent  aux 
vagues  indications,  parce  qu'il  craint  la  sécheresse  des  traits  arrêtés, 
aurait  dû,  en  cette  circonstance,  forcer  ses  instincts  en  pénétrant 
bravement  dans  le  texte  des  lois  romaines  et  dans  le  fatras  des  glos- 
sateurs.  Il  y  avait  nécessité  d'exposer  Xctat  légal  des  personnes,  et 
la  double  hiérarchie  des  conditions  dans  les  campagnes  et  dans  les 
villes,  la  distribution  du  sol  en  cantons  libres,  en  biens  du  domaine 
public,  fonds  militaires,  banlieues  des  villes;  il  fallait  en  un  mot  éclai- 
rer l'étonnante  diversité  d'intérêts  qui  réduisait  à  l'impuissance  une 
population  très  vivace  encore.  C'était  un  rude  défrichement  à  faire, 
mais  la  moisson  eût  été  féconde;  car,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire, 
l'époque  gallo-romaine,  si  ordinairement  négligée  par  nos  historiens, 
et  qu'on  connaîtrait  à  peine  sans  quelques  aperçus  de  l'abbé  Dubos, 
et  sans  les  belles  leçons  dans  lesquelles  M.  Guizot  a  retracé  tout  ce  que 
son  cadre  admettait;  cette  époque  est,  sinon  la  plus  intéressante  de 
notre  histoire,  au  moins  la  plus  utile  à  étudier.  Depuis  Constantin  jus- 
qu'à l'invasion  germanique,  le  vieux  génie  romain,  vivifié  par  la  parole 
chrétienne,  s'appliqua  sérieusement  à  la  réforme  de  l'empire.  A  dé- 
faut de  l'esprit  public  qu'il  n'était  plus  possible  de  ranimer,  on  entre- 
tint le  mouvement  du  corps  épuisé  en  multipliant  les  ressorts  artifi- 
ciels. On  combina  une  organisation  très  compliquée,  dont  il  subsista 
toujours  quelque  chose,  malgré  les  remaniemens  successifs  et  par- 
tiels. Il  importe  donc  de  connaître  parfaitement  le  point  de  départ, 
l'état  social  de  la  Gaule  au  ive  siècle,  pour  s'expliquer  les  révolu- 
tions postérieures  :  pour  qui  n'a  pas  ces  notions,  tout  devient  problé- 
matique et  ténébreux. 

Il  ne  fallait  pas  attendre  de  M.  Michelet  de  nouvelles  lumières  sur 
la  crise  qui  ruina  le  gouvernement  impérial  au  profit  des  bandes  ger- 
maniques. On  serait  tenté  de  croire  qu'il  a  fait  disparaître  à  dessein, 
dans  le  demi-jour  d'une  narration  nuageuse,  les  aspérités  de  la  con- 
troverse relative  aux  origines  françaises.  Les  élémens  divers  qui  fer- 
mentent dans  la  Gaule  pendant  le  ve  siècle,  et  dont  la  lente  et  pénible 
assimilation  doit  constituer  le  peuple  français;  citoyens  de  la  province 
romaine,  Wisigoths  de  l'Aquitaine,  Burgundes  vers  le  Rhône  et  la 
Saône,  sujets  romains  dVEgidius  et  de  Syagrius,  confédération  armo- 
ricaine des  Gaulois  révoltés,  Bretons  répandus  vers  le  littoral  de 
l'Océan,  villes  municipales  livrées  à  elles-mêmes,  Franks  de  la  Ri- 
puairie,  Franks  Salions,  tous  ces  groupes  hostiles  sont  mentionnés  en 
moins  de  vingt  pages  :  l'auteur  ne  fait  aucun  effort  pour  les  caracté- 
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riser;  il  ne  daigne  pas  consacrer  quelques  lignes  au  code  des  lois  bar- 
bares. Évidemment,  lorsque  M.  Michelet  écrivait  ce  chapitre,  il  était 
sous  l'influence  de  ses  théories  absolues.  Ce  qu'il  cherchait  dans  le 
passé,  c'était,  non  l'accident,  mais  l'idée,  la  synthèse  des  évènemens. 
Souvent,  il  est  juste  de  le  dire,  cette  intuition  a  été  heureuse.  Par 
exemple,  relativement  au  problème  de  la  prise  de  possession  du  sol 
français  par  les  Franks,  tous  les  systèmes  produits  jusqu'ici  sont  faux, 
si  on  les  soutient  d'une  manière  absolue,  et  tous  renferment  quelques 
portions  de  vérité,  parce  qu'il  s'agit  d'un  phénomène  des  plus  com- 
pliqués, et  dont  les  effets  ont  été  variés  à  l'infini;  mais  un  fait  qui 
explique  tous  les  autres,  c'est  que  les  Franks,  les  moins  nombreux  des 
barbares ,  n'ont  réussi  que  parce  qu'ils  ont  été  les  hommes  d'armes , 
les  instrumens  des  chefs  de  la  population  catholique.  M.  Michelet 
entrevoit  et  signale  ce  résultat  décisif  :  «  L'église,  dit-il ,  fit  la  fortune 
des  Franks.  Jamais  leurs  faibles  bandes  n'auraient  détruit  les  Goths, 
humilié  les  Bourguignons,  repoussé  les  Allemands,  si  partout  ils 
n'eussent  trouvé  dans  le  clergé  un  ardent  auxiliaire  qui  les  guida , 
éclaira  leur  marche,  leur  gagna  d'avance  les  populations.  » 

Qu'après  l'époque  où  il  aurait  fallu  discuter  vienne  celle  où  il  con- 
vient de  peindre,  il  y  aura,  dans  l'agitation  de  la  barbarie,  des  peu- 
ples à  faire  mouvoir,  d'imposantes  figures,  des  Frédégonde,  des 
Brunehaut,  des  Gondowald,  des  Ébroïm  à  mettre  en  relief.  Alors 
l'auteur  retrouvera  un  coloris  souvent  vrai ,  toujours  saisissant;  son 
récit  offrira  des  oppositions  heureuses,  de  l'éclat,  de  l'intérêt.  Ne 
lui  demandez  pas  des  détails  précis  et  instructifs  sur  le  caractère  de 
la  royauté  chez  les  Franks,  sur  les  conséquences  des  lois  barbares 
appliquées  aux  campagnes,  sur  le  sort  des  diverses  classes  de  la  popu- 
lation urbaine,  sur  le  rôle  des  maires  du  palais  et  les  ressorts  gros- 
siers du  gouvernement.  Malgré  tant  de  lacunes,  il  vous  laissera  une 
impression  assez  juste  des  résultats  de  l'époque  mérovingienne  :  vous 
entreverrez  l'antagonisme  de  l'Aquitaine  et  de  la  Neustrie,  du  midi 
et  du  nord.  Le  clergé  fait  des  efforts  méritoires  pour  s'emparer  des 
rois  neustriens,  et  pour  faire  prévaloir  dans  les  affaires  publiques  le 
sentiment  de  la  bienveillance  chrétienne,  disposition  nécessairement 
favorable  aux  classes  inférieures.  Déjà  la  voix  populaire,  qui  n'est  en- 
core qu'un  faible  vagissement,  semble  être  cette  voix  de  Dieu  à 
laquelle  le  roi  doit  se  soumettre.  Blessée  dans  son  orgueil  et  dans  son 
droit,  l'aristocratie  germanique  murmure ,  proteste,  et  finit  par  se 
soulever.  Deux  intérêts,  deux  partis  en  opposition,  divisent  l'empire 
des  Franks  :  d'un  côté,  la  Neustrie  romaine,  ecclésiastique  et  popu- 
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laire;  de  l'autre,  l'Austrasie  barbare  et  aristocratique,  supérieure  en 
force  parce  qu'elle  s'appuie  sur  l'Allemagne,  où  elle  ne  cesse  de  se 
recruter.  L'Austrasie  l'emporte  enfin,  et  détermine  un  changement  de 
dynastie  en  faveur  de  la  grande  famille  des  Pépins ,  qui ,  long-temps 
chefs  du  parti  vainqueur,  ont  accoutumé  les  nobles  eux-mêmes  à 
l'obéissance. 

M.  Michelet  semble  avoir  infligé  à  quelques-uns  des  grands  hommes 
qu'il  a  rencontrés  son  système  de  nivellement.  Plusieurs  personnages 
qui  se  présentent  d'ordinaire  avec  une  ampleur  et  une  fierté  un  peu 
théâtrales,  Charles  Martel,  Charlemagne,  Philippe-Auguste,  saint 
Louis,  sont  capricieusement  rapetisses.  On  nous  a  dit  jusqu'ici  que  le 
bâtard  de  Pépin  d'Héristal,  quoique  peu  dévot,  quoique  spoliateur 
des  biens  ecclésiastiques,  avait  eu  un  instinct  politique  assez  sûr  pour 
se  déclarer  le  champion  des  intérêts  chrétiens.  C'est  lui  qui  ouvre 
par  des  victoires  la  Frise  et  la  Saxe  aux  missionnaires  catholiques. 
C'est  pour  avoir  écrasé  les  mahométans  dans  les  champs  de  Poitiers , 
qu'il  reçoit  le  surnom  de  Marteau.  Plus  tard,  il  est  nommé  par  le 
peuple  romain  patricedeRome,  et  le  pape  Grégoire  III  lui  envoie  les 
clés  du  confessionnal  de  saint  Pierre  en  signe  de  souveraineté  tem- 
porelle. Malgré  ces  indices,  M.  Michelet  à  métamorphosé  Charles 
Martel  en  païen.  «  Son  nom  païen  de  Marteau ,  dit-il ,  me  ferait  volon- 
tiers douter  s'il  était  chrétien.  On  sait  que  le  marteau  est  l'attribut 
de  Thor,  le  signe  de  l'association  païenne,  celui  de  la  propriété,  de 
la  conquête  barbare.  »  Le  grand  duel  des  chrétiens  et  des  mahomé- 
tans où  ceux-ci  perdirent,  selon  les  chroniques ,  trois  cent  soixante- 
quinze  mille  hommes,  la  fameuse  bataille  de  Poitiers,  n'obtient 
de  M.  Michelet  que  cette  phrase  presque  dédaigneuse  :  «  Une  ren- 
contre eut  lieu  près  de  Poitiers  entre  la  rapide  cavalerie  de  l'Afrique 
et  les  lourds  bataillons  des  Franks.  Les  premiers,  après  avoir  éprouvé 
qu'ils  ne  pouvaient  rien  contre  un  ennemi  redoutable  par  sa  force  et 
sa  masse,  se  retirèrent  pendant  la  nuit.  Quelle  perte  les  Arabes  pu- 
rent-ils éprouver?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire.  » 

Charlemagne  est  plus  maltraité  encore  que  son  aïeul.  C'est  en  vain 
que,  pendant  quarante  ans,  il  promena  sur  l'Europe  sa  redoutable 
épée,  qu'il  anima  cinquante-trois  expéditions,  présent,  par  son  cou- 
rage, absent,  par  l'ascendant  de  sa  volonté  :  il  ne  trouve  pas  grâce 
devant  M.  Michelet.  L'historien  commence  par  représenter  tous  les 
ennemis  de  la  France  dans  un  accablement  qui  laisse  peu  de  mérite 
au  vainqueur,  et  il  ajoute  :  «  Les  soixante  ans  de  guerre  qui  remplis- 
sent les  règnes  de  Pépin  elgde  Charlemagne,  offrent  peu  de  victoires, 
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mais  des  ravages  réguliers,  périodiques;  ils  usaient  leurs  ennemis 
plutôt  qu'ils  ne  les  domptaient,  ils  brisaient  à  la  longue  leur  force  et 
leur  élan.  Le  souvenir  le  plus  populaire  qui  soit  resté  de  ces  guerres, 
c'est  celui  d'une  défaite,  Roncevaux.  »  Si  Charlemagne,  au  faîte  de 
la  gloire  et  de  la  puissance,  exerçant  le  pouvoir  souverain  dans  pres- 
que tous  les  pays  qui  avaient  composé  l'empire  d'Occident,  hésite  à 
recevoir  le  titre  d'empereur,  qui  lui  est  décerné  par  une  triple  accla- 
mation du  peuple  romain,  c'est  de  sa  part  une  hypocrisie  puérile, 
une  comédie  préparée.  En  somme,  son  plus  grand  mérite  fut  celui 
de  Louis  XIV,  de  vivre  long-temps.  «Institutions,  gloire  nationale, 
tout  lui  fut  rapporté;  les  tribus  même  qui  l'avaient  combattu  lui 
attribuaient  leurs  lois,  des  lois  aussi  anciennes  que  la  race  germa- 
nique. »  C'est  comme  par  hasard  que  les  savans  les  plus  illustres  de 
l'Europe  se  rencontrent  à  la  cour  du  roi  des  Franks.  Le  recueil  des 
Capitulaires  contient,  sous  le  nom  de  Charlemagne,  un  grand  nom- 
bre de  lois  et  de  mandemens  concernant  le  droit  civil,  les  affaires 
ecclésiastiques,  l'administration,  l'économie  publique;  mais  l'œuvre 
législative  est  mise  en  suspicion  comme  la  gloire  militaire.  «  Peut- 
être,  dit  M.  Michelet,  ces  actes  qui  portent  tous  le  nom  de  Charle- 
magne, ne  font-ils  que  reproduire  les  capitulaires  des  anciens  rois 
de  France  :  il  est  peu  probable  que  les  Pépins ,  que  Clotairc  II  et 
Dagobert  aient  laissé  si  peu  de  capitulaires;  que  Brunehaut,  Frédé- 
gonde,  Ébroïm,  n'en  aient  point  laissé.  Il  en  sera  advenu  pour  Char- 
lemagne ce  qui  serait  arrivé  à  Justinien,  si  tous  les  monumens  anté- 
rieurs du  droit  romain  avaient  péri.  Le  compilateur  eut  passé  pour 
législateur.  »  Après  le  réquisitoire  de  M.  Michelet  contre  le  rénova- 
teur de  l'empire  d'Occident,  contre  le  héros  chevaleresque  du  moyen- 
ne ,  il  faut  s'empresser  de  relire  cette  phrase  qui  résume  une  des 
plus  belles  leçons  de  M.  Guizot  :  «  L'activité,  une  activité  universelle 
et  infatigable,  le  besoin  de  penser  à  tout,  de  porter  partout  à  la  fois 
le  mouvement  et  la  règle,  c'est  le  vrai,  le  grand  caractère  du  règne 
de  Charlemagne,  le  caractère  que  lui-même  et  lui  seul  imprime  à  son 
temps.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  M.  Michelet,  dans  la  première  phase  de 
son  talent,  était  tourmenté  du  vague  désir  de  confisquer  l'histoire  à 
son  profit?  On  le  voit  mutiler  impitoyablement  les  types  consacrés, 
les  idées  reçues,  comme  pour  se  ménager  la  gloire  de  tout  recon- 
struire. Il  est  un  prince  qui,  couronné  à  quinze  ans,  contracte,  malgré 
les  grands  qui  l'obsèdent,  malgré  sa  mère  et  ses  plus  proches  parens, 
un  mariage  politique;  un  prince  qui,  en  peu  d'années,  a  fait  rentrer 
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dans  le  devoir  les  petits  vassaux  qui  désolent  les  terres  royales,  et  en- 
suite les  grands  feudataires  plus  puissans  que  lui-môme,  le  duc  de  Bour- 
gogne ,  le  comte  de  Flandres  appuyé  sur  l'Allemagne,  le  roi  d'Angle- 
terre, ce  superbe  Henri  II,  qui  possédait  un  tiers  de  la  France;  le  roi 
français  dont  nous  parlons  pose  la  première  base  d'une  administration, 
arme  les  communes  pour  résister  à  une  coalition  de  la  moitié  de  l'Eu- 
rope, élève  le  tiers-état  en  l'associant  au  noble  orgueil  d'une  grande 
victoire,  ajoute  au  domaine  qu'il  a  reçu  de  son  père ,  c'est-à-dire  à 
la  vraie  France,  le  duché  de  Normandie,  les  comtés  d'Alençon,  d'Au- 
vergne, d'Artois,  d'Évreux,  de  Touraine,  du  Maine,  d'Anjou,  de 
Poitou,  de  Yermandois  et  de  Valois.  Émus  de  ces  grands  résultats, 
nos  historiens  avaient  jusqu'ici  donné  à  Philippe-Auguste  une  conte- 
nance Gère  et  sympathique.  Malheureusement,  M.  Michelet  venait 
de  dessiner  un  peu  plus  haut  les  types  du  roi  de  France  et  du  roi 
d'Angleterre,  tels  qu'ils  apparaissent,  assure-t-il,  dans  l'ensemble  du 
moyen-âge.  «  Le  premier  conserve  généralement  une  certaine  ma- 
jesté immobile.  Il  est  calme  et  insignifiant  en  comparaison  de  son 
rival....  Enfoncé  dans  son  hermine,  il  régente  le  roi  d'Angleterre, 
comme  son  vassal  et  son  fils,  mauvais  fils  qui  bat  son  père.  Le  des- 
cendant de  Guillaume-le-Conquérant,  quel  qu'il  soit,  c'est  un  homme 
rouge,  cheveux  blonds  et  plats,  gros  ventre,  brave  et  avide,  sensuel 
et  féroce ,  glouton  et  ricaneur,  entouré  de  mauvaises  gens ,  volant  et 
violant,  fort  mal  avec  l'église.  »  Tant  pis  pour  Philippe-Auguste,  mais 
il  fallait  qu'il  rentrât  dans  le  moule  du  roi  de  France,  dût-il  en  être 
un  peu  meurtri.  «C'était,  dit  M.  Michelet,  un  prince  cauteleux, 
plus  pacifique  que  guerrier,  quelles  qu'aient  été  sous  lui  les  acquisi- 
tions de  la  monarchie.  La  Philippéide  de  Guillaume  le  Breton ,  imi- 
tation classique  de  l'Enéide,  nous  a  trompés  sur  le  véritable  caractère 
de  Philippe  IL  Les  romans  ont  achevé  de  le  transfigurer  en  héros  de 
chevalerie.  Dans  le  fait,  les  grands  succès  de  son  règne,  et  la  victoire 
de  Bouvines  elle-même ,  furent  les  fruits  de  sa  politique  et  de  la 
protection  de  l'église.  »  M.  Michelet  sait  très  bien  que  la  Philippéide 
n'est  pas  le  seul  document  relatif  à  Philippe-Auguste ,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  raisons  pour  mettre  en  doute  la  sincérité  du  continuateur  de 
Rigord,  lorsqu'après  avoir  été  poète  emphatique,  il  redevient  chro- 
niqueur minutieux.  Il  se  peut,  au  surplus,  que  la  bataille  de  Bouvines 
n'ait  pas  eu  une  grande  importance  stratégique;  elle  n'en  mérite  pas 
moins  d'occuper  une  place  glorieuse  dans  notre  histoire.  Ses  résul- 
tats furent  immenses.  Une  coalition  perfide  voulait  morceler  ce  petit 
royaume,  qui  était  le  cœur  de  la  France  :  l'instinct  populaire  s'in- 
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digna.  Le  serf  affranchi ,  qui  ne  connaissait  que  l'émeute  contre  son 
seigneur,  fit  son  début  dans  la  grande  guerre,  et,  pour  la  première 
fois,  soutint  en  rase  campagne  le  choc  de  la  cavalerie.  Le  tiers-état 
avait  enfin  donné  signe  de  vie  politique;  le  corps  national  était  com- 
plété. Voilà  pourquoi  la  bataille  de  Bouvines  devint  à  bon  droit  popu- 
laire. Dès  cette  époque,  l'homme  des  champs,  le  mince  bourgeois, 
ont  pu,  le  soir  après  les  travaux,  entourés  de  leurs  enfans  émerveillés, 
de  leurs  voisins  respectueux,  rappeler  les  souvenirs  du  champ  de  ba- 
taille, dire  les  joies  du  devoir  accompli,  s'émouvoir  au  nom  de  la 
France,  et  réchauffer  des  âmes  tristement  engourdies,  en  leur  trans- 
mettant les  premières  étincelles  du  sentiment  national. 

M.  Michelet,  mieux  inspiré,  s'est  incliné  respectueusement  devant 
Louis  IX.  L'héroïsme  guerrier  du  saint  roi,  son  équité,  son  dévoue- 
ment au  bien  public ,  son  inébranlable  vertu  au  milieu  des  plus  grands 
revers,  ont  donné  lieu  du  moins  à  des  tableaux  touchans.  On  aurait 
pu  faire  ressortir  davantage  le  côté  politique  de  ce  règne ,  les  inno- 
vations administratives  qui  préparaient  légalement  les  grands  résul- 
tats que  Philippe-le-Bel  devait  obtenir  par  la  ruse  et  la  violence. 
Nous  n'osons  pas  reprocher  à  l'auteur  cet  oubli;  il  paraît  qu'il  n'en- 
trait pas  dans  son  premier  plan  de  faire  connaître  le  mécanisme  des 
anciennes  institutions.  L'établissement  de  la  féodalité  est  constaté 
en  peu  de  lignes;  mais  l'organisation  féodale,  les  ressources  et  les 
vices  de  cette  forme  de  gouvernement,  son  influence  sur  les  lois 
civiles,  l'économie  publique  et  les  rapports  sociaux,  ne  sont  aucune- 
ment exposés.  La  révolution  communale,  dont  la  critique  contempo- 
raine a  si  bien  relevé  l'importance,  n'est  pas  mise  en  saillie.  M.  Mi- 
chelet s'excuse  d'en  retracer  le  mouvement  dramatique  et  renvoie  ses 
lecteurs  aux  belles  scènes  de  M.  Augustin  Thierry ,  bien  faites  en 
effet  pour  désespérer  les  prétentions  rivales.  Quant  à  la  partie  criti- 
que, qui  appelle  encore  tant  d'éclaircissemens,  elle  n'est  pas  même 
abordée.  Il  eût  été  fort  utile  pour  l'intelligence  des  deux  derniers 
siècles  du  moyen-âge  de  dresser  une  sorte  de  statistique  de  la  France 
communale,  distinguant  les  municipalités  d'origine  romaine,  comme 
Reims,  Bourges,  Orléans,  Besançon;  les  communes  rurales  dont  l'ori- 
gine remontait  à  d'anciennes  communautés  d'hommes  libres;  les 
villes  communales  qui  ont  arraché  leurs  chartes  d'affranchissement 
par  l'insurrection;  celles,  en  beaucoup  plus  grand  nombre,  qui  ont 
obtenu  la  liberté  par  rachat,  au  grand  contentement  de  leurs  seigneurs, 
trop  heureux  d'échanger  de  vaines  prérogatives  contre  de  bonnes 
redevances.  M.  Michelet  s'est  dispensé  des  recherches  par  des  phrases 
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à  effet  qui  ne  sont  pas  toujours  d'une  rigoureuse  exactitude,  celle-ci 
par  exemple  :  «On  a  dit  que  le  roi  avait  fondé  les  communes;  le  con- 
traire est  plutôt  vrai,  ce  sont  les  communes  qui  ont  fondé  le  roi...  Ce 
sont  les  communes,  ou,  pour  employer  un  mot  plus  général  et  plus 
exact,  ce  sont  les  bourgeoisies,  qui,  sous  la  bannière  du  saint  de  la 
paroisse,  conquirent  la  paix  publique  entre  l'Oise  et  la  Loire.  »  Quoi- 
qu'il soit  ordinaire  à  nos  historiens  de  confondre  ces  deux  mots,  com- 
munes et  bourgeoisies,  ils  n'ont  pas  toujours  eu  la  même  signification. 
Par  communes  on  entendait  la  réunion,  la  conjuration  des  habitans 
d'un  même  lieu  pour  la  défense  des  intérêts  communs  :  la  bourgeoisie 
était  un  contrat  individuel  en  vertu  duquel  un  homme,  serf  ou  libre, 
paysan  ou  citadin,  desavouait  la  juridiction  de  son  seigneur  pour  se 
placer  directement  sous  celle  du  suzerain,  c'est-à-dire  du  roi,  repré- 
senté dans  les  provinces  par  ses  baillis.  Pour  devenir  bourgeois  du  roi, 
il  suffisait  de  payer  une  redevance  au  trésor  royal  et  de  faire  un  sé- 
jour de  six  mois  dans  une  ville  du  domaine.  Ainsi,  du  même  coup, 
la  royauté  enlevait  un  sujet  au  seigneur  féodal  et  gagnait  un  con- 
tribuable. Cette  institution  des  bourgeoisies  royales,  qui  ne  fut  dans 
l'origine  qu'une  mesure  de  police  judiciaire  et  dont  les  auteurs  peut- 
être  ne  comprirent  pas  d'abord  toute  la  portée ,  fut  plus  nuisible  en- 
core à  la  féodalité  que  celle  des  communes,  et  ce  qui  le  prouve,  ce 
sont  les  réclamations  réitérées  et  menaçantes ,  les  ligues ,  les  prises 
d'armes  de  la  noblesse,  pour  recouvrer  la  plénitude  de  ses  droits  de 
justice. 

Ces  deux  premiers  volumes  de  Y  Histoire  de  France,  qui  laissent 
tant  de  prise  à  la  critique,  attirèrent  sur  M.  Michelet  l'auréole  de  la 
popularité.  Est-ce  à  dire  que  le  public  s'est  trompé  et  qu'il  y  a  lieu  à 
casser  le  jugement?  La  conclusion  serait  trop  rigoureuse.  Les  juges 
compétens  cherchent  d'abord  dans  une  histoire  ce  qui  devrait  y 
trouver  place.  La  foule  inexercée  prend  ce  qu'on  lui  offre,  et  se  pro- 
nonce suivant  l'effet  qu'elle  éprouve  à  la  lecture.  Ce  qui  la  séduit 
avant  tout,  c'est  un  récit  vif,  entraînant,  varié,  qui  offre  à  l'imagina- 
tion des  aspects  nouveaux  et  mette  en  jeu  les  facultés  sympathiques. 
Or,  il  faut  convenir  que  peu  d'historiens  ont  su,  comme  M.  Michelet, 
s'emparer  du  lecteur  et  le  conduire  lestement  à  la  fin  d'un  volume. 
Si  l'on  est  exposé  avec  lui  à  glisser  trop  légèrement  sur  des  points 
importans,  du  moins  est-on  dédommagé  par  des  rencontres  imprévues. 
Pour  entretenir  constamment  l'intérêt,  il  ne  se  fera  pas  scrupule  de 
quitter  la  France ,  et  de  courir  en  Angleterre  ou  en  Italie ,  pour  vous 
raconter  ensuite  les  conquêtes  des  Normands,  les  tentatives  de  Gré- 
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goire  VIT ,  la  fin  tragique  de  Thomas  Becket.  A  chaque  instant , 
quelque  surprise  nouvelle,  quelque  morceau  excitant;  une  belle  des- 
cription ou  un  portrait  hardi ,  un  éclair  poétique  ou  une  anecdote 
malicieuse.  Ce  sont  parfois  des  tableaux  aux  larges  proportions  et 
sérieusement  étudiés,  comme  son  récit  de  la  première  croisade,  ou 
tout  simplement  quinze  ou  vingt  lignes  d'une  fantaisie  charmante, 
qui  scintillent  au  milieu  des  pages  comme  ces  vignettes  exquises  qu'on 
intercale  dans  les  éditions  de  luxe.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  un 
succès  populaire,  et  les  applaudissemens  bruyans  sont  aussi  bien 
motivés  que  les  protestations  de  quelques  critiques. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  plaçant  M.  Michelet  lui- 
même  au  nombre  des  juges  sévères.  Déjà,  à  la  fin  de  son  deuxième 
volume,  nous  lisons  une  sorte  de  protestation  contre  les  doctrines 
absolues  auxquelles  il  a  trop  long-temps  sacrifié.  C'est  au  bruit  des 
applaudissemens,  en  plein  succès,  qu'il  entreprend  de  s'amender,  et 
qu'il  conçoit  cette  nouvelle  méthode ,  à  laquelle  il  déclare  s'en  tenir 
définitivement.  Il  en  résulte  qu'arrivé  à  la  moitié  de  sa  carrière ,  il 
commence  un  ouvrage  nouveau,  pour  ainsi  dire,  par  son  ampleur  et 
ses  moyens  de  développement.  Les  deux  premiers  volumes  avaient 
dépassé  le  règne  de  saint  Louis  ;  les  trois  volumes  publiés  depuis  em- 
brassent moins  de  deuv  siècles  (1270-li61),  depuis  la  mort  de  saint 
Louis  jusqu'à  celle  de  Charles  VIL  Le  nouveau  programme  de  l'his- 
torien est  magnifique  :  il  ne  se  contente  plus  de  moissonner  dans  les 
chroniques  imprimées  ou  inédites;  il  contrôle  les  faits  en  les  rappro- 
chant des  actes  officiels,  il  dépouille  avec  soin  l'immense  collection 
des  Ordonnances  des  rois  de  France.  Employé  à  la  conservation  des 
Archives  du  royaume,  il  a  fait,  assure-t-il,  de  cette  nécropole  des 
monumens  nationaux  la  demeure  favorite  de  sa  pensée,  et  il  interroge 
avec  une  curiosité  superstitieuse  les  vénérables  parchemins  qui  gar- 
dent les  secrets  des  vieux  âges.  Il  puise  également  aux  sources  exté- 
rieures, consulte  les  hommes  spéciaux,  entretient  des  correspon- 
dances lointaines,  soumet  aux  savans  anglais,  belges  ou  allemands 
les  passages  où  notre  histoire  se  confond  avec  celle  des  nations  étran- 
gères. Voilà  pour  le  fond.  De  môme,  quant  à  la  forme,  l'auteur  se 
range.  Plus  d'excursions  inutiles,  plus  de  fantaisies  compromettantes, 
semble-t-il  nous  dire.  Ne  nous  effrayons  pas  trop  de  cette  conversion  : 
cette  riche  et  pétulante  imagination  n'est  pas  si  bien  corrigée  qu'elle 
ne  se  permette  parfois  quelques  échappées.  Si  elle  a  réprimé  le  fol 
entrain  de  la  jeunesse,  qui  ne  plaît  qu'aux  étourdis,  il  lui  reste  cette 
coquetterie  discrète  et  expérimentée  à  laquelle  les  plus  rigides  se 
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laissent  prendre.  Ainsi,  M.  Michelet,  en  conservant  son  originalité, 
a  pu  prendre  sa  place  parmi  les  historiens  sérieux  et  positifs,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  eu  l'honneur  d'éclaircir  à  son  tour  quelques  faits  obscurs, 
et  d'attacher  son  nom  à  certaines  parties  de  notre  histoire. 

Nous  ne  pouvons  indiquer  que  très  sommairement  les  points  histo- 
riques dont  M.  Michelet  a  renouvelé  l'aspect.  La  méthode  inaugurée 
avec  le  troisième  volume  convenait  parfaitement  à  la  peinture  du 
xiv  siècle.  Jamais  la  déchéance  delà  féodalité,  la  formation  d'une 
souveraineté  centrale,  la  lutte  de  l'homme  de  loi  contre  l'homme 
d'armes,  n'avaient  été  dépeintes  avec  tant  de  vivacité  et  de  pénétra- 
tion. L'historien  a  fort  bien  exposé  et  suivi  dans  ses  déductions  le 
grand  problème  économique  que  Philippe-le-Bel  eut  à  résoudre.  «  Le 
seigneur  du  moyen-tige  payait  ses  serviteurs  en  terres ,  en  produits 
de  la  terre  :  grands  et  petits,  ils  avaient  place  à  sa  table;  la  solde, 
c'était  le  repas  du  jour.  »  Ainsi ,  chacun  des  vassaux ,  assuré  d'une 
existence  convenable  et  proportionnée  à  son  grade  dans  la  hiérarchie 
sociale,  acquittait  en  retour  une  somme  de  services  publics.  En  per- 
dant leurs  sujets  et  leurs  privilèges ,  les  seigneurs  furent  affranchis 
des  fonctions  qu'ils  devaient  accomplir  personnellement  ou  au  moyen 
de  leurs  subordonnés;  ils  rentrèrent  peu  à  peu  dans  la  classe  des  pro- 
priétaires indépendans.  Or,  à  la  place  de  ces  officiers  héréditaires,  le 
gouvernement  central  se  hâta  d'instituer  des  fonctionnaires  salariés 
et  révocables.  Les  hommes  du  roi,  revêtus  de  l'inviolabilité  royale, 
prirent  peu  à  peu  possession  des  magistratures;  c'étaient  des  admi- 
nistrateurs civils  qui  introduisaient  des  règles  uniformes,  des  juges 
qui  prononçaient,  non  plus  selon  les  us  et  coutumes,  mais  en  vertu 
du  droit  divin  et  absolu  dont  le  monarque  était  la  personnification  : 
l'armée  cessa  d'être  la  réunion  des  bandes  féodales  pour  devenir  une 
force  homogène ,  régulière ,  nationale ,  et  les  seigneurs  n'y  servirent 
plus  qu'en  qualité  de  capitaines  royaux.  Qu'on  se  représente,  au  début 
de  cette  rénovation,  l'embarras  des  hommes  d'état  pour  équilibrer  le 
budget  et  mettre  le  revenu  du  roi  au  niveau  des  charges.  II  était  juste 
de  demander  des  contributions  en  argent  à  ceux  qui  étaient  dispensés 
des  œuvres.  Ainsi  prit  naissance  le  système  de  fiscalité  qui  s'est  déve^ 
loppé  jusqu'à  nos  jours.  Ce  sont  ces  changemens  survenus  dans  la 
condition  des  officiers  publics  et  dans  la  nature  de  leurs  honoraires 
qui  marquent  le  passage  de  l'âge  féodal  aux  temps  modernes.  L'or, 
c'est-à-dire  le  travail  accumulé,  la  fortune  transmissible,  devint  à  la 
lettre  le  nerf  des  affaires.  Pour  que  les  affaires  ne  languissent  pas,  il 
fallut  aux  gouvernans  de  l'or,  et  toujours  et  beaucoup.  Il  y  eut  donc 


220  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nécessité,  au  xive  siècle,  de  multiplier  le  revenu,  d'activer  la  circula- 
tion ,  de  mobiliser  les  valeurs  amorties  ;  tentatives  périlleuses  à  une 
époque  d'inexpérience  en  matière  économique;  fatalité  qui  explique, 
sans  les  justifier,  les  supercheries ,  les  spoliations  brutales ,  les  crimes 
juridiques  de  Philippe-le-Bel  et  de  ses  successeurs. 

Cette  éclosion  du  système  moderne  ne  fut  pas  instantanée;  elle 
occupa  douloureusement  le  xive  et  le  xve  siècle;  il  y  eut  des  tâton- 
nemens  infinis,  des  réactions,  des  crises  de  désespoir,  un  effrayant 
conflit  d'intérêts  et  de  passions.  La  peinture  de  cette  époque  conve- 
nait au  talent  de  M.  Michelct,  qui  cherche  avant  tout  l'agitation  dra- 
matique et  les  contrastes.  Fidèle  à  son  nouveau  programme,  l'artiste 
s'est  résigné  souvent  au  devoir  modeste  du  rapporteur;  il  a  voulu 
prouver  qu'il  pouvait,  comme  un  autre,  épousseter  et  déchiffrer  des 
parchemins,  débrouiller  une  intrigue  diplomatique,  exposer  le  positif 
des  affaires.  Il  a  signalé,  par  exemple,  l'intervention  du  génie  mer- 
cantile sur  la  scène  politique,  surtout  à  l'occasion  des  guerres  de 
Flandre  et  d'Angleterre.  Son  analyse  des  actes  des  états-généraux 
de  1357  est  très  judicieuse  :  elle  projette  une  lumière  certaine  sur  un 
personnage  à  la  fois  célèbre  et  méconnu,  sur  Etienne  Marcel,  ce 
tribun  impatient,  qui  veut,  dès  le  xive  siècle,  «  substituer  la  républi- 
que à  la  monarchie,  donner  le  gouvernement  au  peuple,  lorsqu'il  n'y 
a  pas  encore  de  peuple.  »  Au  quatrième  volume,  consacré  au  règne  de 
Charles  VI,  la  politique  des  maisons  rivales  d'Orléans  et  de  Bourgo- 
gne, des  Armagnacs  et  des  Bourguignons,  est  supérieurement  expli- 
quée. L'ordonnance  de  1413,  non  moins  digne  de  remarque  comme 
monument  législatif  que  par  la  manière  dont  elle  a  été  arrachée  à  la 
royauté  au  milieu  d'une  sanglante  révolution ,  ce  code  administratif 
de  la  vieille  France  avait  à  peine  été  mentionné  par  les  précédens 
historiens.  M.  Michelet  lui  a  consacré  un  commentaire  proportionné 
à  son  importance.  Il  serait  juste  de  multiplier  les  exemples  de  ce 
genre,  de  signaler  surtout  des  études  fort  intéressantes  sur  le  rôle  des 
parlemens ,  sur  la  réorganisation  de  la  force  publique  après  l'expul- 
sion des  Anglais,  sur  le  régime  des  communes  flamandes  soumises  au 
xve  siècle  à  la  puissante  maison  de  Bourgogne  et  introduites  ainsi 
dans  la  sphère  politique  de  la  France.  On  sentira  que  des  apprécia- 
tions détaillées  de  ces  divers  travaux  élargiraient  démesurément  notre 
cadre  :  il  nous  suffit  d'avoir  constaté  les  efforts  de  M.  Michelet  pour 
répondre  aux  exigences  des  esprits  positifs. 

Malgré  les  concessions  faites  aux  publicistes  et  aux  érudits,  la 
faculté  descriptive  est  toujours  celle  qui  domine  chez  l'historien. 
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Chaque  fois  qu'un  incident  lui  offre  des  ressources  poétiques ,  il  s'en 
empare ,  lui  trace  un  cadre ,  prodigue  la  couleur,  compose  enfin  un 
tableau  si  saillant,  qu'il  semble  se  détacher  du  tissu  général,  comme 
ces  peintures  qui  ont  trop  de  relief.  Il  y  a  ainsi,  dans  les  trois  derniers 
volumes,  beaucoup  de  petits  épisodes  et  trois  grands  drames  :  les 
Templiers,  morceau  d'autant  plus  remarquable  que  sa  conclusion  sur 
les  causes  réelles  et  apparentes  de  la  suppression  de  l'ordre  a  été 
généralement  acceptée;  la  folie  de  Charles  VI,  tragédie  lugubre 
dont  le  dénouement  semble  devoir  être  l'anéantissement  de  la  France; 
et,  dans  le  cinquième  volume  récemment  publié,  Jeanne  d'Arc,  qui 
devait  être  le  chef-d'œuvre  de  M.  Michelet,  parce  que,  cette  fois, 
l'histoire  pouvait  devenir  un  beau  et  grand  poème ,  sans  que  la  réalité 
en  souffrît.  Nous  voudrions  faire  comprendre  à  cette  occasion  avec 
quel  art  l'auteur  sait  animer  ses  personnages.  Au  lieu  de  les  introduire 
d'emblée  dans  son  récit  pour  les  juger  des  hauteurs  de  la  science,  il 
les  laisse  naître  et  grandir  sous  les  yeux  du  lecteur.  L'être  supérieur, 
le  héros  dans  le  drame  qu'il  déroule,  est,  comme  à  la  scène,  le  centre 
autour  duquel  gravitent  les  acteurs  secondaires  jusqu'aux  derniers 
figurans.  Ce  mouvement  général  et  continuel  communique  à  l'esprit 
une  excitation  si  vive,  qu'on  rêve,  en  lisant,  au-delà  de  ce  que  le 
livre  exprime. 

M.  Michelet  sait  employer,  sans  déroger  à  la  gravité  du  récit,  tous 
ces  petits  incidens  de  la  vie  commune  que  les  historiens  abandonnent 
d'ordinaire  à  la  fiction.  Il  est  impossible,  par  exemple,  de  lire  le  cha- 
pitre qui  sert  d'introduction  à  la  belle  légende  de  Jeanne  d'Arc  sans 
être  transporté  en  plein  xve  siècle,  au  milieu  de  la  naïve  population 
de  Vaucouleurs.  L'est  de  la  France  est  devenu  un  royaume  bourgui- 
gnon; l'ouest  et  le  centre  subissent  le  joug  des  Anglais.  Une  seule 
ville,  Orléans,  a  fait  jusqu'alors  bonne  contenance;  mais,  bloquée 
strictement  et  menacée  de  la  famine,  elle  commence  à  se  lasser  de 
son  héroïsme ,  et  déjà  on  a  découvert  des  trous  pratiqués  dans  la 
muraille  pour  donner  entrée  aux  ennemis.  La  France  va  périr  :  qui  la 
sauvera,  si  ce  n'est  Dieu?  C'est  alors  que  bien  loin,  à  quatre-vingts 
lieues  du  sanglant  théâtre,  une  fille  des  champs,  timide  et  recueillie 
jusqu'alors,  va  dire  à  son  père  qu'elle  a  mission  de  sauver  la  France, 
qu'elle  doit  commencer  son  œuvre  par  la  délivrance  d'Orléans,  et  con- 
duire ensuite  le  dauphin  à  Reims  pour  l'y  faire  sacrer.  L'historien  ne 
manque  pas  de  faire  observer  que  la  merveilleuse  fille  voit  tout  d'abord 
où  il  faut  frapper  pour  trancher  le  nœud  politique  :  ce  qui  fait  l'in- 
décision du  peuple  et  sa  faiblesse,  c'est  son  embarras  à  choisir  un 
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maître  entre  le  dauphin  Charles  et  le  fils  du  roi  d'Angleterre,  que  le 
dernier  roi,  le  fou  Charles  VI,  a  déclaré  son  héritier.  Que  le  dauphin 
soit  sacré  le  premier,  et  la  nation  aura  un  roi  légitime  autour  duquel 
elle  pourra  se  rallier.  L'historien  a  dit  son  mot;  il  va  s'effacer  pour 
faire  place  au  poète.  Sous  le  charme  de  son  récit,  on  se  représente 
le  vieux  Jacques  d'Arc  ébahi,  épouvanté,  en  apprenant  que  Jeanne, 
la  plus  sage  de  ses  filles,  a  la  fantaisie  de  courir  le  pays  au  milieu  des 
soudards.  Mieux  vaut  pour  lui  la  voir  morte,  et  il  déclare  tout  net  que, 
si  elle  insiste,  il  la  noiera  de  ses  propres  mains.  Jeanne  se  retire 
muette  et  résignée,  heureuse  peut-être  d'échapper  par  l'obéissance  à 
la  triste  destinée  qu'elle  entrevoit.  Mais,  dans  la  solitude  où  elle  aime 
à  se  réfugier,  elle  est  de  nouveau  visitée  par  le  bel  archange  et  par 
ses  deux  saintes,  qui  lui  rappellent  «  la  pitié  qu'il  y  a  au  royaume  de 
France.  »  Pendant  ce  temps,  le  miracle  a  fait  bruit  :  tout  le  village 
est  en  émoi;  les  esprits  forts  blâment  l'inspirée;  les  âmes  tendres  la 
plaignent.  Il  y  a  deux  enfans,  Haumette  etMengette,  deux  petites 
amies  qui  pleurent  de  chaudes  larmes  sur  le  malheur  de  Jeanne,  et 
que  Jeanne  a  grand  regret  d'affliger.  Il  y  a  aussi  un  jeune  garçon, 
un  voisin  du  même  âge  que  la  bergère,  celui  qu'elle  appelait  son 
mari  dans  les  innocentes  coquetteries  du  premier  âge.  Le  voisin,  en 
grandissant,  n'a  pas  oublié  cette  douce  parole,  et  pour  lui  elle  vaut 
promesse  :  il  ne  veut  pas  laisser  partir  cette  belle  fille  de  dix-huit 
ans,  à  la  taille  élancée,  au  front  pur,  à  la  voix  douce  et  onctueuse, 
et,  dans  son  désespoir,  il  va  jusqu'à  l'assigner  devant  les  juges  ecclé- 
siastiques. 

Dieu  a  parlé  :  la  France  est  aux  abois;  il  faut  partir.  Jeanne  a 
gagné  un  de  ses  oncles,  un  pauvre  charron,  qui  consent  à  la  con- 
duire chez  le  seigneur  de  Yaucouleurs.  Elle  n'ignore  pas  que  le 
rude  capitaine  se  propose  de  renvoyer  à  son  père  l'extravagante 
«  bien  souffletée.  »  Qu'importe  une  humiliation  quand  on  marche 
au  martyre?  Elle  part  avec  son  oncle,  après  avoir  embrassé  toutes 
ses  amies  et  recommandé  à  Dieu  la  petite  Mengette.  Quant  à  Hau- 
mette, celle  qu'elle  aime  le  plus,  elle  craint  de  faiblir  en  la  voyant 
pleurer,  et  préfère  s'éloigner  sans  la  voir.  La  paysanne  «avec  ses  gros 
habits  rouges  »  est  bientôt  en  présence  du  sire  de  Baudricourt;  elle 
lui  parle  avec  une  fermeté  qui  l'étonné  et  le  subjugue.  Le  routier  a 
peu  de  foi  en  Dieu;  mais  il  craint  le  diable  et  soupçonne  une  dia- 
blerie; il  appelle  son  curé,  qui  procède  à  l'exorcisme.  Celui-ci  s'atten- 
dait également  à  quelque  révolte  du  malin  esprit;  il  demeure  con- 
fondu en  voyant  la  jeune  lille  écouter  les  prières  de  l'église  dans  une 
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pieuse  extase.  Alors  un  vieux  gentilhomme,  qui  a  observé  sans  mot 
dire  toutes  ces  choses  étranges,  se  sent  illuminé  tout  à  coup.  Il  prend 
dans  sa  main  la  main  de  Jeanne,  et  jure  par  sa  foi  de  la  conduire  au 
roi  Charles.  L'élan  est  donné  :  les  paysans  de  Vaucouleurs  se  cotisent 
pour  équiper  l'héroïne.  Il  lui  reste  encore  une  épreuve  à  subir,  la  plus 
cruelle  de  toutes.  A  l'instant  du  départ,  son  père  désolé,  sa  bonne 
vieille  mère,  le  frère,  les  deux  sœurs,  toutes  les  amies,  et  sans  doute 
le  fiancé,  font  les  derniers  efforts  pour  retenir  celle  qui  est  tant  aimée. 
Ils  supplient,  ils  ordonnent,  ils  menacent  en  vain.  L'ordre  est  po- 
sitif. La  pauvre  victime  doit  partir,  à  son  grand  regret,  car  elle  aime- 
rait bien  mieux ,  ce  sont  ses  propres  paroles ,  les  gais  propos  de  la 
veillée  que  le  fracas  de  la  guerre,  et  une  quenouille  à  filer  auprès  de 
sa  mère  qu'une  lourde  épée  tachée  de  sang.  Elle  part  donc  sous  la 
sauvegarde  du  vieux  chevalier  qui  s'est  voué  à  son  service ,  et  accom- 
pagnée de  cinq  à  six  hommes,  qui  la  suivent,  les  uns  par  sympathie, 
les  autres  par  curiosité ,  tous  avec  respect.  Le  trajet  est  long  et  péril- 
leux :  il  faut  traverser  en  plein  hiver  un  pays  sans  ressources ,  par- 
couru dans  tous  les  sens  par  les  Anglais,  les  Bourguignons  et  des  bri- 
gands sans  patrie,  plus  dangereux  encore  que  l'étranger.  Malgré  tout, 
on  est  sans  crainte,  car  déjà  on  a  compris  que  Dieu  veille  sur  un 
peuple  qui  est  à  lui,  et  que  la  France  est  sauvée  ! 

Est-ce  une  fiction  que  nous  venons  d'analyser?  Ces  détails  tou- 
chans ,  qui  font  concourir  toute  une  population  à  l'effet  d'un  drame, 
sont-ils  des  combinaisons  de  romancier?  Non,  c'est  là  de  l'histoire 
dont  chaque  trait  est  justifié  en  note  par  des  témoignages  valables. 
Notre  but,  en  résumant  quelques-unes  des  pages  consacrées  à  Jeanne 
d'Arc,  a  été  de  montrer  avec  quel  bonheur  M.  Michelet  sait  décou- 
vrir dans  le  bavardage  diffus  d'une  chronique,  dans  un  acte  juridique, 
dans  l'écrit  le  plus  insignifiant  en  apparence,  le  mot  qui  enferme  le 
sentiment  sympathique,  l'incident  qui  fait  tableau.  Il  y  a  dans  chaque 
talent  une  nuance  aimée  du  public;  si  on  veut  apprécier  celle  qui  a 
fait  le  succès  de  M.  Michelet,  il  faut  lire  en  entier  ce  bel  épisode  de 
la  Pucelle,  qui  compose  la  moitié  du  cinquième  volume.  Il  se  peut 
qu'il  y  ait  des  taches  dans  une  pièce  de  cette  étendue;  mais  nous 
avouons  franchement  ne  les  avoir  pas  remarquées  :  nous  plaignons  les 
critiques  qui  peuvent  résister  à  l'émotion  et  suspendre  une  lecture 
entraînante  pour  constater  des  imperfections  de  détail. 

Chaque  historien,  en  prenant  son  point  de  vue,  choisit  dans  le 
passé  un  aspect  qu'il  préfère ,  et  que  son  œuvre  réfléchit  avec  un 
éclat  souvent  nuisible  aux  autres  faces  du  sujet.  La  faculté  intuitive. 
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qui  domine  chez  M.  Michelet,  le  porte  à  pénétrer  l'esprit  de  chaque 
époque,;»  refléter  les  phénomènes  moraux.  Voué  à  une  sorte  de 
psychologie  historique,  il  analyse  l'idée  cachée,  selon  lui,  sous 
chaque  événement,  avec  la  recherche  curieuse  qu'apporte  l'école 
pittoresque  à  décrire  la  ciselure  d'une  tourelle  ou  les  blasons  d'un 
tournoi.  A-t-il  un  procédé  qui  lui  soit  propre  pour  dégager  la  pensée 
de  l'acte  matériel?  C'est  ce  que  nous  n'avons  pas  pu  découvrir. 
Spiritualiste  en  théorie,  il  semble  devenir  matérialiste  dans  l'exé- 
cution. C'est  ordinairement  par  l'action  des  causes  locales  et  exté- 
rieures qu'il  trouve  moyen  d'expliquer  toutes  choses.  Il  est  évident 
que,  dans  la  France  ancienne,  les  affinités  de  races,  d'intérêts  et  de 
coutumes,  les  influences  topographiques,  la  difficulté  des  commu- 
nications, ont  formé  des  groupes  reconnaissabîcs  encore  à  des  carac- 
tères mal  effacés.  Mais  M.  Michelet  ne  se  contentera  pas  de  dessiner 
ces  types  provinciaux;  il  gaspillera  beaucoup  d'esprit  et  d'érudition 
pour  démontrer  que  la  Bretagne  doit  nécessairement  produire  des 
hommes  d'opposition  intrépide,  opiniâtre,  aveugle;  le  Lyonnais,  des 
hommes  mystiques;  la  Picardie,  des  hommes  rusés  et  goguenards  : 
autant  de  terres,  autant  de  fruits.  L'auteur  découvre  toujours  quelque 
relation  mystérieuse  entre  les  sites,  les  provenances  naturelles,  les 
monumens,  les  costumes  et  les  usages.  Par  exemple,  «  il  y  a  entre  le 
Languedoc  et  la  Guyenne  la  même  différence  qu'entre  les  monta- 
gnards et  les  girondins,  entre  Fabre  et  Barnave  (1),  entre  le  vin 
fumeux  de  Lunel  et  le  vin  de  Bordeaux.  »  Les  noms  même  ne  sont 
pas  sans  influence  :  «  Ce  drôle  de  cardinal  Dubois  était  de  Brives-la- 
Gaillarde.  » 

Si  cette  idée  fixe  est  tolérable  dans  une  agaçante  causerie,  comme 
le  voyage  pittoresque  dans  l'ancienne  France  qui  ouvre  le  second 
volume;  elle  a  des  inconvéniens  graves  dans  les  appréciations  phi- 
losophiques. L'auteur  qui  sait  exposer  habilement  les  doctrines  et 
les  suivre  dans  leurs  conséquences,  a  le  tort  de  légitimer  les  ten- 
dances des  théologiens  et  des  philosophes  par  les  instincts  intellec- 
tuels qu'il  attribue  à  leur  race.  Le  défenseur  du  moi  humain,  Pelage, 
procède  en  vertu  de  l'individualisme  helléno-celtique.  Le  rationalisme 
destructeur  des  Vaudois  a  dû  prendre  naissance  parmi  les  monta- 
gnards des  Alpes,  «  gens  raisonneurs  et  froids  sous  le  vent  des  gla- 
ciers. »  Le  mysticisme,  qui  annule  l'individu,  est  une  contagion 
d'origine  germanique,  et  toujours  ainsi.  M.  Michelet  ne  remarque 

(1)  Barnave  était  Dauphinois. 
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pas  qu'en  faisant  à  chaque  philosophe  une  nécessité  de  son  opinion, 
il  l'affranchit  de  la  responsabilité  de  ses  erreurs,  et  qu'il  s'interdit  à 
lui-même  le  droit  de  condamner  ces  révoltes  contre  les  principes 
sociaux,  ces  maladies  morales  qui  éclatent  toujours  dans  les  époques 
tourmentées,  et  qui  se  traduisent  dans  la  pratique  par  de  grands 
désordres.  Mais  on  aurait  tort,  avec  lui,  de  batailler  long-temps 
sur  le  terrain  des  principes.  Nous  inclinons  à  croire  que  souvent  ce 
qui  paraît  dans  sa  bouche  une  assertion  dogmatique  n'est  qu'une 
forme  habituelle  de  son  langage,  et  que,  dans  ses  derniers  volumes  sur- 
sout,  les  réminiscences  de  son  ancienne  philosophie  sont  involontaires. 
Malgré  le  grand  nombre  des  opinions  ainsi  hasardées ,  l'apprécia- 
tion des  idées  et  des  mœurs  forme  la  partie  saillante  et  originale  de 
Y  Histoire  de  France.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  avec  M.  Michelet  l'en- 
nuyeuse symétrie  qui  a  une  case  étiquetée  pour  chaque  ordre  de 
faits.  Études,  croyances,  arts,  industrie,  usages,  modes,  travers, 
anecdotes,  tout  ce  qui  occupe  le  monde  lui  fournit  des  fils,  qu'il  con- 
duit avec  une  merveilleuse  adresse  dans  sa  trame  aux  mille  nuances. 
On  croirait,  comme  dans  un  journal,  trouver  au-dessous  du  grave 
exposé  politique  le  capricieux  feuilleton.  Une  peinture  de  la  société 
féodale  et  chevaleresque  nous  transporte  au  milieu  d'une  fourmilière 
de  moines,  divers  par  la  couleur  comme  par  les  instincts;  vous  distin- 
guez surtout  les  franciscains,  «  ces  apôtres  effrénés  de  la  grâce,  cou- 
rant partout  pieds  nus,  jouant  tous  les  mystères  dans  leurs  sermons, 
traînant  après  eux  les  femmes  et  les  enfans,  riant  à  Noël ,  pleurant  le 
vendredi  saint,  développant  sans  retenue  tout  ce  que  le  christianisme 
a  d'élémens  dramatiques.  »  Pendant  ce  temps,  les  universités  discutent 
jusqu'à  la  fureur,  les  cathédrales  s'élèvent,  les  donjons  s'embellissent, 
le  négoce  s'organise,  la  poésie  court  le  monde,  représentée  par  les 
troubadours.  Mais  cette  vitalité  exubérante  engendre  la  fièvre,  une 
fièvre  mortelle.  L'atmosphère  s'assombrit,  rabattement  décompose 
toutes  les  figures;  chacun  s'isole,  les  passions  politiques  font  silence. 
C'est  la  peste  noire,  qui  entasse  des  morts  par  toute  la  chrétienté.  Le 
monde  féodal  croit  à  sa  fin  prochaine.  A  qui  s'en  prendre  de  ce  fléau? 
On  se  jette  avec  fureur  sur  les  juifs,  sur  les  lépreux;  on  verse  à 
grands  flots  le  sang  impur,  sans  que  Dieu  suspende  sa  colère.  Le 
peuple  au  désespoir  tourne  sa  rage  contre  lui-môme;  des  processions  de 
flagellans,  dépouillés  jusqu'à  la  ceinture,  traînant  des  croix  rouges, 
vont  de  ville  en  ville  en  chantant  des  cantiques  lugubres,  et  en  s'ar- 
rêtant  sur  les  places  pour  se  déchirer  l'un  l'autre  avec  des  fouets 
armés  de  pointes  de  fer.  Le  fléau  s'apaise  enfin ,  après  avoir  dévoré 
TOME  xxix.  15 
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un  tiers  de  la  population  européenne.  Pour  ceux  qui  restent  et  se 
sentent  vivans,  «  c'est  une  joie  sauvage  de  vivre,  une  orgie  d'héri- 
tiers. »  En  gaspillant  ainsi  la  dépouille  des  morts,  on  a  contracté  le 
goût  du  luxe  et  de  la  jouissance  effrénée.  Il  faut  de  l'or  et  de  la  puis- 
sance pour  ne  pas  déchoir;  on  se  donne  au  diable  pour  en  obtenir  : 
époque  de  l'alchimie,  de  la  sorcellerie,  des  crimes  bizarres  et  incroya- 
bles. C'est  ainsi  qu'à  chaque  siècle  un  nouvel  aspect  de  la  société 
morale  change  la  décoration  de  la  scène  politique. 

Si,  dans  cette  peinture  du  moyen-âge,  le  fond  est  ordinairement 
sombre,  c'est  la  faute  de  l'histoire,  et  non  de  l'historien.  Qu'un 
rayon  de  soleil  vienne  à  luire ,  et  il  s'en  empare  aussitôt  pour  adou- 
cir sa  perspective.  Il  laissera  volontiers  aux  prises  les  Armagnacs 
et  les  Bourguignons  pour  passer  en  Angleterre,  et  écouter,  au  pied 
d'une  tour,  comme  Blondel ,  les  douces  chansons  que  soupire  un 
gracieux  poète,  le  prince  Charles  d'Orléans,  prisonnier  des  Anglais. 
Bans  la  foule  sans  nom  où  il  aime  à  se  glisser,  M.  Michelet  découvre 
parfois  des  héros  pour  lesquels  il  se  passionne.  Qu'on  se  figure ,  au 
xve  siècle,  la  féodalité  frappée  au  cœur,  mais  faisant  encore  bonne 
contenance.  Le  plus  puissant  prince  du  temps,  ce  duc  de  Bourgogne 
«  qui  semble  moins  duc  qu'empereur,  »  tient  le  banquet  solennel  de 
l'ordre  de  la  Toison-d'Or,  assis  à  une  table  de  velours  étincelante  de 
pierreries ,  entouré  des  plus  grands  seigneurs ,  qui  le  servent  hum- 
blement. Tout  à  coup  «  un  petit  homme  en  noir  jupon ,  qui  se  trouve 
là,  on  ne  sait  comment,  présente  au  prince....  une  supplique?  non, 
un  exploit  en  forme  du  parlement  de  Paris,  un  ajournement  en  per- 
sonne pour  lui  et  toute  la  haute  baronie  qui  se  trouve  là  !  »  N'admirez- 
vous  pas  le  ver  de  terre  qui  ge  glisse  ainsi  sous  lé  talon  du  géant,  au 
risque  d'être  broyé?  Tel  était  l'huissier  du  xve  siècle,  qui  devait 
signifier  au  seigneur  arrogant  et  brutal  le  mandat  qui  l'appelait  devant 
des  juges  roturiers ,  l'arrêt  en  vertu  duquel  son  donjon  allait  être 
démoli.  Pour  remettre  l'exploit  en  personne,  l'huissier  devait  s'intro- 
duire furtivement,  ordinairement  déguisé  en  marchand  ou  en  valet. 
«  Il  fallait  que  sa  figure  ne  le  fît  pas  deviner,  qu'il  eût  mine  plate  et 
bonasse,  dos  de  fer  et  cœur  de  lion.  »  D'où  venait  à  ces  gens-là  tant 
d'audace?  C'est  qu'ils  se  sentaient  les  champions  du  droit  contre  la 
force  brutale;  c'est  qu'ils  étaient  fiers  de  représenter  la  loi ,  dont  le 
règne  commençait.  Les  petits  hommes  au  noir  jupon  n'ont-ils  pas 
joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  civilisation ,  et  n'était-ce  pas 
justice  que  d'écrire  «  l'histoire  héroïque  des  huissiers?  » 

Le  mouvement  et  la  variété,  tels  sont  en  résumé  les  plus  séduisans 
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caractères  de  Y  Histoire  de  France.  C'est  une  piquante  nouveauté  que 
cette  réaction  continuelle  et  réciproque  des  mœurs  sur  les  évène- 
mens,  des  principes  sur  la  passion,  de  l'imprévu  sur  la  logique.  C'est 
le  pêle-mêle  de  la  vie.  L'impression  du  lecteur  à  ce  spectacle  est 
l'agréable  ébahissement  du  voyageur  qui,  traversant  un  pays  inconnu , 
subit  plusieurs  sensations  en  même  temps,  et,  s'il  ne  se  rend  pas 
bien  compte  de  ce  qu'il  éprouve ,  est  du  moins  vivement  intéressé. 

Nous  nous  étions  promis,  en  commençant,  de  suivre  dans  toutes 
ses  évolutions  un  esprit  mobile,  et  souvent  dissemblable  à  lui-même, 
afin  de  l'étudier  sous  ses  aspects  divers.  Nous  voudrions  pouvoir  ré- 
sumer franchement  nos  impressions;  l'embarras  que  nous  éprouvons 
à  cet  égard  correspond  à  ces  contrastes  d'opinions  que  nous  avons 
remarqués  dans  le  public.  Ce  qui  manque  au  talent  de  M.  Michelet, 
c'est  précisément  un  caractère  net  et  décidé,  un  développement  nor- 
mal. Il  s'est  modifié  continuellement ,  et  il  subit  présentement  encore 
une  transformation  dont  on  ne  doit  pas  préjuger  les  résultats  :  ce 
talent  n'est  donc  pas  de  ceux  qu'on  puisse  définir  d'un  mot  et  classer 
régulièrement  dans  la  hiérarchie  des  intelligences.  Il  y  a  en  M.  Mi- 
chelet plusieurs  personnes,  sur  lesquelles  il  faudrait  se  prononcer 
successivement  :  il  y  a  le  philosophe,  le  savant,  l'écrivain,  le  poète, 
et  enfin  l'historien.  Comme  philosophe,  le  disciple  de  Vico  semble 
av.oir  fait  justice  de  lui-même  en  sacrifiant  beaucoup  moins,  dans  ses 
derniers  volumes,  aux  doctrines  décevantes  qui  ont  faussé  le  premier 
essor  de  sa  pensée.  Considéré  comme  savant,  l'historien  de  la  France 
a  été  jugé  trop  sévèrement  peut-être  par  ceux  qui  ont  pour  spécialité 
les  recherches  scientifiques;  son  érudition,  capricieuse  et  insuffisante 
sur  plusieurs  points  importans,  n'en  est  pas  moins  riche  de  vingt  ans 
de  lectures;  elle  a  éclairé  abondamment  certaines  parties  de  nos 
annales,  et  surtout  l'histoire  morale  des  populations.  En  qualité 
d'écrivain,  M.  Michelet  doit  être  rangé  parmi  les  plus  habiles,  dans 
une  époque  dont  la  principale  vertu  littéraire  est  la  contexture  de  la 
phrase  et  le  maniement  des  mots.  Quoiqu'il  ait,  au  besoin,  de  l'am- 
pleur et  de  la  dignité,  il  s'affranchit  sans  scrupule  de  cette  gravité 
officielle  qui  dégénère  chez  la  plupart  des  narrateurs  en  une  insup- 
portable monotonie.  Quelques  passages  de  mauvais  goût,  quelques 
témérités  grammaticales,  disparaissent  dans  le  grand  nombre  des 
pages  remarquables.  En  général,  M.  Michelet  est,  dans  son  style, 
clair,  alerte,  varié,  spirituel;  il  excelle  dans  l'anecdote,  et  lance  le 
trait  avec  une  vivacité  voltairienne.  Si  par  poésie  on  entend  la  faculté 
de  concevoir  des  types  pour  caractériser  une  époque,  de  faire  revivre 
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des  personnages  historiques  avec  leur  physionomie  propre  et  le  reflet 
de  leur  entourage,  d'ouvrir  dans  le  passé  des  perspectives  nouvelles, 
M.  Michelet  doit  tenir  un  rang  très  honorable  parmi  les  poètes.  Mal- 
heureusement cette  diversité  d'aptitudes,  cette  prétention  de  tout 
expliquer  et  de  tout  dépeindre,  semble  avoir  été  nuisible  à  l'historien 
proprement  dit.  Toujours  dominé  par  son  imagination ,  incapable  de 
résister  à  l'inspiration  du  moment,  M.  Michelet  a  travaillé  sans  plan 
général  et  sous  des  influences  diverses;  il  n'a  pas  su  donner  au  mo- 
nument qu'il  élevait  la  majesté  qui  résulte  d'une  harmonieuse  com- 
position; il  a  ignoré  le  grand  art  de  proportionner  les  développemens 
k  leur  importance,  de  distribuer  les  faits  de  manière  à  ce  que  le  lec- 
teur puisse  saisir  les  impressions  reçues,  et  conserver  de  ses  études 
un  souvenir  profitable;  c'est-à-dire  qu'en  prodiguant  les  nuances 
brillantes,  M.  Michelet  a  négligé  jusqu'ici  les  qualités  essentielles 
qui  fout  la  noblesse  et  l'utilité  du  genre  historique. 

On  peut  donc  trouver  plaisir  aux  récits  de  M.  Michelet;  il  y  aurait 
danger  à  les  prendre  pour  modèles.  S'il  a  rencontré  des  effets  sé- 
duisans  que  nous  avons  signalés  avec  impartialité ,  c'est  que  sa  ma- 
nière est  instinctive,  et  qu'elle  se  combine  chez  lui  avec  d'heureux 
dons  naturels  qui  en  corrigent  le  vice;  mais  cette  manière  réduite  en 
système  n'aboutirait  qu'à  une  effervescence  désordonnée ,  au  ridi- 
cule sans  compensation.  A  défaut  de  l'autorité  qui  manque  à  nos 
paroles,  c'est  pour  nous  une  bonne  fortune  de  pouvoir  citer  quelques 
lignes  où  on  sentira  cette  gravité  magistrale ,  ce  bon  sens  éprouvé , 
qui  ne  permettent  pas  la  réplique.  Ces  lignes,  nous  les  copions  dans 
le  dernier  ouvrage  de  M.  Augustin  Thierry  (1).  «  Il  peut  se  rencon- 
trer un  homme  que  l'originalité  de  son  talent  absolve  du  reproche 
de  s'être  fait  des  règles  exceptionnelles,  et  qui,  par  des  études  con- 
sciencieuses et  de  rares  qualités  d'intelligence  ait  le  privilège  de  con- 
tribuer à  l'agrandissement  de  la  science,  quelque  procédé  qu'il  em- 
ploie pour  y  parvenir  :  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'en  histoire  toute 
méthode  soit  légitime.  La  synthèse,  l'intuition  historique  doit  être 
laissée  à  ceux  que  la  trempe  de  leur  esprit  y  porte  invinciblement  et 
qui  s'y  livrent  par  sentiment,  à  leurs  risques  et  périls  :  elle  n'est  point 
le  chemin  de  tous;  elle  ne  saurait  l'être  sans  conduire  à  d'insignes 
extravagances.  » 

Il  nous  reste  à  déclarer,  pour  être  juste ,  que  le  genre  d'investiga- 
tion adopté,  à  l'égard  de  M.  Michelet,  dans  le  but  de  le  faire  con- 

(t)  Récits  des  temps  mérovingiens,  partie  critique,  t.  Ier,  p.  213. 
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naître  pleinement,  lui  est  très  défavorable  :  peu  d'écrivains  perdent 
autant  que  lui  à  une  analyse  minutieuse.  Il  y  a  des  livres  qu'il  faut 
lire  d'une  haleine  et  juger  dans  leur  ensemble,  de  même  qu'il  faut 
voir  certains  tableaux  à  distance.  Pourquoi  ne  prendrait-on  pas  le 
point  de  vue  de  l'écrivain  comme  du  peintre?  On  trouve,  dans  toutes 
les  galeries  et  même  aux  premiers  rangs,  des  maîtres  dont  les  toiles, 
vues  de  trop  près ,  sont  choquantes  comme  un  démenti  donné  aux 
règles  du  bon  goût  :  on  n'y  distinguerait  pas  un  trait  arrêté,  pas  un 
détail  irréprochable  ;  la  couleur  semble  jetée  grossièrement ,  comme 
dans  les  hasards  d'une  première  ébauche  :  cependant,  dès  qu'on  s'est 
placé  à  une  distance  convenable ,  les  tons  criards  se  trouvent  fondus 
dans  une  séduisante  harmonie;  on  oublie  la  sèche  analyse  pour  se 
prêter  à  cette  fascination  qui  fait  le  charme  des  arts ,  et  que  ne  cau- 
sent pas  toujours  des  œuvres  méthodiques  dont  toutes  les  parties 
soutiendraient  l'examen.  Les  maîtres  dont  nous  parlons  sont  ceux  que 
l'école  appelle  des  coloristes.  M.  Michelet  est  un  artiste  de  cette 
famille;  il  est  coloriste  en  son  genre,  et  de  premier  ordre.  Ainsi  doit 
être  expliquée  la  diversité  des  jugemens  dont  il  a  été  l'objet.  Décom- 
poser son  œuvre  pour  la  soumettre  partiellement  à  la  discussion , 
c'est  en  faire  évanouir  tout  le  prestige.  Les  lecteurs  superficiels  qui 
se  livrent  à  un  auteur  sans  lui  demander  compte  de  ses  principes  et 
de  ses  moyens,  se  trouvent  transportés,  par  M.  Michelet,  dans  un 
monde  où  tout  est  spectacle  et  sensation ,  où  ils  ne  connaissent  pas 
le  doute ,  et,  dans  leur  éblouissement ,  ils  conçoiv  ent  pour  l'enchanteur 
une  admiration  emphatique.  M.  Michelet,  qui  n'est  pas  homme  à  se 
satisfaire  d'un  succès  contestable ,  a  compris  heureusement  que  la 
précision  et  le  coloris ,  la  logique  et  le  sentiment ,  peuvent  être  con- 
ciliés. Déjà,  il  a  pris  de  lui-même  une  prudente  direction;  il  est  dans 
la  vigueur  de  l'âge  et  du  talent;  puisse-t-il  parvenir  enfin  à  mettre 
d'accord  tous  ses  juges  ! 

A.  COCHUT. 


GLANES, 


sposaaaa 


PAR    MADEMOISELLE    LOUISE    BERTIN. 


,   i 


On  dit  que  ce  volume  de  poésies  a  été  jusqu'à  la  fin  un  mystère 
pour  ceux  qui  pouvaient  en  être  le  mieux  informés,  et  qui  passaient 
le  plus  habituellement  leur  vie  auprès  de  l'auteur.  Pour  moi ,  il  ne 
m'a  point  surpris.  Connu  déjà  par  son  grand  essai  de  musique  sévère 
et  haute,  l'auteur,  ce  me  semble,  a  dû  naturellement  chercher  à  ses 
intimes  pensées  une  expression  plus  précise  et  plus  voisine  encore  de 
l'ame.  La  plainte,  le  désir  infini,  l'espoir,  en  cette  vie  humaine  tou- 
jours gênée,  avaient  besoin  de  se  raconter  au  cœur,  de  s'articuler 
plus  nettement  que  par  de  purs  sons  qui  trop  vite  échappent.  Du 
moment  qu'elle  avait  le  choix  entre  plusieurs  muses,  M1Ie  Bertin  de- 
vait, un  jour  ou  l'autre,  aborder  celle-ci.  Artiste,  cette  nouvelle  forme 
en  crédit  autour  d'elle  avait  de  quoi  la  tenter;  femme,  cette  confi- 
dence, à  demi  parlée,  à  demi  murmurée,  devait  lui  sourire. 

Ce  volume  est  né  aux  Roches,  c'est-à-dire  en  un  lieu  riant  et  cham- 
pêtre qui  a  eu  son  influence  sur  l'école  poétique  moderne,  et  dans 
lequel  cette  école  à  son  tour  a  trouvé  des  échos  aussi.  Il  y  a  là ,  dans 

(1)  Chez  René,  rue  de  Seine,  32. 
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la  jolie  vallée  de  Bièvre,  tout  un  coin,  un  foyer  d'action,  qui  mérite- 
rait sa  place  dans  la  chronique  poétique  des  dernières  années.  Les 
Roches,  telles  que  je  les  ai  vues,  ce  n'était  pas  la  campagne  du  Jour- 
nal des  Débats  ni  d'aucun  journal  :  on  n'y  parlait  point  de  ces  choses. 
C'était  le  loisir,  les  vacances,  la  liberté  pour  tous,  la  gaieté  pour  les 
uns,  le  rêve  et  l'étude  calme  pour  les  autres.  Vers  1828,  l'école  nou- 
velle perçait  avec  vivacité,  avec  ensemble;  la  politique  sous  M.  de 
Martignac  faisait  trêve.  On  pensa  à  introduire  une  part  du  jeune 
romantisme  aux  Débats.  La  quarantaine  qu'on  fait  ainsi  subir  aux 
talens  nouveaux,  avant  de  les  accepter  et  de  les  louer,  cause  des 
impatiences,  comme  toutes  les  quarantaines;  elle  a  son  utilité  aussi. 
Les  Débats  l'ont  appliquée  en  général  avec  prudence;  on  songeait , 
dès  1828,  à  la  lever  pour  quelques-uns.  Les  Roches,  terrain  neutre, 
asile  hospitalier,  prêtèrent  leurs  beaux  ombrages,  leurs  allées  tour- 
nantes, leur  gaie  rivière  et  leur  ile  des  Conférences,  à  ces  essais, 
bientôt  désintéressés  et  plutôt  affectueux,  qu'on  fit  des  esprits  et  des 
personnes.  Comme  il  arrive  aisément  dans  les  lieux  qui  plaisent,  on 
eut  le  chemin  plutôt  que  le  but;  et,  au  lieu  de  la  critique  qu'on  cher- 
chait d'abord,  la  poésie  naquit. 

Elle  était  née  déjà  dans  plus  d'un  cœur,  dans  plus  d'un  talent  qui 
la  cultivait  de  ce  côté  en  silence.  Je  me  rappelle  encore  la  position 
bien  dessinée  du  groupe  dès  ces  premiers  jours  :  Mlle  Bertin,  l'ame 
du  lieu ,  préludant  à  ses  hymnes  élevées ,  son  frère  Edouard  qui  est 
devenu  le  paysagiste  sévère,  Antony  Deschamps,  alors  en  train  de 
passer  du  dilettantisme  de  Mozart  au  commerce  du  Dante ,  et  qui  y 
portait  toutes  les  nobles  ferveurs.  Cela  formait  le  côté  romantique 
des  Roches,  si  j'ose  l'appeler  ainsi;  mais  en  face,  mais  à  travers,  les 
classiques,  et  des  plus  jeunes,  des  plus  alertes,  ne  manquaient  pas. 
M.  Alfred  de  Wailly,  M.  Saint-Marc  Girardin,  tempéraient  souvent 
l'éloge  par  un  demi-sourire.  Une  femme  d'un  talent  délicat,  Mme  de 
Bawr,  ramenait  quelquefois,  comme  conseil  bienveillant,  les  mots  de 
goût  et  de  grâce.  Dois-je  nommer  encore  M.  Nisard,  qui,  bien  jeune 
alors,  appartenait  peut-être  plutôt  au  premier  groupe,  ou  qui  du 
moins,  détaché  du  second  comme  en  éclaireur,  promenait  de  l'un  à 
l'autre  ses  doutes  consciencieux?  Au  milieu  de  tous,  M.  Bertiu  père, 
sage  et  arbitre,  intelligent  et  affectueux,  gardait  le  ton  du  vieux  et 
vrai  bon  sens,  sans  pourtant  dire  non  aux  nouveautés,  sans  s'étonner 
des  accens  qui  montent. 

Le  projet  de  conciliation  et  d'infusion  graduelle  ne  se  réalisa  pas 
tout-à-fait  comme  on  l'avait  conçu.  La  cristallisation  régulière  fut 
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troublée;  elle  l'est  toujours  dans  la  vie,  dans  la  grande  histoire 
comme  dans  la  petite.  L'orage  politique  vint  à  la  traverse.  Le  minis- 
tère Polignac  ajourna  la  littérature  nouvelle,  et,  renvoyant  les  rêveurs 
à  leur  rêve,  ramena  les  politiques  à  leur  œuvre.  Chacun  des  conviés, 
ou  de  ceux  qui  allaient  l'être,  alla  où  il  put.  Mais  les  relations  parti- 
culières se  suivirent.  M.  Victor  Hugo  les  a,  depuis  long-temps,  con- 
sacrées par  l'opéra  de  la  Esméralda,  surtout  par  les  quatre  beaux 
chants  qui,  dans  ses  quatre  derniers  recueils  de  poésies,  à  partir  des 
Feuilles  d'Automne,  se  sont  venus  rattacher  au  nom  et  à  la  pensée  de 
M"1  Bertin. 

Ce  volume  en  fait  la  réponse  naturelle ,  très  en  harmonie  avec  les 
accords  qui  l'ont  provoquée;  il  est,  après  dix  ans,  l'expression  en 
poésie  de  ces  saisons  déjà  anciennes ,  décorées  et  embellies  encore 
par  le  souvenir. 

Oui ,  quoique  beaucoup  de  ces  pièces  nous  arrivent  datées  depuis 
1840,  on  en  peut  dire,  comme  de  certaines  poésies  lentes  à  s'écrire, 
qu'elles  sont  d'une  rédaction  postérieure  au  sentiment  primitif  d'où 
elles  sont  nées.  Le  titre  modeste  les  a  réunies  sous  le  nom  de  Glanes 
j'aimerais  mieux  Glanures)  :  c'est  dire  que  la  moisson  est  faite;  mais 
beaucoup  de  ces  épis,  tant  ils  sont  mûrs,  auraient  pu  être  des  pre- 
miers moissonnés. 

Quoique,  certes,  la  fraîcheur  et  la  grâce  n'y  manquent  pas,  ce 
volume  a  peu  les  caractères  d'un  début.  La  forme  atteste  une  main 
habile  et  presque  virile  d'artiste;  le  fond  exprime  une  ame  de  femme 
délicate  et  ardente,  mais  qui  a  beaucoup  pensé,  et  qui  ne  prend  guère 
l'harmonie  des  vers  comme  un  jeu.  Ainsi  dans  la  pièce  au  jeune 
Charles  Hugo ,  pour  lui  conseiller  de  rester  enfant  bien  long-temps 
et  de  ne  pas  s'émanciper  aux  chants  trop  précoces,  l'auteur,  livrant 
son  propre  secret ,  nous  dit  : 

Oh  !  pour  chanter,  crois-moi ,  Charles ,  il  n'est  pas  l'heure  ; 
Le  temps  n'a  pas  appris  à  ton  front  qu'il  effleure 
Ce  que  son  aile  apporte  et  de  nuits  et  d'hivers. 
Enfant,  c'est  la  douleur  qui  chante  dans  les  vers! 
Il  faut  souffrir  long-temps  pour  savoir  bien  redire 
L'hymne  mystérieux  que  notre  ame  soupire  ! 
Il  faut  qu'un  long  travail  éclaire  notre  esprit 
Pour  deviner  l'orage  en  un  ciel  qui  sourit  ! 

Une  pensée  religieuse  élevée  ,  sincère ,  parfois  combattue  et  fina- 
lement triomphante,  a  inspiré  un  bon  nombre  de  pièces,  qui  ne  sont 
pas  un  indigne  pendant,  ni  une  contrepartie  dérogeante  de  ces  graves 
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rêveries  que  M.  Victor  Hugo  a  lui-même  adressées  à  Mlle  Bertin  sous 
le  titre  de  Pensar,  Duclar,  et  de  Sagesse.  Une  des  questions  qu'elle 
se  pose  le  plus  habituellement  est  celle-ci  : 

Si  la  mort  est  le  but ,  pourquoi  donc  sur  les  routes 
Est-il  dans  les  buissons  de  si  charmantes  fleurs  ; 
Et ,  lorsqu'au  vent  d'automne  elles  s'envolent  toutes , 
Pourquoi  les  voir  partir  d'un  œil  mouillé  de  pleurs  ? 

Si  la  vie  est  le  but ,  pourquoi  donc  sur  les  routes 
Tant  de  pierres  dans  l'herbe  et  d'épines  aux  fleurs , 
Que ,  pendant  le  voyage ,  hélas  !  nous  devons  toutes 
Tacher  de  notre  sang  et  mouiller  de  nos  pleurs  ? 

A  cette  contradiction  inévitable  ici -bas,  et  à  laquelle  se  heurte 
toute  sérieuse  pensée,  le  poète,  à  ses  heures  meilleures,  répond  par 
croire,  adorer  satis  comprendre,  et  surtout  aimer.  Je  voudrais  pouvoir 
citer  tout  entière  la  pièce  intitulée  Prière,  qui  joint  à  l'essor  des  plus 
belles  harmonies  une  réalité  et  une  intimité  de  sentimens  tout-à-fait 
profonde.  En  voici  du  moins  le  motif  et  le  début  : 

O  Seigneur  !  accordez  à  ceux  qui  vous  blasphèment 
La  place  à  votre  droite  au  sublime  séjour; 
Donnez-leur  tout,  Seigneur,  donnez  :  ceux  qui  vous  aiment 
Ont  bien  assez  de  leur  amour  ! 

Quand ,  aux  portes  du  ciel  par  l'archange  gardées , 
Ils  se  présenteront ,  oh  !  qu'ils  entrent ,  mon  Dieu  ! 
De  ces  blasphémateurs  aux  aines  attardées 
Écartez  le  glaive  de  feu  ! 

Nous  resterons  dehors ,  souffrant ,  loin  de  l'enceinte , 
Et  le  froid  de  la  nuit  et  la  chaleur  du  jour; 
Ah  !  du  céleste  abri  bannissez-nous  sans  crainte  : 
Il  nous  suffit  de  notre  amour  ! 

Pour  eux  n'épargnez  rien  ;  mettez  à  toute  branche 
Et  l'ombre  de  la  feuille,  et  la  fleur,  et  le  fruit, 
Et  l'ivresse  à  la  coupe  où  leur  lèvre  se  penche, 
Sans  la^ tristesse  qui  la  'suit  ! 

Nous,  pour  être  abreuvés  d'ineffables  délices,  ■   . 

Pour  sentir  sous  vos  mains  nos  cœurs  se  parfumer, 
Nos  âmes  s'abriter  à  des  ombres  propices, 
Il  nous  suffit  de  vous  aimer  ! . . . 


Et  tout  ce  qui  suit  et  qui  de  plus  en  plus  monte.  Il  faut  peu  d 


e  ces 
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pièces  pour  assigner,  je  ne  dis  pas  le  rang  du  poète,  mais  la  qualité 
et  la  portée  de  l'inspiration ,  et  ce  qui  s'appelle  la  région  d'un  esprit. 
Ce  que  je  préfère  pourtant  dans  le  volume ,  ce  que  j'y  ai  cherché 
d'abord  avec  une  curiosité  pleine  d'intérêt,  c'est  ce  qui  touche  à  la 
femme  et  à  ses  propres  émotions,  aux  tristesses  voilées,  si  dis- 
tinctes de  tant  d'autres  aujourd'hui  qui  s'affectent  et  vont  s'affichant. 
Dans  la  pièce  à  Mitni,  comme  dans  celle  à  Charles  Hugo,  respire  une 
touchante  sollicitude  et  comme  un  instinct  maternel.  Faut-il  dire  à 
cet  enfant  qui  joue,  quelque  chose  de  cet  avenir  qu'on  sait  pour  lui 
et  qu'il  ignore?  Gray,  dans  son  ode  du  Collège  (VÉton,  se  le  deman- 
dait; Mlle  Bertin  se  le  demande  également  : 

Chère  enfant ,  tu  n'as  plus  ton  aile  ! 
Du  sort ,  s'il  faut  fuir  le  courroux , 
Tu  peux,  hélas !. malgré  mon  zèle, 
En  tomhant  meurtrir  tes  genoux  ! 
Ton  sourire  raconte  encore  : 
Bientôt  il  interrogera. 
Ne  peut-on  cacher  à  l'aurore 
La  nuit  qui  la  dévorera  ? 

Je  ne  fais  qu'indiquer  dans  cet  ordre  intime,  et  à  des  degrés  diffé- 
rens,  les  Rayons,  Tentation,  Fragilité.  Après  ces  variations  du  jour, 
après  ces  orages,  la  dernière  pièce,  intitulée  Nuit,  ramène  un  peu  ce 
que  M.  Hugo  a  qualifié  le  sourire  triste,  ineffable  et  calmant;  la  fin  en 
est  très  belle,  très  idéale,  et  offre  un  mélange  de  résignation  con- 
tristée  et  qui  tout  d'un  coup  s'éclaire  d'une  image  antique  : 

O  Nuit!  dans  ce  beau  lieu  paré 
De  tes  plus  charmantes  étoiles , 
Cache  mon  ame;  elle  a  pleuré; 
Couvre-la  bien  de  tes  longs  voiles  ! 

Et  toi ,  morne  Tranquillité, 

Sans  douleur,  mais  aussi  sans  charme, 

Pose  sur  ce  cœur  agité 

Ta  main  qui  sèche  toute  larme  ! 

Écarte  d'un  front  déjà  las 
La  pensée  aux  ardentes  ailes , 
Qu'éveillent  du  bruit  de  leurs  pas 
Ces  Muses  qui  dansent  entre  elles! 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  pièces  purement  d'art  et  tout-à-fail 
désintéressées.  Il  en  est  plusieurs  remarquables.  Je  veux  moins  parler 
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des  ballades  qui  terminent  le  volume  et  y  font  appendice;  elles  prou- 
vent de  l'habileté,  et  ont  même  de  la  grâce,  mais  l'accent  y  est  moins 
original.  Deux  grandes  pièces  dans  le  volume  donnent  une  plus  haute 
idée  du  souffle  et  de  la  faculté  du  poète  dans  les  sujets  extérieurs  : 
le  Fragment,  qui  nous  montre  les  chrétiens  aux  lions ,  et  surtout  le 
morceau  intitulé  le  Poète,  c'est-à-dire  Homère. 

Tl  était  difficile,  il  pouvait  sembler  téméraire,  après  André  Ché~ 
nier,  d'aborder  dans  un  même  cadre  le  mendiant  sublime;  car,  chez 
Mlle  Bertin  comme  chez  André,  c'est  tout  simplement  l'antique  lé- 
gende, l'Aveugle  harmonieux,  errant,  arrivant  dans  quelque  ville  ou 
bourgade,  et  payant  l'hospitalité  par  des  chants.  Cette  donnée  de  la 
tradition  a  été  surtout  empruntée  par  Chénier  à  la  fabuleuse  Vie 
d'Homère,  attribuée  à  Hérodote,  et  à  l'hymme  d'Apollon,  attribué 
à  Homère  lui-même.  En  ce  bel  hymne,  à  propos  des  filles  de  Délos 
si  gracieuses  à  charmer,  on  lit  ce  ravissant  passage  :  «  ...  Elles  savent 
imiter  les  chants  et  les  sons  de  voix  de  tous  les  hommes;  et  chacun, 
à  les  écouter,  se  croirait  entendre  lui-même,  tant  leur  voix  s'adapte 
mélodieusement!  Mais  allons,  qu'Apollon  avec  Diane  nous  soit  pro- 
pice, et  adieu ,  vous  toutes  !  Et  souvenez-vous  de  moi  dorénavant, 
lorsqu'ici  viendra,  après  bien  des  traverses,  quelqu'un  des  hôtes 
mortels,  et  qu'il  vous  demandera  :  «0  jeunes  filles,  quel  est  pour 
«  vous  le  plus  doux  des  chantres  qui  fréquentent  ce  lieu,  et  auquel 
«  de  tous  prenez-vous  le  plus  de  plaisir?  »  Et  vous  toutes  ensemble, 
répondez  avec  un  doux  respect  :  «C'est  un  homme  aveugle;  et  il  ha- 
bite dans  Chio  la  pierreuse;  c'est  lui  dont  les  chants  l'emportent  à 
présent  et  à  jamais!  »  Et  nous,  en  retour,  nous  porterons  votre  renom 
aussi  loin  que  nous  pourrons  aller  sur  la  terre  à  travers  les  villes 
populeuses;  et  l'on  nous  croira,  parce  que  c'est  vrai.  » 

Dans  V Aveugle  de  Chénier,  le  procédé  composite,  que  j'ai  tant  de 
fois  signalé,  se  décèle  particulièrement.  Il  se  ressouvient  donc  à  la 
fois  de  l'arrivée  à  Chio  chez  Glaucus  (1),  il  se  ressouvient  de  l'injure 
des  habitans  de  Cymé.  Dès  le  début,  ces  aboiemens  des  molosses  dé~ 
vorans  nous  reportent  aussi  à  l'arrivée  d 'Ulysse  chez  Eumée;  plus 
loin,  le  palmier  de  Lalone,  auquel  il  compare  les  gracieux  enfans, 
nous  ramène  vers  Ulysse  naufragé,  s'adressant  en  paroles  de  miel  à 
Nausicaa.  Partout,  enfin,  chez  lui,  c'est  une  réminiscence  vive,  entre- 
croisée, puissante;  c'est,  si  je  l'ose  dire,  un  riche  regain  en  pleine 
terre  antique.  M11*  Bertin,  on  le  comprend,  a  serré  de  moins  près  les 
souvenirs  classiques,  et  quelquefois,  dans  cette  plus  libre  façon,  elle 

(î)  Vie  d'Homère}  attribuée  à  Hérodote. 
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ne  les  a  pas  moins  bien  exprimés.  Sa  petite  Chloé  surtout  est  char- 
mante; cette  jolie  enfant,  pendant  qu'Homère  chante  et  que  tous  se 
taisent,  ne  peut  s'empêcher  d'interrompre  et  d'interroger,  de  de- 
mander si  tous  ces  grands  combats  sont  vrais,  si  le  vieil  aveugle  les 
a  vus  jadis  de  ses  yeux  : 

-«  Connaissais-tu  Priani,  Paris,  son  frère  Hector, 
•  Et  le  fils  de  Laërte  et  le  sage  Nestor? 
»  D'Achille  au  pied  léger  habitais-tu  la  tente? 
«  Quand  on  a  rapporté  la  dépouille  sanglante 
«  De  son  ami  Patrocle,  Homère,  étais-tu  là? 
«  Oh!  mon  père,  réponds,  as-tu  vu  tout  cela?  » 

Mais  c'est  surtout  la  comparaison  suivante  qui,  pour  l'idée  du  moins 
et  le  jet,  me  semble  ressaisir  a  merveille  la  grâce  homérique  : 

Parfois ,  quand  un  ruisseau  courant  dans  la  prairie 

Sépare  encor  d'un  champ,  où  croît  l'herbe  fleurie, 

Un  troupeau  voyageur  aux  appétits  gloutons , 

Laissant  se  consulter  entre  eux  les  vieux  moutons , 

On  voit ,  pour  le  franchir,  quelque  agneau  moins  timide 

Choisir  en  hésitant  un  caillou  qui  le  ride , 

S'avancer,  reculer,  revenir  en  tremblant , 

Poser  un  de  ses  pieds  sur  ce  pont  chancelant, 

Et  s'effrayer  d'abord  si  cette  onde  bouillonne , 

En  frôlant  au  passage  une  fleur  qui  frissonne  , 

Si  le  buisson  au  vent  dispute  un  fruit  vermeil , 

Ou  si  le  flot  s'empourpre  aux  adieux  du  soleil , 

Puis  reprendre  courage  et  gagner  l'autre  rive  ; 

Alors  tout  le  troupeau  sur  ses  traces  arrive; 

Dans  le  gras  pâturage  il  aborde  vainqueur, 

Il  s'y  roule  en  bêlant  dans  les  herbes  en  fleur, 

Tandis  que  seul  au  bord  le  berger  le  rappelle, 

Et  trop  tard  sur  ses  pas  lance  son  chien  fidèle. 

De  même,  de  Chloé  lorsqu'on  entend  la  voix  , 

En  mille  questions  tous  parlent  à  la  fois  : 

On  dirait  une  ruche  où  chaque  travailleuse 

A  la  tâche  du  jour  mêle  sa  voix  joyeuse  : 

Un  jeune  homme  s'approche  et  s'informe  au  vieillard 

Comment  en  31éonie  on  attelait  le  char; 

Tout  bas  la  jeune  fille  en  rougissant  demande 

Ce  qui  rendait  Vénus  favorable  à  l'offrande; 

Si  l'épouse  d'Hector  portait  de  lones  manteaux  -, 

Si  dans  Milet  déjà  l'on  tissait  les  plus  beaux  ; 
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Où  Briséis  posait  l'agrafe  de  son  voile , 
Et  si  de  Pénélope  il  avait  vu  la  toile. 

Dans  le  détail  de  la  comparaison ,  toutefois ,  je  regrette  de  trouver 
un  peu  de  manière  moderne,  un  peu  de  mignardise,  et  ce  mot 
frôler,  par  exemple ,  que  j'aimerais  mieux  dans  quelque  ballade  à  un 
sylphe  lutin  que  dans  cette  largeur  de  ton  homérique. 

Mlle  Bertin  a  moins  bien  réussi,  ce  me  semble,  pour  le  chant 
même  qu'elle  prête  à  Homère  :  c'est ,  en  strophes  régulières,  un  ré- 
sumé peu  entraînant  des  événemens  de  l'Iliade  : 

La  plaine  attristée  et  déserte 
De  tentes  est  bientôt  couverte , 
Et  l'une  d'elles ,  entr' ouverte, 
Doit  laisser  partir  Briséis. 

Que  ce  dernier  vers  est  lent ,  sans  un  e  muet  final ,  sans  une  voyelle 
commençante!  Comment  une  oreille  aussi  musicale  l'a-t-elle  pu  lais- 
ser tomber?  En  général ,  la  légèreté  de  touche  fait  défaut  on  plus 
d'un  endroit.  La  grâce,  encore  une  fois,  ne  manque  pas;  mais,  au 
besoin,  c'est  plus  volontiers  la  force  qui  devient  sensible. 

J'en  suis  aux  critiques;  car  moi  aussi  j'en  veux  faire,  et  par  là,  non 
moins  que  par  mes  éloges ,  prouver  mon  sérieux  respect  pour  le 
talent  de  Mlle  Bertin.  Je  n'essaierai  pas,  comme  un  juge  très  spiri- 
tuel et  infiniment  agréable  jusqu'en  ses  chicanes,  de  faire  dans  ces 
vers  double  part,  celle  de  la  manière  nouvelle  et  celle  de  l'ancienne  : 
la  nouvelle  ainsi  porte  le  mauvais  lot.  Tous  les  vers  de  ce  volume  me 
semblent  tenir  de  cette  manière  nouvelle;  seulement  les  uns  ont 
mieux  réussi.  Avec  les  avantages  et  les  richesses  de  l'école  moderne, 
les  défauts  s'y  marquent.  Il  y  a  des  mots  qui  détonnent;  des  aspérités 
sortent  de  la  trame;  toutes  les  couleurs  ne  s'y  fondentpas.  Par  exemple  : 

Après ,  viennent  les  pleurs ,  l'ennui ,  puis  la  vieillesse 
Aux  désirs  muselés  par  la  pâle  faiblesse. 

Ce  mot  muselés  implique  un  effort.  C'est  une  main  pesante  qui  mu- 
scle, ce  n'est  pas  une  main  faible,  c'est  encore  moins  une  faiblesse 
pâle.  Et  puis  cette  expression  muselé  est  bien  forte,  bien  matérielle; 
autrefois  on  eût  dit  enchaîné.  Des  désirs  muselés  appartiennent  un 
peu  trop  à  cette  langue  qui  force  les  choses  et  les  noms ,  qui  dit  un 
cœur  fêlé  au  lieu  d'un  cœur  brisé.  Je  ne  comprends  pas  que  la  pensée 
3  gagne.  On  entrevoit  le  sens  de  mes  critiques. 

Il  est  souvent  un  grand  charme,  et  inexprimable,  résultant  d'une 
image  discrète ,  d'un  tour  simple,  d'un  enchaînement  facile ,  d'une 
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cadence  coupée  à  temps,  avec  un  sentiment  vrai  sous  tout  cela  :  c'est 
l'atticisme  de  la  poésie.  On  le  néglige  trop,  il  semble  qu'à  présent  on 
l'ignore.  MUe  Bertin,  artiste  et  femme,  est  faite  pour  le  sentir. 

Il  y  a  de  ces  mots  que  je  n'aime  pas  à  la  fin  des  vers ,  gloutons, 
béant,  infâme,  mots  trop  crus,  trop  bruyans  et  elaqîians,  pour  ainsi 
dire,  qui  sont  faits  pour  déplaire,  à  moins  qu'il  n'y  ait  nécessité  ex- 
presse dans  le  sens  de  la  pensée,  et  qu'on  ne  veuille  à  toute  force 
insister  dessus  :  mais,  quand  on  ne  les  emploie  qu'à  titre  d'épithète 
passagère  et  courante,  ou  d'utilité  de  rime,  ils  me  font  l'effet  d'un 
cahotement,  d'une  détonnation. 

Un  certain  besoin  de  composition  et  d'art,  une  certaine  volonté  et 
préoccupation  de  lyrisme,  font  quelquefois  qu'on  prèle  à  l'observa- 
tion naturelle  plus  qu'elle  ne  donne  et  ne  renferme.  Après  une  char- 
mante pièce,  et  toute  vive,  toute  d'allégresse,  sur  le  Printemps  : 

Le  voilà  !  c'est  bien  lui  ;  de  ses  ailes  de  fleurs 
Tombent  sur  le  gazon  de  joyeuses  couleurs...; 

après  ce  premier  chant  que  tout  le  monde  comprend  et  volontiers 
répète,  en  vient  un,  comme  pendant,  sur  l'Automne  et  sur  la  mélan- 
colie. Très  bien.  L'automne  a  sa  tristesse  à  coup  sûr,  et  dispose  aux 
langueurs  mourantes.  Mais  cette  tristesse  de  l'automme  est  volup- 
tueuse encore;  tous  ces  fruits  qui  mûrissent  et  tombent,  et  cette 
grappe  qui  rit ,  n'ont  rien  de  chastement  mystique,  ni  qui  appelle 
naturellement  la  séraphique  extase.  C'était  le  temps  des  Bacchanales 
et  des  orgiaques  amours  dans  l'antiquité.  Le  Seigneur  (au  sens  spi- 
ritualiste  et  chrétien  )  n'est  dans  l'automne  plus  que  dans  le  prin- 
temps, que  parce  qu'on  le  veut  bien.  Il  résulte  de  ces  interprétations 
voulues  une  impression  contestable  dans  l'esprit  du  lecteur,  ce  qu'il 
ne  faut  jamais. 

Mais  c'est  assez  payer  ma  dette  de  critique.  Ces  vers  qui,  en  somme, 
rendent  plusieurs  des  qualités  éminentes  de  la  poésie  moderne  et 
n'en  ont  que  les  défauts  modérés;  ces  vers  qui,  bien  que  venus  tard, 
se  rattachent  au  beau  moment  de  l'école,  à  son  berceau  même,  et 
nous  reportent  à  bien  des  années  en-deçà ,  nous  sont  une  occasion 
peut-être  assez  naturelle  d'en  repasser  d'un  coup  d'œil  toute  la  car- 
rière. 

Dès  1819,  l'école  nouvelle  en  poésie  éclot  et  s'essaie;  de  grands 
noms  se  dessinent  déjà.  Mais  ce  n'est  que  vers  1828  que  cette  école 
(j'emploie  souvent  ce  vilain  mot  pour  abréger)  a  pleine  conscience  et 
science  d'elle-même,  qu'elle  s'organise  avec  plus  d'étude  et  de  sérieux, 
qu'elle  marche  en  avant  d'un  air  d'ensemble,  chacun  sur  son  point, 
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et  plusieurs  avec  originalité.  Voilà  donc  à  peu  près  quinze  ans,  terme  \j  "  ^ 
moyen ,  qu'elle  se  développe  en  plein  air  et  vit  au  soleil.  Depuis  quel- 
que temps,  il  devient  presque  évident  qu'elle  subsiste  et  dure,  mais 
ne  se  renouvelle  plus.  Les  formes  sont  trouvées;  les  louables  produc- 
tions, comme  celle  que  nous  avons  annoncée,  y  rentrent  plus  ou 
moins.  Les  disciples,  les  maîtres  même  qui  ont  voulu  sortir  et  agran- 
dir en  partant  du  milieu  existant,  n'ont  guère  réussi  :  on  peut  dire 
que  pour  cette  école  et  son  développement  la  formule  de  la  courbe 
est  donnée. 

Quelle  est  aujourd'hui  l'apparence  d'ensemble,  la  classification  des 
personnes,  des  individus  marquans,  telle  qu'elle  s'observe  assez  bien 
au  regard?  Et  quant  aux  choses,  quel  est  le  produit  net,  le  bilan  pro- 
bable que,  grâce  à  Dieu!  on  n'a  pas  encore  déposé? 

Quant  aux  personnes ,  je  fais  trois  groupes  de  poètes  parmi  ceux 
de  ce  temps,  c'est-à-dire  parmi  ceux  des  vingt  dernières  années. 
J'entends  surtout  parler  en  ceci  des  poètes  lyriques  ou  du  moins  non 
dramatiques;  je  laisse  le  théâtre  à  part;  on  verra  tout  à  l'heure  pou 
quoi. 

Chateaubriand  donc  régnant  au  fond  et  apparaissant  dans  un  demi- 
lointain  majestueux  comme  notre  moderne  buste  d'Homère,  on  a  : 

1°  Hors  ligne  (et  je  ne  prétends  constater  ici  qu'une  situation), 
Lamartine,  Hugo,  Béranger,  —  par  le  talent,  la  puissance,  le  renom 
et  le  bonheur; 

2°  Un  groupe  assez  nombreux,  artiste  et  sensible,  dont  il  serait 
aisé  de  dire  bien  des  noms,  même  plusieurs  de  femmes;  de  vrais 
artistes  passionnés,  plus  ou  moins  originaux,  mais  qui  n'ont  pas 
complètement  réussi,  qui  n'ont  pas  été  au  bout  de  leurs  promesses, 
et  qu'aussi  la  gloire  publique  n'a  pas  consacrés.  J'en  nommerais  bien 
quelques-uns  si  je  ne  craignais  (ô  vanité  humaine!  ô  susceptibilité 
poétique!)  de  fâcher  presque  autant  les  nommés  que  les  omis.  Mais 
«•'est  sur  eux,  la  plupart,  que  nous  vivons  dans  cette  série  dès  long- 
temps entreprise;  ce  sont  eux  qui  formeront  en  définitive  le  corps  de 
réserve  et  d'élite  de  la  poésie  du  xixe  siècle  contre  le  choc  du  for- 
midable avenir,  et  qui  montreront  que  les  gloires  de  quelques-uns 
n'ont  pas  été  des  exceptions  ni  des  accidens.  Je  dirai  d'un  seul, 
M.  Alfred  de  Musset,  que  s'il  jetait  souvent  à  la  face  du  siècle  d'étin- 
celantes  satires  comme  la  dernière  sur  la  Paresse,  que  s'il  livrait  plus 
souvent  aux  amis  de  l'idéal  et  du  rêve  des  méditations  comme  sa 
Nuit  de  Mai ,  il  serait  peut-être  en  grande  chance  de  faire  infidélité 
à  son  groupe,  et  de  passer,  lui  aussi,  le  plus  jeune  des  glorieux,  à 
l'auréole  pleine  et  distincte. 
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3°  Je  fais  un  troisième  groupe,  et  de  poètes  encore  :  ceux  que  j'y 
place,  je  les  nommerai  ici  bien  moins,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  à  mé- 
priser. Voici  comment  je  les  définis  :  gracieux  et  sensibles,  mais  plus 
faibles  et  imitans;  ou  habiles,  mais  de  pure  forme;  ou  assez  élevés,  et 
même  ambitieux,  mais  sans  art. 

Après  cela  vient  le  gros  de  l'armée,  et  plus  de  groupe;  la  foule  des 
rimeurs,  parmi  lesquels,  certes,  bien  des  cœurs  sincères,  quelques 
caporaux,  et  de  bons  soldats. 

Mais  vous,  dans  cette  armée,  vous  vous  faites  le  commissaire 
ordonnateur  des  livres;  et  de  quel  droit?  dira  un  plaisant. — J'accepte 
le  ridicule  du  rôle,  et  j'arrive  aux  choses.  A  la  manière  dont  le  corps 
de  bataille  m'apparaît  rangé  et  comme  en  si  bel  ordre  après  la  lutte, 
il  est  évident  que  je  ne  considère  point  la  bataille  elle-même  comme 
perdue.  N'est-il  pas  temps  en  effet  que  nos  vieux  adversaires,  bon 
gré  mal  gré,  le  reconnaissent?  l'école  poétique  moderne  a  réussi. 
Hélas!  on  peut  l'accorder;  assez  d'échecs  et  d'ombres  tempèrent  son 
triomphe,  et  en  doivent  rendre  le  Te  Deum  modeste. 

Et  d'abord  elle  n'a  rien  fait  en  art  dramatique  qui  ajoute  à  notie 
glorieux  passé  littéraire  des  deux  siècles  :  Corneille,  Molière,  Racine, 
sont  demeurés  debout  de  toute  leur  hauteur  et  hors  d'atteinte.  Je 
sais  ce  que  de  dignes  successeurs,  et  à  la  fois  novateurs  habiles  et 
prudens,  ont  pratiqué  de  louable  pour  soutenir  et  prolonger  l'héri- 
tage. Je  sais  aussi  les  nobles  audaces  premières,  et  les  témérités 
qu'on  aimait,  et  la  Yerve  ou  l'intention  persistante  de  quelques-uns. 
Mais  la  comédie  du  temps,  chacun  le  dira,  s'il  fallait  la  personnifier 
dans  un  auteur,  ne  se  trouverait  point  porter  un  nom  sorti  des  rangs 
nouveaux.  Quant  à  la  tragédie,...  il  n'en  est  qu'une;  Romains,  mon- 
tons au  Capitole;  retournons  à  Polyeucte,  et  allons  demain  applaudir 
Chimène. 

Serait-ce  qu'aujourd'hui  une  certaine  élévation  d'idées,  chez  le 
poète,  se  prête  moins  qu'autrefois  à  la  pratique  et  aux  conditions  du 
drame?  Pour  y  réussir,  il  ne  faut  pas  tant  marchander  peut-être,  ni 
avoir  d'abord  des  visées  si  hautes,  si  calculées?  Un  génie  naturel  dé- 
cidé se  tirerait  de  là,  je  le  crois  bien.  Toujours  est-il  qu'à  cet  égard, 
les  hautes  espérances  des  débuts  ont  peu  donné. 

L'école  modeuie  n'a  pas  non  plus  résolu  cette  question  de  savoir 
s'il  est  possible  en  français  de  faire  un  poème  de  quelque  étendue, 
un  poème  sérieux  et  qui  ne  soit  pas  ennuyeux;  malgré  Jocelyn,  qui 
était  si  digne  et  si  près  de  la  résoudre,  la  question  demeure  pendante. 

Voilà  les  échecs  que  je  ne  crois  pas  amoindrir  ni  dissimuler.  On  a 
réussi  pourtant  :  où  donc?  On  a  réussi  dans  le  hjriquet  c'est-à-dire 
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dans  l'ode,  dans  la  méditation,  dans  l'élégie,  dans  la  fantaisie,  dans 
le  roman  même,  en  tant  qu'il  est  lyrique  aussi  et  individuel,  je  dirai 
plus,  en  tant  qu'il  rend  lame  d'une  époque,  d'un  pays  :  mais  ceci 
s'éloigne.  A  ne  prendre  que  l'ensemble,  on  a  véritablement  créé  le 
lyrique  en  France,  non  plus  par  accident ,  mais  par  une  production 
riche  et  profonde.  On  a,  en  bien  des  sens,  comme  redonné  la  main 
au  xvie  siècle,  par-delà  les  deux  précédens.  Le  côté  par  où  ces  deux 
derniers  avaient  fait  défaut  est  précisément  celui  où  l'on  a  repris 
l'avantage.  Une  chaîne  imprévue  s'est  renouée.  On  n'a  pas  été  tout-à- 
fait  indigne,  à  son  tour,  de  ces  grands  contemporains,  Goethe,  Byron. 
Une  branche  nouvelle  et  toute  fleurie  s'est  ajoutée  à  notre  vieil  arbre 
régulier  qui  la  promettait  peu. 

«J'étais  sorti  le  matin  pour  chasser  le  sanglier,  et  je  suis  rentré  le 
soir  ayant  pris  beaucoup  de  cigales.  » 

Mais  les  cigales  sont  harmonieuses.  —  Eh  bien!  l'école  poétique 
moderne,  au  pire,  peut  se  dire  comme  ce  chasseur-là.  Après  tout,  le 
succès  humain  n'est  guère  jamais  mieux. 

Quant  à  l'avenir  littéraire  prochain,  quel  est-il?  Il  y  aurait  témérité 
à  le  vouloir  préjuger.  Dans  une  brochure  récente  imprimée  à  Berlin 
et  sur  notre  propre  poésie,  M.  Paul  Ackermann,  qui  est  très  Français 
malgré  la  tournure  germanique  de  son  nom,  et  qui,  à  cette  distance, 
s'occupe  à  fond  de  l'école  et  de  la  question  poétique  moderne  comme 
pourrait  faire  sur  une  phase  accomplie  un  érudit  systématique  et 
ingénieux,  M.  Ackermann  conclut  en  terminant  :  «Pour  nous,  nous 
«  croyons  fermement  qu'un  nouveau  xvne  siècle  est  réservé  à  la 
«  littérature  française;  mais  il  faut  le  préparer  par  les  idées,  par  la 
«  force  morale  et  la  science  artiale.  L'époque  de  transition,  le  second 
«  xvie  siècle,  où  nous  nous  trouvons,  a  commencé  par  un  Ronsard, 
«  il  faut  prendre  garde  qu'il  ne  finisse  par  un  Du  Bartas  et  un  Mal- 
«  herbe  (1).  » 

Laissons  ces  noms ,  ces  rapprochemens ,  toujours  inexacts ,  et  qui 

(1)  Du  Principe  de  la  Poésie  et  de  V Éducation  du  Poète  (1841,  Paris,  Brock- 
baus,  rue  Richelieu,  60).  — M.  Ackermann  a  publié  en  1839  V Illustration  de  Du 
Bellay,  avec  une  préface  où  il  commençait  l'exposé  de  ses  vues  littéraires;  il  les  a 
reprises  et  poussées  depuis  dans  la  préface  d'un  volume  intitulé  Chants  d'Amour 
(Crozet,  1841).  Les  objections  qu'on  peut  faire  à  l'auteur,  à  chaque  pas,  sont  de 
toutes  sortes  et  des  plus  considérables;  mais  il  est  instruit,  il  est  ingénieux,  il  fait 
penser.  Et  puis  rien  n'est  singulier  pour  l'école  moderne  comme  de  se  voir  dans  ce 
miroir-là,  qui  est  déjà,  à  certains  égards,  celui  du  philologue  et  du  scholiaste  opé- 
rant sur  une  langue  morte.  Cela  donne  à  réfléchir. 
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resserrent.  Moi  aussi,  j'aimerais  de  grand  cœur  à  croire  à  un  xvne  siècle 
futur  plutôt  qu'à  un  Du  Bartas;  mais  il  n'est  pas  en  nous  que  cela  finisse 
de  telle  ou  telle  manière.  Le  hasard  du  génie  y  pourvoira.  Et  puis 
l'humble  poésie  est  à  bord,  après  tout,  du  grand  vaisseau  de  l'état,  et 
telles  seront  les  destinées  de  l'ensemble,  telles  aussi  un  peu  les  siennes 
en  particulier.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  la  renommée  finale  des 
poètes  actuels,  leur  classement  définitif  dépendra  beaucoup  de  ce 
qui  viendra  après.  Et  ils  ont  intérêt,  chose  singulière!  à  ce  qu'il 
vienne  quelque  chose  de  plus  grand,  de  meilleur  qu'eux.  Un  bel  âge 
littéraire  complet,  ou  du  moins  une  vraie  gloire  de  poète  de  premier 
ordre,  serait  un  bonheur  et  un  coup  de  fortune  pour  tous  ceux  de 
valeur  qui  l'auraient  précédé.  Qu'il  vienne  donc,  qu'il  soit  né  déjà, 
celui  de  qui  dépendent  nos  prochaines  destinées!  L'originalité,  à 
mon  sens,  serait  qu'il  fût  épique  ou  dramatique,  c'est-à-dire  qu'il 
portât  la  main  là  où  on  a  manqué,  là  où  les  grandes  moissons  se  con- 
quièrent. A  lui  ensuite  de  régler  les  rangs!  S'il  est  équitable  en 
même  temps  que  vrai  génie,  s'il  est  généreux,  il  dira  à  qui  il  doit  le 
plus,  et  ce  qui  lui  en  semble  parmi  ceux  qui  lui  auront  frayé  la 
route,  qui  lui  auront  préparé  la  langue  poétique  continue;  et  sa 
parole  fera  foi. 

Nous  voilà  bien  loin  de  notre  point  de  départ  et  des  Glanures  qui 
nous  ont  mis  en  train.  Si  ce  volume  avait  paru  il  y  a  dix  ans,  il  n'y 
aurait  pas  de  doute  sur  le  rang  qui  lui  devrait  être  assigné.  Aujour- 
d'hui, bien  que  venu  tard  et  dans  une  littérature  encombrée  de  pas- 
tiches et  de  contrefaçons  spécieuses,  il  s'en  distingue  d'abord  et  se 
rattache  à  la  franche  veine  d'inspirations;  sa  vraie  date  reparaît.  Sui- 
vant une  expression  de  MUe  Bertin,  elle  aussi,  elle  est  arrivée  à  la 
onzième  heure  de  poésie;  j'espère  que  de  même  elle  aura  sa  part,  et 
.eUe  la  mérite  à  côté  de  plus  d'un  qui  a  devancé. 

Sainte-Beuve. 


SAINT-ÉVREMOND. 


Il  y  a  des  fortunes  de  renommée  bizarres,  des  noms  populaires 
auxquels  il  ne  se  rattache  aucun  souvenir,  ou  peu  s'en  faut;  des 
hommes  célèbres  à  tout  prendre,  puisque  tout  le  monde  les  connaît, 
mais  dont  personne  ne  connaît  rien.  A  ceux-là,  il  semble  que  la 
postérité  n'ait  fait  les  honneurs  d'une  autre  vie  que  pour  la  forme  : 
elle  a  conservé  l'étiquette,  sans  se  soucier  de  ce  qui  était  dessous. 
Ces  réflexions  me  venaient  l'autre  jour  en  me  rencontrant  par  hasard 
avec  un  de  ces  hommes  dont  il  n'est  resté  que  le  nom.  Je  parcourais 
de  l'œil  les  rayons  d'une  de  ces  respectables  bibliothèques,  vieux 
meubles  de  famille ,  où  tant  de  livres  oubliés  dorment  en  paix  sous 
leur  reliure  rouge,  l'uniforme  littéraire  des  deux  derniers  siècles, 
quand  je  tombai  sur  une  rangée  de  douze  petits  volumes  in-dix-huit, 
intitulés  :  Œuvres  de  Saint-Èvremond.  Le  faites-nous  du  Saint-Evre- 
mond  m'avait  toujours  intrigué.  Je  fus  curieux  d'avoir  enfin  le  mot 
de  cette  littérature  de  gentilhomme  si  chère  à  Barbin ,  près  de  la- 
quelle le  xvmc  siècle  avait  passé  en  l'honorant,  comme  par  grâce, 
d'un  regard  distrait,  et  dont  le  nôtre  ne  s'occupait  déjà  plus.  Il  faut 
le  dire ,  le  goût  un  peu  suspect  du  grand  siècle  en  matière  de  petites 
productions,  et  l'admiration  trop  facile  de  la  cour  de  Louis  XIV,  en 
extase  devant  les  sonnets  de  M.  de  Benserade,  m'avaient  tenu  jus- 
qu'alors en  garde  contre  la  légitimité  de  cette  vogue  passagère.  Der- 
rière Saint-Évremond,  il  semble  presque  qu'on  aperçoive  Balzac  et 
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Voiture,  et,  en  dépit  du  talent  réel  de  ces  deux  rois  du  bel  esprit,  ce 
sont  là  deux  parrains  littéraires  qui  donnent  à  penser.  L'alambiqué 
est  passé  de  mode  à  cette  heure,  et  l'ingénieux  n'a  plus  cours  qu'à 
demi ,  peut-être  bien  aussi  parce  que  l'on  en  trouve  la  main  d'œuvre 
trop  coûteuse  et  trop  difficile.  Bref,  sur  la  foi  de  La  Harpe,  qui 
parle  de  Saint-Évremond  de  manière  à  n'engager  personne  à  le  lire, 
et  qui  finit,  en  confrère  dédaigneux ,  par  le  proclamer  «  un  homme 
de  fort  bonne  compagnie,  »  je  m'apprêtais  à  feuilleter  en  courant 
cette  série  formidable  de  petits  volumes  :  je  n'eus  pas  besoin  d'aller 
loin  pour  changer  d'avis.  II  y  a  là  certainement  bien  du  fatras,  pour 
nous  servir  de  l'expression  de  La  Harpe;  mais,  en  mettant  de  côté 
le  mauvais,  l'ennuyeux,  et  ce  qui  revient  aux  faiseurs  de  Saint-Évre- 
mond, il  en  reste  encore  assez  pour  fournir  la  matière  d'une  des  études 
littéraires  les  plus  curieuses  que  puisse  nous  offrir  le  xvii"  siècle. 

Charles  de  Saint-Denys,  sieur  de  Saint-Évremond,  naquit  à  Saint- 
Denys-le-Guast,  près  Coutances,  le  1er  avril  1613,  trois  ans  après  la 
mort  de  Henri  IV.  C'était  le  troisième  des  six  fils  de  Charles  de  Saint» 
Denys  et  de  Charlotte  de  Rouville,  issus  tous  deux  des  premières 
familles  de  Normandie,  faisant  grande  figure  dans  le  pays,  et  assez 
haut  placés  pour  qu'un  siècle  plus  tard  le  père  Anselme  en  ait  parlé 
dans  son  Histoire  généalogique  et  chronologique  de  la  maison  royale 
de  France  et  des  grands  officiers  de  la  couronne.  Toute  cette  splen- 
deur ne  devait  guère  profiter  au  jeune  Charles  de  Saint-Denys,  qui, 
avec  son  nom  de  Saint-Évremond,  ou,  comme  on  prononce  en 
Normandie,  Saint-Ébremont,  tiré  d'une  petite  terre  de  la  baronnie 
paternelle,  n'avait  en  perspective  d'autre  héritage  qu'une  modeste 
légitime  de  10,000  francs  en  argent  et  une  pension  de  200  écus,  «  ce 
qui  est  beaucoup  pour  un  cadet  de  Normandie ,  »  ajoute  avec  le  plus 
grand  sang-froid  son  historien  Desmaizeaux.  «  Dans  ce  temps-là ,  dit 
l'auteur  des  Mémoires  de  Grammont,  était  chevalier  qui  voulait, 
abbé  qui  pouvait,  j'entends  abbé  à  prébende.  »  Saint-Évremond,  que 
dans  sa  famille  on  avait  surnommé  l'Esprit,  fut  jugé  capable  d'être 
mieux  que  cela,  et  pour  l'arracher  à  ces  deux  professions  d'aventu- 
riers, l'unique  ressource  de  tant  de  cadets,  on  le  destina  à  la  robe, 
qui  dérogeait  moins  en  Normandie  que  partout  ailleurs.  En  consé- 
quence, à  peine  âgé  de  neuf  ans,  on  l'envoya  commencer  ses  études 
à  Paris,  sous  les  pères  jésuites,  au  collège  de  Clermont,  aujourd'hui 
Louis-le-Grand,  où  il  eut  pour  professeur  de  rhétorique  le  père 
Canaye,  qu'il  devait  plus  tard  mettre  en  scène  dans  un  de  ses  plus 
ingénieux  écrits.  A  quinze  ans,  Saint-Évremond  commençait  son 
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droit;  mais,  sur  le  point  de  devenir  candidat  sérieux  à  l'honneur  de 
siéger  sur  les  fleurs  de  lys,  une  autre  vocation  se  déclara  chez  le  jeune 
cadet.  Malgré  sa  précocité  intellectuelle,  V Esprit  ne  se  sentait  pas 
fait  précisément  pour  la  vie  tranquille  et  studieuse  du  magistrat  :  en 
même  temps  que  ses  professeurs  le  vantaient  aux  autres  écoliers,  on 
parlait  dans  les  salles  d'armes  de  la  botte  de  Saint-Évremond.  Bref,  il 
ferma  bientôt  les  Institutes  et  le  Droit  Coutumier,  et  remit  joyeuse- 
ment à  l'air  son  épée  de  gentilhomme.  C'était  alors  le  temps  du  règne 
de  Richelieu.  En  lutte  à  la  fois  contre  les  protestans,  contre  les  grands 
du  royaume,  contre  l'Autriche,  l'Espagne  et  la  Savoie,  la  fière  et 
belliqueuse  éminence  ne  laissait  point  les  gens  de  guerre  manquer 
d'occasions.  Saint-Évremond,  qui  avait  débuté  à  seize  ans  par  la 
fameuse  campagne  de  Savoie,  où  nos  soldats  enlevèrent  à  la  course 
le  redoutable  Pas-de-Suze,  Saint-Évremond  fut  nommé  lieutenant  à 
dix-neuf  ans.  Cinq  ans  plus  tard,  on  lui  donna  une  compagnie,  immé- 
diatement après  le  siège  de  Landrecies. 

Tout  ceci  ne  ressemble  guère  à  l'apprentissage  d'un  homme  de 
lettres,  et  celui  qui  eût  annoncé  alors  au  brave  capitaine  des  armées 
du  roi  que  la  critique  aurait  quelque  jour  un  compte  à  régler  avec 
lui,  celui-là  l'eût  assurément  trouvé  fort  incrédule.  Néanmoins  la 
vie  brutale  des  camps  ne  pouvait  absorber  tout  entier  un  esprit  si 
curieux,  si  ennemi  de  l'exclusion.  Il  arriva  que  cet  écolier  quelque 
peu  bretteur  fit  un  soldat  lettré.  Les  vieux  historiens,  les  vieux  phi- 
losophes et  les  vieux  poètes  avaient  suivi  Saint-Évremond  sous  la 
tente,  et  sa  réputation  de  merveilleux  causeur  groupait  autour  de  lui 
les  plus  grands  seigneurs,  qui  le  traitaient  en  ami  et  en  maître  bien 
plutôt  qu'en  cadet  à  deux  cents  écus  de  pension. 

Pendant  ce  temps,  les  années  marchaient;  Richelieu  venait  de  des- 
cendre dans  la  tombe,  entraînant  bientôt  après  lui  son  pupille  cou- 
ronné; la  régence  d'Anne  d'Autriche  avait  commencé,  et  les  esprits 
respiraient  plus  à  l'aise,  délivrés  du  maître  impitoyable  qui  depuis 
dix-huit  ans  tenait  tout  en  bride.  Des  scènes  nouvelles  se  préparaient 
qui  devaient  achever  l'éducation  pratique  du  jeune  philosophe  en 
justaucorps.  Mais,  en  attendant  la  fronde,  il  fallait  obéir  quelque 
temps  encore  à  l'impulsion  puissante  imprimée  aux  affaires  par  le 
grand  ministre.  La  période  française  de  la  guerre  de  trente  ans  arri- 
vait alors  à  son  moment  décisif.  La  guerre  était  partout,  aux  Alpes, 
aux  Pyrénées,  sur  le  Rhin,  aux  Pays-Bas.  Saint-Évremond  n'avait 
eu  garde  de  manquer  à  une  pareille  fôte.  Il  servait  à  la  frontière  de 
Champagne,  au  poste  d'honneur,  là  où  commandait  un  général  de 
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vingt-deux  ans,  sentinelle  avancée  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  en 
était  encore  à  ses  premières  armes  et  ù  son  premier  nom ,  et  que  l'on 
appelait  alors  le  duc  d'Enghien.  A  tort  ou  à  raison,  le  futur  grand 
Condé  se  piquait  déjà  de  littérature;  il  avait  môme  été  tout  récem- 
ment question  à  l'Académie  de  l'appeler  à  remplir  la  place  laissée  va- 
cante par  la  mort  du  fondateur.  Avec  cet  instinct  qui  devait  en  faire 
un  jour  l'hôte  de  Molière,  de  Racine,  de  La  Fontaine,  et  l'ami  dé 
Bossuet,  instinct  peut-être  plus  moral  qu'intellectuel,  le  jeune  duc 
vint  droit  à  Saint-Évremond  dans  la  foule.  Pour  l'attacher  de  plus 
près  à  sa  personne,  il  lui  donna  la  lieutenance  de  ses  gardes,  à  la- 
quelle il  joignit  une  autre  charge,  peu  compatible  en  apparence  avec 
la  première  :  il  lui  confia  la  direction  de  ses  lectures.  La  guerre  don- 
nait dans  ce  temps  moins  d'embarras  qu'au  nôtre  à  ceux  qui  la  fai- 
saient. On  marchait  de  siège  en  siège,  posément,  avec  mesure,  sans 
tout  cet  attirail  d'études  topographiques  dont  s'entoure  aujourd'hui 
l'art  militaire,  sans  ces  préoccupations  continuelles  de  manœuvres 
stratégiques  et  de  marches  forcées  qui  absorbent  les  jours  et  les  nuits 
de  nos  capitaines.  Il  ne  restait  donc  que  trop  de  loisirs  aux  conduc- 
teurs de  ces  armées  peu  exigeantes,  au  duc  d'Enghien  surtout,  gé- 
néral au  jour  le  jour,  tout  de  verve  et  de  spontanéité,  qui  ne  son- 
geait à  prendre  son  parti  qu'en  face  de  l'ennemi,  tellement  habitué 
à  compter  sur  l'inspiration  du  moment,  qu'il  disait  un  jour  :  «Ce  que 
je  n'ai  pas  trouvé  au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  ne  le  trouverai  de 
ma  vie.  »  Ce  n'était  donc  pas  une  sinécure  que  la  fonction  dont  était 
chargé  Saint-Évremond,  et  il  la  remplissait  d'une  manière  qui  ne 
serait  peut-être  plus  du  goût  de  nos  états-majors.  Pour  égayer  les 
momens  perdus  de  son  général,  il  lui  expliquait  les  anciens,  en 
homme  de  sens  et  d'intelligence  il  est  vrai,  bien  supérieur  au  com- 
mentaire pédant  qui  régnait  alors  dans  le  monde  encore  nombreux 
des  savans  en  us.  Lui-même  a  donné  quelque  part  un  exposé  de 
sa  méthode,  qui  indique  un  esprit  plus  en  avance  sur  son  siècle 
que  ne  l'ont  laissé  croire  certains  juges  littéraires  mal  disposés  en 
sa  faveur,  «  Je  n'aime  pas,  écrivait-il  bien  long-temps  après  au  ma- 
réchal de  Créqui ,  je  n'aime  pas  ces  gens  doctes  qui  emploient  toute 
leur  étude  à  restituer  un  passage  dont  la  restitution  ne  nous  plaît 
en  rien.  Ils  font  un  mystère  de  savoir  ce  qu'on  pourrait  bien  ignorer, 

et  n'entendent  pas  ce  qui  mérite  véritablement  d'être  entendu 

Dans  les  histoires,  ils  ne  connaissent  ni  les  hommes  ni  les  affaires: 
ils  rapportent  tout  à  la  chronologie;  et  pour  nous  pouvoir  dire  quelle 
année  est  mort  un  consul ,  ils  négligeront  de  connaître  son  génie  et 
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d'apprendre  ce  qui  s'est  fait  sous  son  consulat.  Cicéron  ne  sera  jamais 
pour  eux  qu'un  faiseur  d'oraisons,  César  qu'un  faiseur  de  commen- 
taires. Le  consul,  le  général,  leur  échappent  :  le  génie  qui  anime 
leurs  ouvrages  n'est  point  aperçu ,  et  les  choses  essentielles  qu'on  y 
traite  ne  sont  point  connues.  » 

Ce  fut  ainsi  que  Saint-Évremond  ût  la  campagne  de  Rocroy,  moitié 
lieutenant,  moitié  secrétaire  du  prince,  philosophant  de  compagnie 
avec  le  duc  dans  l'intervalle  de  deux  rencontres,  et.coramentant  César, 
son  épée  entre  les  jambes. 

De  retour  à  Paris,  il  fit  enûn  le  premier  pas  dans  la  carrière  des 
lettres,  mais  par  manière  de  passe-temps,  pour  se  divertir  lui  et  ses 
amis,  sans  la  moindre  prétention  au  titre  d'auteur,  en  homme  au 
contraire  qui  défendait  la  langue  des  honnêtes  gens  contre  celle  des 
écrivains  de  métier.  Bientôt  il  courut  par  la  ville  une  satire  manus- 
crite intitulée:  Comédie  des  Académistes  pour  la  réformation  de  la 
langue  française.  Alors  comme  aujourd'hui,  le  fauteuil  académique 
était  le  point  de  mire  des  moqueurs  et  des  plaisans,  quoique  pour 
d'autres  raisons.  Notre  Académie  à  nous,  race  d'enfans  en  révolte 
qui  se  prétendent  émancipés,  n'a  plus  guère  qu'une  vie  de  conven- 
tion. En  dehors  des  représentations  quasi  solennelles  qu'elle  donne 
encore  de  temps  à  autre,  son  rôle  est  de  peu  d'importance;  et  si 
elle  s'avisait  d'élever  la  voix,  fût-ce  pour  hasarder  un  conseil,  elle 
prêcherait  à  coup  sûr  dans  le  désert,  maintenant  qu'il  n'est  plus  si 
petit  auteur  qui  ne  dise  ne  relever  que  de  Dieu  et  de  sa  plume,  quand 
plume  il  y  a,  et  encore  Dieu  n'est-il  pas  toujours  de  la  partie!  Mais, 
du  temps  des  académistes,  fraîchement  éclose  de  dessous  la  robe 
rouge  de  Richelieu ,  dans  toute  la  verdeur  d'une  institution  nouvelle, 
et  Gère  encore  d'avoir  soumis  le  Cid  à  sa  férule,  l'Académie  régen- 
tait le  Parnasse  avec  la  morgue  et  la  raideur  d'un  tribunal  sans  appel. 
Elle  donnait  le  mot  d'ordre  à  l'hôtel  Rambouillet,  qui  l'aidait  à  «  purger 
le  langage,  »  et  ses  décisions,  colportées  de  ruelles  en  ruelles,  étaient 
autant  d'arrêts  contre  cette  pauvre  langue  de  Rabelais,  de  Brantôme 
et  de  Montaigne,  qui,  laissant  aller  chaque  jour  quelque  débris  de  ses 
grâces  et  de  sa  naïveté  gauloises ,  s'apprenait  à  se  tenir  bien  droite 
et  bien  majestueuse  pour  recevoir,  en  grande  dame,  le  grand  siècle 
et  le  grand  roi. 

L'audacieuse  satire  des  Académistes  attaquait  de  front  la  phalange 
réformatrice,  et  le  strict  incognito  que  gardait  l'auteur  aiguillonnait 
encore  la  curiosité  publique,  déjà  piquée  au  vif  par  un  vers  franc 
d'allure,  une  raillerie  pleine  à  la  fois  de  sens  et  de  sel,  par  je  ne  sais 
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quel  air  cavalier  qui  donnait  une  tournure  originale  à  toute  la  pièce. 
Les  uns  l'attribuèrent  au  comte  d'Etlan ,  d'autres  à  Saint-Amand , 
académicien  lui-même,  avec  son  rôle  dans  la  pièce,  mais  académicien 
sans  ferveur,  qui  commence  par  trouver  tout  mauvais,  et  qui  n'entre 
en  scène  que  pour  troubler  la  séance.  «  Quelques  autres  m'ont  assuré, 
dit  Pélisson  dans  son  Histoire  de  l'Académie,  qu'elle  était  d'un  gentil- 
homme normand  nommé  M.  de  Saint-Èvremond.  » 

Il  ne  faut  pas  juger  la  comédie  des  Académistes  du  point  de  vue 
scénique.  Elle  ne  fut  jamais  destinée  au  théâtre.  Ce  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'une  satire  dialoguée,  ou  plutôt  une  série  de  dialogues  satiriques, 
allant  au  hasard,  sans  action,  sans  intrigue,  sans  autre  lien  entre  eux 
que  le  fond  même  du  sujet.  Cette  forme  dialoguée  lui  a  valu  l'hon- 
neur d'un  titre  aujourd'hui  lourd  à  porter,  dont  alors  le  sens  et  la 
valeur  n'avaient  pas  encore  reçu  de  la  langue  une  sanction  définitive; 
mais,  ceci  reçu,  on  trouvera  peut-être  que,  comme  écrivain  et  même 
comme  critique,  il  y  a  quelque  gloire  à  avoir  fait,  en  se  jouant, 
bien  avant  Boileau,  des  vers  tels  que  ceux-ci,  par  exemple  : 

SAINT-AMAND. 

Oui ,  mais  je  n'aime  pas  que  monsieur  de  Godeau, 
Excepté  ce  qu'il  fait  ne  trouve  rien  de  beau  ; 
Qu'un  fat  de  Chapelain  aille,  en  chaque  ruelle, 
D'un  ridicule  ton  réciter  sa  Pucelle, 
Ou  que,  dur  et  contraint  en  ses  vers  amoureux, 
Il  fasse  un  sot  portrait  de  l'objet  de  ses  vœux  ; 
Que  son  esprit  stérile  et  sa  veine  forcée 
Produisent  de  grands  mots  qui  n'ont  sens  ni  pensée. 
Je  voudrais  que  Gombaud,  l'Estoile  et  Colletet, 
En  prose  comme  en  vers  eussent  un  peu  mieux  fait; 
Que  des  Amis  Rivaux  Bois-Robert  ayant  honte 
Revînt  à  son  talent  de  faire  bien  un  conte. 

La  scène  suivante  appartient  à  l'histoire  littéraire  par  un  rappro- 
chement que  personne  ne  s'avisera  de  contester,  et  pourtant  je  ne 
sache  pas  d'édition  de  Molière  où  l'on  ait  eu  l'idée  de  la  mettre  en 
regard  de  la  fameuse  scène  de  Trissotin  et  de  Vadius ,  qu'elle  a  pré- 
cédée de  trente  ans. 

GODEAU. 

Bonjour,  cher  Colletet. 

COLLETET  se  jette  à  genoux. 

Grand  évêque  de  Grasse, 


SAINT-ÉVREMOND.  249 

Dites-moi ,  s'il  vous  plaît,  comme  il  faut  que  je  fasse  : 
Ne  dois-je  pas  baiser  votre  sacré  talon  ? 

GODE AU. 

Nous  sommes  tous  égaux ,  étant  fils  d'Apollon. 
Levez-vous,  Colletet. 

COLLETET. 

Votre  magnificence 
Me  permet,  monseigneur,  une  telle  licence? 

GODEAU. 

Rien  ne  saurait  changer  le  commerce  entre  nous  : 
Je  suis  évêque  ailleurs,  ici  Godeau  pour  vous. 

COLLETET. 

Très  révérend  seigneur,  je  vais  donc  vous  complaire. 

GODEAU. 

Attendant  nos  messieurs,  que  nous  faudrait-il  faire? 

COLLETET. 

Je  suis  prêt  d'obéir  à  votre  volonté. 

Ce  ne  sont  jusqu'ici  que  les  politesses  préliminaires.  La  diffé- 
rence de  rang  entre  les  deux  en/ans  d'Apollon,  la  condescendance 
protectrice  du  grand  évêque,  l'empressement  servile  de  l'humble 
Colletet,  qui  courbe  jusqu'à  terre  son  échine  crottée,  composent  peut- 
être  une  donnée  plus  comique  au  fond  que  la  familiarité  complai- 
sante des  deux  pédans  de  Molière ,  qui  se  grattent  tranquillement  à 
tour  de  rôle,  de  prime-abord  et  du  même  air. 

Godeau  s'empare  ensuite  majestueusement  de  la  parole  : 

Oh  bien  !  seul  avec  vous  ainsi  que  je  me  voi , 
Je  vais  prendre  le  temps  de  vous  parler  de  moi. 
Avez-vous  vu  mes  vers  ? 

Et  le  voilà  qui  entonne  son  propre  éloge,  laissant  à  peine  à  Colletet 
le  temps  d'approuver.  Mais  le  pauvre  diable  se  lasse  à  la  fin  de  laisser 
traîner  son  admiration  à  la  remorque,  au  profit  exclusif  de  son  inter- 
locuteur. Pour  varier  le  discours,  il  essaie  à  son  tour  de  le  mettre  à  la 
première  personne.  L'autre,  qu'on  interrompt  brusquement,  change 
aussitôt  de  ton.  Ce  n'est  point  par  une  méprise  que  se  fait  la  rupture, 
et  la  marche  n'en  est  que  plus  naturelle. 

COLLETET. 

Mais ,  sans  parler  de  moi  trop  à  mon  avantage , 
Suis-je  pas,  monseigneur,  assez  grand  personnage? 
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GODE AU. 

Colletet ,  mon  ami ,  vous  ne  faites  pas  mal. 

COLLETET. 

Moi ,  je  prétends  traiter  tout  le  monde  d'égal , 
En  matière  d'écrits  :  le  bien  est  autre  chose; 
De  richesse  et  de  rang  la  Fortune  dispose. 
Que  pourriez-vous  encor  reprendre  dans  mes  vers? 

GODEAU. 

Colletet ,  vos  discours  sont  obscurs  et  couverts. 

COLLETET. 

Il  est  certain  que  j'ai  le  style  magnifique. 

GODEAU. 

Colletet  parle  mieux  qu'un  homme  de  boutique. 

COLLETET. 

Ah!  le  respect  m'échappe.  Et  mieux  que  vous  aussi. 

GODEAU. 

Parlez  bas,  Colletet,  quand  vous  parlez  ainsi. 

COLLETET. 

C'est  vous ,  monsieur  Godeau ,  qui  me  faites  outrage. 

GODEAU. 

Voulez-vous  me  contraindre  à  louer  votre  ouvrage? 

COLLETET. 

J'ai  bien  loué  le  vôtre. 

GODEAU. 

Il  le  méritait  bien. 

COLLETET. 

Je  le  trouve  fort  plat,  pour  ne  vous  celer  rien. 

GODEAU. 

Si  vous  en  parlez  mal ,  vous  êtes  en  colère. 

COLLETET. 

Si  j'en  ai  dit  du  bien,  c'était  pour  vous  complaire. 

GODEAU. 

Colletet,  je  vous  trouve  un  gentil  violon. 

COLLETET. 

Nous  sommes  tous  égaux,  étant  fils  d'Apollon. 

GODEAU. 

Vous,  enfant  d  Apollon'.  Vous  n'êtes  qu'une  bête. 

COLLETET. 

Et  vous ,  monsieur  Godeau ,  vous  me  rompez  la  tête. 
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Certainement  personne  n'ira  prétendre  que  la  scène  des  Femmes 
Savantes  ait  été  ce  qui  s'appelle  copiée  sur  celle-ci.  A  les  comparer 
vers  par  vers,  elles  n'ont  rien  de  commun  en  apparence,  et  cepen- 
dant il  est  bien  clair  que  l'une  contenait  l'autre  en  germe.  Molière 
avait  eu  connaissance  assurément  de  la  comédie  des  Académistes, 
qui  était  encore  célèbre  de  son  temps,  et,  sans  lui  faire  injure,  on 
peut  dire  qu'en  développant  plus  savamment  l'idée  qu'il  emprunte, 
il  n'écrase  point  pourtant  son  modèle. 

Citons  encore  l'arrêt  si  gravement  comique  qui  résume  les  débats 
grammaticaux  de  la  docte  assemblée ,  et  dans  lequel  le  malin  critique 
a  trouvé  moyen  de  lancer  à  chacun  son  trait,  dans  la  langue  la  plus 
souple  et  la  plus  élégante. 

SERISAY. 

Grâce  à  Dieu ,  compagnons,  la  divine  assemblée 

A  si  bien  travaillé,  que  la  langue  est  réglée. 

Nous  avons  retranché  ces  durs  et  rudes  mots 

Qui  semblent  introduits  par  les  barbares  Goths; 

Et  s'il  en  reste  aucun  en  faveur  de  l'usage, 

II  fera  désormais  un  mauvais  personnage. 

Or,  qui  fit  l'important,  déchu  de  tous  honneurs, 

Ne  pourra  plus  servir  qu'à  de  vieux  raisonneurs; 

Combien  que,  pour  ce  que,  font  un  son  incommode, 

Et  d'autant  et  parfois  ne  sont  plus  à  la  mode. 

//  conste,  il  nous  appert,  sont  termes  de  barreau  ; 

Mais  le  plaideur  francois  aime  un  air  plus  nouveau. 

//  appert  étoit  bon  pour  Cujas  et  Barthole; 

//  conste  ira  trouver  le  parlement  de  Dole , 

Où,  malgré  sa  vieillesse,  il  se  rendra  commun 

Par  les  graves  discours  de  l'orateur  Le  Brun. 

Du  pieux  Chapelain  la  bonté  paternelle 

Peut  garder  son  tombeau  pour  sa  propre  Pucelle. 

Aux  stériles  esprits,  dans  leur  fade  entretien, 

On  permet  à  ravir,  lequel  n'exprime  rien. 

Certes,  à  lire  ces  vers,  on  est  tenté  de  regretter  que  celui  qui  les  a 
écrits  n'ait  pas  été  le  fils  d'un  petit  greffier  ou  d'un  pauvre  drapier 
des  halles,  comme  d'autres  plus  heureux  que  lui,  et  que  d'un  jeu  il 
n'ait  pas  été  obligé  de  faire  une  occupation  sérieuse.  Nous  ne  serions 
pas  réduit,  à  l'heure  qu'il  est,  à  le  prendre  pour  sujet  d'une  étude  de 
découvertes,  et  de  nos  vieux  classiques  ce  serait,  à  coup  sûr,  un  de 
ceux  qui  se  ferait  accepter  le  mieux  des  écoles  nouvelles. 
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Mais  à  chacun  son  lot  dans  ce  monde.  Pendant  que  les  éditions  à 
la  main  de  la  comédie  des  Académistes  se  multipliaient  dans  le  pu- 
blic, le  gentilhomme  auteur  était  déjà  loin.  Il  avait  suivi  le  duc 
d'Enghien  sur  les  bords  du  Rhin ,  et  prenait  largement  sa  part  de  ces 
campagnes  glorieuses  qui  devaient  achever  l'œuvre  extérieure  de 
Richelieu.  A  Nordlingen,  Saint-Évremond,  placé  à  la  tête  de  son 
escadron,  juste  au  pied  d'une  éminence  qu'occupaient  les  ennemis, 
y  soutint  sans  broncher,  pendant  trois  heures ,  le  feu  de  leur  mous- 
queterie  et  d'une  batterie  de  quatre  pièces  de  campagne.  Presque  tout 
son  monde  y  resta  :  lui-même  fut  atteint  au  genou  gauche  d'un 
coup  de  fauconneau  qui  le  laissa  près  de  six  semaines  entre  la  vie  et 
la  mort.  A  peine  remis  sur  pied,  il  devint  garde-malade  à  son  tour. 
Le  duc  d'Enghien  ayant  été  forcé  de  prendre  le  lit,  à  la  suite  des 
fatigues  de  la  campagne,  Saint-Évremond  berça  sa  convalescence 
avec  des  lectures  moins  sérieuses  cette  fois  que  les  autres.  Pantagruel 
et  Gargantua  en  firent  d'abord  les  frais;  mais  le  langage  parfois  plus 
que.  populaire  du  curé  de  Meudon  n'allait  pas  toujours  à  l'oreille 
princière  du  grand  Condé,  et  le  lecteur  intelligent  se  rabattit  sur  Pé- 
trone, débauché  de  cour  dont  le  succès  ne  fut  pas  douteux. 

Quatre  années  s'écoulèrent  ainsi  au  bout  desquelles  cette  double 
fraternité  d'armes  et  de  lettres  entre  le  prince  de  la  maison  de  Bour- 
bon et  le  cadet  normand  vint  tout  à  coup  à  se  rompre  d'une  façon 
assez  bizarre,  s  M.  le  prince,  dit  Desmaiseaux,  se  plaisait  à  cher- 
cher le  ridicule  des  hommes,  et  il  s'enfermait  souvent  avec  le  comte 
de  Miossens  et  M.  de  Saint-Évremond ,  pour  partager  avec  eux  ce 
plaisir.  Un  jour,  ces  messieurs  sortant  d'une  de  ces  conversations  sa- 
tiriques, il  échappa  à  M.  de  Saint-Évremond  de  demander  à  M.  de 
Miossens  s'il  croyait  que  son  altesse,  qui  aimait  si  fort  à  découvrir  le 
ridicule  des  autres,  n'eût  pas  elle-même  son  ridicule,  et  ils  convin- 
rent que  cette  passion  de  chercher  le  ridicule  des  autres  lui  donnait 
un  ridicule  d'une  espèce  toute  nouvelle.  Cette  idée  leur  parut  si 
plaisante,  qu'ils  ne  purent  résister  à  la  tentation  de  s'en  divertir  avec 
leurs  amis.  M.  le  prince  en  fut  informé,  et  donna  bientôt  des  marques 
de  son  ressentiment.  Il  ôta  à  M.  de  Saint-Évremond  la  lieutenance 
de  ses  gardes,  et  ne  voulut  plus  avoir  de  liaison  avec  le  comte  de 
Miossens.  » 

Celui-ci  prit  bientôt  sa  revanche.  Deux  ans  après,  servant  à  la  fois 
sa  rancune  et  celle  du  Mazarin,  il  se  chargea  d'arrêter  Condé  et  son 
frère,  et  les  emmena  prisonniers  au  donjon  de  Vincennes.  Quant  à 
Saint-Évremond ,  il  alla  retrouver  tranquillement  le  manoir  paternel , 
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en  Normandie,  où  il  arriva  juste  à  temps  pour  assister  aux  premiers 
troubles  de  là  fronde.  Nul  ne  semblait  devoir  faire  un  meilleur  fron- 
deur que  ce  caustique  gentilhomme  dont  la  raillerie  indépendante 
venait  de  narguer  jusqu'au  pied  de  sa  tente  le  vainqueur  de  Ilocroy, 
de  Fribourg  et  de  Lens;  les  meneurs  du  parti  songèrent  donc  à  le 
gagner  dès  l'abord. 

Mais  Saint-Évremond  n'était  pas  seulement  un  homme  d'esprit. 
Ce  qui  dominait  surtout  dans  cette  nature  fine  et  mordante ,  c'était 
un  admirable  bon  sens  que  rien  n'influençait,  ni  l'opinion,  ni  l'en- 
tourage, et  qui  allait  vite  au  fond  des  choses.  Aussi  ne  prit-il  pas  un 
moment  au  sérieux  cette  grande  mystification  de  la  fronde,  qui  avait 
peut-être  un  sens  dans  les  rues  de  Paris,  où  la  foule,  un  peu  à  l'aven- 
ture il  est  vrai,  avait  accepté  pour  drapeau  le  rochet  brodé  d'un 
Brutus  petit  maître  et  tonsuré,  mais  non  dans  les  rangs  de  cette  no- 
blesse étourdie  jouant  à  la  révolte,  en  Normandie,  à  la  suite  du  duc 
de  Longueville.  Cette  soi-disant  émancipation  de  la  noblesse,  cette 
dernière  convulsion  de  la  féodalité  expirante,  comme  nous  disons 
nous  autres,  n'inspira  au  cadet  de  Saint-Denys  qu'un  fou  rire  qu'il 
satisfit  tout  à  l'aise  en  écrivant  sa  satire  intitulée  :  Retraite  du  duc 
de  Longueville  en  Normandie. 

L'arme  nationale  du  ridicule  a  rarement  été  maniée  avec  autant 
d'adresse  et  de  bonheur  que  dans  ce  petit  pamphlet  de  seize  pages, 
à  la  hauteur,  pour  le  fond  comme  pour  la  forme ,  de  la  Satire  Mé- 
nippée.  Le  duc  de  Longueville  se  décide  à  venir  haranguer  les  con- 
seillers du  parlement  de  Rouen,  après  avoir  fait  toutefois  observer 
par  précaution ,  du  haut  d'une  tour,  la  contenance  du  peuple.  Le 
peuple  est  tout  à  la  joie;  le  parlement  entraîné  promet  autant  d'arrêts 
que  l'on  voudra,  sans  rien  examiner,  sous  la  condition  qu'on  suppri- 
mera le  semestre,  et  le  duc,  en  attendant  l'armée  qu'il  aura,  ne  songe 
plus  qu'à  en  distribuer  les  charges.  Ici  se  déroule  une  suite  de  malins 
croquis,  dessinés  tous  de  main  de  maître.  Varicarville,  l'esprit  fort,  se 
refuse  d'abord  à  tout  emploi,  «  ayant  appris  de  son  Rabbi  que,  pour 
bien  entendre  le  vieux  Testament,  il  y  faut  une  application  entière, 
et  même  se  réduire  à  ne  manger  que  des  herbes ,  pour  se  dégager 
de  toute  vapeur  grossière.  »  II  accepte  pourtant  le  soin  de  la  police. 
«Mais,  comme  il  arrive  toujours  cent  malheurs,  il  avait  oublié  à 
Paris  un  manuscrit  du  comte  Maurice,  dont  il  eût  tiré  de  grandes 
lumières  pour  l'artillerie  et  pour  les  vivres,  ce  qui  fut  cause  vraisem- 
blablement qu'il  n'y  eut  ni  munitions  ni  pain  dans  cette  armée-là.  » 
Saint-Ibal  ne  demande  que  l'honneur  de  faire  entrer  les  ennemis 


254  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  France;  on  lui  répond  que  messieurs  les  généraux  de  Paris  se  le 
réservent.  Pour  le  comte  de  Fiesquc,  il  obtient  «  une  commission 
particulière  pour  les  enlèvemens  de  quartier  et  autres  exploits  brus- 
ques et  soudains,  dont  la  résolution  se  peut  prendre  en  chantant  un 
air  de  la  Barre,  et  dansant  un  pas  de  ballet.  »  Il  y  a  là  aussi  un  certain 
marquis  d'Hectot,  qui  se  fait  donner  le  commandement  de  la  cava- 
lerie, «  parce  qu'il  était  mieux  monté  que  les  autres,  qu'il  était  envi- 
ron de  l'âge  de  M.  de  Nemours  lorsqu'il  la  commandait  en  Flandre, 
et  qu'il  avait  une  casaque  en  broderie  toute  pareille  à  la  sienne.  »  Sur 
la  même  ligne  se  placent  Hannerie  et  Caumenil,  qui  réclament  la 
charge  de  maréchaux-de-camp,  «  Hanerie,  fondé  sur  ce  qu'il  avait 
pensé  être  enseigne  des  gendarmes  du  roi;  Caumenil,  sur  ce  qu'il  s'en 
était  peu  fallu  qu'il  n'eût  été  mestre-de-camp  du  régiment  de  Mon- 
sieur. »  Campion  demande  seulement  à  être  maréchal  de  bataille, 
«  pour  apprendre  le  métier,  avouant  ingénuement  qu'il  ne  le  savait 
pas;  »  Boucaule  de  même.  «  Il  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  eût  jamais 
vu  d'armée,  mais  il  alléguait  qu'il  avait  été  chasseur  toute  sa  vie,  et 
que,  la  chasse  étant  une  image  de  la  guerre,  selon  Machiavel,  qua- 
rante ans  de  chasse  valaient  pour  le  moins  vingt  campagnes.  Il  voulut 
être  maréchal-de-camp ,  et  il  le  fut.  » 

Sans  chercher  à  quitter  le  terrain  de  la  critique  littéraire ,  obser- 
vons en  passant,  à  titre  de  rapprochement  historique,  qu'hier  en- 
core les  derniers  rassemblemens  de  nos  gentilshommes  de  l'Ouest, 
aussi  inoffensil's,  à  vrai  dire,  que  ceux  de  1649,  offraient  presque  le 
pendant  de  ce  tableau  si  comiquement  vrai.  Au  témoignage  de  quel- 
ques hommes  de  sens  entraînés  là  par  une  de  ces  religions  qui  discu- 
tent rarement,  et  jamais  qu'après,  on  ne  trouvait  que  des  généraux; 
les  plus  modestes  se  faisaient  officiers,  toujours  en  raison  de  l'axiome 
de  Machiavel,  si  ingénieusement  appliqué  par  Boucaule.  Au  surplus, 
l'écrivain  du  xvne  siècle  a  parfaitement  saisi  le  côté  général  des 
ridicules  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et,  laissant  de  côté  la  joyeuse  rail- 
lerie, il  donne  en  terminant,  avec  une  gravité  empreinte  de  tristesse 
véritable,  le  dernier  mot  de  toutes  les  frondes  passées,  présentes  et 
futures.  c(  Je  me  tiens  heureux,  dit-il,  d'avoir  acquis  la  haine  de  tous 
ces  mouvemens-là,  plus  par  observation  que  par  ma  propre  expé- 
rience. C'est  un  métier  pour  les  sots  et  pour  les  malheureux,  dont 
les  honnêtes  gens  et  ceux  qui  se  trouvent  bien  ne  se  doivent  point 
mêler.  Les  dupes  viennent  là  tous  les  jours  en  foule;  les  proscrits, 
les  misérables  s'y  rendent  des  deux  bouts  du  monde  :  jamais  tant  de 
générosité  sans  honneur,  jamais  tant  de  beaux  discours  et  si  peu  de 
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bon  sens;  jamais  tant  de  desseins  sans  actions,  tant  d'entreprises 
sans  effets;  toutes  imaginations ,  toutes  chimères;  rien  de  véritable , 
rien  d'essentiel  que  la  nécessité  et  la  misère.  »  Croyez-vous  bien 
que  ceci  ne  soit  pas  de  la  philosophie  à  l'usage  de  notre  temps?  Et 
que  dites-vous  de  cet  homme  de  fort  bonne  compagnie,  qui  trouve 
au  bout  de  sa  plume  un  pareil  enseignement  et  dans  une  langue 
comme  celle-là  ? 

La  première  fronde  apaisée,  les  hauteurs  de  Condé  en  suscitèrent 
bientôt  une  seconde ,  et  Saint-Évremond,  cette  fois,  ne  se  déclara  pas 
seulement  le  champion  littéraire  de  la  cour.  Pendant  que  son  ami 
Miossens  le  vengeait  à  Vincennes  d'une  plaisanterie  mal  prise,  il 
marchait  avec  l'armée  royale  en  Normandie,  contre  ces  mômes  gentils- 
hommes qu'il  avait  mis  si  plaisamment  en  scène.  Au  mois  de  sep- 
tembre 1652,  il  reçut,  en  récompense  de  son  zèle,  un  brevet  de 
maréchal-de-camp ,  suivi  le  lendemain  d'une  pension  de  3,000  livres. 
Il  servit  ensuite  avec  son  ami  M.  de  Gandale,  le  fils  du  duc  d'Éper- 
non  ,  puis  en  Flandre,  sous  les  ordres  du  maréchal  d'Hocquincourt, 
et,  chemin  faisant,  il  exerçait  sa  verve  de  droite  et  de  gauche,  en 
honnête  homme  qui  prenait  ses  ébattemens,  jetant  son  rire  de  tous 
les  jours  sur  le  papier,  sans  autre  but  que  d'en  faire  part  à  ses  amis. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  fit  la  Conversation  du  maréchal  d'Hocquincourt  avec 
la  père  Canaye,  écrite  au  sortir  d'un  dîner  chez  le  maréchal. 

Déjà  avait  commencé  la  grande  querelle  des  jésuites  et  des  jansé- 
nistes, et,  bien  loin  derrière  ceux-ci,  pointait  la  secte  anathématisée 
des  esprits-forts;  entre  les  trois,  le  gros  des  gens  de  qualité  manœu- 
vrait au  hasard,  promenant  une  foi  cavalière,  peu  d'accord ,  la  plu- 
part du  temps ,  avec  les  idées  qu'on  se  forme  volontiers  du  grand 
siècle.  Nul  ne  l'a  mieux  vu,  ni  surtout  mieux  rendu  que  Saint-Évre- 
mond, et  cette  bluette  de  gentilhomme  bel-esprit  est,  à  coup  sûr, 
une  des  pages  les  plus  instructives  de  notre  histoire  religieuse.  «  A 
qui  parlez-vous  des  esprits-forts ,  dit  le  maréchal,  et  qui  les  a  connus 
mieux  que  moi?  Bardouville  et  Saint-Ibal  ont  été  les  meilleurs  de 
mes  amis.  Ce  furent  eux  qui  m'engagèrent  dans  le  parti  de  monsieur 
le  comte ,  contre  le  cardinal  de  Richelieu.  Si  j'ai  connu  les  esprits- 
forts!  Je  ferois  un  livre  de  tout  ce  qu'ils  ont  dit.  Bardouville  mort, 
et  Saint-Ibal  retiré  en  Hollande,  je  fis  amitié  avec  La  Frette  et  Sau- 
vebœuf.  Ce  n'étoient  pas  des  esprits,  mais  de  braves  gens.  La  Frette 
étoit  un  brave  homme  et  fort  mon  ami.  Je  pense  avoir  assez  témoigné 
que  j'étois  le  sien  dans  la  maladie  dont  il  mourut.  Je  le  voyois  mourir 
d'une  petite  fièvre,  comme  auroit  pu  faire  une  femme,  et  j'enrageois 
de  voir  La  Frette,  ce  La  Frette  qui  s'étoit  battu  contre  Bouteville, 
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s'éteindre  ni  plus  ni  moins  qu'une  chandelle.  Nous  étions  en  peine, 
Sauvebœuf  et  moi,  de  sauver  l'honneur  à  notre  ami,  ce  qui  me  fit 
prendre  la  résolution  de  le  tuer  d'un  coup  de  pistolet ,  pour  le  faire 
périr  en  homme  de  cœur.  Je  lui  appuyois  le  pistolet  sur  la  tête,  quand 
un  b....  de  jésuite,  qui  étoit  dans  la  chambre,  me  poussa  le  bras  et 
détourna  le  coup.  Cela  me  mit  dans  une  si  grande  colère  contre  lui, 
que  je  me  fis  janséniste.  »  Mais  voilà  notre  janséniste  qui  devient 
amoureux  de  Mme  de  Montbazon.  «  Il  y  avoit  toujours  auprès  d'elle 
un  certain  abbé  de  Rancé,  un  petit  janséniste,  qui  lui  parloit  de  la 
grâce  devant  le  monde,  et  l'entretenoit  de  toute  autre  chose  en  par- 
ticulier. Cela  me  fit  quitter  le  parti  des  jansénites.  Auparavant  je  ne 
perdois  pas  un  sermon  du  père  Desmares,  et  je  ne  jurois  que  par 
messieurs  de  Port-Royal.  J'ai  toujours  été  à  confesse  aux  jésuites 
depuis  ce  temps-là ,  et  si  mon  fils  a  jamais  des  enfans,  je  veux  qu'ils 
étudient  au  collège  de  Clermont,  sur  peine  d'être  déshérités.  » 

Quant  aux  esprits-forts,  le  brave  maréchal  ne  sauroit  dire  pourquoi 
il  les  a  quittés.  «  Je  ne  l'ai  que  trop  aimée,  la  philosophie,  dit  le 
maréchal ,  je  ne  l'ai  que  trop  aimée,  mais  j'en  suis  revenu,  et  je  n'y 
retourne  pas.  Un  diable  de  philosophe  m'avoit  tellement  embrouillé 
la  cervelle  de  premiers  parens,  de  pomme,  de  serpent,  de  paradis 
terrestre  et  de  chérubins,  que  j'étois  sur  le  point  de  ne  rien  croire. 
Le  diable  m'emporte  si  je  croyois  rien.  Depuis  ce  temps-là  je  me 
ferois  crucifier  pour  la  religion.  Ce  n'est  pas  que  j'y  voye  plus  de 
raison ,  au  contraire,  moins  que  jamais  ;  mais  je  ne  saurois  que  vous 
dire,  je  me  ferois  crucifier  sans  savoir  pourquoi.  » 

A  côté  de  cette  figure  insoucieuse  et  quelque  peu  brutale,  celle 
du  père  Canaye,  l'œil  au  ciel,  et  sur  les  lèvres  un  sourire  éternel, 
à  travers  toutes  les  épreuves  où  le  font  passer  les  boutades  du  vieux 
seigneur,  forme,  par  le  contraste,  un  tableau  de  genre  achevé.  Cette 
scène  délicieuse,  dans  sa  férocité  naïve,  où  le  malencontreux  jésuite 
intervient  si  fort  à  propos,  n'a  rien  qui  le  déconcerte.  «  Remarquez- 
vous,  monseigneur,  remarquez-vous  comme  Satan  est  toujours  aux 
aguets  :  Circuit  quœrens  quem  devoret?  Vous  concevez  un  petit  dépit 
contre  nos  pères,  il  se  sert  de  cette  occasion  pour  vous  surprendre, 
pour  vous  dévorer,  pis  que  dévorer,  pour  vous  faire  janséniste.  Vigi- 
late,  vigilate;  on  ne  sauroit  être  trop  en  garde  contre  l'ennemi  du  genre 
humain.  »  Le  bon  père  veut  ensuite  persuader  à  son  terrible  hôte  qu'il 
n'a  pas  convoité  la  plus  belle  du  monde  (1).  Le  maréchal,  qui  n'a  pas 
appris  dans  les  ruelles  «  à  aimer  comme  un  sot,  »  et  qui  tient  à  l'en 

(i)  Surnom  de  Mme  de  Montbazon. 
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convaincre,  saisit  un  couteau  :  «Voyez-vous,  dit-il,  si  elle  m'avoft 
commandé  de  vous  tuer,  je  vous  aurois  enfoncé  le  couteau  dans  le 
cœur.  »  Étourdi  par  cette  argumentation  peu  scolastique,  le  père  se 
laisse  aller  à  la  peur,  en  présence  du  couteau  qui  demeure  toujours 
levé  :  «Il  s'éloignoit insensiblement  du  maréchal  par  un  mouvement  • 
de  fesse  imperceptible.  »  Mais  il  se  remet  bientôt  en  selle.  Quand 
vient  l'épisode  de  l'abbé  de  Rancé  :  a  Oh  !  que  les  voies  de  Dieu  sont 
admirables!  s'écrie-t-il.  Que  le  secret  de  sa  justice  est  profond!  Un 
petit  coquet  de  janséniste  poursuit  une  dame  à  qui  monseigneur  vou- 
loit  du  bien.  Le  Seigneur  miséricordieux  se  sert  de  la  jalousie  pour 
mettre  la  conscience  de  monseigneur  entre  nos  mains.  MirabiKa 
judicia  tua,  Domine.  »  Le  triomphe  du  saint  homme  est.  complet,  à 
cette  bizarre  déclaration  de  foi  de  l'ancien  esprit-fort,  tout  prêt  main- 
tenant à  se  faire  crucifier  pour  la  religion  sans  savoir  pourquoi.  «  Tant 
mieux,  monseigneur,  reprit  le  père  d'un  ton  de  nez  fort  dévot,  tant 
mieux,  ce  ne  sont  point  mouvemens  humains,  cela  vient  de  Dieu. 
Point  de  raison!  c'est  la  vraie  religion  cela.  Point  de  raison  /Que 
Dieu  vous  a  fait,  monsieur,  une  belle  grâce!  Estote  sicut  infantes; 
soyez  comme  des  enfans.  Les  enfans  ont  encore  leur  innocence,  et 
pourquoi?  parce  qu'ils  n'ont  point  de  raison.  Beati  pauperes  spiritu; 
bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  ils  ne  pèchent  point.  La  raison? 
c'est  qu'ils  n'ont  point  de  raison.  Point  de  raison.  Je  ne  saurois  que 
vous  dire.  Je  ne  sais  pourquoi.  Les  beaux  mots  !  Ils  devroient  être 
écrits  en  lettres  d'or.  Ce  nest  pas  que  fy  voye  plus  de  raison ,  au  con- 
traire, moins  que  jamais.  En  vérité ,  cela  est  divin  pour  ceux  qui  ont 
le  goût  des  choses  du  ciel.  Point  de  raison/  Que  Dieu  vous  a  fait, 
monseigneur,  une  belle  grâce  !  » 

Cela  peut  marcher  de  front,  pour  la  grâce  et  la  finesse,  avec  les: 
meilleurs  passages  des  Provinciales,  et,  déplus,  Saint-Évremond  a 
sur  Pascal,  qu'il  a  précédé  de  deux  ans  (1),  cet  avantage  immense, 
qu'il  est  aussi  peu  janséniste  que  jésuite.  Tout  à  l'heure  il  vient  de 
faire,  rien  qu'avec  les  exclamations  enthousiastes  du  père  Canaye,  le 
procès  le  moins  théologique  et  le  plus  serré  aux  doctrines  exagérées 
de  la  société  de  Jésus  sur  la  grâce.  Mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  pour 
lui  la  question.  Il  voit  clair  au  fond  de  ces  controverses  furibondes, 
et,  quitte  à  parler  pour  eux,  il  faut  que  ses  personnages  lui  livrent 
leur  secret.  «  Quelle  folie,  lui  dit  le  père  Canaye  dans  un  tête-à-tête 
confidentiel,  trop  confidentiel  peut-être  pour  être  bien  historique: 

(1)  Les  Provinciales  ont  élé  publiées  en  1656. 
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quelle  folie  de  croire  que  nous  nous  haïssions  pour  ne  pas  penser  la 
môme  chose  sur  la  grâce!  Ce  n'est  ni  la  grâce,  ni  les  cinq  proposi- 
tions qui  nous  ont  mis  mal  ensemble  :  la  jalousie  de  gouverner  les 
consciences  a  tout  fait.  » 

Cette  indépendance  tranquille,  ces  libres  allures  d'un  esprit  mo- 
queur et  bien  portant,  sans  préjugés,  mais  sans  fièvre,  font  de  Saint- 
Évremond  une  espèce  de  philosophe  à  part,  en  avance  réellement, 
non  pas  d'un,  mais  de  deux  siècles,  et  qui  trouverait  plutôt  sa  place, 
s'il  fallait  le  classer  par  ordre  d'analogie ,  dans  les  rangs  de  l'école 
critique  de  ce  temps  que  dans  ceux  de  la  phalange  belliqueuse  des 
encyclopédistes  :  du  reste,  philosophe  d'instinct  et  à  ses  heures, 
comme  il  était  écrivain,  prenant  avant  tout  le  temps  de  vivre,  et, 
pour  le  dire  en  passant,  viveur  des  plus  délicats  et  des  plus  raffinés. 
On  connaît  ce  fameux  ordre  des  Coteaux  dont  parle  Boileau  dans 
son  repas  ridicule,  et  sur  lequel  Bois-Robert  fit  la  satire  intitulée  : 
Les  Coteaux.  Or,  les  coteaux,  ou  mieux  les  trois  coteaux,  n'étaient 
autres  que  Bois-Dauphin,  d'Olonne  et,  n'en  déplaise  aux  convenances 
littéraires,  Saint-Évremond  en  personne.  Ils  formaient  à  cette  époque, 
avec  le  commandeur  de  Souvré,  une  bande  privilégiée  qui  tenait  le 
haut  bout  de  la  table,  et  dictait  les  lois  de  la  bonne  chère.  L'évoque 
du  Mans,  M.  de  Lavardin,  qui  s'était  mis  aussi  sur  les  rangs,  avec 
autant  de  bonne  volonté  peut-être,  mais  moins  de  talent  et  de 
succès,  se  laissa  aller  un  jour,  au  beau  milieu  d'un  dîner,  à  une  cri- 
tique jalouse  de  ses  heureux  rivaux.  «  Ces  messieurs,  s'écria-t-il  avec 
dépit,  outrent  tout  à  force  de  vouloir  raffiner  sur  tout;  ils  ne  sau- 
raient manger  que  du  veau  de  rivière;  il  faut  que  leurs  perdrix  vien- 
nent d'Auvergne,  que  leurs  lapins  soient  de  La  Roche-Guyon  ou  de 
Versine.  Ils  ne  sont  pas  moins  difficiles  sur  le  fruit;  et,  pour  le  vin, 
ils  n'en  sauraient  boire  que  des  trois  coteaux  d'Ay,  d'Haut-Villiers 
et  d'Avenay.  »  Les  trois  amis  relevèrent  le  mot  et  plaisantèrent  si 
long-temps  sur  les  coteaux  de  monsieur  du  Mans,  que  le  nom  leur 
en  resta. 

Les  préoccupations  culinaires  n'absorbaient  pas  cependant  Saint- 
Évremond  au  point  de  faire  tache  dans  sa  vie.  Son  vrai  métier  était 
toujours  la  guerre;  il  assista  à  toutes  les  campagnes  de  Flandre  jusqu'à 
la  suspension  d'armes  de  1659.  Toute  cette  période  qui  s'écoula  entre 
la  fronde  et  le  traité  des  Pyrénées  fut  l'époque  la  plus  heureuse  de 
sa  longue  carrière.  Recherché  par  tout  ce  que  la  cour  avait  de  plus 
distingué,  entouré  d'amis  dévoués  et  puissans,  et  donnant  le  ton  par 
l'éclat  et  les  séductions  irrésistibles  de  son  esprit,  il  n'était  bruit  que 
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de  lui  dans  les  ruelles  qu'il  inondait  de  madrigaux,  de  dizains  et  de 
sonnets,  aussi  mauvais,  il  faut  le  dire,  que  tout  ce  qui  se  faisait  alors 
à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Mes  yeux ,  mes  inutiles  yeux  , 
Vous  savez  bien  que  dans  ces  lieux , 
Iris  fait  toujours  sa  demeure , 
Et  si  proche  de  ses  appâts, 
Ingrats!  vous  souffrez  que  je  meure 
Du  chagrin  de  ne  la  voir  pas. 

C'est  sans  doute  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  cette  partie  des 
œuvres  de  Saint-Évremond  que  le  savant  et  judicieux  Lemontey  l'a 
rangé  au  nombre  de  «  ces  gens  de  cour  et  gens  d'esprit  qui  daignaient 
faire  des  vers  détestables.  »  Détestables  !  ceux-là  le  sont  assurément; 
l'on  a  vu  cependant  que  le  chantre  malheureux  d'Iris  avait  eu  un 
jour  d'assez  bonnes  inspirations,  et  ce  n'est  pas  comme  faiseur  de 
petits  vers  qu'il  faut  apprécier  Saint-Évremond.  On  peut  croire  qu'il 
sacrifia  sans  façon  au  goût  qui  régnait  alors,  mais  il  était  sans  doute 
le  premier  à  rire  de  ses  vers  langoureux,  si  peu  d'accord  avec  toutes 
ses  habitudes  d'esprit.  Ceci  n'est  pas  une  excuse  de  biographe  hon- 
teux, car  quelques  pages  après  cette  excursion  poétique  dans  le 
pays  de  Tendre  vient  justement  une  espèce  de  satire  dirigée  contre 
les  maîtresses  du  genre,  contre  les  précieuses,  qu'il  définit  plaisam- 
ment, d'après  Ninon  de  Lenclos,  les  jansénistes  de  l'amour.  Celle-là, 
il  l'aimait  et  la  chantait  à  sa  manière,  en  raison  de  cette  maxime  qui 
commence  une  de  ses  lettres,  «qu'il  n'y  a  rien  de  si  honnête  qu'une 
ancienne  amitié,  et  rien  de  si  honteux  qu'une  vieille  passion.  » 

Il  faut  brûler  d'une  flamme  légère, 
Vive,  brillante,  et  toujours  passagère; 
Être  inconstante  aussi  long- temps  qu'on  peut, 
Car  un  temps  vient  que  ne  Test  pas  qui  veut. 

Convenez  que  ce  n'est  plus  là  le  même  amoureux ,  et  que  le  poète  y 
gagne. 

Notre  heureux  gentilhomme  s'en  allait  ainsi  devant  lui,  faisant 
blanc  de  sa  plume  et  de  son  épée,  jetant  au  vent  son  cœur  et  son 
esprit,  coteau  renommé,  comme  il  l'écrivait  en  170i,  à  milord  Gallo- 
way,  poète  à  la  mode  et  philosophe  sans  système,  ce  qui  est  l'être 
deux  fois;  il  atteignait  sa  quarante-huitième  année,  sans  avoir  essuyé 
de  véritable  bourrasque ,  à  travers  une  époque  toute  semée  de  trou- 

17. 
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bles  et  de  disgrâces,  et  pouvait  à  bon  droit  croire  sa  vie  fixée  pour 
toujours;  mais  il  était  loin  de  compte  avec  le  sort.  Tout  indulgente  et 
modérée  que  fut  la  moquerie  de  Saint-Évremond,  elle  était  trop 
universelle,  trop  insoucieuse  des  personnes  pour  être  sans  danger 
à  cette  cour  de  France,  telle  que  l'avait  laissée  Richelieu.  Déjà  Condé 
lui  en  avait  appris  quelque  chose.  En  1654,  Mazarin  lui  avait  fait 
sentir  par  une  captivité  de  deux  ou  trois  mois  à  la  Bastille  l'incon- 
vénient de  certaines  plaisanteries.  L'incorrigible  railleur  ne  se  con- 
tente pas  de  la  leçon.  En  1659,  il  suit  le  cardinal  aux  conférences 
d'où  sortit  la  paix  des  Pyrénées,  et  pendant  que  d'un  bout  du 
royaume  à  l'autre  les  joyeuses  volées  de  cloches  convoquent  la  France 
entière  à  un  Te  Devm  général,  lui  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'écrire 
en  cachette  au  marquis  de  Créqui  une  longue  lettre  dans  laquelle  il 
couvre  de  ridicule  et  le  négociateur  et  le  traité.  Jusque-là  tout  va 
bien.  La  lettre,  après  avoir  passé  seulement  par  un  petit  nombre 
de  mains  sûres,  revient  bientôt  entre  les  mains  de  son  auteur,  qui 
tient  sous  clé  le  scandale,  et,  pour  plus  de  sûreté,  Mazarin  meurt 
quelques  mois  après  grand  ami  de  Saint-Évremond,  qu'il  avait  appelé 
au  chevet  de  son  lit  de  mort  pour  lui  lire  sa  fameuse  satire  des  trou- 
bles de  Normandie.  Celui-ci  ne  pensait  déjà  plus  à  rien;  mais  voici 
que  le  roi  le  nomme  pour  être  de  ce  voyage  en  Bretagne  (1661), 
pendant  lequel  Fouquet  fut  arrêté,  et,  avant  de  partir,  il  laisse  de 
confiance  la  cassette  où  sont  ses  papiers  entre  les  mains  de  Mme  du 
Plessis-Bellière ,  intime  amie  du  surintendant.  Arrive  la  catastrophe 
de  Vaux;  les  gens  du  roi  font  une  descente  chez  tous  les  amis  de  Fou- 
quet, et  s'emparent  de  la  cassette  de  Saint-Évremond,  où  Colbert 
et  Le  Tellier  découvrent  la  fatale  lettre  sur  la  paix  des  Pyrénées.  Les 
deux  élèves  de  Mazarin ,  jaloux  de  se  montrer  fidèles  à  la  mémoire 
récente  encore  de  leur  maître,  jettent  les  hauts  cris  auprès  du  roi, 
et  intéressent  si  bien  sa  susceptibilité  personnelle  dans  cette  affaire 
posthume,  qu'ils  obtiennent  un  ordre  d'envoyer  Saint-Évremond  à 
la  Bastille.  Pendant  ce  temps,  le  satirique  correspondant  du  marquis 
de  Créqui,  peu  inquiet  de  son  crime  inédit  de  lèse-majesté,  s'en 
revenait  à  petites  journées  de  la  maison  de  campagne  du  maréchal 
de  Clérembaut.  Un  des  gens  de  Gourville,  envoyé  en  poste  à  sa  ren- 
contre, le  joignit  dans  la  forêt  d'Orléans,  et  lui  apprit  qu'il  marchait 
droit  au-devant  de  la  Bastille.  L'exemple  de  Bassompière  n'était  pas 
rassurant,  et  Saint-Évremond,  qui  avait  goûté  une  fois  déjà  du  ré- 
gime de  la  prison,  ne  se  souciait  pas  de  faire  le  pendant  de  cette 
longue  infortune.  Il  alla  se  cacher  d'abord  en  Normandie,  chez  ses 
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parens;  puis,  craignant  une  perquisition,  il  mena  quelque  temps  une 
vie  errante  à  travers  les  provinces  frontières,  marchant  la  nuit,  et  ne 
s'arrêtant  qu'en  lieu  sûr.  Las  enfin  de  tant  d'alarmes  et  de  précau- 
tions, il  sortit  furtivement  du  royaume  vers  la  fin  de  l'année,  et  se 
réfugia  en  Hollande,  l'asile  classique  des  proscrits  de  cette  époque. 

11  n'y  avait  là  rien  de  fort  effrayant  pour  un  homme  qui  avait  passé 
par  la  fronde  et  par  Richelieu.  Une  fuite  était  un  cas  prévu  dans  la 
série  des  chances  qui  attendaient  tout  homme  de  cour.  Du  reste, 
après  Gaston  d'Orléans  et  tant  d'illustres  personnages,  à  finir  par  le 
grand  Condé,  il  était  bien  permis  à  un  simple  maréchal  de  camp  de 
passer  la  frontière,  sinon  en  partie  de  plaisir,  du  moins  comme  une 
chose  assez  naturelle,  et  avec  l'espoir  légitime  de  revenir  bientôt. 

Saint-Évremond  passa  donc  gaiement  les  premiers  jours  de  l'exil. 
Il  emportait  avec  lui  assez  d'argent  comptant  pour  être  de  long-temps 
à  l'abri  du  besoin,  sans  compter  une  rente  de  deux  cents  écus  que 
lui  avait  faite  le  maréchal  de  Créqui,  et  sa  légitime  de  Normandie.  II 
laissa  bientôt  la  Hollande  pour  l'Angleterre,  où  l'appelaient  de  nom- 
breux amis  qu'il  s'y  était  faits  l'année  précédente,  lors  de  l'ambassade 
du  comte  de  Soissons,  venu  à  Londres  avec  l'élite  de  la  cour  de 
France  pour  fêter  la  restauration  des  Stuart.  Bel  esprit,  savant  vi- 
veur, et  par-dessus  tout  causeur  plein  de  sens  et  de  séduction,  Saint- 
Évremond  avait  eu  le  même  succès  à  Londres  qu'à  Paris.  A  peine 
reparut-il  à  la  cour  joyeuse  de  Charles  H,  qu'il  se  vit  entouré  de  tout 
ce  qu'elle  possédait  d'esprits  sérieux  ou  aimables  et  de  seigneurs 
distingués,  Cowley,  Waller,  Hobbcs,  le  chevalier  Digby,  le  duc  d'Os- 
mond,  milord  Croftz,  les  comtes  de  Saint-Albans  et-  d'Arlington. 
Déjà  avait  commencé  pour  les  Anglais  cette  réputation  de  libres  pen- 
seurs qui  sonnait  si  mal  aux  oreilles  du  grand  roi,  élevé  au  bruit  de 
leur  brutale  révolution.  La  philosophie  calme  et  indépendante  de 
Saint-Évremond  put  respirer  à  l'aise  dans  cette  atmosphère  de  tolé- 
rance universelle.  Ni  princes,  ni  ministres,  ni  jésuites,  ni  jansénistes, 
n'avaient  beaucoup,  à  vrai  dire,  entravé  ses  allures,  du  temps  qu'il 
était  en  France;  les  décisions  même  de  l'opinion,  en  matière  politi- 
que comme  en  matière  littéraire,  avaient  glissé  sur  sa  raison  sans 
l'entamer.  Il  manquait  néanmoins  à  ces  résistances  instinctives  d'un 
esprit  maintenu  droit  par  le  sentiment  seul  de  sa  force,  l'autorité  de 
l'exemple  et  l'appui  du  milieu.  Il  trouva  l'un  et  l'autre  en  Angle- 
terre. Là,  Saint-Evremond  ne  fut  plus  un  esprit-fort,  mais  un  philo- 
sophe, philosophe  exclusivement  pratique  il  est  vrai,  en  dehors  de 
toute  école  et  de  toute  théorie,  et  qu'on  ne  saurait  rallier  sous  aucun 
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drapeau  scientifique,  pas  même  sous  celui  du  scepticisme,  mais  phi- 
losophe de  bon  aloi,  enfant  légitime  de  Rabelais  et  de  Montaigne, 
ces  vieux  interprètes  du  bon  sens  gaulois,  et  quelque  peu  père  de 
Voltaire  lui-même,  quoique,  en  fils  honteux,  le  patriarche  de  Fcrney 
ait  paru  renier  le  courtisan  de  Louis  XIV  et  de  Charles  II. 

L'occasion,  le  caprice,  le  plaisir  de  pourchasser  des  ridicules,  avaient 
inspiré  à  Saint-Évremond  ses  premiers  essais,  composés  à  l'aventure, 
dans  ses  momens  perdus.  Les  loisirs  de  l'exil  lui  remirent  la  plume  à 
la  main.  Reprenant  à  tête  reposée  ses  premières  études  sur  l'anti- 
quité, l'ancien  secrétaire  du  grand  Condé  mit  à  profit  les  souvenirs 
de  ses  lectures  sous  la  tente,  et,  pour  son  entrée  dans  la  littérature 
sérieuse,  il  écrivit  le  livre  sans  contredit  le  plus  remarquable  de  criti- 
que historique  au  xvne  siècle.  Les  cent  pages  qui  nous  restent  de  ses 
Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain  paraîtraient  peut-être 
un  peu  passées  de  mode  aujourd'hui,  après  les  hardiesses  aventu- 
reuses et  les  progrès  de  la  mise  en.scène  de  l'école  moderne;  mais,  à 
l'époque  de  Rollin  et  de  Crévier,  elles  ne  pouvaient  sortir  que  d'une 
tête  admirablement  organisée.  Elles  sont,  pour  le  sens  et  l'intelligence 
historiques,  bien  au-dessus  des  phrases  éloquentes  deY Histoire  uni- 
verselle, et,  n'en  déplaise  au  xvme  siècle,  elles  ont  pu  fournir  à 
Montesquieu  le  cadre  et  l'idée  première  de  son  fameux  Essai.  Ajou- 
tons que,  comme  œuvre  de  style,  elles  peuvent  soutenir  la  compa- 
raison avec  les  maîtres.  Nous  ne  citerons  qu'une  page  prise  au 
hasard. 

«  Les  premières  guerres  des  Romains  ont  été  très  importantes  à 
leur  égard,  mais  peu  mémorables  si  vous  en  exceptez  quelques  actions 
extraordinairesdesparticuliers...  Considérantcesexpéditions  en  elles- 
mêmes,  on  trouvera  que  c'étoient  plutôt  des  tumultes  que  de  vérita- 
bles guerres;  et,  à  dire  vrai,  si  les  Lacédémoniens  avoient  vu  l'espèce 
d'art  militaire  que  pratiquoient  les  Romains  en  ces  temps-là,  je  ne 
doute  point  qu'ils  n'eussent  pris  pour  des  barbares  des  gensqui  ôtoient 
la  bride  à  leurs  chevaux  pour  donner  plus  d'impétuosité  à  la  cava- 
lerie, des  gens  qui  se  reposoient  de  la  sûreté  de  leur  garde  sur  des 
oies  et  sur  des  chiens  dont  ils  punissoient  la  paresse  ou  récompen- 
soient  la  vigilance.  Cette  façon  grossière  de  faire  la  guerre  a  duré 
assez  long-temps.  Les  Romains  ont  fait  même  plusieurs  conquêtes 
considérables  avec  une  capacité  médiocre.  C'étoient  des  gens  fort 
braves  et  peu  entendus  qui  avoient  à  faire  à  des  ennemis  moins  cou- 
rageux et  plus  ignorans  :  mais,  parce  que  les  chefs  s'appeloient  des 
consuls,  que  les  troupes  se  nommoient  des  légions,  et  les  soldats  des 
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Romains,  on  a  plus  donné  à  la  vanité  des  noms  qu'à  la  vérité  des 
choses;  et  sans  considérer  la  différence  des  temps  et  des  personnes, 
on  a  voulu  que  ce  fussent  de  mêmes  armées  sous  Camille,  sous  Man- 
lius,  sous  Cincinhatus,  sous  Papyrius  Cursor,  sous  Curius  Dentatus, 
que  sous  Scipion,  sous  Marius,  sous  Sylla,  sous  Pompée  et  sous 
César...  Les  plus  honnêtes  gens  n'ont  pas  manqué  de  discernement, 
et,  sachant  que  tous  les  siècles  ont  leurs  défauts  et  leurs  avantages,  ils 
jugeoient  sainement  en  leur  ame  du  temps  de  leur  père  et  du  leur 
propre;  mais  ils  étoient  obligés  d'admirer  avec  le  peuple,  et  de  crier 
quelquefois  à  propos,  quelquefois  sans  raison  :  Majores  nostri!  ma- 
jores nostri!  comme  ils  entendoient  crier  aux  autres.  » 

Malheureusement  l'ordre  et  la  suite  manquent  à  cette  série  de  cha- 
pitres aussi  sensés  que  spirituels,  et  cà  et  là  de  graves  lacunes  s'y 
font  sentir.  Saint-Évremond  était  l'homme  du  monde  qui  attachait 
le  moins  d'importance  à  tout  ce  qui  était  sorti  une  fois  de  sa  plume. 
Jamais  il  n'avait  voulu  descendre  jusqu'aux  libraires,  qui  s'en  sont 
bien  vengés  depuis,  et  ses  écrits  continuaient  à  être  colportés  de  la 
main  à  la  main,  en  copies  manuscrites.  Quand  plus  tard  on  voulut 
rassembler  en  un  faisceau  ses  œuvres  éparses,  on  ne  retrouva  plus 
que  la  moitié  des  Réflexions.  L'auteur  insouciant  refusa  quelques 
heures  de  travail  à  son  enfant  mutilé,  et  ne  pensa  plus  à  un  ouvrage 
qui,  à  lui  seul,  soutenu  auprès  du  public  par  un  homme  tel  que 
La  Harpe  etMarmontel,  eût  pu  suffire  à  une  honnête  réputation 
d'historien  et  de  philosophe. 

Les  Réflexions  ne  furent  pas  le  seul  fruit  du  premier  séjour  de  Saint- 
Évremond  en  Angleterre.  Il  y  écrivit  aussi  le  Jugement  sur  César  et 
sur  Alexandre,  puis  le  Jugement  sur  Sénéque,  Phi  targue  et  Pétrone, 
fantaisies  littéraires  assez  à  la  mode  parmi  les  beaux  esprits  du  temps, 
qui  les  préféraient  aux  œuvres  de  longue  haleine,  et  que  l'on  pour- 
rait comparer  à  nos  feuilletons,  dont  elles  ont  à  peu  près  l'impor- 
tance. Il  faut  en  excepter  ce  qui  regarde  Pétrone.  Pétrone  était 
l'auteur  favori  de  Saint-Évremond.  De  tous  les  anciens,  c'était  celui 
qu'il  trouvait  le  plus  honnête  homme.  Il  en  parle  avec  cette  bien- 
veillance chaleureuse  que  chacun  se  sent  malgré  soi,  quand  il  se  juge 
lui-même  en  autrui.  Et  de  fait  rien  ne  ressemble  au  coteau  Saint- 
Évremond,  comme  Pétrone,  cet  homme  erudito  luxu,  cet  arbiter 
eleg  antiarum,  que  nous  a  dépeint  Tacite.  C'est  la  même  physionomie, 
le  même  style,  le  même  esprit,  la  même  manière  d'entendre  la  vie 
et  la  mort.  Non  content  de  l'avoir  mis  en  honneur  auprès  du  vain- 
queur de  Rocroy,  Saint-Évremond  se  fit  son  preneur  officieux,  et  lui 
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donna  ses  grandes  entrées  dans  la  république  des  lettres,  où  jus- 
qu'alors on  l'avait  jugé  trop  futile  pour  s'occuper  beaucoup  de  lui. 
ïl  traduisit  môme  sa  Matrone  (VEphèse,  et  mit  sur  la  voie  La  Fon- 
taine, autre  philosophe  de  la  même  école,  moins  Yerudito  luxu,  qui 
n'en  sut  pas  moins  retrouver  sa  parenté,  et  donner  dans  sa  biblio- 
thèque, c'est-à-dire  dans  celle  de  Mnie  de  la  Sablière,  une  place  à 
Pétrone,  entre  Baruch  et  Rabelais. 

Entre  tousses  amis  de  Londres,  Saint-Évremond  en  avait  distingué 
deux,  le  duc  de  Buckingham  et  M.  d'Aubigny,  ce  janséniste  homme 
d'esprit  qu'il  mit  en  scène  après  le  père  Canaye.  Ce  furent  eux  qui 
le  poussèrent  à  écrire  sa  comédie  de  Sir  Po/itick  would  be  (le  pré- 
tendu politique),  comédie  «  à  la  manière  des  Anglais,  »  est-il  dit 
dans  l'édition  de  ses  œuvres;  et  véritablement  le  goût  français  aurait 
peine  à  s'en  accommoder  tout-à-fait.  Cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce 
que  nous  appelons  une  comédie,  ni  comme  intrigue,  ni  même  comme 
dialogue.  Il  est  vrai  que  Sir  Politick  n'a  jamais  eu  la  prétention  de 
paraître  sur  les  planches,  et  bien  lui  en  a  pris.  Nous  pouvons  toute- 
fois, sans  outre-passer  nos  droits  d'indulgence,  demander  grâce  pour 
un  tableau  de  mœurs  délicieusement  touché,  d'autant  plus  piquant 
pour  nous  que  le  même  ridicule  est  encore  aujourd'hui  sous  nos 
yeux,  conservant  les  mêmes  allures,  avec  cet  attrait  de  plus  qu'il  a 
changé  de  place. 
C'est  un  touriste  allemand  qui  fait  ainsi  sa  profession  de  foi  : 
«  C'est  une  coutume  générale  en  Allemagne  que  de  voyager.  Nous 
voyageons  de  père  en  fils,  sans  qu'aucune  affaire  nous  en  empêche 
jamais.  Sitôt  que  nous  avons  appris  la  langue  latine,  nous  nous  pré- 
parons au  voyage.  La  première  chose  dont  on  se  fournit,  c'est  d'un 
itinéraire  qui  enseigne  les  voies;  la  seconde,  d'un  petit  livre  qui  ap- 
prend ce  qu'il  y  a  de  curieux  en  chaque  pays.  Lorsque  nos  voyageurs 
sont  gens  de  lettres,  ils  se  munissent,  en  partant  de  chez  eux,  d'un 
livre  blanc  bien  relié  qu'on  nomme  Album  amicorum,  et  ne  man- 
quent pas  d'aller  visiter  les  savans  de  tous  les  lieux  où  ils  passent, 
et  de  le  leur  présenter,  afin  qu'ils  y  mettent  leur  nom;  ce  qu'ils  font 
ordinairement,  en  y  joignant  quelques  propos  sentencieux  et  quelque 
témoignage  de  bienveillance  en  toutes  sortes  de  langues.  Il  n'y  a 
rien  que  nous  ne  fassions  pour  nous  procurer  cet  honneur,  estimant 
que  c'est  une  chose  autant  curieuse  qu'instructive  d'avoir  connu  de 
vue  ces  gens  doctes  qui  font  tant  de  bruit  dans  le  monde,  et  d'avoir 
un  spécimen  de  leur  écriture.  Ce  livre  nous  est  aussi  d'un  grand  se- 
cours dans  nos  débauches ,  car,  lorsque  toutes  les  santés  ordinaires 
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ont  été  bues,  on  prend  Y  Album  amicorum,  et  faisant  la  revue  de  ces 
grands  hommes  qui  ont  eu  la  bonté  d'y  mettre  leurs  noms,  on  boit 
leur  santé  copieusement.  Nous  avons  aussi  un  journal  où  nous  écri- 
vons nos  remarques  à  l'instant  même  que  nous  les  faisons.  Rarement 
nous  attendons  jusqu'au  soir;  mais  jamais  voyageur  allemand  ne 
s'est  couché  sans  avoir  mis  sur  le  papier  ce  qu'il  a  vu  durant  la 
journée.  Il  n'y  a  point  de  montagne  renommée  qu'il  ne  nous  soit 
nécessaire  de  voir.  Qu'il  y  ait  de  la  neige  ou  non,  il  n'importe,  il  faut 
aller  au  haut,  s'il  est  possible.  Pour  les  rivières,  nous  en  devons 
savoir  la  source,  la  largeur,  la  longueur  du  cours,  combien  elles  ont 
de  ponts,  de  passages,  et  particulièrement  où  elles  se  déchargent 
dans  la  mer.  S'il  reste  quelque  chose  de  l'antiquité,  un  morceau 
d'un  ouvrage  des  Romains,  la  ruine  d'un  amphithéâtre,  le  débris 
d'un  temple,  quelques  arches  d'un  pont,  de  simples  piliers;  il  faut 
tout  voir.  Je  n'aurais  pas  fait  d'ici  à  demain,  si  je  voulais  vous  compter 
tout  ce  que  nous  remarquons  dans  chaque  ville.  » 

En  regard  de  cet  original  se  dessine  avec  non  moins  de  bonheur 
la  figure  impertinente  d'un  petit  marquis  français  qui  s'inquiète  bien 
«  de  savoir  l'original,  la  copie,  l'antique,  le  moderne,  et  cent  autres 
fadaises  de  cette  nature-là.  »  Il  ne  fait  pas  métier  de  voyageur;  mais, 
si  l'envie  lui  prend  de  l'être  «  dans  l'inutilité  de  la  paix,  dans  l'ab- 
sence d'une  maîtresse,  dans  une  disgrâce  qui  arrive  à  la  cour  pour 
une  belle  action,  »  il  n'a  pas  affaire  de  marbres,  de  tombeaux,  de 
statues  :  «  on  cherche  à  connaître  les  cours  étrangères  pour  voir  si 
on  y  peut  faire  quelque  chose;  on  cherche  à  pratiquer  les  honnêtes 
gens  et  les  dames.  »  Notez  que  c'est  un  marquis  de  cour,  marquis 
sans  marquisat ,  «  ce  qui  n'est  bon  que  pour  les  vieux  seigneurs  de 
province,  qu'on  ne  voit  pas  dans  les  cabinets,  »  un  de  ces  marquis 
«  qui  se  font  eux-mêmes  leur  qualité,  sans  avoir  besoin  du  roi  pour 
cela.  »  Notre  homme  vient  en  Angleterre,  par  exemple;  voici  sa  ma- 
nière de  voir  le  pays  : 

«  Je  regarde  l'ordinaire  le  plus  proche  de  Wite-Hall ,  qui  soit  bon, 
et  où  viennent  les  plus  honnêtes  gens  :  j'y  vais  dîner  trois  ou  quatre 
fois,  pour  en  rencontrer  quelques-uns  et  lier  avec  eux  un  peu  d'ami- 
tié. Je  bois  durant  le  repas  à  leur  santé,  sans  oublier  la  civilité  an- 
gloise  après  avoir  bu.  Si  on  parle  de  la  bontéjdes  viandes,  je  tranche 
tout  net  pour  le  bœuf  d'Angleterre  contre  celui  de  Paris;  les  viandes 
rôties  au  beurre  me  semblent  meilleures  que  les  lardées.  Je  me  crève 
de  poudin,  contre  mon  cœur,  pour  gagner  celui  des  autres;  et  s'il 
est  question  de  fumer  au  sortir  de  table,  je  suis  le  premier  à  faire 
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apporter  des  pipes.  A  la  On,  on  se  sépare.  Les  uns  cherchent  à  jouer; 
les  autres  vont  à  Wite-Hall  :  je  suis  les  derniers;  et  quand  le  roi 
passe,  je  m'approche  le  plus  que  je  puis  de  sa  personne.  Écoutez 
ma  manière,  madame;  elle  est  assurément  fort  noble.  Sitôt  que  sa 
majesté  parle  à  quelqu'un,  je  me  mets  de  la  conversation  :  cela  n'a- 
t-il  point  d'effet,  j'élève  le  ton  de  la  voix.  Tout  le  monde  me  regarde. 
J'entends  qu'on  se  demande  à  l'oreille  :  «  Qui  est  ce  François-là?  — 
Le  marquis  de  Bousignac,  »  dis-je  assez  haut  pour  être  entendu.  Ce 
beau  procédé  les  étonne,  et  je  me  rends  maître  généreusement  de 
la  conversation.  Le  même  soir,  je  vais  chez  la  reine,  où  j'en  fais  au- 
tant. On  ne  parle  pas  la  langue,  mais  on  fait  une  révérence  de  cer- 
tain air  qui  attire  les  yeux  des  belles;  et,  sans  vanité,  on  a  je  ne  sais 
quoi  de  galant  qui  ne  leur  déplaît  pas.  Familier  en  moins  de  rien 
avec  tous  les  grands  seigneurs  :  mylord,  m  y  lord,  mylord-duc ,  je  ne 
sais  que  dire  après;  mais  il  n'importe ,  la  familiarité  s'établit  tou- 
jours. Je  rends  visite  à  toutes  les  dames  qui  parlent  françois,  et  dis 
en  passant  quelque  méchant  mot  anglois  aux  autres.  La  mylèdy 
sourit  pour  le  moins,  et  quelquefois  il  se  fait  de  petites  conversa- 
tions, où  l'on  ne  s'entend  point,  fort  agréables.  Voilà,  monsieur,  ce 
qu'il  nous  faut  de  l'Angleterre  pour  nos  courtisans  et  pour  nos  dames, 
non  pas  des  tombeaux  de  Westminster,  non  pas  Oxford  et  Cam- 
bridge. » 

A  peine  écloses,  toutes  ces  fantaisies  de  Saint-Évremond  passaient 
la  mer  et  venaient  en  France  faire  les  délices  de  la  cour  et  de  la  ville. 
Pour  l'auteur,  il  restait  toujours  sous  le  coup  d'une  espèce  de  pros- 
cription, et  soit  qu'il  se  fût  endormi  dans  la  société  de  ses  amis  de 
Londres,  soit  que  ceux  qu'il  avait  à  Versailles  et  à  Paris  eussent 
craint  de  mettre  trop  de  chaleur  dans  leurs  démarches,  sous  les  yeux 
de  Colbert  et  de  Le  Tellier,  quatre  ans  s'étaient  écoulés  déjà  sans 
que  son  affaire  eût  fait  un  pas.  L'ennui  le  prit  alors,  mais  cet  ennui 
profond  et  maladif  qui  ne  se  rencontre  guère  qu'en  Angleterre  et 
qui  est  un  cas  sérieux  de  mort,  le  spleen  pour  tout  dire.  Sa  santé 
commençait  à  dépérir,  et  la  fameuse  peste  de  Londres,  dont  les  pre- 
miers symptômes  se  faisaient  sentir  alors,  allait  l'emporter  sans 
doute,  quand  les  médecins  le  renvoyèrent  en  Hollande  (1664). 

Revenu  à  La  Haye,  Saint-Évremond  retrouva  toutes  les  ressources 
de  sa  philosophie  douce  et  patiente.  «  Après  avoir  vécu  dans  la  con- 
trainte des  cours,  écrivait-il  au  marquis  de  Créqui,  je  me  console 
d'achever  ma  vie  dans  la  liberté  d'une  république,  où,  s'il  n'y  a  rien 
à  espérer,  il  n'y  a  pour  le  moins  rien  à  craindre.  Quand  on  est  jeune. 
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il  serait  honteux  de  ne  pas  entrer  dans  le  monde  avec  le  dessein  de 
faire  sa  fortune.  Quand  nous  sommes  sur  le  retour,  la  nature  nous 
rappelle  à  nous,  et,  revenus  des  sentimens  de  l'ambition  au  désir  de 
notre  repos,  nous  trouvons  qu'il  est  doux  de  vivre  dans  un  pays  où 
les  lois  mettent  à  couvert  des  volontés  des  hommes,  et  où,  pour  être 
sûrs  de  tout,  nous  n'ayons  qu'à  être  sûrs  de  nous-mêmes.  »  Du  reste, 
le  pays  qui  avait  servi  d'asile  à  Descartes  ne  fut  pas  moins  hospitalier 
pour  Saint-Évremond.  Sa  réputation,  qui  recevait  encore  je  ne  sais 
quel  lustre  de  sa  disgrâce ,  était  alors  dans  tout  son  éclat.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  distingué  à  La  Haye  se  groupa  autour  de  lui,  comme 
on  avait  fait  à  Londres.  Ministres,  ambassadeurs,  voyageurs  illustres, 
sans  compter  les  célébrités  du  pays,  Vossius,  Heinsius,  Spinosa,  re- 
cherchaient de  toutes  parts  son  commerce,  et  inclinaient  volontiers 
leur  supériorité  d'hommes  de  science  ou  de  grands  seigneurs  devant 
l'esprit  et  le  sens  de  ce  petit  gentilhomme,  écrivain  par  caprice  et 
philosophe  par  instinct.  Du  nombre  des  plus  empressés  fut  le  comte 
de  Lionne,  le  neveu  du  ministre  de  Louis  XIV,  qui,  de  retour  en 
France,  ne  songea  plus  qu'à  obtenir  le  rappel  de  Saint-Évremond. 
Mais  il  avait  trop  compté  sur  le  crédit  de  son  oncle.  En  vain  fit-il  jouer 
tous  les  ressorts  en  faveur  de  son  protégé,  en  vain  intéressa-t-il  à  sa 
cause  Turenne  lui-même  et  le  tout-puissant  Lauzun  :  le  maître  de- 
meura inflexible,  sans  que  rien  expliquât  en  apparence  cette  obsti- 
nation de  rancune.  Voltaire,  qui  se  prétendait  bien  informé,  en  fait 
honneur  à  quelque  mystérieuse  histoire  du  genre  de  celle  qui  rendit 
Auguste  sourd  aux  poétiques  lamentations  d'Ovide.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  probable,  c'est  qu'un  secret  instinct  tenait  le  grand  roi  en  garde 
haineuse  contre  cet  esprit  si  dangereux  de  finesse  et  de  liberté. 
L'homme  qui  s'accommodait  si  facilement  du  régime  d'une  répu- 
blique était  un  mauvais  compagnon  à  donner  aux  courtisans  de  l'OEil- 
de-Bœuf. 

Las  de  voir  tous  leurs  efforts  inutiles,  les  MM.  de  Lionne  décidèrent 
enfin  Saint-Évremond  à  leur  écrire  une  lettre  destinée  à  être  montré* 
au  roi ,  et ,  pour  leur  complaire ,  le  satirique  gentilhomme  fit  violence 
à  sa  nature  jusqu'à  descendre  à  la  servilité.  «  Les  ordres  du  roi,  dit-il 
en  finissant,  ne  trouvent  aucun  sentiment  dans  mon  ame  qui  ne  les 
prévienne  par  inclination,  ou  ne  s'y  soumette  sans  contrainte,  par  de- 
voir. Quelque  rigueur  que  j'éprouve,  je  cherche  la  consolation  de  mes 
maux  dans  le  bonheur  de  celui  qui  les  fait  naître.  J'adoucis  la  dureté 
de  ma  condition  par  la  félicité  de  la  sienne,  et  rien  ne  sauroit  mt 
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rendre  malheureux,  puisqu'il  ne  sauroit  arriver  aucun  changement 
dans  la  prospérité  de  ses  affaires.  »  Phrases  aussi  affligeantes  à  lire» 
après  ce  que  nous  avons  vu  de  Saint-Évremond ,  que  certaines  pré- 
faces de  Corneille  et  de  Voltaire.  Quoiqu'il  soit  d'assez  mauvais  goût 
à  un  biographe ,  dont  le  métier  est  de  tout  voir  sans  émoi,  de  se  voi- 
ler la  face  devant  les  erreurs  de  ses  héros ,  et  de  changer  l'histoire 
en  complainte,  on  ne  saurait  se  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse 
profonde  en  voyant  lésâmes  les  plus  fermes,  les  esprits  les  plus  sains 
et  les  mieuv  faits,  se  mentir  ainsi  à  eux-mêmes  et  venir  nous  gâter 
notre  admiration.  Le  bas- empire  n'aurait  pas  mieux  trouvé,  et 
cela  dépasse  le  morituri  te  salutanl,  qui  peut,  à  toute  force,  invo- 
quer le  correctif  de  l'ironie.  Hàtons-nous  d'ajouter  que  Saint-Évre- 
mond avait  pour  lui  la  grande  excuse  de  l'ennui,  dissolvant  terrible 
à  la  longue,  père  aussi  fécond  que  Y  oisiveté ,  quoiqu'il  n'ait  pas 
eu  les  honneurs  du  proverbe.  Tout  choyé  qu'il  se  voyait  en  Hollande, 
l'ancien  compagnon  de  Caudale,  d'Olonne  et  de  Bois-Dauphin,  ne 
retrouvait  plus  là  cette  vie  animée  et  complète,  cette  circulation 
rapide  d'esprit,  d'affaires  et  de  plaisirs,  qui  devient  la  plus  impé- 
rieuse des  habitudes,  et  les  souvenirs  de  Versailles  et  de  Paris  lui 
rendaient  parfois  La  Haye  bien  monotone.  Le  découragement  s'em- 
para de  lui  quand  il  apprit  que  ses  humbles  protestations  n'avaient 
servi  de  rien ,  et  que  le  maître  demeurait  inexorable.  Sa  correspon- 
dance avec  le  comte  de  Lionne  prend  alors  je  ne  sais  quelle  teinte 
chagrine ,  toujours  spirituelle  il  est  vrai ,  tout  empreinte  d'un  abat- 
tement déguisé  par  l'express;on.  «  Je  me  contente  de  l'isolement, 
dit-il ,  quand  il  se  faut  passer  des  plaisirs.  J'avois  encore  cinq  ou  six 
années  à  aimer  la  comédie,  la  musique,  la  bonne  chère;  il  faut  se 
repaître  de  police,  d'ordre,  d'économie,  et  se  faire  un  amusement 
languissant  à  considérer  des  vertus  hollandaises  peu  animées.  » 

Cependant  son  parti  était  pris,  et,  renonçant  à  tout  espoir  de  retour, 
il  s'arrangeait  déjà  pour  mourir  entre  Spinosa  et  Vossius,  son  ami 
de  lettres,  comme  il  l'appelait,  quand  le  chevalier  Temple  lui  apporta, 
en  1670,  des  lettres  du  comte  d'Arlington  ,  qui  l'invitait  à  revenir  à 
Londres,  où  Charles  II  lui  offrait  une  pension  de  300  livres  sterling. 
C'était  un  coup  de  fortune  pour  le  pauvre  cadet  de  Normandie,  dont 
les  affaires  s'étaient  cruellement  dérangées  en  France  par  suite  de 
cette  absence  prolongée.  Il  accepta  Londres  «  comme  un  milieu  entre 
les  courtisans  français  et  les  bourguemestres  de  Hollande,  »  et 
repassa  la  mer  pour  la  dernière  fois.  A  peine  était-il  en  Angleterre, 


SAINT-ÉVREMOND.  269 

qu'il  apprit  la  mort  du  marquis  de  Lionne,  et  la  disgrâce  de  Lauzun , 
plus  éclatante  encore,  s'il  était  possible,  que  sa  fortune;  privé  du 
même  coup  de  ses  deux  protecteurs  les  plus  puissans,  il  dut  se  rési- 
gner sérieusement  à  sa  vie  d'exilé. 

Mais  l'opinion  n'avait  pas  ratifié  l'interdiction  royale.  Habitant  de 
Londres  ou  de  La  Haye ,  Saint-Évremond  n'avait  pas  cessé  d'appar- 
tenir à  la  France,  non  pas  seulement  par  ses  amitiés  privées,  mais 
par  les  sympathies  de  sa  parole ,  arrivant  toujours ,  pour  ainsi  dire, 
incognito,  et  toujours  avidement  recueillie.  Pendant  son  séjour  en 
Hollande  (1668),  il  courut  dans  Taris  une  dissertation  manuscrite  sur 
V Alexandre  de  Racine ,  où  l'on  rappelait  le  nouveau-venu  à  ce  sen- 
timent plus  viril  de  l'antiquité  dont  Corneille  avait  eu  le  secret,  et 
où,  sapant  son  œuvre  par  la  base,  on  lui  reprochait  tout  crûment 
de  n'avoir  «  connu  ni  Alexandre,  ni  Porus.  »  «Porus,  disait  le  critique 
anonyme,  Porus  que  Ouinte-Curce  dépeint  tout  étranger  aux  Grecs 
et  aux  Perses,  est  ici  purement  Français  :  au  lieu  de  nous  transporter 
aux  Indes,  on  l'amène  en  France,  où  il  s'accoutume  si  bien  à  notre 
humeur,  qu'il  semble  être  né  parmi  nous ,  ou  du  moins  y  avoir  vécu 
toute  sa  vie.  »  Puis  venait  un  pompeux  éloge  du  grand  Corneille,  roi 
déshérité  de  la  scène  depuis  Ândromaque  et  Britannieus,  et  une 
théorie  de  l'amour  tragique  tout  à  l'avantage  de  l'auteur  du  Cid  et 
de  Cinna.  La  pièce  fit  du  bruit;  elle  avait  été  lancée  dans  la  circu- 
lation par  Mme  la  présidente  Bourneau,  «une  femme  fort  vue  en 
Angleterre,  »  qui  l'avait  reçue  en  confidence  de  Saint-Évremond. 
Déjà  Barbin  avait  mis  la  main  dessus ,  et  se  préparait  à  l'étaler  sur 
les  degrés  de  la  Sainte-Chapelle.  Les  amis  de  Racine  s'en  émurent, 
et  l'écho  en  arriva  sans  doute  jusqu'à  l'auteur,  qui,  fatigué  à  son 
ordinaire  du  retentissement  qu'avaient  ses  moindres  productions, 
écrivit  à  Lionne  pour  se  plaindre  de  l'indiscrète  présidente.  «  Je  hais 
extrêmement ,  disait-il ,  de  voir  mon  nom  courir  par  le  monde,  près- 
qu'en  toutes  choses  ,  et  particulièrement  en  celles  de  cette  nature.  Je 
ne  connois  point  Racine;  c'est  un  fort  bel  esprit  que  je  voudrois  ser- 
vir, et  ses  plus  grands  ennemis  ne  pourroient  pas  faire  autre  chose 
que  ce  que  j'ai  fait  sans  y  penser.  » 

Cette  fois,  du  reste,  il  se  trouva  glorieusement  dédommagé  de  ses 
ennuis  d'auteur  à  la  mode.  Le  vieux  Corneille  se  sentit  remué,  au 
milieu  des  déboires  de  sa  décadence,  d'un  hommage  qui  lui  venait  de 
si  bon  lieu.  Il  écrivit  à  Saint-Évremond  pour  le  remercier,  et  cette 
lettre  du  grand  poète,  perdue  dans  le  recueil  des  œuvres  du  gentil 
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homme,  n'est  pas  une  des  choses  les  moins  curieuses  qu'il  renferme. 
«  Vous  m'honorez  de  votre  estime,  écrivait  Corneille,  avec  la  fierté 
douloureuse  du  lion  moribond;  vous  m'honorez  de  votre  estime,  en 
un  temps  où  il  semble  qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en  laisser 
aucune.  Vous  me  soutenez,  quand  on  se  persuade  qu'on  m'a  abattu, 
et  vous  me  consolez  glorieusement  de  la  délicatesse  de  notre  siècle, 
quand  vous  daignez  m'attribuer  le  bon  goût  de  l'antiquité.  C'est  un 
merveilleux  avantage  pour  un  homme  qui  ne  peut  douter  que  la 
postérité  ne  veuille  bien  s'en  rapporter  à  vous  :  aussi  je  vous  avoue 
après  cela  que  je  pense  avoir  quelque  droit  de  traiter  de  ridicules  ces 
vains  trophées  qu'on  établit  sur  les  débris  imaginaires  des  miens ,  et 
de  regarder  avec  pitié  ces  opiniâtres  entêtemens  qu'on  avoitpour  les 
anciens  héros  refondus  à  notre  mode.  » 
Et  plus  loin  : 

«  Que  vous  flattez  agréablement  mes  sentimens,  quand  vous  con- 
firmez ce  que  j'ai  avancé  touchant  la  part  que  l'amour  doit  avoir  dans 
les  belles  tragédies,  et  la  fidélité  avec  laquelle  nous  devons  conserver 
à  ces  vieux  illustres  ces  caractères  de  leur  temps ,  de  leur  nation  et 
de  leur  humeur!  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  étoit  une  passion  trop 
chargée  de  foiblesse  pour  être  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque; 
j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps,  et  que  les 
grandes  âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle  est  compatible 
avec  de  plus  nobles  impressions.  Nos  doucereux  et  nos  enjoués  sont 
de  contraire  avis,  mais  vous  vous  déclarez  du  mien.  N'est-ce  pas 
assez  pour  vous  en  être  redevable  au  dernier  point,  et  me  dire  toute 
ma  vie , 

«  Monsieur, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Corneille.  » 

Il  deviendrait  trop  long  de  suivre  pas  à  pas  Saint-Évremond  dans 
sa  longue  vie  littéraire.  Il  avait  cinquante-sept  ans  quand  il  vint 
pour  la  seconde  fois  en  Angleterre.  Pendant  trente-trois  ans  qu'il 
vécut  encore,  il  resta  le  libre  penseur,  l'écrivain  de  fantaisie  que 
nous  avons  montré.  Le  théâtre  et  les  anciens  étaient  les  sujets  ordi- 
naires sur  lesquels  s'exerçait  sa  verve  complaisante,  toujours  au  ser- 
vice d'une  prière,  d'une  invitation,  souvent  d'un  caprice.  La  vieil- 
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lesse  le  prit  ainsi,  tranquille  et  résigné,  promenant  sur  toutes  choses 
un  regard  limpide  et  serein ,  et  laissant  cheminer,  la  bride  sur  le 
cou,  son  intelligence  vierge  du  mors  et  de  l'éperon,  uniquement 
inquiet  de  jouir  de  lui-même,  et  d'en  faire  jouir  les  gens  qu'il 
aimait.  On  a  fait  de  Saint-Ëvremond  un  épicurien.  Peu  lui  importe 
Épicure,  comme  aussi  bien  tout  autre  arrangeur  de  systèmes.  Tout 
ce  qui  sent  l'effort,  tout  ce  qui  se  pose  en  parti  pris,  l'effraie;  con- 
stance et  vertu  même  sont  pour  lui  des  mots  trop  sévères  dont  il 
n'ambitionne  pas  l'éclat.  Il  préfère  se  laisser  aller  paresseusement  à 
la  pente  d'une  nature  indulgente  et  sage  qui  l'emmène  doucement 
au  travers,  ou  plutôt  à  côté  des  embarras  de  la  vie.  C'est  là  de  la 
morale  relâchée,  si  l'on  veut,  mais  relâchée  de  si  bonne  foi,  et  d'un 
résultat  si  inoffensif,  exposée  surtout  avec  tant  de  grâce  et  de  charme, 
qu'en  vérité  elle  peut  demander  à  ceux  qui  s'appellent  les  gens  ver- 
tueux, qui  d'entre  eux  osera  bien  lui  jeter  la  première  pierre.  On 
peut  en  suivre  tout  au  long  les  développemens  et  les  principes  dans 
la  lettre  de  Saint-Évremond  au  maréchal  de  Créqui ,  «  qui  m'avoit 
demandé  en  quelle  situation  étoit  mon  esprit,  et  ce  que  je  pensois 
de  toutes  choses  dans  ma  vieillesse.  »  Il  donne  là  son  dernier  mot,  sans 
vanterie  ni  fausse  honte,  avec  une  bonhomie  douce  et  fine,  capable 
de  désarmer  les  plus  rigides. 

«  Quand  il  m'est  arrivé  des  malheurs,  je  m'y  suis  trouvé  naturel- 
lement assez  peu  sensible ,  sans  mêler  à  cette  heureuse  constitution 
le  dessein  d'être  constant;  car  la  constance  n'est  qu'une  longue  atten- 
tion à  nos  maux.  Elle  paroît  la  plus  belle  vertu  du  monde  à  ceux  qui 
n'ont  rien  à  souffrir,  et  elle  est  véritablement  comme  une  nouvelle 
gêne  à  ceux  qui  souffrent.  Les  esprits  s'aigrissent  à  résister,  et  au 
lieu  de  se  défaire  de  leur  première  douleur,  ils  en  forment  eux- 
mêmes  une  seconde.  Sans  la  résistance ,  ils  n'auroient  que  le  mal 
qu'on  leur  fait;  par  elle ,  ils  ont  encore  celui  qu'ils  se  font.  C'est  ce 
qui  m'oblige  à  remettre  tout  à  la  nature  dans  les  maux  présens  :  je 
garde  ma  sagesse  pour  le  temps  où  je  n'ai  rien  à  endurer.  Alors, 
par  des  réflexions  sur  mon  indolence,  je  me  fais  un  plaisir  du  tour- 
ment que  je  n'ai  pas ,  et  trouve  le  secret  de  rendre  heureux  l'état  le 
plus  ordinaire  de  la  vie. 

«  L'état  de  la  vertu  n'est  pas  un  état  sans  peine.  On  y  souffre 

une  contestation  éternelle  de  l'inclination  et  du  devoir.  Tantôt  on 
reçoit  ce  qui  choque,  tantôt  on  s'oppose  à  ce  qui  plaît,  sentant  pres- 
que toujours  de  la  gêne  à  faire  ce  que  l'on  fait,  et  d  e  la  contrainte  à 
s'abstenir  de  ce  que  l'on  ne  fait  pas.  Celui  de  la  sagesse  est  doux  et 
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tranquille.  La  sagesse  règne  en  paix  sur  nos  mouvemens,  et  n'a  qu'à 
bien  gouverner  des  sujets,  au  lieu  que  la  vertu  avoit  à  combattre 
des  ennemis. 

«  Je  puis  dire  de  moi  une  chose  assez  extraordinaire  et  assez  vraie, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  senti  en  moi-même  ce  combat  intérieur  de  la 
passion  et  de  la  raison.  La  passion  ne  s'opposoit  point  à  ce  que  j'avois 
résolu  de  faire  par  devoir,  et  la  raison  consentoit  volontiers  à  ce  que 
j'avois  envie  de  faire  par  un  sentiment  de  plaisir.  Je  ne  prétends  pas 
que  cet  accommodement  si  aisé  me  doive  attirer  de  la  louange  :  je 
confesse  au  contraire,  que  j'en  ai  été  plus  vicieux;  ce  qui  ne  venoit 
point  d'une  perversité  d'intention  qui  allât  au  mal,  mais  de  ce  que  le 
vice  se  faisoit  agréer  comme  une  douceur,  au  lieu  de  se  laisser  con- 
noître  comme  un  crime.  » 

Hâtons-nous  de  dire ,  pour  notre  responsabilité  morale  vis-à-vis 
de  ceux  qui  n'entendent  point  facilement  raillerie  à  l'endroit  de  cette 
pauvre  vertu,  si  lestement  sacrifiée  par  notre  philosophe,  hâtons- 
nous  de  dire  que  nous  ne  présentons  point  ceci  comme  un  ensei- 
gnement. Lui-même,  au  surplus,  ne  cherche  pointa  ériger  en  théorie 
la  méthode  qu'il  s'applique,  et  cette  complaisance  mutuelle  de  la 
passion  et  de  la  raison ,  si  commode  pour  arranger  sa  vie ,  il  sait  bien 
nous  la  donner  pour  ce  qu'elle  vaut.  C'est  moins  une  prédication 
qu'une  confession  qu'il  fait  là,  confession  sans  remords,  il  est  vrai, 
et  qui  n'invoque  point  d'absolution.  C'est  le  récit  d'un  homme  qui 
s'est  fait  sa  route  par  les  sentiers  les  plus  faciles,  et  qui  s'accuse  en 
riant  de  paresse. 

Il  est  curieux  après  cela  de  voir  quelle  sorte  de  chrétien  faisait 
Saint-Évremond.  A  coup  sûr,  celui-là  ne  devait  pas  l'être  à  la  façon 
de  Bossuet  ou  de  Pascal.  Sans  parler  de  la  pratique  dont  il  fait  évi- 
demment bon  marché,  il  n'accepte  guère  que  ce  qui  lui  plaît  de  la 
croyance.  Nous  avons  déjà  vu  sur  quel  ton  d'ironique  incrédulité  il 
le  prend  avec  les  grandes  questions  religieuses  qui  mettaient  aux 
prises  les  docteurs  de  son  temps,  et  quel  mince  respect  il  garde  aux 
docteurs  eux-mêmes.  Dans  sa  comédie  des  Opéras,  œuvre  assez 
faible  du  reste,  composée  dans  le  but  d'amuser  Mme  de  Mazarin, 
Saint-Évremond  amène  l'histoire  du  médecin  Guillaut,  qui  fait 
appeler  monsieur  le  théologal,  son  bon  ami,  «  pour  prendre  congé 
de  ce  monde  entre  ses  mains,  et  se  préparer  à  l'autre.  »  Son  ame 
est  en  assez  bonne  assiette,  n'était  une  chose,  dit-il,  qui  l'inquiète  : 
«  C'est  d'avoir  abusé  le  peuple  trente  ans  durant,  dans  la  profession 
et  l'exercice  d'une  science  où  je  ne  croyois  point.  » —  «  Scrupule  d'un 
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«  homme  affoibli  par  la  maladie,  s'écrie  Millaut  le  théologal;  chacun 
«  fait  son  métier,  et  n'en  répond  pas.  Je  suis  théologal  il  y  a  vingt 
«  ans,  et  ne  suis  pas  plus  assuré  de  ma  théologie  que  vous  de  votre 
«  médecine;  cependant  je  n'ai  pas  le  moindre  scrupule,  car,  comme 
((j'ai  dit,  chacun  sa  profession.))  Une  sorte  de  répulsion  instinctive  se 
laisse  apercevoir  chez  Saint-Évremond  toutes  les  fois  que  viennent  à 
se  rencontrer  sous  sa  plume  ces  mots  encore  si  révérés  de  docteurs 
et  de  théologiens.  «  Il  n'y  a  rien  de  si  bien  établi  chez  les  nations, 
dit-il  quelque  part,  qu'ils  ne  soumettent  à  l'extravagance  du  raison- 
nement. On  brûle  un  homme  assez  malheureux  pour  ne  pas  croire 
en  Dieu,  et  cependant  on  demande  publiquement  dans  les  écoles  s'il 
y  en  a  un. » 

Ces  plaisanteries  à  bout  portant  de  notre  gentilhomme  esprit-fort 
ouvrent  évidemment  la  voie  aux  hardiesses  religieuses  du  xvme  siècle. 
Il  y  a  loin  pourtant  de  cette  méfiance  moqueuse  d'honnête  homme 
qui  fait  ses  réserves  aux  sarcasmes,  trop  souvent  grossiers,  de  Vol- 
taire, aux  invectives  furibondes  de  Raynal  et  de  Diderot.  Saint- 
Ëvremond  reste  chrétien ,  quoi  qu'il  en  ait;  quand  il  parle  du  chris- 
tianisme, il  dit  nettement  «  notre  religion,  »  et  même  il  ne  s'agit  pas 
seulement  avec  lui  d'un  christianisme  vague  et  purement  philoso- 
phique, comme  il  s'en  fabrique  aujourd'hui.  «  Dans  la  diversité  des 
créances  qui  partagent  le  christianisme,  dit-il,  la  vraie  catholicité  me 
tient  autant  par  mon  élection  que  par  habitude  et  par  les  impressions 
que  j'en  ai  reçues.  »  Croyant,  incrédule,  railleur  de  bonne  foi,  avec 
des  retours  sincères  au  sentiment  religieux,  il  laissait  flotter  tran- 
quillement son  esprit,  disant,  sans  s'émouvoir,  «  que  le  plus  dévot 
ne  peut  venir  à  bout  de  croire  toujours,  ni  le  plus  impie  de  ne  croire 
jamais.  »  Dans  un  portrait  qu'il  s'est  plu  à  faire  de  lui-même,  Saint- 
Évremond  expose  tout  à  l'aise  cette  incrédulité  pacifique,  en  quel- 
ques vers,  assez  mauvais  du  reste,  mais  qui  n'ont  à  coup  sûr  rien 
d'impie. 

De  justice  et  de  charité, 

Beaucoup  plus  que  de  pénitence, 

Il  compose  sa  piété; 

Mettant  en  Dieu  sa  confiance, 

Espérant  tout  de  sa  bonté, 

Dans  le  sein  de  sa  providence 
Il  trouve  son  bonheur  et  sa  félicité. 

Rousseau  aurait  appelé  cela  du  déisme,  et  Fénelon  du  quiétisme  : 

TOME  XXIX.  18 
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c'est  tout  simplement  le  laisser-aller  d'un  esprit  qui  se  possède  sans 
lutte  et  sans  effort;  mais,  de  quelque  nom  qu'on  l'habille,  cela  ne  doit 
faire  peur  à  personne. 

Avant  d'arriver  au  terme  de  cette  longue  carrière,  doucement 
fournie  au  milieu  de  tant  d'agitations,  il  faut  passer  par  un  de  ces 
calmes  amours  de  vieillard,  qui  ont  tant  de  fraîcheur  et  de  grâce 
quand  on  ne  cherche  pas  à  transiger  avec  ses  cheveux  blancs.  En 
1675,  l'arrivée  à  Londres  de  la  duchesse  de  Mazarin  vint  porter  le 
dernier  coup  aux  regrets  déjà  bien  pâles  de  notre  exilé,  qui  attei- 
gnait alors  sa  soixante-deuxième  année.  Hortense  Mancini,  l'une 
de  ces  fameuses  nièces  de  Mazarin,  qui  avaient  pensé  donner  une 
reine  à  la  France,  était  alors  une  des  femmes  les  plus  célèbres  de 
ce  monde  cosmopolite  des  cours  et  des  cabinets,  pour  nous  servir 
d'une  expression  de  notre  marquis  de  Bousignac.  Charles  II,  du 
temps  qu'il  n'était  encore  que  simple  prétendant,  l'avait  demandée 
jusqu'à  deux  fois  en  mariage  sans  pouvoir  l'obtenir  du  Mazarin,  et, 
malgré  l'affront  de  ce  double  refus,  il  était  encore  tout  prêt  à 
l'épouser  lors  de  son  retour  en  Angleterre,  si  ses  ministres  ne  fussent 
intervenus.  Le  duc  de  Savoie  se  mit  ensuite  sur  les  rangs  sans  plus  de 
succès.  Il  faut  dire  que  la  dot  était  de  vingt  millions,  ce  qui  donnait 
à  l'oncle  quelque  droit  de  faire  le  difficile.  Par  une  cruelle  dérision, 
la  pauvre  Hortense,  pour  qui  les  rois  et  les  princes  n'étaient  pas 
assez  bons,  tomba,  avec  sa  dot,  entre  les  mains  du  maréchal  de  La 
Meilleraye,  espèce  de  maniaque  bigot  et  taquin,  qui  prit  son  nom  au 
lieu  de  lui  donner  le  sien,  et  la  rendit  en  revanche  la  plus  malheu- 
reuse femme  du  monde.  Enfant  volontaire  et  gâté,  légère,  galante, 
amoureuse  avant  tout  de  mouvement  et  de  liberté,  et  chrétienne 
indigne  en  vraie  nièce  de  cardinal,  Mmc  Mazarin  se  trouva  soumise  à 
une  sorte  de  vie  claustrale,  à  laquelle,  par  un  raffinement  de  rigo- 
risme conjugal,  on  refusait  même  les  consolations  inoffensives  de 
l'indépendance  intérieure.  Il  faut  ajouter  qu'elle  le  rendit  bien  à  M.  de 
La  Meilleraye.  Après  sept  ans  d'espiègleries  mutines ,  de  bouderies, 
de  fuites  à  l'hôtel  Conti,  à  l'hôtel  Soissons,  aux  abbayes  de  Chelles  et 
de  Sainte-Marie  de  la  Bastille,  elle  s'habille  en  homme  par  une  belle 
nuit  de  juin  1668,  avec  une  de  ses  filles  nommée  Nanon,  et  se  lance 
à  travers  champs  sous  la  singulière  sauvegarde  d'un  domestique  de 
son  frère,  le  duc  de  Nevers ,  et  de  Courbeville ,  un  gentilhomme  au 
duc  de  Bohan,  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Elle  alla  ainsi  jusqu'à  Milan, 
où  l'attendait  sa  sœur,  Mme  la  connétable,  et  dit  adieu  de  grand  cœur 
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à  la  France,  sa  patrie  de  passage,  laissant  à  Nevers  le  soin  de  chan- 
sonner  les  infortunes  conjugales  de  son  beau-frère. 

Une  fois  jetée  dans  cette  vie  d'exception,  Mme  Mazarin  courut 
quelque  temps  le  monde;  elle  alla  de  Milan  à  Venise,  de  Venise  à 
Sienne,  de  Sienne  à  Rome,  reparut  en  France,  puis  repassa  les  Alpes, 
voyageant,  ainsi  que  disait  Mme  de  Grignan,  qui  lui  donna  des  chemises 
comme  elle  passait  à  Aix,  «  en  vraie  héroïne  de  roman,  avec  force 
pierreries  et  point  de  linge  blanc.  »  Des  millions  de  cette  dot  tant 
vantée,  il  ne  restait  à  la  belle  fugitive  qu'une  pension  de  vingt-quatre 
mille  francs,  assez  maigrement  servie  par  l'époux  délaissé.  Encore  la 
devait-elle  à  un  ordre  exprès  du  roi,  qui  n'avait  oublié  ni  la  nièce  de 
Mazarin,  ni  surtout  la  sœur  de  Marie  Mancini.  Quand  Mmc  de  Ma- 
zarin revint  en  France  pour  solliciter  sa  pension,  on  voulut  la  retenir 
à  la  cour.  «  M.  de  Lauzun  me  demanda,  dit-elle  dans  ses  mémoires, 
ce  que  je  voulois  faire  avec  mes  vingt-quatre  mille  francs  ;  que  je 
les  mangerois  au  premier  cabaret,  et  que  je  serois  contrainte  de 
revenir  après,  toute  honteuse,  en  demander  d'autres  qu'on  ne  me 
donneroit  pas.  »  Mois  l'amour  de  l'indépendance  fut  plus  fort.  Elle 
préféra  s'enterrer  à  Chambéry,  sous  la  protection  de  son  ancien  sou- 
pirant le  duc  de  Savoie.  Quand  celui-ci  vint  à  mourir,  la  cour  d'un 
autre  de  ses  adorateurs,   du  roi  Charles  II,  lui  offrit  un  asile. 
Charles  vivait  alors  sous  les  lois  de  la  duchesse  de  Portsmouth, 
favorite  altière  et  détestée,  qui  avait  fait  de  son  royal  amant  le  très 
humble  pensionnaire  de  Louis  XIV.  Le  parti  national  voulut  com- 
battre cette  influence  funeste,  et  fit  proposer  tout  simplement  à 
Mme  Mazarin  de  venir  détrôner  la  maîtresse  régnante.  Il  n'y  avait  là 
rien  d'offensant  dans  les  idées  du  temps.  Hortense  accepta  sans 
façon  la  concurrence ,  et  n'eut  qu'à  paraître  pour  rallumer  chez  le 
roi  les  feux  du  prétendant.  Déjà  l'astre  de  la  duchesse  pâlissait  :  sa 
rivale  avait  reçu  du  roi  une  pension  de  quatre  mille  livres  sterling,  et 
la  cour  attentive  était  en  suspens;  mais,  aussi  légère  en  intrigue  qu'en 
mariage ,  la  nouvelle  venue  s'éprit  tout  à  coup  d'une  belle  passion 
pour  un  certain  prince....  de  Monaco,  et  ne  s'occupa  plus  du  Stuart, 
qui,  de  dépit,  lui  retira  sa  pension,  pour  la  lui  rendre,  il  est  vrai, 
bientôtaprès.  Quant  à  elle,  tout  insoucieuse  d'avoir  manqué  pour  un 
caprice  son  sceptre  de  la  main  gauche ,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  mener 
joyeuse  vie  à  Londres,  et  fit  de  sa  maison  une  espèce  de  pendant  à 
feu  l'hôtel  de  Rambouillet.  «On  s'y  entretenoit  sur  toutes  sortes  de 
sujets;  on  disputoit  sur  la  philosophie,  sur  l'histoire,  sur  la  religion; 

18. 
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on  raisonnoit  sur  les  ouvrages  d'esprit  et  de  galanterie,  sur  les  pièces 
de  théâtre,  les  auteurs  anciens  et  modernes,  l'usage  de  notre  langue, 
etc.  (1).  »  Comme  Hortense  était  moins  exclusivement  littéraire  que 
la  fameuse  Julie,  les  plaisirs  avaient  aussi  leurs  entrées  dans  son 
cercle.  Morin,  qui  avait  importé  la  bassette  en  Angleterre,  taillait 
d'ordinaire  chez  elle,  et  l'on  ne  s'y  contentait  pas  toujours  de  «rai- 
sonner sur  les  ouvrages  de  galanterie.  »  Bref,  tout  y  allait  de  façon 
que  son  dévot  mari ,  dans  un  facium  qu'il  fit  imprimer  plus  tard  contre 
elle,  crut  pouvoir  le  prendre  sur  ce  ton  curieux  :  «  Mme  Mazarin  faisoit 
de  sa  maison  un  bureau  public  de  jeu,  de  plaisir  et  de  galanterie; 
une  nouvelle  Babylone,  où  des  gens  de  toutes  nations,  de  toutes 
sectes,  parlant  toutes  sortes  de  langues,  marchoient  en  confusion  sous 
l'étendart  de  la  fortune  et  de  la  volupté.  »  Telle  était,  en  corrigeant 
toutefois  la  pieuse  exagération  de  cette  phrase  biblique ,  telle  était  la 
femme  au  char  de  laquelle  notre  philosophe  demeura  enchaîné  pen- 
dant vingt-quatre  ans. 

Admis  d'abord  avec  la  foule  aux  séances  académiques,  dont  le 
poids  reposait  en  grande  partie  sur  lui,  Saint-Évremond  conquit 
bientôt  l'intimité,  puis  finit  par  se  déclarer  amoureux,  mais  amou- 
reux de  si  bonne  grâce  et  si  peu  exigeant,  que  le  ridicule  ne  l'attei- 
gnit jamais.  Rien  n'est  touchant  et  paternel  comme  les  petites  let- 
tres où  lui-même  plaisante  avec  sa  passion.  Il  se  laisse  aller,  avec 
cette  calme  négligence  des  esprits  qui  ont  la  conscience  de  leur  force, 
aux  caprices,  aux  railleries,  aux  agaceries  d'enfant  de  la  folle  vaga- 
bonde, selon  l'expression  d'un  mauvais  plaisant ,  dans  un  sonnet  sati- 
rique du  temps.  «  Pour  les  attentats  que  vous  me  conseillez,  écri- 
vait-il au  comte  d'OIonne,  je  suis  peu  en  état  de  les  faire,  et  elle  est 
en  état  de  les  souffrir.  S'il  faut  veiller  les  nuits  entières,  on  ne  me 
donne  pas  quarante  ans.  S'il  faut  faire  un  long  voyage  avec  le  vent 
et  la  pluie,  quelle  santé  que  celle  de  M.  Saint-Évremond!  Veux-je 
approcher  ma  tête  de  la  sienne,  sentir  des  cheveux  et  baiser  le  bout 
de  l'oreille,  on  me  demande  si  j'ai  connu  Mme  Gabrielle,  et  si  j'ai 
fait  ma  cour  à  Marie  de  Médicis.  Le  papier  me  manque.  Je  vous 
prie  de  me  mettre  au  rang  des  amis  solides.  Miracle-d' Amour  est 
votre  servante.  »  Et  au  comte  de  Saint-Albans  :  «Mmc  Mazarin  a  les 
mains  bonnes  pour  voler  mes  fiches,  et  pour  jeter  une  carte  du  talon, 
quand  je  joue  sans  prendre  avec  quatre  matadors.  Je  m'adresse  à 

(1)  Desmaizeaux,  p.  139. 
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M.  de  Monaco,  qui  me  dit  sérieusement,  et  avec  un  air  de  sincérité  : 
—  De  bonne  foi,  monsieur,  monsieur  de  Saint-Évremond,  je  regardois 
ailleurs.  —  Votre  ami,  M.  de  Saissac,  rit  beaucoup  et  ne  décide 
rien.  M.  Courtin  déclare  que  «  la  vexation  est  grande.»  Mais  toutes  les 
déclarations  de  M.  Courtin  font  peu  d'effet.  » 

Miracle-d' Amour  ne  se  contentait  pas  de  tricher  au  jeu  son  vieil  ado- 
rateur. Aussi  leste  avec  ce  grand  esprit  qu'elle  l'était  avec  toute  per- 
sonne et  toute  chose,  la  belle  Hortense  trouvait  je  ne  sais  quel  malin 
plaisir  à  se  faire  un  jouet  de  son  Saint-Évremond.  Tantôt,  en  Dulcinée 
farouche,  elle  le  renvoyait  aux  infortunes  du  chevalier  de  la  Triste- 
Figure;  tantôt,  s'émancipant  tout-à-fait,  elle  ne  l'appelait  plus  que  son 
vieux  satyre.  Lui,  toujours  égal  et  de  bonne  humeur,  se  prêtait  avec 
sa  douce  gaieté  aux  fantaisies  irrévérencieuses  de  l'enfant  gâté ,  et  re- 
montait avec  un  aplomb  spirituel  sur  le  terrain  glissant  d'une  galan- 
terie surannée.  «  On  porte  envie,  lui  écrivait-il,  aux  injures  que  vous 
me  dites;  il  n'y  a  personne  qui  ne  voulût  être  appelé  sot,  comme  je  le 
suis  :  cependant,  madame,  il  y  a  des  grâces  moins  détournées,  des 
grâces  plus  naturelles,  que  je  voudrois  bien  recevoir.  Tout  le  monde 
est  présentement  dans  mes  intérêts  :  Mme  Hyde  vous  tient  quitte  de 
l'assiduité  que  vous  lui  avez  promise  à  ses  couches,  pourvu  que  vous 
vous  portiez  de  bonne  grâce  à  m'obliger;  Mlle  de  Beverwert  est  prête 
à  rendre  des  oracles  en  ma  faveur.  Il  me  semble  que  je  la  vois,  les 
cheveux  en  désordre  et  les  coëffes  de  côté,  tout  inspirée  de  son 
Dieu,  vous  dire  impérieusement  :  Baisez  le  vieillard,  reine,  baisez-le. 
Que  ferez-vous,  madame?  Négligerez-vous  les  prières,  les  avertisse- 
mens,  les  oracles?...  S'il  en  est  ainsi,  madame,  plus  de  sainteté, 
plus  de  sagesse,  plus  de  reconnoissance,  plus  de  justice.  Adieu  toutes 
les  vertus.  Vous  serez  comme  une  simple  femme,  comme  une  petite 
coquette,  à  qui  une  ride  fait  peur,  et  que  des  cheveux  blancs  peu- 
vent effrayer.  » 

Le  bruit  de  cette  passion  vint  bientôt  jusqu'en  France,  et  le  com- 
mentaire ne  dut  pas  lui  manquer;  néanmoins,  comme  derrière  ces 
plaisanteries  de  part  et  d'autre  se  cachait  un  sentiment  vrai ,  une 
affection  réelle  et  solide,  une  de  ces  amitiés  où  la  question  de  sexe 
entre,  il  est  vrai,  pour  leur  donner  quelque  chose  de  plus  tendre, 
mais  qui  n'emploient  les  mots  d'amour  que  comme  un  masque  sans 
conséquence,  il  n'y  eut  que  du  respect  à  Paris  ainsi  qu'à  Londres 
pour  une  liaison  qui  vengeait  bien  Mme  de  Mazarin  des  petits  vers 
des  beaux  esprits  et  des  indignations  vertueuses  de  certaines  gens. 
Ce  fut  elle  qui  retint  Saint-Évremond  en  Angleterre  quand  vint  la 


278  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

révolution  de  1688.  Le  comte  de  Grammont  lui  fit  savoir  que  le  roi 
se  relâchait  enfin  de  son  inflexible  sévérité.  «  Ce  prince,  dit  Desmai- 
zeaux,  voyant  que  la  guerre  allait  s'allumer  entre  les  deux  nations, 
craignit  qu'il  n'y  eût  du  danger  pour  M.  de  Saint-Évremond  à  de- 
meurer au  milieu  d'un  peuple  irrité  contre  la  France.  »  Singulière 
attention  pour  un  sujet  oublié,  qui,  après  vingt  ans  d'absence,  avait, 
pour  ainsi  dire,  changé  de  patrie!  Le  vieil  exilé  en  fut  peu  touché. 
Il  répondit  au  comte  de  Grammont  qu'il  était  trop  vieux  pour  se 
transplanter;  que  d'ailleurs  il  aimait  mieux  rester,  par  choix,  à  Lon- 
dres, où  il  était  connu  de  ce  qu'il  y  avait  d'honnêtes  gens,  où  l'on 
était  accoutumé  à  sa  loupe  (1)  et  à  ses  cheveux  blancs,  à  ses  manières 
et  à  son  tour  d'esprit,  que  de  retourner  en  France,  où  il  avait  perdu 
toutes  ses  habitudes,  où  il  serait  comme  étranger,  et  où  à  peine  con- 
naîtrait-il un  autre  courtisan  que  le  comte  de  Grammont  lui-même. 
Dix  ans  après ,  Mme  Mazarin  mourut  à  sa  maison  de  campagne  de 
Chelsey.  Miracle-d' Amour  avait  alors  cinquante -trois  ans;  mais 
c'était  une  de  ces  beautés  de  pure  race  sur  lesquelles  le  temps 
semble  ne  point  avoir  de  prise.  Au  dire  de  tous,  elle  avait  con- 
servé toute  sa  fraîcheur,  et,  pour  Saint-Évremond,  qui  arrivait  à 
sa  quatre-vingt-sixième  année,  elle  était  encore  aussi  belle  que  le 
premier  jour.  Tous  les  amis  du  survivant  s'émurent  à  ce  coup.  «  Quelle 
perte  pour  vous,  monsieur!  lui  écrivit  Ninon  de  Lenclos,  restée  fidèle 
à  sa  manière  à  son  amoureux  de  1658;  si  on  n'avait  pas  à  se  perdre 
soi-même,  on  ne  se  consolerait  jamais.  »  Les  instances  devinrent  plus 
vives  alors  pour  le  rappeler  à  Paris;  mais  cette  ame  si  douce  et  si 
ferme  à  la  fois  se  trouvait  enfin  brisée,  et  ne  pensait  plus  qu'à  laisser 
arriver  son  heure.  Saint-Évremond  refusa  obstinément  ce  qu'il  avait 
tant  désiré  autrefois.  Du  reste,  il  est  impossible  de  s'envelopper  dans 
son  manteau  en  s'y  drapant  moins  qu'il  ne  le  fait.  «Vous  ne  pouviez, 
écrivait-il  au  marquis  de  Canaples,  vous  ne  pouviez  me  donner  de 
meilleures  marques  de  votre  amitié  qu'en  une  occasion  où  j'ai  besoin 
de  la  tendresse  de  mes  amis  et  de  la  force  de  mon  esprit  pour  me 
consoler.  Quand  je  n'aurois  que  trente  ans ,  il  me  seroit  difficile  de 

(1)  «  Vingt  ans  avant  sa  mort,  il  lui  vint  entre  les  deux  sourcils  une  jloupe  qui 
grossit  beaucoup.  Il  avait  eu  dessein  de  la  faire  couper;  mais,  comme  elle  ne  l'incom- 
modait point,  et  que  cette  espèce  de  difformité  ne  lui  faisait  aucune  peine,  M.  Le- 
fèvre  lui  conseilla  de  la  laisser,  de  peur  que  celte  opération  n'eût  des  suites  fâcheuses 
dans  une  personne  de  son  âge.  Il  se  raillait  souvent  sur  sa  loupe,  aussi  bien  que  sur 
sa  grande  calotte  et  sur  ses  chevaux  blancs,  qu'il  avait  mieux  aimé  garder  que  de 
prendre  la  perruque.  »  (  Desmaizbaui,  p.  228.) 
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pouvoir  rétablir  l'agrément  d'un  pareil  commerce.  A  l'âge  où  je  suis, 
il  m'est  impossible  de  le  remplacer.  Le  vôtre,  monsieur,  et  celui  de 
quelques  personnes  qui  prennent  part  encore  à  mes  intérêts,  me 
seroient  d'un  grand  secours  à  Paris  :  je  ne  balancerois  pas  à  l'aller 
chercher,  si  les  incommodités  de  la  dernière  vieillesse  n'y  apportoient 
un  grand  obstacle.  D'ailleurs,  que  ferois-je  à  Paris,  que  me  cacher 
ou  me  présenter  avec  différentes  horreurs,  souvent  malade,  toujours 
caduc,  décrépit?  On  pourroit  dire  de  moi  ce  que  disoit  Mme  de  Cor- 
nuel  d'une  dame  :  Je  voudrois  bien  savoir  le  cimetière  où  elle  va 
renouveler  de  carcasse.  » 

Dès  ce  moment,  Saint-Évremond  ne  fit  plus  que  languir.  La  vieil- 
lesse, qu'il  avait  portée  jusque-là  avec  gaillardise ,  s'alourdit  tout  à 
coup  sur  sa  tête.  La  verve  et  la  gaieté  s'en  allèrent  à  petit  bruit  :  une 
seule  chose  restait  debout,  cette  inaltérable  raison  qui  n'avait  jamais 
failli  chez  lui,  et  qui  se  maintint  haute  et  droite  jusqu'à  la  fin.  Ce  fut 
sur  ces  entrefaites  que  Barbin  vint  frapper  à  sa  porte,  son  catalogue 
à  la  main.  Il  demandait  à  son  auteur  son  portrait  d'abord,  puis  ses 
dernières  productions,  et  la  liste  de  ses  œuvres  triées  au  milieu  du 
chaos  informe  des  Saint-Évremontiana.  Précisément  à  cette  époque, 
Saint-Évremond  écrivait  un  jour  :  «  A  l'âge  où  je  suis,  une  heure  de 
vie  bien  employée  vaut  mieux  que  toute  la  renommée  du  monde.  » 
Il  répondit  à  Barbin  :  «  Si  j'étois  jeune  et  bien  fait,  je  ne  serois  pas 
fâché  qu'on  vît  mon  portrait  à  la  tête  d'un  livre;  mais  c'est  faire 
un  mauvais  présent  au  lecteur  que  de  lui  donner  la  vieille  et  vilaine 
image  d'un  homme  de  quatre-vingt-six  ans.  »  Et  pour  le  reste  il 
ajouta  :  «  Le  peu  d'esprit  que  j'ai  eu  autrefois  est  tellement  usé,  que 
j'ai  peine  à  en  tirer  aucun  usage  pour  les  choses  mêmes  qui  sont  né- 
cessaires à  la  vie.  Il  ne  s'agit  plus  pour  moi  de  l'agrément;  mon  seul 
intérêt,  c'est  de  vivre.  » 

Cet  homme  qui  se  plaisait  tant  à  vivre  se  rattacha  tout  prosaïque- 
ment, sur  la  fin,  aux  jouissances  de  la  table,  les  seules  qui  rallu- 
massent en  lui  quelque  étincelle.  C'est  l'idée  qui  prédomine  dans  sa 
correspondance.  Pour  ne  citer  qu'un  fragment  entre  les  autres  . 
«  M.  de  La  Pierre  est  arrivé,  écrivait-il  à  son  médecin  Sylvestre,  qui 
m'a  donné  onze  pêches  qui  valent  onze  cités,  pour  parler  comme  les 
Espagnols  quand  ils  veulent  faire  valoir  les  présens  qu'ils  reçoivent. 
Les  douleurs  que  je  ressens  présentement  me  rappellent  à  mon  mal. 
Je  voudrois  bien  que  vous  m'eussiez  guéri  avec  le  régime  de  Bough- 
ton,  les  perdreaux,  les  truffes,  etc.  » 

Quelque  temps  auparavant,  il  écrivait  à  Ninon  de  Lenclos:  a  A 
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quatre-vingt-huit  ans,  je  mange  des  huîtres  tous  les  matins,  je  dîne 
bien ,  je  ne  soupe  pas  mal  ;  on  fait  des  héros  pour  un  moindre  mérite 
que  le  mien.  »  Mais  le  souvenir  de  celle  qu'il  avait  perdue  le  pour- 
suivait jusque-là.  «  Si  la  pauvre  Mmc  Mazarin  vivoit  encore,  disait-il 
ailleurs  à  son  docteur,  elle  auroit  des  pêches  dont  elle  n'auroit  pas 
manqué  de  me  faire  part;  elle  auroit  des  truffes  que  j'aurois  mangées 
avec  elle,  sans  compter  les  carpes  de  Newhall.  » 

Malgré  cette  fidélité  aux  morts,  avec  les  habitudes  de  causeries 
galantes  qu'il  s'était  faites,  Saint-Ëvremond  ne  pouvait  se  sevrer 
pourtant  d'amitiés  de  femme.  Mme  la  marquise  de  Perrine  fut  sa  der- 
nière sœur  de  charité.  Mais  quelle  différence  entre  les  petits  billets 
qu'il  lui  écrit  et  ce  que  nous  avons  vu!  On  dirait  parfois,  moins  les 
noms  propres,  de  quelque  épigramme  de  Martial  à  Galla  ou  à  Stella, 
alors  qu'il  était  en  humeur  sociable.  «  La  beauté  du  jour,  l'ennui  de 
votre  chambre,  le  bruit  des  petits  garçons  et  le  pavé  sec  me  font 
croire  que  vous  ne  serez  pas  au  logis.  Si  ma  lettre  vous  y  trouve, 
mandez-moi  ce  que  vous  ferez.  Il  seroit  bon  d'aller  chez  Mme  Bond. 
Vous  y  êtes  sûre  d'un  petit  gain  et  d'entendre  jouer  du  clavecin  au- 
delà  de  tout  ce  qu'on  peut  entendre  en  Angleterre.  »  Encore  le  sou- 
venir de  l'autre  y  revient-il  à  chaque  instant.  «  Mandez-moi  s'il  me 
sera  permis  d'y  faire  ma  fonction  ordinaire,  c'est-à-dire  de  perdre 
au  jeu  :  car  pour  de  soudainetés,  mot  consacré  par  Mme  Mazarin , 
j'en  crois  être  exempt.  »  Ailleurs  il  rappelle  leurs  enfantillages  com- 
muns. «  Je  signais  toutes  mes  lettres  à  M",e  Mazarin ,  quand  j'étois 
fort  bien  avec  elle,  comme  don  Quichotte  les  siennes  à  Dulcinée,  le 
chevalier  de  la  triste  figure,  et  elle  signoit  les  siennes  comme  Dul- 
cinée à  don  Quichotte.  »  Voici  les  dernières  lignes  qu'il  écrivit  :  elles 
étaient  adressées  à  Mme  de  Perrine  :  «  Je  suis  fort  mal,  et  j'ai  raison 
de  me  préparer  des  plaisirs  en  l'autre  monde;  puisque  le  goût  et  l'ap- 
pétit m'ont  quitté,  je  n'en  dois  pas  espérer  beaucoup  en  celui-ci.  » 

Cette  vie,  si  longue  à  finir,  se  termina  enfin  en  1703.  Il  y  avait 
sept  ou  huit  mois  que  Saint-Evremond  se  plaignait  de  douleurs  vio- 
lentes à  la  vessie.  Le  sommeil  l'avait  quitté;  l'appétit  manqua  à  son 
tour.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  le  pauvre  épicurien ,  puisqu'il  est 
convenu  que  Saint-Évremond  était  épicurien.  Il  fit  tranquillement 
son  testament:  «Je  soussigné,  Charles  de  Saint-Denys-le-Guast, 
seigneur  de  Saint-Evremond ,  demeurant  dans  la  paroisse  de  Saint- 
James  Westminster,  étant  dans  mon  bon  sens,  mémoire  et  entende- 
ment, et  voulant  disposer  de  ce  qui  me  reste  de  mes  biens  après  ma 
mort  :  premièrement  j'implore  la  miséricorde  de  Dieu,  et  remets  mon 
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ame  entre  ses  mains.  Je  laisse  à  mon  exécuteur  testamentaire  le 
soin  de  faire  enterrer  mon  corps,  sans  pompe  (1),  en  la  manière  qu'il 
trouvera  le  plus  convenable,  etc.  »  Puis  il  mourut,  sans  bravade, 
sans  effroi,  en  causant  avec  ses  amis.  (20  septembre.)  Il  avait  alors 
quatre-vingt-dix  ans  cinq  mois  et  vingt  jours. 

Il  n'y  a  point  ici  d'épitaphe  à  faire ,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce 
à  paraître  protéger  un  esprit  de  cette  trempe  dans  un  final  lar- 
moyant. Cependant,  sans  injurier  tout-à-fait  le  public,  qui  n'est  pas 
forcé,  après  tout,  de  savoir  par  cœur  l'histoire  et  les  titres  de  tout 
homme  qui  a  tenu  une  plume,  on  peut  bien  lui  demander  compte 
de  l'indifférence  oublieuse  avec  laquelle  il  a  traité  celui-ci.  Aujour- 
d'hui surtout  qu'on  donne  si  facilement  du  grand  homme,  qu'il  soit 
permis  de  réclamer  une  place  dans  ce  Panthéon  quelque  peu  banal 
pour  celui  qui  a  le  mieux  représenté  sans  aucun  doute  notre  esprit 
contemporain,  entre  les  subtilités  du  jansénisme  et  les  colères  de 
l'Encyclopédie.  Ce  n'est  pas  là  une  question  de  sentimentalité,  et 
nous  ne  cherchons  pas  à  évoquer  d'ombre  gémissante.  Notre  philo- 
sophe normand,  s'il  revenait  au  jour,  fermerait  peut-être  bien  en- 
core sa  porte  au  nez  des  Barbins  de  cette  époque,  et  s'inquiéterait 
plus,  à  coup  sûr,  de  son  heure  de  vie  que  de  ce  que  nous  appelons 
la  gloire.  Mais  pour  nous,  dans  l'intérêt  de  notre  instruction  comme 
de  notre  goût,  nous  sommes  tenu  de  rappeler  ici  d'un  jugement 
rendu  par  défaut.  Les  esprits  parfaitement  sains  ne  sont  pas  chose 
si  commune,  dans  le  passé  tout  aussi  bien  que  dans  le  présent,  pour 
qu'on  ait  le  droit  de  passer  outre  quand  par  hasard  il  s'en  rencontre 
quelqu'un.  Pour  répéter  en  l'affaiblissant  un  mot  célèbre,  c'est  plus 
qu'une  injustice,  c'est  une  maladresse. 

J.  Macé. 


(1)  L'Angleterre  lui  Gt  néanmoins  les  honneurs  de  Westminster.  C'était  un  hom- 
mage d'assez  bon  goût.  En  lui  donnant  une  place  à  côté  de  ses  grands  hommes,  elle 
semblait  se  l'approprier,  puisque  la  France  n'en  avait  pas  voulu. 


FRANÇOUNETTO, 


POÈME 


PAR    JASMIN. 


Deux  critiques  éminens,  MM.  Charles  Nodier  et  Sainte-Beuve ,  ont 
déjà  fait  connaître  à  la  France  du  nord,  et  l'un  d'eux  dans  cette  lievue 
même,  le  coiffeur  poète  du  midi,  ce  Jasmin  dont  le  nom  est  aussi 
populaire  sur  les  bords  de  la  Garonne  qu'a  jamais  pu  l'être  dans  aucun 
pays  le  nom  d'un  poète  national.  Je  ne  viens  pas  essayer  de  redire  ce 
que  ces  deux  juges  éclairés  ont  si  bien  dit;  mais  Jasmin  va  publier  un 
nouveau  volume  de  poésies  patoises  :  ce  volume,  j'ai  pu  le  lire  un  des 
premiers,  en  qualité  d'ami,  d'admirateur  et  presque  de  compatriote 
de  Jasmin,  et  je  voudrais  montrer  qu'il  n'est  pas  indigne  de  ces  char- 
mantes Papillottes  si  justement  appréciées  maintenant  par  tous  les 
hommes  de  goût.  Si  la  renommée  du  coiffeur  d'Agen  s'était  produite 
tout  d'abord  à  Paris,  sous  les  auspices  d'un  panégyriste  méridional, 
on  aurait  pu  croire,  que  Dieu  et  mon  pays  me  passent  le  mot ,  à  quel- 
que peu  de  gasconnade  de  sa  part.  Maintenant  que  le  talent  de  Jas- 
min a  été  constaté  et  admiré  par  des  hommes  du  nord,  des  Parisiens, 
et  des  plus  habiles,  des  plus  écoutés,  c'est  peut-être  à  nous,  hommes 
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du  midi ,  de  dire  sans  crainte  quelques  mots  sur  notre  poète  :  celé- 
brare  domcstica  facta. 

J'ouvre  donc  sans  autre  préambule  le  nouveau  volume  de  Jasmin, 
et  je  trouve  d'abord  V Aveugle  de  Castel-Cuillé  [VAbuglo  de  Castel- 
Cuille),  cette  touchante  histoire  qui  a  fait  verser  tant  de  larmes  sur 
toute  la  ligne  des  Pyrénées.  Si  je  parle  de  larmes  versées,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  une  métaphore,  comme  s'il  s'agissait  de  quelque 
drame  classique  ou  de  quelque  roman  élégant;  non,  c'est  une  vérité 
littérale  et  dont  j'ai  été  souvent  témoin  :  quand  Jasmin  récite  devant 
un  auditoire  qui  le  comprend,  son  beau  poème  de  l'Aveugle,  il  est 
difficile  de  ne  pas  pleurer  avec  lui  sur  les  malheurs  de  la  pauvre 
délaissée. 

J'ai  vu,  j'ai  vu  couler  des  larmes  véritables. 

Et  ces  larmes ,  ce  n'est  pas  seulement  le  peuple  qui  les  répand ,  le 
peuple  à  qui  appartient  à  la  fois  le  poète ,  la  langue  et  l'héroïne,  ce 
sont  encore  les  belles  dames  d'Agen,  de  Toulouse,  de  Bordeaux  et 
de  Pau,  car  Jasmin  exerce  sur  toutes  celles  qui  l'entendent  une  sorte 
de  fascination  que  lui-même  a  très  bien  exprimée  dans  les  vers  sui- 
vaus,  en  s'adressant  à  l'une  d'elles  : 

T'ey  bisto  rire  quand  rizioy, 
T'ey  bisto  ploura  quand  plouràbi. 

Je  t'ai  vue  rire  quand  je  riais, 

Je  t'ai  vue  pleurer  quand  je  pleurais. 

Je  voudrais  bien  donner  ici  une  idée  de  ce  poème,  mais  il  a  été 
déjà  analysé  de  main  de  maître  par  M.  Sainte-Beuve  :  je  n'ai  garde 
d'y  revenir.  Quand  on  a  commencé  à  parler,  à  Paris,  de  Jasmin  et  de 
ses  poésies,  l'Aveugle  avait  déjà  paru,  mais  à  part.  La  publication 
d'aujourd'hui  n'est  qu'une  réimpression.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  je  l'ai  relu  avec  un  plaisir  peut-être  plus  vif  que  dans  sa 
nouveauté.  J'ai  retrouvé  un  charme  indicible  dans  ces  descriptions 
si  franchement  populaires  et  si  poétiques  pourtant,  dans  ces  détails 
de  mœurs  campagnardes  d'une  vérité  si  vivante  et  en  même  temps  si 
exquise ,  dans  ce  mélange  merveilleux  de  folle  joie  et  de  sensibilité 
pénétrante,  dans  ce  récit  d'une  catastrophe  soudaine  qui  vient 
attrister  les  plaisirs  bruyans  d'une  noce  de  village,  dans  ces  vers 
surtout  faits  avec  tant  d'art  que  leur  mesure  même  est  l'expression 
des  sentimens  qui  les  inspirent,  dans  ces  habiles  changemens  de 
rhythme ,  ces  combinaisons  d'harmonie  empruntées  par  Jasmin  aux 
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troubadours  qui  les  avaient  eux-mêmes  empruntées  aux  Arabes; 
délicatesses  savantes  qui  n'ont  de  rivales  en  français  que  les  coupes 
capricieuses  de  strophe  inventées  par  les  poètes  du  xvic  siècle,  et 
reproduites  de  notre  temps  par  Victor  Hugo.  Qui  ne  sait  maintenant 
par  cœur  dans  tout  le  midi  la  plus  grande  partie  de  ce  drame  lyri- 
que, et  surtout  ce  refrain  si  fortement  empreint  delà  saveur  natale? 

Las  carreros  diouyon  flouri , 
Tan  belo  nobio  bay  sourti , 
Diouyon  flouri ,  diouyou  grana , 
Tan  belo  nobio  bay  passa. 

Les  cbemins  devraient  fleurir, 
Si  belle  fiancée  va  sortir  ; 
Devraient  fleurir,  devraient  graine/% 
Si  belle  fiancée  va  passer. 

Je  demande  pardon  de  citer  ainsi  des  vers  écrits  dans  une  langue 
que  personne  ne  comprend  en-deçà  de  la  Loire,  mais  il  est  impossible 
de  faire  connaître  les  poètes  autrement  qu'en  les  citant.  Je  citerai 
beaucoup  dans  le  cours  de  cet  article ,  j'en  préviens  d'avance  le  lec- 
teur. C'est  à  lui  de  voir  s'il  a  le  courage  de  s'aventurer  dans  ce  voyage 
au  milieu  d'un  monde  nouveau ,  qui  lui  présentera  à  tout  moment 
des  énigmes  à  deviner,  le  tout  pour  connaître  quoi?  les  vers  d'un 
coiffeur  qui  vit  à  deux  cents  lieues  de  Paris,  et  qui  rime  en  patois 
gascon.  Encore  dois-je  l'avertir,  pour  achever  d'être  franc,  qu'il  ne 
connaîtra  ces  vers  eux-mêmes  que  très  imparfaitement,  attendu  que 
leur  plus  grande  grâce  est  dans  une  mélodie  qui  tient  tout  entière  à 
la  prononciation,  et  dont  le  langage  écrit  ne  peut  donner  absolu- 
ment aucune  idée. 

Maintenant,  s'il  y  a  un  curieux  qui  ait  osé  passer  outre,  malgré 
cette  formidable  annonce,  j'aurai  moins  d'embarras  avec  lui.  Celui-là 
se  sera  souvenu  que  le  pauvre  patois  gascon ,  aujourd'hui  si  méprisé, 
n'est  autre  chose  que  cette  antique  langue  romane  ou  provençale,  la 
première  langue  cultivée  de  l'Europe  moderne,  bien  défigurée  sans 
doute,  bien  abâtardie  par  sa  longue  décadence,  mais  charmante 
toujours  dans  son  abaissement;  celui-là  sait  que,  lorsque  le  reste  de 
l'Europe  était  encore  silencieux  et  barbare,  notre  langue  avait  déjà 
des  poètes  comme  Bertrand  de  Born,  Arnaud  de  Marveil,  et  tant 
d'autres,  et  que,  même  après  le  naufrage  de  la  nationalité  provençale, 
elle  inspira  les  premiers  essais  de  ses  deux  filles  plus  heureuses,  les 
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langues  d'Espagne  et  [d'Italie;  celui-là  n'a  pas  oublié  que  Dante  se 
glorifie  d'avoir  eu  pour  maître  un  troubadour,  que  Pétrarque  a  appris 
à  chanter  au  bord  d'une  fontaine  de  Provence,  et  que  les  rois  d'Ara- 
gon ont  appelé  à  Barcelone  des  maîtres  dans  l'art  des  vers  du  pays 
toulousain  pour  apprendre  d'eux  ce  qu'on  appelait  alors  le  gai  savoir, 
el  gaij  saber. 

Toutes  ces  grandeurs  ont  disparu,  mais  le  fond  du  vieux  langage 
est  resté.  Tout  altéré  qu'il  est  par  une  longue  infiltration  du  français, 
ce  langage  antique  a  conservé  des  restes  nombreux  de  son  originalité 
primitive.  Six  siècles  de  proscription  n'ont  pu  éteindre  complètement 
son  génie.  Seulement,  après  avoir  été  l'organe  des  cours  les  plus 
polies  et  de  la  société  la  plus  raffinée  de  la  première  moitié  du 
moyen-âge,  il  est  devenu  l'idiome  du  peuple  seul.  S'il  a  perdu  cette 
subtilité,  cette  recherche  élégante  qu'il  avait  apprise  dans  les  cours 
d'amour,  et  par  le  commerce  d'esprit  des  princesses  avec  les  poètes 
de  son  beau  temps,  il  a  gagné  à  se  retremper  dans  des  mœurs  moins 
apprêtées  plus  de  vie  et  de  liberté.  Il  est  maintenant  plus  grossier, 
mais  plus  expressif,  et  les  sentimens,  les  idées  qu'il  rend,  pour  lui 
venir  de  l'ouvrier  et  du  paysan  au  lieu  du  chevalier  et  de  la  dame, 
n'en  ont  que  plus  de  franchise  et  de  verdeur. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  du  nouveau  recueil  de  Jasmin,  il  est 
nécessaire  de  dire  ici  quelques  mots  des  formes  de  la  langue  et  de  sa 
prononciation ,  afin  de  rendre  autant  que  possible  les  beautés  du  texte 
intelligibles  à  ceux  qui  sont  nés  loin  des  anciennes  provinces  du  Lan- 
guedoc, de  la  Guienne  ou  de  la  Provence. 

Le  patois  méridional ,  connu  à  Paris  sous  le  nom  générique  de 
patois  gascon,  se  divise,  comme  tous  les  patois,  en  un  nombre  infini 
de  dialectes.  Les  principaux  sont  :  le  provençal  proprement  dit ,  qui 
se  parle  d'Avignon  à  Marseille ,  et  dont  le  caractère  distinctif  est 
d'être  rude  et  grasseyant;  le  bas-languedocien ,  dont  le  siège  est  à 
Montpellier,  et  qui  est,  au  contraire,  d'une  douceur  et  d'une  mignar- 
dise extrêmes;  le  gascon  proprement  dit,  qui  est  répandu  dans  toute 
l'ancienne  Gascogne,  au  pied  des  Pyrénées,  et  qui  est  le  plus  âpre, 
le  moins  altéré  de  tous,  parce  que  le  pays  où  il  domine  a  été  le  der- 
nier ouvert  à  l'influence  du  nord;  le  béarnais,  qui  règne  à  Pau,  et  qui 
a  gardé  quelque  chose  de  l'ancienne  culture  de  la  cour  de  Navarre; 
enfin,  le  dialecte  qui  se  parle  dans  la  vallée  de  1.»  Garonne,  et  qui 
est  comme  le  mélange  de  tous  les  autres ,  singulièrement  modifiés 
par  un  contact  plus  immédiat  avec  le  français.  C'est  ce  dernier  que 
parle  Jasmin.  Il  y  aurait  une  étude  très  intéressante  à  faire  sur  les 
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causes  historiques,  philosophiques  et  physiologiques  de  ces  diffé- 
rences, mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  moment. 

Comme  depuis  long-temps  le  patois  a  cessé  d'être  une  langue  écrite,, 
il  n'a  pas  une  orthographe  à  lui.  Ceux  qui  ont  essayé  de  l'écrire  ont 
adopté  des  systèmes  différens.  Celui  que  Jasmin  emploie  me  paraît 
bon;  je  dois  dire  cependant  que  ce  système  ne  convient  qu'au  dia- 
lecte particulier  des  bords  de  la  Garonne,  car  s'il  s'agissait  de  rendre, 
par  exemple,  la  langue  des  montagnes,  il  serait  insuffisant.  Les 
dialectes  pyrénéens  sont  pleins  d'aspirations  qui  manquent  au  patois 
d'Àgen;  on  y  trouve  dans  toute  sa  pureté  le  j  espagnol,  et,  pour 
l'écrire,  il  serait  nécessaire  d'adopter  cette  lettre.  Sur  d'autres  points, 
d'autres  prononciations  particulières  exigeraient  aussi  l'emploi  de 
certains  signes  distinctifs.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  du  patois  d'Agen; 
les  seules  consonnes  qui  diffèrent  un  peu,  dans  ce  patois,  de  la  pro- 
nonciation française,  sont  le  c  italien,  qui  se  prononce  tch,  comme 
on  sait,  et  que  Jasmin  écrit  ch,  et  17  mouillée,  que  Jasmin  écrit  par 
un  double  l,  comme  les  Espagnols. 

J'ai  cependant  une  observation  à  faire  sur  l'orthographe  de  Jasmin 
relativement  aux  consonnes.  C'est  pour  la  manière  singulière  dont  il 
écrit  le  son,  fort  commun  en  français,  de  qu;  il  écrit,  je  ne  sais  pour- 
quoi, kh.  Le  mot  baqui,  par  exemple,  il  l'écrit  bakhi.  Qu'on  ortho- 
graphie ainsi  certains  mots  turcs  ou  arabes  qui  ont  une  aspiration 
après  le  son  k  ou  qu,  rien  de  mieux;  mais  en  patois  il  n'y  a  pas,  que 
je  sache ,  d'aspiration  au  milieu  du  mot  baqui  et  des  mots  qui  lui 
ressemblent.  Voilà  pour  le  h.  Quant  au  k,  il  a  une  figure  barbare  qui 
ne  convient  nullement  à  une  des  langues  les  plus  douces  qu'il  y  ait 
au  monde;  une  telle  orthographe  est  en  contradiction  évidente  avec 
le  génie  même  du  patois,  qui  est  fils  du  latin,  où  il  n'y  avait  pas  de  k. 
Jasmin  aura  cru  sans  doute  que,  dans  toutes  les  langues  méridio- 
nales ,  qui  se  prononçait  coui.  C'est  une  erreur  :  ce  genre  de  pronon- 
ciation n'est  usité  qu'en  italien;  en  espagnol,  qui,  que,  se  prononcent 
comme  en  français  ki,  ke,  et  cette  analogie  suffit  à  justifier  l'emploi 
de  qu  en  patois  pour  rendre  le  même  son  qu'en  français.  Tout  vaut 
mieux ,  d'ailleurs,  que  d'en  venir  à  cette  horrible  extrémité  du  A;,  et 
accompagné  d'un  h  encore! 

Passons  aux  voyelles.  Les  voyelles  aussi  ont  en  patois  le  même 
son  qu'en  français,  même  Vu;  il  n'y  a  de  différence  que  pour  Ye, 
qui  n'est  jamais  muet  et  qui  se  prononce  toujours  é.  Les  diphthongûes 
sont  différentes.  Ai  se  prononce  en  patois  comme  en  italien  et  en 
espagnol,  aïe; ex  se  prononce  eïe;  oi  se  prononce  oie.  Jasmin  a  adopté 
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l'y  grec  pour  ces  diphthongnes,  et  il  écrit  ay,  cy,  oy.  Cette  précaution 
n'était  pas  obligatoire,  dès  que  les  analogues  se  trouvaient  dans  les 
autres  langues  méridionales;  mais,  puisque  Jasmin  l'a  crue  nécessaire 
pour  la  clarté,  nous  l'admettons.  Il  en  est  de  même  des  diphthongues 
eu  et  au,  qui  se  prononcent  en  patois  à  peu  près  comme  eou  et  aou. 
Jasmin  aurait  pu  les  écrire  eu  et  au,  comme  on  les  écrit  dans  les 
deux  autres  langues;  il  a  mieux  aimé  suivre  la  prononciation  et  écrire 
eou,  aou.  Ce  n'est  pas  étymologique,  ce  serait  une  véritable  énormité 
s'il  s'agissait  de  fixer  académiquement  l'orthographe  de  la  langue; 
mais  enfin,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  s'entendre,  va  pour  eou,  aou, 
quoiqu'en  réalité  ces  deux  manières  d'écrire,  qui  ne  représentent, 
pour  un  Parisien  ,  qu'une  sorte  de  miaulement,  soient  bien  loin  de 
rendre  le  véritable  son  de  ces  mélodieuses  diphthongues  qui  ressem- 
blent à  un  chant  d'oiseau. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que ,  pour  bien  lire  le  patois  méridio- 
nal, il  suffit  de  savoir  un  peu  d'italien  ou  d'espagnol.  Presque  tout 
le  monde  maintenant  sait  au  moins  une  de  ces  deux  langues.  C'est 
une  raison  pour  se  risquer  avec  moins  d'inquiétude  à  parler  de  poé- 
sies patoises.  Si  la  prononciation  des  lettres  est  à  peu  près  la  même 
dans  ces  trois  idiomes,  l'accentuation  des  mots  est  la  même  aussi.  En 
français ,  il  n'y  a  pas  d'accent  proprement  dit  ;  celui  qui  ne  sait  que 
le  français  ne  peut  comprendre  quelle  musiqup  fait  entendre  à 
l'oreille  le  chant  naturel  des  langues  du  midi.  Là  toutes  les  syllabes 
sont  tour  à  tour  brèves  ou  longues,  et  l'accent  tonique,  placé  tantôt 
à  la  fin  des  mots,  tantôt  au  milieu,  donne  une  variété  charmante  à 
cette  harmonie.  Là,  toutes  les  voyelles  sont  expressives,  tous  les 
chocs  de  consonnes  sont  évités ,  tous  les  sons  sourds  ou  nasaux  ont 
disparu ,  et  le  patois  est  peut-être ,  de  toutes  les  langues  méridio- 
nales ,  la  plus  agréable  à  entendre,  car  il  n'a  pas  ces  finales  aiguës, 
ces  i  répétés  qui  ôtent  à  l'italien  une  partie  de  son  charme;  il  n'a 
pas  non  plus,  du  moins  à  Agen,  ces  s  fortes,  cesj  aspirés,  qui  ajou- 
tent à  l'espagnol  quelque  chose  de  dur  et  d'énergique. 

J'insiste  sur  ces  questions  de  prononciation  et  de  prosodie,  parce 
que  c'est  par  là  surtout  que  le  patois  diffère  maintenant  du  français. 
Quant  au  vocabulaire,  il  est,  hélas!  devenu  presque  entièrement 
français.  Bien  peu  de  mots  sont  encore  d'origine  locale;  il  y  en  a 
pourtant,  et  des  plus  curieux.  Les  uns  remontent  jusqu'au  grec,  et 
ont  été  importés  en  Provence  par  les  Hellènes  de  Massilie;  les 
autres  dérivent  directement  du  latin,  et  restent  comme  autant  de 
débris  de  la  domination  romaine  dans  les  Aquitaines;  quelques-uns 
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ont  une  source  inconnue  et  primitive;  d'autres  sont  évidemment  le 
produit  spontané  de  la  création  populaire.  Le  poète  lui-môme  se  laisse 
quelquefois  aller,  dans  un  de  ces  momens  où  l'expression  manque  à 
la  pensée ,  à  inventer  hardiment  un  de  ces  mots  pittoresques  que 
l'analogie  suggère,  et  qui  peignent  par  le  son  môme.  Mais  de  tels 
exemples  ne  sont  que  trop  rares.  Les  trois  quarts  des  termes  ne  sont 
plus  que  du  français patoisé,  c'est-à-dire  soumis  à  l'assimilation  du 
son  et  de  la  forme,  les  dernières  propriétés  qui  meurent  dans  les 
langues. 

J'ai  déjà  parlé  du  son  ;  il  me  reste,  pour  finir  cette  digression 
nécessaire,  à  parler  de  la  forme  ;  ici  se  retrouve  la  dualité  que  j'ai 
signalée.  Les  règles  grammaticales  du  patois  sont  à  très  peu  celles 
du  français ,  tandis  que  les  formes  de  ses  déclinaisons  et  de  ses 
conjugaisons  se  rapprochent  des  langues  méridionales,  et  surtout 
de  l'espagnol.  Le  pluriel  se  forme  toujours  par  l'addition  d'une  s 
au  singulier,  comme  en  français,  avec  cette  différence  qu'en  fran- 
çais Ys  additionnelle  ne  se  prononce  pas,  tandis  qu'elle  se  prononce 
en  patois  comme  en  espagnol.  Le  pluriel  en  i  et  en  e  des  Italiens 
n'y  est  pas  connu.  Dans  les  verbes,  les  personnes  se  marquent  par 
les  désinences,  sans  le  secours  des  pronoms,  comme  en  latin  et  dans 
toutes  les  langues  émanées  directement  du  latin.  Les  désinences  des 
différens  temps  et  des  participes  tiennent  aussi  du  latin,  et  par  suite 
de  l'espagnol.  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  les  formes  du 
patois  et  qui  montre  le  plus  sa  double  nature,  c'est  la  forme  fémi- 
nine. Dans  l'italien  et  dans  l'espagnol,  la  désinence  du  féminin  esta; 
c'était  aussi  la  désinence  féminine  de  l'ancienne  langue  romane, 
Le  patois  moderne  a  trouvé  sans  doute  que  c'était  trop  s'éloigner 
du  français,  qui  a  pour  désinence  féminine  Ye  muet.  Il  a  adopté 
pour  signe  du  féminin  Yo,  mais  un  o  qui  se  prononce  si  insensible- 
ment, que  c'est  presque  un  e  muet;  et  Yo  est  en  effet  de  toutes  les> 
lettres,  après  notre  e,  celle  qui  se  prôte  le  plus  à  une  prononciation; 
à  peu  près  insensible. 

Exemple  :  hurous,  heureux,  fait  hurouzo,  heureuse;  poulit,  joli,, 
fait  poulido,  jolie;  mais  ces  deux  mots,  hurouzo,  poulido,  et  généra- 
lement tous  les  mots  où  Yo  est  à  la  place  de  Ye  muet,  se  prononcent 
en  mettant  l'accent  sur  l'avant-dernière  syllabe,  si  bien  que  la  der- 
nière ne  forme  plus  en  quelque  sorte  qu'un  faible  murmure.  Du 
reste,  cette  prononciation  n'est  pas  exclusivement  celle  des  mots 
féminins;  elle  s'applique  en  général  à  tous  les  mots  qui  ont  l'accent 
sur  la  pénultième,  quelle  que  soit  la  voyelle  de  la  dernière  syllabe; 
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dans  aucun  de  ces  mots,  elle  n'est  plus  marquée  et  plus  douce  que 
dans  ceux  en  o,  quand  ceux-ci  appartiennent  à  la  forme  féminine, 
ou  qu'ils  sont  une  corruption  de  mots  français  terminés  en  e  muet. 

Ceci  nous  amène  à  parler  des  règles  de  la  versification  patoise. 
Ces  règles  sont  identiquement  les  mêmes  que  celles  de  la  versifica- 
tion française.  Les  vers  assonans  des  Espagnols,  les  coupes  nom- 
breuses de  vers  italiens,  n'y  sont  pas  usités.  Seulement,  comme  le 
patois  n'a  pas  d'e  muet,  il  obtient  l'équivalent  des  vers  féminins 
français  par  la  désinence  féminine  en  o  muet  dont  je  viens  de  parler, 
et  en  général  par  tous  les  mots  qui  ont  l'accent  sur  la  pénultième. 

Après  cette  dissertation  qui  ressemble  un  peu,  j'en  conviens,  à  la 
leçon  du  maître  de  philosophie  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  je 
passe  à  l'examen  du  nouveau  volume  de  Jasmin  :  il  en  est  temps. 

Je  trouve  d'abord  une  espèce  d'épître  adressée  par  Jasmin  à  un 
riche  agriculteur  qui  lui  avait  conseillé  de  s'établir  à  Paris,  où  il 
ferait  nécessairement  fortune.  Ces  sortes  de  pièces  familières,  dédai- 
gnées par  nos  grands  poètes  du  jour,  ont  été  de  tout  temps  un  des 
exercices  favoris  des  muses.  Horace  n'en  a  pas  fait  d'autres  toute  sa 
vie.  Les  poètes  français  du  x\T  siècle  y  excellaient,  et  dans  le  xvme 
Voltaire  y  a  jeté  tout  ce  qu'il  avait  d'esprit,  de  bon  sens  et  de  gaieté. 
C'est  aussi  un  des  meilleurs  genres,  le  meilleur  peut-être  de  Jasmin. 
Les  poètes  en  général  sont  un  peu  personnels;  ils  aiment  à  parler 
d'eux-mêmes.  Jasmin  est  de  ceux  qui  se  mettent  en  scène  le  plus 
volontiers,  et  il  a  raison.  Son  chef-d'œuvre  est  précisément  la  pièce 
où  il  a  raconté  toute  sa  vie,  et  qu'il  a  appelée  mes  souvenirs,  Mous 
Soubenis.  C'est  qu'en  effet  il  y  a  peu  de  personnalités  plus  origi- 
nales, plus  vivantes,  plus  poétiques,  que  celle  de  Jasmin.  Son  prin- 
cipal mérite  est  d'être  lui-même.  Son  recueil  n'est  pas  un  assem- 
blage de  ces  productions  vagues  qui  peuvent  appartenir  au  premier 
venu;  ce  n'est  quelque  chose  que  parce  que  c'est  quelqu'un. 

E  bous  tabé ,  moussu ,  sans  cregne 
De  troubla  mous  jours  et  mas  neys , 
M'escribès  de  pourta  ma  guitarro  et  moun  pegne 
Dins  la  grando  bile  des  reys  ! 

Et  vous  aussi ,  monsieur,  sans  craindre 
De  troubler  mes  jours  et  mes  nuits , 
M'écrivez  de  porter  ma  guitare  et  mon  peigne 
Dans  la  grande  ville  des  rois  ! 

Oui ,  sa  guitare  et  son  peigne,  comme  Figaro;  car  Jasmin  est  resté 
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coiffeur,  et  il  ne  rougit  pas  de  l'être.  Comme  le  fameux  barbier  anda- 
loux,  le  coiffeur  gascon,  laissant  la  fumée  aux  sots  qui  s' en  nourrissent,, 
et  la  honte  au  milieu  du  chemin,  tient  boutique  ouverte  de  poésie  et 
de  frisure,  unit  aux  honneurs  de  la  plume  l'utile  revenu  du  rasoir,  va 
philosophiquement  riant  de  tout,  faisant  la  barbe  ou  les  cheveux  à 
tout  le  monde,  et  ne  croyant  pas  que  l'amour  des  lettres  soit  incompa- 
tible avec  l'esprit  des  affaires. 

Et  pourquoi  veut-on  que  Jasmin  aille  à  Paris?  Pour  y  gagner  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent.  Hélas!  dit-il,  je  le  garderais  mal,  je  le 
dépenserais  vite. 

Sâbi  pas  soulomen  counserba  de  pessetos. 

Je  ue  sais  pas  seulement  conserver  de  petites  pièces. 

D'ailleurs  la  richesse  subite  a  de  grands  dangers  pour  un  pauvre 
ouvrier  comme  lui. 

Des  perbenguts  boudroy  siègre  la  modo, 

Beleou  bendroy  glourious ,  fièrrous; 

Escaougnayoy  lous  grands  segnous, 

Dins  un  bel  cbar  fayoy  la  godo; 
Renegagoy  près  de  las  grandos  gens 

Mous  biels  amits  è  mous  parens , 

E  fayoy  ta  pla  que  dins  gayre 

Minjayoy  tout  moun  amassât  ; 

E  de  riche ,  fier,  mesprezayre, 

Tournayoy  paoure  è  mesprezat. 

Des  parvenus  je  voudrais  suivre  la  mode, 

Peut-être  deviendrais-je  glorieux ,  fier  ; 

J'imiterais  les  grands  seigneurs , 

Dans  un  beau  char  je  ferais  la  roue; 
Je  renierais  auprès  des  grandes  gens 

Mes  vieux  amis  et  mes  parens , 

Et  ferais  si  bien  que  dans  guère 

Je  mangerais  tout  mon  amassé; 

Et  de  riche ,  fier,  mépriseur, 

Redeviendrais  pauvre  et  méprisé. 

La  pièce  entière  est  de  ce  ton;  il  faudrait  citer  chaque  vers  pour 
en  faire  sentir  tout  l'intérêt.  C'est  surtout  quand  Jasmin  revient 
sur  lui-même,  sur  sa  ville  natale,  que  sa  voix  a  de  la  grâce.  Il  ne  rit 
plus  alors,  il  n'est  plus  ironique,  il  s'attendrit  sur  les  souvenirs  d'en- 
fance qui  l'entourent  et  qu'il  lui  faudrait  quitter.  Il  aime  à  songer 
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[saouncja]  sous  les  arbres  qui  l'ont  vu  naître.  Il  ne  sait  d'ailleurs 
chanter  ni  de  galans  chevaliers, 

Ni  de  grandos  damos  d'aounou , 
Que  parlon  commo  un  libre,  non; 
May  simple,  de  la  pastourelo 
Canti  Pamou  tendre,  que  play 
Aoutan  qu'amou  de  doumayzelo; 
Car  n'es  pas,  coumo  dit  ma  may, 
La  qui  parlo  millou  que  sat  ayma  lou  may. 

Ni  de  grandes  dames  d'honneur, 
Qui  parlent  comme  un  livre,  non; 
Plus  simple,  de  la  pastourelle 
Je  chante  l'amour  tendre  qui  plaît 
Autant  qu'amour  de  demoiselle; 
Car  ce  n'est  pas,  comme  dit  ma  mère, 
Celle  qui  parle  le  mieux  qui  sait  aimer  le  plus. 

Si  le  lecteur  et  moi  nous  n'avons  pas  complètement  perdu  notre 
temps,  moi  en  écrivant  et  lui  en  parcourant  les  observations  qui  pré- 
cèdent sur  la  prosodie  du  patois,  il  ne  doit  pas  être  tout-à-fait  insen- 
sible à  l'harmonie  délicieuse  de  ces  deux  vers  : 

Car  n'es  pas,  coumo  dit  ma  may, 
La  qui  parlo  millou  que  sat  ayma  lou  may. 

La  fin  de  la  pièce  est  encore  plus  touchante,  s'il  est  possible;  pour 
bien  chanter  la  pauvreté  joyeuse,  dit  le  poète,  il  faut  être  pauvre  et 
joyeux  : 

Damori  doun  jouyous  è  paoure 

Dambé  moun  pa  de  segle  è  l'aygo  de  ma  foun; 

On  badailla  dins  un  saloun , 

On  rits  débats  de  feillos  d'aoure; 

E  jou  risi  de  tout;  res  plus  bèn  m'atrista, 

Ey  plourat  trop  lountèn;  boli  ine  resquita. 

Je  demeure  donc  joyeux  et  pauvre 
Avec  mon  pain  de  seigle  et  l'eau  de  ma  fontaine; 

On  baille  dans  un  salon , 

On  rit  sous  des  feuilles  d'arbre; 
Et  moi ,  je  ris  de  tout;  rien  ne  vient  plus  m'attrister; 
J'ai  pleuré  trop  long-temps;  je  veux  me  racquitter. 

Connaissez-vous  un  vers  plus  charmant  que  celui-ci ,  qui  résume 
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si  bien  la  pauvreté  insouciante  du  midi,  cette  pauvreté  si  peu  exi- 
gente  et  si  tôt  satisfaite? 

Dambé  moun  pa  de  segle  è  l'aygo  de  ma  foun. 

Quant  au  dernier  trait  :  Ey  plourai  trop  lomitèn,  boli  me  resquita, 
il  est  surtout  expressif  pour  ceux  qui  connaissent  les  Souvenirs  de 
Jasmin,  l'histoire  de  son  enfance  si  malheureuse,  si  dénuée,  l'épi- 
sode admirable  du  départ  de  son  grand-père  pour  l'hôpital ,  les  efforts 
souvent  infructueux  de  sa  jeunesse  pour  échapper  à  l'affreuse  indi- 
gence, l'éveil  de  son  talent,  le  progrès  de  sa  renommée  changeant  peu 
à  peu  sa  situation ,  le  rire  succédant  aux  larmes  sous  son  toit  visité 
par  la  Muse,  la  joyeuse  indépendance  de  son  âge  mûr  et  la  douceur 
nouvelle  qu'ajoute  à  son  bonheur  présent  la  mémoire  de  ses  souf- 
frances passées.  Ce  sentiment  est  si  vif  chez  lui,  qu'il  perce  dans  pres- 
que toutes  ses  poésies,  et  c'est  ainsi  que,  dans  une  de  ses  plus  jolies 
chansons,  adressée  à  un  curé  qui  voulait  lui  faire  faire  maigre  un 
jour  d'abstinence,  il  s'excuse  gaiement  de  ne  plus  jeûner  par  ce 
refrain  : 

En  fèt  de  jùne,  ey  tant  pagat  d'abanço, 
Que  le  boun  Diou 
Me  diou. 

En  fait  de  jeûne,  j'ai  tant  payé  d'avance, 
Que  le  bon  Dieu 
Me  doit. 

Cette  première  pièce  peut  déjà  donner  une  idée  de  la  manière  de 
Jasmin.  On  y  trouve  tout  ce  qui  caractérise  son  talent,  l'accord  d'une 
douce  et  fine  gaieté  avec  un  fonds  de  mélancolie  toujours  près  des 
larmes,  un  instinct  populaire  très  prononcé  sous  des  formes  très  élé- 
gantes et  très  polies,  et  enfin,  s'il  faut  tout  dire,  une  assez  bonne 
dose  de  hâblerie  gasconne.  Dieu  merci!  notre  ami  Jasmin  n'est  pas 
aussi  pauvre  qu'il  le  dit  poétiquement.  Sa  pauvreté  est  celle  qui  con- 
vient à  un  fils  de  la  lyre.  Sans  doute  il  a  toujours  sa  boutique  de  coif- 
feur, mais  c'est  surtout  sur  les  étrangers  qui  passent  à  Agen  qu'il 
exerce  son  art.  Sur  le  comptoir  se  trouvent  par  hasard,  au  milieu  des 
fers  à  friser,  quelques  exemplaires  du  fameux  volume  des  Papillotes. 
Après  avoir  joui  de  la  conversation  du  poète  tout  en  se  laissant  ac- 
commoder par  lui ,  après  lui  avoir  entendu  réciter  quelques-unes  de 
ses  dernières  pièces,  l'étranger  ne  peut  guère  s'en  aller  sans  acheter 
ce  recueil  qui  contient  de  si  jolies  choses,  et  voilà  tout  de  suite  quel- 
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ques  coups  de  peigne  qui  ont  rapporté  plus  que  la  meilleure  séance 
du  plus  célèbre  coiffeur  de  Paris. 

Les  compatriotes  de  Jasmin,  et  par  ses  compatriotes  j'entends  tous 
les  habitans  du  midi  qui  savent  le  patois,  rivalisent  avec  les  étrangers 
pour  assurer  une  heureuse  aisance  à  leur  poète  favori.  Les  Papillottes 
se  sont  vendues  à  des  milliers  d'exemplaires.  Le  nouveau  volume 
dont  il  s'agit  ici  n'a  pas  encore  paru,  et  il  y  en  a  déjà  deux  mille  de 
placés  par  souscription.  Les  poètes  les  plus  en  renom  de  la  capitale 
sont  bien  loin  d'un  pareil  succès  matériel.  Jasmin,  qui  se  plaint  si 
spirituellement  de  ne  pas  savoir  conserver  des  sous,  a,  au  contraire, 
tant  d'ordre  et  d'économie,  qu'il  a  su  parfaitement  administrer  sa 
petite  fortune.  Il  a  un  fils  qui  vient  de  s'associer  à  une  maison  de 
commerce  avec  une  portion  des  économies  paternelles.  Tout  cela  est 
le  fruit  de  la  poésie.  Jasmin  n'a  pas  cessé  d'être  un  ouvrier,  mais 
c'est  un  ouvrier  qui  n'a  plus  besoin  de  travailler  pour  vivre ,  et  qui 
peut  rêver  tant  qu'il  lui  plaît.  Lui-même  ne  fait  pas  toujours  le  pauvre 
dans  ses  vers ,  et  il  a  exprimé  naïvement  l'orgueil  légitime  que  lui 
donne  un  avoir  si  bien  acquis ,  dans  ce  charmant  passage  de  ses 
Souvenirs  : 

May  canti,  may  moun  riou  grossis; 
E  gayre  à  l'espital  a  quel  riou  nou  counduis; 

Puleou  m'a  counduit  al  countrary, 

Dins  un  grand  bureou  de  noutary; 

E  dunpey,  lier  de  ma  grandou , 

Jou,  lou  prumé  de  ma  famillo, 

Ey  bis  moun  pichou  noun  que  brillo 

Sur  la  Iisto  del  couletou. 

Ma  fenno  qu'abio  la  coustumo , 
En  prumé ,  quand  lous  bers  n'eron  pas  argentous , 
De  sarra  moun  pape ,  de  brigailla  ma  plumo , 
Aro,  m'offro  toutjour,  d'un  ayre  gracious, 
La  plumo  la  plus  fino  et  lou  pape  pu  dous. 
ïabé ,  malbur  à  jou ,  quand  las  Muzos  m'oublidon  ! 
Fay  de  bers  !  fay  de  bers  !  tous  mes  parens  me  cridon  ! 

Plus  je  chante ,  plus  mon  ruisseau  grossit; 
Et  guère  à  l'hôpital  ce  ruisseau  ne  conduit; 
Plutôt  il  m'a  conduit  au  contraire 
Dans  un  grand  bureau  de  notaire; 
Et  depuis ,  fier  de  ma  grandeur, 
Moi,  le  premier  de  ma  famille, 
J'ai  vu  mon  petit  nom  qui  brille 
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Sur  la  liste  du  collecteur. 

Ma  femme ,  qui  avait  la  coutume , 
En  premier,  quand  les  vers  étaient  peu  argenteux, 
De  serrer  mon  papier,  de  déchirer  ma  plume , 
Maintenant  m'offre  toujours  d'un  air  gracieux 
La  plume  la  plus  fine  et  le  papier  le  plus  doux. 
Aussi,  malheur  à  moi,  quand  les  Muses  m'oublient, 
Fais  des  vers!  fais  des  vers!  tous  mes  parens  me  crient. 

Du  reste,  il  est  bien  évident  que  Jasmin  a  raison  de  rester  à  Agen. 
Hors  d'Agen,  que  serait-il?  Un  pauvre  songeur  qui  ne  saurait  plus  à 
qui  parler.  A  Agen ,  il  est  chez  lui.  Tout  lui  répond  quand  il  chante; 
tout  lui  souffle  quelque  mot  heureux,  quelque  image  locale ,  quand 
il  en  a  besoin.  Dès  que  ses  vers  s'échappent  de  sa  veine,  ils  sont  ré- 
pétés partout  autour  de  lui,  ils  courent  les  rues  et  les  campagnes.  Il 
est  la  plus  grande  curiosité  du  lieu ,  le  premier  nom  que  prononce , 
en  descendant  à  l'auberge,  le  touriste  anglais  ou  l'artiste  français  en 
voyage.  II  lui  faut  à  la  fois  cet  entourage  et  ce  piédestal.  Sa  renom- 
mée se  confond  avec  celle  du  fameux  Gravier  et  du  nouveau  pont 
d'Agen,  comme  sa  voix  est  l'écho  poétique  des  populations  environ- 
nantes. Pour  produire  tout  leur  effet,  ses  poésies  doivent  être  enten- 
dues sur  les  rives  du  fleuve  gascon ,  sous  le  soleil  de  son  pays  ou 
dans  une  de  ces  belles  nuits  du  Languedoc,  si  claires  et  si  pures  que 
je  n'en  ai  pas  vu  de  pareilles  en  Italie,  môme  en  plein  été. 

Nous  venons  de  voir  Jasmin  se  défendre  de  venir  à  Paris;  nous 
allons  le  voir  maintenant  plaider  une  autre  cause  qui  ne  lui  convient 
pas  moins.  M.  Dumon,  député  de  Lot-et-Garonne  et  président  de 
l'académie  d'Agen ,  prononça  un  jour,  dans  une  séance  de  cette  aca- 
démie, un  discours  où  se  trouvait  le  passage  suivant  sur  Jasmin  : 

«  Un  poète  nous  a  été  donné ,  formé  par  la  nature  et  s'élevant  à 
l'art  comme  a  la  perfection  de  la  nature;  ingénieux  et  naïf,  élégant 
et  familier  tout  ensemble ,  aimant  à  peindre  les  mœurs  du  peuple 
dans  la  langue  que  le  peuple  aime  à  parler,  mais  poussé  par  un 
instinct  supérieur  de  plus  nobles  images  et  de  plus  hautes  pensées; 
fidèle  à  son  patois  comme  à  la  langue  natale  de  son  génie ,  mais  don- 
nant au  patois  même  la  grâce  correcte  et  l'élégance  travaillée  d'une 
langue  savante.  Quel  sera  le  sort  de  cette  poésie  originale?  Elle  vivra 
sans  doute  autant  que  la  langue  qui  en  a  reçu  le  dépôt;  mais  cette 
langue  elle-même  doit-elle  vivre?  Sera-t-elle  parlée  par  notre  postérité 
aussi  long-temps  qu'elle  le  fut  par  nos  pères?  Je  ne  l'espère  pas,  ou 
plutôt,  si  j'ose  dire  toute  ma  pensée,  je  ne  le  souhaite  même  pas. 
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J'aime  ses  tours  naïfs  et  ses  expressions  pittoresques,  vives  images 
de  mœurs  qui  ne  sont  plus,  comme  ces  ruines  qui  dominèrent  notre 
pays  et  qui  décorent  encore  nos  paysages.  Mais  le  mouvement  qui 
efface  ces  derniers  vestiges  des  vieilles  mœurs  et  des  vieux  pouvoirs, 
ne  le  méconnaissons  pas  :  c'est  le  mouvement  de  la  civilisation  elle- 
même.  Poète  populaire,  vous  chantez  l'avenir  sur  la  langue  du  passé. 
Cette  langue  que  vous  parlez  si  bien,  vous  la  rajeunissez,  vous  la 
créez  peut-être;  et  cependant  ne  sentez-vous  pas  que  la  langue  natio- 
nale, cet  instrument  puissant  d'une  civilisation  nouvelle,  l'assiège, 
l'envahit  de  toutes  parts,  comme  la  dernière  forteresse  d'une  civili- 
sation vieillie?  » 

Je  ne  chercherai  pas  à  dissimuler  que  ces  observations,  si  parfai- 
tement exprimées  d'ailleurs,  sont  d'une  justesse  évidente.  Quiconque 
a  vu  de  près  ce  grand  mouvement  de  transformation  qui  s'accomplit 
dans  le  midi  de  la  France,  ne  peut  douter  que  le  vieux  patois  gascon, 
qui  a  résisté  à  tant  de  siècles  et  de  révolutions ,  ne  soit  bien  près 
d'être  emporté  par  l'irrésistible  progrès  de  la  langue  nationale.  La 
diffusion  toujours  croissante  de  l'instruction  primaire  lui  porte  prin- 
cipalement les  derniers  coups.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Qui 
peut  le  dire?  Toujours  est-il  que  Jasmin  n'a  pu  admettre  que  ce  fût 
seulement  possible.  Sans  être  séduit  par  les  éloges  dont  l'orateur 
français  avait  accompagné  ses  prophéties  de  mort ,  le  poète  méridio- 
nal a  fait  une  protestation  éloquente  en  faveur  de  son  langage  chéri. 
Cette  réponse  à  moussu  Dumoun  est  une  de  ses  plus  belles  pièces.  Je 
vais  essayer  d'en  faire  connaître  les  principaux  passages.  Voici  d'abord 
le  commencement  : 

Lou  pu  grand  pessomen  que  truque  l'homme,  aci, 
Acô  quand  nostro  may,  bieillo,  feblo,  desfeyto, 

S'arremozo  touto  et  s'allieyto 

Coundannado  pel  medeci. 
A  soun  triste  cabès  que  jamay  l'ou  nou  quitto, 

L'èl  sur  soun  èl  et  la  ma  dins  sa  ma, 
Pouden  bé,  per  un  jour,  rebis  coula  sa  bisto, 
Mais,  hélas!  aney  biou,  per  s'escanti  douma, 
Ts'ès  pas  atal,  moussu,  d'aquello  ensourcillayro, 

D'aquelo  lengo  musicayro, 
Tsostro  segoundo  may,  de  sabeus  franc iman s 
La  coundanon  à  mort  dezunpey  très  cens  ans, 
Tapla  biou  saquela  ;  tapla  sous  mots  brounzinon  ; 
Chés  elo,  las  sazous  passon,  sonon,  tindinon, 
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E  cen-milo-milès  enquèro  y  passaran 
Sonaran  è  tindinaran. 

Le  plus  grand  chagrin  qui  frappe  l'homme  ici-bas, 
C'est  quand  notre  mère,  vieille,  faible,  défaite, 

Se  pelotonne  toute  et  s'alite, 

Condamnée  par  le  médecin. 
A  son  triste  chevet  que  jamais  on  ne  quitte, 
L'œil  sur  son  œil  et  la  main  sur  sa  main, 
Nous  pouvons  bien,  pour  un  jour,  ranimer  un  peu  sa  vie; 
Mais,  hélas!  aujourd'hui  elle  vit  pour  s'éteindre  demain. 
Il  n'en  est  pas  ainsi,  monsieur,  de  cette  ensorceleuse, 

De  cette  langue  musicale, 
Notre  seconde  mère;  de  sa\ans  francimans 
La  condamnent  à  mort  depuis  trois  cents  ans; 
Elle  vit  encore  cependant;  cependant  ses  mots  bourdonnent  ; 
Chez  elle,  les  saisons  passent,  sonnent,  tintent, 
Et  cent  mille  mille  ans  encore  passeront, 

Et  sonneront  et  tinteront. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  faire  remarquer  les  expressions  heureuses 
et  toutes  patoises  qui  fourmillent  dans  ces  vers  :  s'arrcmoza,  s'af- 
faisser ;  rebiscoula,  ranimer;  s'escanti,  s'éteindre  ;  ensourcillayro, 
enchanteresse;  brounzina,  bourdonner;  iindina,  tinter;  le  poète  a  fait 
exprès,  en  prenant  la  défense  de  sa  langue,  d'accumuler  dès  le  début 
les  locutions  les  plus  originales ,  les  plus  caractéristiques ,  celles  qui 
peuvent  porter  le  plus  frappant  témoignage  de  la  vitalité  du  patois. 
Malheureusement,  ce  sont  là  des  beautés  locales  qui  ne  peuvent 
guère  être  comprises  que  par  ceux  qui  ont  l'habitude  de  l'idiome  et 
le  sentiment  de  son  génie  particulier.  Je  crains  bien  aussi  de  n'être 
pas  très  intelligible  quand  j'appellerai  l'attention  du  lecteur  sur  l'har- 
monie si  expressive  des  quatre  derniers  vers.  Là  se  trouvent  réunies 
avec  un  soin  coquet  toutes  les  consonnances  propres  au  patois;  le 
poète  s'amuse  à  les  faire  tinter,  tindina,  aux  oreilles  des  blasphéma- 
teurs, comme  ces  clochettes  magiques  dont  la  voix  argentine  et  mo- 
queuse révèle  l'invisible  présence  des  fées,  et  dont  elles  lutinent  avec 
malice  ceux  qu'elles  veulent  punir  de  ne  pas  croire  en  elles  : 

Chès  elo,  las  sazous  passon,  sonon,  tindinon; 
E  cen-milo-milès  enquèro  y  passaran . 
Sonaran  et  tindinaran  (1). 

(1)  Prononcez  :  passa rann,  sonarann,  tinndinarann. 
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J'aime  mieux  insister  sur  l'idée  elle-même,  sur  cette  tendre  com- 
paraison entre  une  vieille  mère  qui  se  meurt  et  cette  bonne  vieille 
langue,  qui  est  une  mère  aussi,  mais  qui  ne  meurt  pas,  elle,  qui  est 
jeune  au  contraire,  selon  le  poète,  et  plus  jeune,  plus  vive,  plus 
folâtre,  plus  alerte  que  jamais.  Les  premiers  vers  de  la  strophe  sont 
d'une  tristesse,  d'un  abattement,  qui  font  mal;  les  derniers  se  relèvent 
tout  à  coup  comme  une  joyeuse  fille  qui  ferait  d'abord  la  malade,  et 
qui  rejetterait  brusquement  son  linceul  pour  danser  au  bruit  des 
castagnettes.  C'est  bien  là  la  muse  de  Jasmin,  tour  à  tour  pleurante 
et  rieuse,  et  passant  comme  un  éclair  des  larmes  au  rire  et  du  rire 
aux  larmes;  véritable  enfant  du  peuple,  qui  s'attriste  et  s'amuse  à  la 
fois  de  sa  condition  humble,  mais  libre.  Tous  les  vers  qui  suivent 
portent  l'empreinte  de  ce  double  sentiment  ;  tantôt  le  poète  paraît 
craindre  pour  l'avenir  du  patois,  et  il  appelle  alors  à  son  secours  tout 
ce  qu'il  peut  trouver  de  plus  propre  à  attendrir;  tantôt  il  se  persuade 
que  le  danger  est  illusoire,  et  il  jette  des  cris  de  triomphe.  Il  supplie, 
il  menace,  il  demande  grâce,  il  défie;  rien  n'est  plus  touchant  et  plus 
divertissant  à  la  fois. 

Pour  lui ,  dit-il  franchement ,  et  on  ne  saurait  lui  en  faire  un  re- 
proche, car  il  a  bien  ses  raisons  pour  cela , 

La  pichouno  patrio  es  bien  aban  la  grande 
La  petite  patrie  est  bien  avant  la  grande. 

^  Il  se  demande  quelle  figure  ferait  le  français,  la  lengo  des  moussus, 
la  langue  des  messieurs,  quand  il  lui  faudrait  aller  aux  champs,  con- 
duire les  bœufs  au  labourage ,  charmer  par  un  refrain  la  peine  du 
pauvre,  reposer  le  travailleur  lassé,  calmer  par  la  voix  de  la  mère  les 
premières  douleurs  du  nourrisson.  Puis,  se  laissant  aller  à  une  illu- 
sion poétique  :  «N'entendez-vous  pas  là-bas,  s'écrie-t-il,  cette  aimable 
chanson  de  noce? 

TNobio ,  ta  ma  y  te  plouro , 

E  tu  t'en  bas  ! 
Plouro,  plouro,  pastouro; 

—  Nou  podi  pas. 

Jeune  fiancée ,  ta  mère  te  pleure , 

Et  tu  t'en  vas  ! 
Pleure,  pleure,  bergère; 

—  Je  ne  peux  pas. 

N'enlendez-vous  pas,  d'un  autre  côté,  le  bouvier  dans  la  prairie, 
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l'ouvrier  dans  la  boutique,  le  passant  sur  le  grand  chemin?  Tous 
chantent  dans  leur  langue  natale,  et  ces  chants,  qui  ont  bercé  leurs 
pères,  berceront  encore  leurs  enfans. 

Que  boules?  semblo  qu'en  cantan 
Lou  fel  des  pessomens  n'amarejo  pas  tan. 

Que  voulez-vous  ?  il  semble  qu'en  chantant 
Le  fiel  de  nos  chagrins  ne  s'amère  pas  tant. 

Amareja,  devenir  plus  amer,  comme  passeja,  faire  beaucoup  de 
pas,  se  promener;  poutouneja,  couvrir  de  baisers;  taouleja,  rester  à 
table;  castelleja,  aller  de  château  en  château, etc.;  ces  verbes  en  eja, 
qui  expriment  une  habitude,  une  répétition,  une  augmentation,  ont 
un  charme  qu'il  est  impossible  de  rendre,  et  qui  n'a  d'analogues  que 
dans  les  formes  augmentatives  et  répétitivesde  certains  verbes  latins, 
italiens  ou  espagnols. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  analyser  toutes  les  finesses  de  cette 
poésie  qui  prouve  si  bien  ce  qu'elle  veut  prouver,  savoir  que  le  pa- 
tois vit  encore.  Mais  vivra-t-il  long-temps?  C'est  ce  que  ne  croit 
pas  M.  Dumon,  et  j'avoue  que  je  suis  de  son  avis,  quel  que  soit 
mon  amour  pour  le  génie  de  Jasmin.  Tout  passe  sur  la  terre.  Ce  qui 
reste  de  la  langue  des  troubadours  doit  passer  aussi.  D'ailleurs, 
comme  M.  Dumon  le  laisse  entrevoir  et  comme  il  faut  bien  que  j'en 
convienne  à  mon  tour,  le  patois  de  Jasmin  est  si  travaillé,  qu'il  cesse 
presque  d'être  un  patois.  L'inévitable  fatalité  de  la  décadence  s'ac- 
croît même  des  efforts  que  fait  Jasmin  pour  l'arrêter.  Quelque  peine 
qu'il  se  donne  pour  n'être  que  Gascon,  il  est  Français  par  le  goût, 
par  l'alticisme.  Même  dans  cette  pièce  où  il  recherche  avec  tant  de 
soin  la  pureté  patoise,  il  est  curieux  et  affligeant  de  voir  l'esprit 
français  se  glisser  sous  les  mots  les  plus  imprégnés  de  couleur  locale, 
et  se  rire  à  son  tour  des  airs  de  victoire  de  son  rival.  Éternelle 
inconséquence  des  choses  humaines!  contradiction  inévitable!  Tout 
effort  suscite  un  effort  opposé;  tout  succès  est  près  d'une  chute;  ce 
qui  rallume  pour  un  moment  un  feu  prêt  à  s'éteindre,  achève  de 
l'étouffer. 

Mais  écartons  ces  idées  tristes,  et  soyons  tout  entiers  à  notre  poète. 
Aussi  bien  le  voici  avec  son  Voyage  à  Marmandr,  qui  est  parfaite- 
ment gai  d'un  bout  à  l'autre.  Un  jour  Jasmin  était  invité  à  dîner 
près  de  Fougaroles,  sur  la  route  d'Agen  à  Marmande;  il  part  dans  la 
diligence  au  commencement  de  la  nuit.  Personne  ne  le  connaît  dans 
la  voilure;  la  conversation  s'engage  sur  lui  et  ses  poésies.  Vn  voya- 
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geur,  qui  doit  être,  dit-il,  un  régent  de  collège,  se  permet  d'en 
parler  légèrement;  une  dame  le  défend;  il  est  reconnu;  tous  les  voya- 
geurs rient  de  l'aventure;  lui-même  en  rit  si  bien,  qu'il  oublie  son 
rendez-vous,  et  il  arrive  jusqu'à  Marmande,  où  tout  le  monde  se 
moque  de  lui.  Furieux  de  s'être  ainsi  joué  lui-même,  il  cherche  à 
prendre  sa  revanche.  On  lui  en  fournit  l'occasion;  il  la  saisit. 

C'est  ici  le  moment  de  dire  que  Jasmin  ne  se  contente  pas  de  bien 
faire  les  vers;  il  les  récite  encore  mieux  qu'il  ne  les  fait;  c'est  sous 
ce  rapport  un  véritable  rhapsode.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  fête  aux  en- 
virons d'Agen,  et  même  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  que  Jasmin  n'y  soit 
invité.  Quand  son  arrivée  est  annoncée  quelque  part,  on  accourt  de 
tous  côtés  pour  l'entendre.  Depuis  près  de  vingt  ans,  il  ne  se  lasse  pas 
de  redire,  et  on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  mêmes  vers,  car  il  pro- 
duit peu,  et  son  bagage  poétique  ne  s'accroît  guère  que  d'une  ou 
deux  pièces  par  an.  Mais  comme  il  renouvelle  ses  plus  anciennes  poé- 
sies par  la  verve  toujours  vivante  de  son  débit!  comme  il  les  joue! 
comme  il  les  mime  !  comme  il  les  cadence  !  comme  il  en  rend  les 
moindres  intentions,  les  délicatesses  les  plus  subtiles  et  les  plu* 
exquises  !  Sa  physionomie  est  incroyablement  mobile,  son  geste  natu- 
rellement expressif,  sa  voix  souple  et  sa  prononciation  agile  comme 
celle  des  bons  auteurs  italiens.  Il  est  pleureur,  il  est  bouffon,  il  est 
sublime,  il  est  naïf;  c'est  un  grand  artiste.  Je  ne  connais  que  La- 
blache  qui  lui  ressemble ,  et  ce  n'est  pas  étonnant;  du  Gascon  au 
Napolitain  il  n'y  a  que  la  main. 

On  devine  donc  quelle  fut  sa  vengeance.  Les  voyageurs  arrivés 
avec  lui  à  Marmande  attendaient  le  départ  du  bateau  à  vapeur  pour 
Bordeaux.  On  lui  propose  de  dire  des  vers  pour  passer  le  temps; 
il  y  consent.  Peu  à  peu  le  charme  s'empare  de  ses  auditeurs ,  même 
de  ceux  qui  l'avaient  critiqué  sans  le  connaître.  Il  est  vrai  qu'il  y 
met  tout  son  art,  tout  son  esprit,  toute  sa  verve.  On  lui  demande 
toujours  de  nouveaux  vers;  toujours  il  en  donne.  Les  heures  s'en- 
volent, les  lumières  s'éteignent,  la  nuit  entière  se  passe  dans 
l'enchantement,  et  quand  on  se  souvient  pour  la  première  fois  du 
bateau  à  vapeur,  on  apprend  qu'il  est  parti  depuis  une  heure.  C'est 
alors  au  tour  de  Jasmin  de  se  moquer  de  ses  compagnons  d'infor- 
tune ,  et  il  n'y  manque  pas.  Le  comédien  de  tout  à  l'heure  rede- 
vient le  poète  satirique,  et  Dieu  sait  quelles  épigrammes  peut  ima- 
giner en  pareil  cas  la  malice  gasconne!  Toute  cette  petite  mysti- 
fication est  racontée  avec  un  esprit  infini;  et  n'est-ce  pas  là,  dites- 
-  moi,  une  manière  charmante  d'attraper  les  gens,  et  qui  sent  bien 
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son  terroir?  Manquer  le  bateau  à  vapeur  pour  entendre  des  vers  ! 
Partout  ailleurs,  on  le  prendrait  pour  les  fuir. 

Nous  sommes  arrivé  au  plus  important  des  morceaux  qui  compo- 
sent le  nouveau  recueil,  le  poème  de  Francounetto;  avant  d'en- 
trer dans  l'examen  du  poème  en  lui-même ,  il  faut  faire  l'histoire  de 
sa  composition  ,  car  il  y  a  toujours  une  histoire  attachée  à  chacune 
des  œuvres  de  Jasmin. 

Depuis  longues  années  déjà,  Jasmin  jouissait  à  Agen  d'une  popula- 
rité sans  égale.  Sa  renommée  avait  même  gagné  de  proche  en  pro- 
che jusqu'à  Bordeaux;  il  y  était  allé,  il  avait  récité  ses  poésies  en 
public ,  et  il  avait  obtenu  son  succès  accoutumé.  Cependant  il  n'était 
pas  encore  complètement  satisfait.  Parmi  les  grandes  villes  du  midi, 
il  en  était  une,  la  première  peut-être,  qui  n'avait  pas  encore  adopté 
sa  gloire  et  qui  ne  le  connaissait  presque  pas.  Toulouse  est  toujours, 
quoi  qu'en  disent  ses  rivales,  la  capitale  intellectuelle  et  artistique 
d'un  grand  tiers  de  la  France.  Son  antique  université,  où  sont  venus 
s'instruire  de  tout  temps  les  enfans  du  midi ,  ses  jeux  floraux  dont 
on  rit  et  que  l'on  envie,  comme  on  fait  de  l'Académie  française,  ont 
entretenu  de  siècle  en  siècle  cette  notabilité  qui  ne  peut  être  con- 
testée que  pour  la  forme.  D'ailleurs  le  suffrage  de  Toulouse  devait 
avoir  un  prix  particulier  aux  yeux  de  Jasmin  :  cette  ville  est  la  patrie 
de  Goudouli,  le  plus  célèbre  des  poètes  patois,  celui  dont  le  coiffeur 
d'Agen  ambitionne  le  plus  l'héritage.  En  voilà  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  troubler  son  sommeil. 

Mais  en  même  temps  on  savait,  dans  le  midi,  que  Toulouse  aveit  un 
esprit  municipal  très  prononcé  (elle  en  a  donné  récemment  de  trop 
fortes  preuves  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'insister  beaucoup  sur  ce 
point),  on  savait  que  les  Toulousains  étaient  sévères  en  général  pour 
tout  ce  qui  ne  venait  pas  d'eux-mêmes.  C'était  là  un  fait  irrécusable 
et  très  inquiétant  pour  Jasmin.  Enfin ,  après  bien  des  hésitations,  il  se 
décide  à  venir  à  Toulouse;  c'était  au  mois  de  janvier  1836.  Il  est 
parfaitement  reçu  ;  quelques  lectures  de  salons  le  mettent  à  la  mode; 
les  littérateurs  du  pays  lui  donnent  un  banquet;  succès,  succès  com- 
plet. Ivre  de  joie,  il  remercie  les  Toulousains  dans  quelques  jolis  cou- 
plets, et  part  en  promettant  de  revenir.  Il  est  revenu  en  effet,  mais 
près  de  quatre  ans  après,  et  apportant  avec  lui  le  poème  de  Francou- 
netto, dédié  à  la  ville  de  Toulouse.  C'est  ainsi  qu'il  travaille  à  sa  gloire; 
il  y  met  beaucoup  de  temps  et  de  patience ,  mais  aussi  il  la  construit 
solidement,  et,  en  fait  de  popularité,  il  ne  perd  rien  pour  attendre, 
comme  on  va  voir. 
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Dès  son  arrivée,  le  maire  mit  à  sa  disposition  une  des  salles  du 
fameux  Capitole  de  Toulouse,  appelée  le  petit  consistoire,  où  se  sont 
souvent  rassemblés  les  successeurs  des  sept  poètes  qui  fondèrent,  il 
y  a  cinq  siècles,  le  corps  des  jeux  floraux.  C'est  dans  cette  salle  poé- 
tique que  Jasmin  fit  une  première  lecture  de  son  nouveau  poème; 
cette  lecture  ne  dura  pas  moins  d'une  heure  et  demie ,  et  il  n'y  eut 
pas  un  moment  de  fatigue  ou  d'ennui.  L'auditoire,  sans  être  encore 
très  nombreux ,  était  pourtant  plus  considérable  qu'aux  auditions  du 
premier  voyage.  L'enthousiasme  fut  universel.  Cet  enivrement  inex- 
primable que  Jasmin  sait  produire  gagna  toutes  les  tètes.  Bientôt 
toute  la  ville  de  Toulouse  voulut  entendre  l'heureux  poète.  C'était 
le  moment  que  Jasmin  avait  préparé  par  ces  transitions  habiles , 
car  il  ne  soigne  pas  moins  ses  succès  que  ses  ouvrages.  On  chercha 
une  salle  immense  qui  pût  contenir  tous  les  curieux,  et  on  ne  la 
trouva  que  dans  la  grande  salle  du  musée.  Une  estrade  fut  élevée  au 
milieu  pour  le  poète,  et,  au  jour  fixé,  quinze  cents  personnes  se  pres- 
sèrent dans  l'enceinte,  avides  de  voir  et  d'entendre  Jasmin. 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  passé  par  Toulouse ,  soit  pour  aller  aux 
eaux  des  Pyrénées,  soit  pour  toute  autre  cause,  connaissent  mainte- 
nant le  musée  de  cette  ville,  le  plus  beau  de  province  sans  compa- 
raison. La  salle  principale  n'est  autre  chose  que  la  nef  de  l'ancienne 
église  d'un  couvent  d'augustins ,  transformée  avec  art  par  un  archi- 
tecte habile,  pour  recevoir  et  bien  éclairer  des  tableaux.  A  cette  salle 
si  vaste  touchent  deux  cloîtres,  l'un  petit  et  gracieux  dans  le  goût 
élégant  de  la  renaissance,  l'autre  très  grand  et  magnifique,  qui  date 
du  moyen-âge.  Sous  les  ogives  de  ce  dernier  cloître,  a  l'ombre  de  ses 
fines  colonnettes  et  des  guirlandes  de  pampres  qui  couronnent  leurs 
chapiteaux  historiés ,  sont  rangées  de  nombreuses  statues  d'évêques, 
de  saints  et  de  chevaliers,  les  unes  debout,  les  autres  couchées ,  toutes 
provenant  d'églises  ou  d'abbayes  détruites  pendant  la  révolution,  et 
rassemblées  avec  un  soin  intelligent.  11  ne  se  peut  rien  imaginer  de 
plus  intéressant  et  de  plus  pittoresque.  C'est  dans  ce  local  unique, 
au  milieu  de  toutes  ces  ruines  des  temps  passés,  au  pied  des  tableaux 
des  maîtres,  que  Jasmin  récita  pour  la  seconde  fois  son  poème,  en 
présence  de  l'élite  de  cette  ville ,  dont  il  avait  tant  désiré  et  tant  re- 
douté le  jugement. 

Jamais  il  n'avait  été  mieux  inspiré.  La  grandeur  extraordinaire  du 
théâtre  agissait  sur  son  imagination  méridionale  et  relevait  au-dessus 
de  lui-même.  Le  silence  religieux  de  la  foule  n'était  interrompu  de 
momens  en  momens  que  par  des  frémissemens  d'admiration.  Les 
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deux  mille  cinq  cents  vers  de  Françounetto  passèrent  comme  un  rêve 
éblouissant,  et  après  le  poème,  d'autres  vers  encore,  car  on  ne  pou- 
vait se  lasser  d'écouter.  Les  jeunes  ouvriers  toulousains ,  qui  for- 
ment, le  soir,  dans  les  rues,  des  chœurs  remarquables  par  la  fraîcheur 
des  voix  et  la  justesse  du  sentiment  musical,  avaient  été  invités  à 
cette  solennité  poétique.  Dans  les  intervalles  de  la  déclamation,  les 
chœurs  s'élevaient  comme  une  réponse  céleste,  et  remplissaient  d'une 
nouvelle  harmonie  la  large  nef  et  les  longues  galeries  des  vieux  cloî- 
tres. Quel  est,  de  notre  temps,  le  poète  qui  peut  espérer  d'avoir  un  pa- 
reil jour  dans  sa  vie?  Et  ne  faut-il  pas  remonter,  pour  trouver  de  sem- 
blables scènes,  jusqu'à  ces  temps  de  la  Grèce  antique  où  les  poètes  et 
les  historiens  lisaient  leurs  œuvres  devant  le  peuple  assemblé,  ou  du 
moins  jusqu'à  ces  jours  célèbres  de  l'Italie  où  les  chantres  divins 
étaient  couronnés  dans  les  fêtes  publiques? 

C'est  qu'en  effet,  dans  les  pays  du  midi,  les  arts  suprêmes,  la  poésie 
et  la  musique,  sont  plus  éminemment  populaires  qu'ailleurs.  L'intel- 
ligence et  le  goût  y  sont  si  naturellement  répandus  dans  les  classes 
les  plus  inférieures ,  que  la  différence  qui  sépare  dans  le  nord  le 
peuple  proprement  dit  des  classes  lettrées,  n'y  existe  presque  pas. 
Véritables  terres  d'égalité,  où  le  pauvre  parle  familièrement  au  riche, 
où  tous  les  hommes  se  confondent,  parce  qu'ils  ont  tous  à  peu  près 
les  mêmes  facultés  également  développées,  parce  qu'ils  jouissent 
tous  de  ce  qui  n'est  ailleurs  qu'un  privilège  de  la  fortune ,  le  loisir. 
On  sait  avec  quel  air  d'aisance  le  Manolo  de  Madrid  aborde  dans  la 
rue  le  grand  d'Espagne  pour  lui  demander  d'allumer  son  cigarre 
au  sien,  et  de  quel  œil  superbe  le  Transteverin  de  Rome  regarde 
passer,  drapé  dans  son  manteau,  le  carrosse  doré  des  cardinaux. 
L'égalité  pratique  n'est  pas  poussée  tout-à-fait  aussi  loin  dans  le 
midi  de  la  France,  mais  peu  s'en  faut.  L'homme  du  peuple  y  est 
moins  respectueux  que  dans  les  provinces  septentrionales,  parce 
qu'en  effet  la  différence  entre  les  rangs  est  moins  sensible  dans  l'es- 
prit et  dans  les  manières.  A  Toulouse ,  les  ouvriers  fréquentent  en 
foule  le  théâtre,  et  ils  ne  sont  pas  les  plus  mauvais  juges. 

C'est  là  ce  qui  explique  le  succès  universel  de  Jasmin;  c'est  là 
aussi  ce  qui  donne  le,secret  de  son  talent,  si  élégant  et  si  familier  tout 
ensemble.  Il  sort  du  peuple,  mais  d'un  peuple  privilégié  chez  qui  la 
distinction  est  naturelle,  et  qui  comprend  parfaitement  tout  ce  qu'il 
y  a  de  fin  et  de  classique  dans  son  poète.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  avoir  étudié  quelque  peu  au  séminaire  dans  sa  jeunesse,  que 
Jasmin  a  un  si  vif  sentiment  du  beau,  c'est  encore  et  surtout  parce 
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que  ce  sentiment  est  général  autour  de  lai.  De  tous  ses  ouvrages,  le 
poème  de  Francounetto  est  celui  où  il  a  voulu  être  le  plus  complète- 
ment peuple,  et  c'est  en  même  temps  le  plus  noble  et  le  plus  châtié. 
Le  Gascon  s'est  piqué  au  jeu,  il  a  voulu  faire  à  M.  Dumon  une  seconde 
réponse  plus  frappante,  plus  décisive  que  la  première,  et  il  a  réussi. 
Pour  mon  compte,  je  dois  confesser  qu'il  m'a  un  peu  ébranlé;  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  encore  dans  le  patois  tant  de  ressour- 
ces. Le  style  de  Francounetto  n'est  pas  seulement  un  modèle  d'har- 
monie, c'est  encore  un  tour  de  force.  Dans  le  langage  comme  dans 
les  idées,  tout  souvenir  du  français  a  presque  disparu;  on  dirait  par 
momens  du  patois  écrit  depuis  un  siècle. 
Le  poème  commence  par  la  dédicace  à  la  ville  de  Toulouse. 

Quand  bezioy  punteja  l'aoubeto  blanquignouso 

D'aquel  mes  que  fay  espeli 
La  flou  de  poesio  è  del  brot  è  del  fl , 
Vie  disioy  douçomen  :  o  Toulouzo  !  Toulouzo  ! 
Que  me  trigo  d'ana  sur  ta  berdo  pelouso , 
Flouca  de  pimpouns  d'or  lou  clôt  de  Goudouli  ! 
E  pimpouns  d'or  en  ma ,  taleou  que  jour  besquéri , 
Troubadour  pèlerin  de  cats  à  tu  m'abièri. 

Quand  je  voyais  poindre  l'aube  blanchissante 

De  ce  mois  qui  fait  épanouir 
La  fleur  de  poésie  et  du  buisson  et  du  lin, 
Je  me  disais  doucement  :  O  Toulouse  !  Toulouse  ! 
Qu'il  me  tarde  d'aller,  sur  ta  verte  pelouse, 
Fleurir  de  boutons  d'or  le  tombeau  de  Goudouli  ! 
Et  boutons  d'or  en  main ,  dès  que  je  vis  jour, 
Troubadour  pèlerin  ,  devers  toi  je  m'en  allai. 

M'abièri,  je  m'en  allai,  je  me  fis  sortir,  expression  empruntée, 
comme  beaucoup  d'autres  du  même  poème,  au  langage  des  champs. 
On  dit  à  la  campagne  :  Abia  lou  bestial,  faire  sortir  le  bétail  de 
l'étable;  de  là  s'abia,  se  faire  sortir,  s'en  aller,  s'arracher  soi-même  du 
lieu  où  l'on  est  pour  aller  ailleurs.  Je  cite  cet  exemple,  j'en  pourrais 
i-iter  cent  autres  du  même  procédé. 

On  trouve  dans  la  même  dédicace  : 

Espoumpat  d'esperenço, 
Entrôqui  lous  cabels  de  ma  recounechenso , 
Efte  porri  ma  garbo. 
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Tout  gonflé  d'espérance, 
Je  ramasse  les  épis  de  ma  reconnaissance  , 
Et  te  porte  ma  gerbe. 

Espoumpat,  tout  gonflé ,  comme  une  éponge  qui  a  pompé  toute 
l'eau  qu'elle  peut  contenir;  les  épis  de  ma  reconnaissance,  autre  mé- 
taphore empruntée  à  la  vie  des  champs. 

La  scène  de  Françounetto  se  passe  à  l'époque  des  guerres  de  reli- 
gion dans  le  midi.  C'était  le  temps,  dit  le  poète  en  commençant,  où 
le  sanguinaire  Blazy  tombait  à  bras  raccourci  sur  les  protestans ,  les 
taillait  en  pièces,  escartaUlâbo ,  et,  au  nom  d'un  Dieu  de  paix,  cou- 
vrait la  terre  de  sang  et  de  pleurs.  Il  y  avait  cependant  un  moment  de 
trêve;  on  n'entendait  plus  sur  les  coteaux  le  bruit  des  fusils  et  des 
couleuvrines  ;  après  avoir  tué  du  monde  à  en  remplir  des  puits  jus- 
qu'au bord,  à  n'arraza  de  pouts,  le  bourreau  lassé  s'était  enfermé  dans 
son  château  de  guerre ,  et ,  derrière  ses  triples  ponts  et  ses  triples 
fossés ,  il  communiait  tout  couvert  de  sang.  De  leur  côté ,  les  jeunes 
bergers  et  les  jeunes  bergères,  pastourelets  et  pastoureletos,  au  milieu 
d'un  pays  dévasté,  presque  désert,  avaient  repris  leurs  fêtes,  leurs 
chansons  et  leurs  amours.  Et  là  se  place  une  description  animée 
de  la  fête  locale  du  village  de  Roquefort. 

Rès  de  pu  poulit  saquela 
Que  de  beyre  aquels  piffrayres 

Estifla  ; 
E  dansayros  et  dansayres 

Biroula  ! 
Regaytas  sourti  de  la  desco 
Tourtilloun  è  curbelet  ! 
Té  !  té  !  la  limounado  fresco  ! 
Coumo  la  pinton  à  galet  ! 

Rien  de  plus  joli  tout  de  même 

Que  de  voir  tous  ces  joueurs  de  musette 

Souffler , 
Et  danseurs  et  danseuses 

Tourner  ; 
Regardez  sortir  de  la  corbeille 
Tortillon  et  biscuit  ! 
Tiens  !  tiens  !  la  limonade  fraîche , 
Comme  ils  la  boivent  à  la  régalade  ! 

Je  ne  réponds  pas  que  la  peinture  soit  parfaitement  exacte  quant 
au  temps;  je  ne  jurerais  pas,  par  exemple,  que  la  limonade  fraîche  ait 
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été  fort  à  la  mode  dans  les  campagnes  de  Gascogne  au  temps  de 
Montluc;  peu  importe.  Elle  y  est  très  en  usage  de  nos  jours,  de 
même  que  ces  espèces  de  gâteaux  qu'on  appelle  tortillon  et  curbelet; 
cela  suffit.  Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  l'entrain  merveilleux  de  toute 
cette  description  dont  je  n'ai  cité  qu'un  court  extrait;  ce  sont  ces  ex- 
pressions locales  si  bien  choisies  :  saquela,  tout  de  même;  piffrayres, 
joueurs  de  musette,  les  piferari  d'Italie;  estijla,  souffler;  biroula, 
pirouetter;  la  desco,  corbeille  ronde,  dont  le  nom  est  emprunté  du 
disque  antique,  etc.  Mais  voici  une  jeune  fille  qui  se  mêle  à  la  danse; 
c'est  l'héroïne  du  poème,  c'est  Françounette;  deux  mots  sur  elle,  s'il 
vous  plaît,  dit  gaiement  le  poète. 

Françounetto,  diminutif  de  Françoun,  Françoise  (on  sait  quelle 
grâce  ont  les  diminutifs  dans  les  langues  méridionales,  et  le  patois  en 
a  autant  que  toute  autre),  a  été  surnommée  dans  son  canton  la  belle 
des  belles,  la  poulido  de  las  poulidos.N 'allez  pas  cependant  vous 
figurer  que  ce  soit  une  de  ces  beautés  à  la  mode  dans  les  salons, 
qu'elle  soit  pâle  comme  un  lys,  maigre,  courbée  et  languissante 

Commo  l'aouba  que  plouro  al  bord  d'uno  aygo  fino 
Comme  l'aubier  qui  pleure  au  bord  d'une  eau  limpide. 

Non,  non;  Françounette  est  une  belle  fille,  une  vraie  paysanne, 
bien  portante,  bien  vigoureuse;  ses  yeux  brillent  comme  deux 
étoiles. 

Semblo  que  l'on  prendro  las  rozos  à  manâdos 
Sur  sas  gaoutos  rapoutinûdos. 

Il  semble  qu'on  prendrait  les  roses  à  poignées 
Sur  ses  joues  rebondies. 

Aussi  tous  les  jeunes  gens  du  pays  l'aiment-ils  à  en  perdre  les  ongles, 
expression  proverbiale  qui  en  vaut  bien  d'autres  pour  peindre  la  vio- 
lence de  la  passion.  La  jeune  coquette  jouit  de  son  triomphe,  et  son 
front  s'illumine,  se  dore  de  plaisir  :  e  sounfroun  n'en  daourejo;  mais 
elle  n'a  voulu  encore  donner  son  cœur  à  personne.  Les  pauvres 
amoureux  ne  vont  pas  graver  leurs  peines  sur  l'écorce  des  arbres, 
car  ils  ne  savent  pas  écrire; 

Mès'que  d'utis  près  al  rebès, 
Mes  que  de  bignos  mal  poudâdos, 
Que  de  brencos  mal  rebugâdos, 
E  que  de  regos  de  trabès  ! 

Mais  que  d'outils  pris  à  l'envers, 
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Mais  que  de  vignes  mai  taillées, 
Que  de  brandies  mal  émondées, 
Et  que  de  sillons  de  travers  ! 

Il  est  d'usage,  parmi  les  paysans  gascons,  que  le  danseur  qui  a 
lasse  sa  danseuse  lui  donne  un  baiser.  Tous  les  jeunes  gens  veulent 
danser  avec  Françounetto  : 

Mes  filletto  jamay  n'es  lasso  que  quand  bol. 
Mais  fdlette  jamais  n'est  lasse  que  quand  elle  veut. 

et  déjà  Guillaume,  Louis,  Jean,  Pierre,  Paul,  ont  été  mis  hors  d'ha- 
leine, sans  avoir  gagné  le  prix  désiré.  Enfin  Marcel  se  présente,  il 
coupe,  comme  on  dit  en  Gascogne  quand  un  danseur  se  substitue  à 
un  autre  dans  le  rondeau.  Marcel  est  un  soldat,  un  favori  de  AJont- 
luc;  il  aime  la  jeune  fille  comme  les  autres,  et  il  compte  que  son  uni- 
forme, son  grand  sabre,  la  séduiront  un  peu.  Tout  le  monde  se  presse 
pour  voir  s'il  aura  enfin  le  baiser.  Hélas!  Françounette  saute  plus 
fort  que  jamais;  Marcel  s'épuise  en  vain,  il  va  tomber  de  fatiguer 
un  jeune  forgeron  nommé  Pascal  s'élance  alors,  il  coupe;  après  quel- 
ques sauts,  Françounette  sourit,  s'avoue  vaincue;  elle  avance  la  joue, 
et  Pascal  l'embrasse  aux  applaudissemens  universels. 

A  cette  vue  qui  montre  que  Pascal  est  le  préféré,  Marcel  ne  peut 
contenir  sa  fureur  et  sa  jalousie.  Il  insulte  Pascal,  qui  lui  répond  par 
des  coups  de  poing,  comme  un  véritable  paysan  qu'il  est.  Le  soldat 
tire  à  demi  son  sabre,  mais  le  forgeron  est  le  plus  fort.  Quoique 
blessé  à  la  main,  Pascal  saisit  son  rival  et  le  terrasse.  —  Achève-le! 
achève-le!  lui  crient  ses  camarades;  mais  Pascal  est  aussi  généreux 
que  brave,  il  épargne  Marcel,  qui  se  relève  et  se  jette  sur  lui  le  sabre 
à  la  main.  La  lutte  serait  devenue  mortelle,  si  Montluc  lui-même, 
qui  passait  par  hasard,  n'était  intervenu.  Le  vieux  guerrier  sépare 
les  combattans  avec  l'autorité  de  son  rang  et  de  sa  renommée.  Mar- 
cel, blessé  à  la  fois  dans  son  orgueil  et  dans  son  amour,  jure  en  lui- 
même  que  Françounette  ne  sera  pas  à  d'autre  que  lui.  Ainsi  finit  le 
premier  chant,  qui  dessine  très  bien,  comme  on  le  voit,  le  sujet  et 
les  personnages,  et  où  le  drame  à  son  début  n'exige  rien  moins  pour 
se  dénouer  que  l'intervention  de  Montluc,  le  terrible  héros  gascon; 
nec  deus  intersit  nisi  dignus  vindice  nodus. 

Nous  avons  vu  dans  le  premier  chant  les  réjouissances  du  peuple 
des  campagnes  pendant  l'été;  nous  allons  voir  dans  le  second  ses 
plaisirs  de  l'hiver.  Lç  chant  commence  par  cette  peinture  de  la  mau- 
vaise saison  : 


FRANÇOUNETTO.  307 

Un  mes,  dus  mes,  très  mes,  en  joyos  se  passeron  ; 

Mes  dansos,  jots,  escoboussols , 

E  touts  lous  plazès  faribols, 

Dambé  las  feillos  s'entournèron. 
Tout  prenguèt,  en  hiber,  un  ayre  triste  e  biel, 

Débat  la  capèlo  del  ciel  ; 
Taleou  ney,  dins  lous  cans,  digun  plus  s'azardâbo; 

Triste,  cadun  s'acoufinâbo 

Al  tour  de  grans  fets  carraillès; 

E  lout-earous  e  fatcbillès 
Que  fan  grumi  de  poou  l'oustal  è  la  cabano 

Eron  sancé  fa  la  pabâno 
Débat  lous  ourmes  nuts  è  l'entour  dès  paillés. 

Un  mois,  deux  mois,  trois  mois,  en  plaisirs  se  passèrent; 

Mais  danses,  jeux,  escoboussols, 

Et  tous  les  folâtres  plaisirs, 

Avec  les  feuilles  s'en  allèrent. 
Tout  prit,  quand  vint  l'hiver,  un  air  triste  et  vieux 

Sous  la  couverture  des  cieux; 
Dès  la  nuit,  dans  les  champs,  nul  ne  se  hasardait  plus; 

Triste,  chacun  se  ramassait 

Autour  des  grands  feux  carraillès; 

Et  les  loups-garoux,  les  sorciers, 
Qui  font  trembler  de  peur  la  maison  et  la  cabane, 

Étaient  censés  faire  leur  ronde 
Sous  les  grands  ormes  nus  et  autour  des  paillers. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  qu'il  faut  remonter  jusqu'à  La 
Fontaine  pour  trouver  des  descriptions  comparables  à  celle-ci. 
D'abord  les  mots  originaux  y  abondent  :  Xescoboussol  est  la  petite  fête 
que  donne  le  propriétaire  de  campagne  à  ses  ouvriers  quand  le  der- 
nier grain  de  blé  a  été  enlevé  de  l'aire;  le  feu  canaille  est  un  de  ces 
feux  à  pleine  cheminée  comme  on  n'en  trouve*  plus  que  dans  les  coins 
les  plus  reculés  des  provinces;  les  fatchillès  sont  les  sorciers,  de 
fatum,  d'où  vient  aussi  le  nom  de  fates  ou  fées;  mais  ce  n'est  pas 
encore  là  ce  que  j'admire  le  plus  dans  ce  morceau.  L'harmonie  imi- 
tative  y  est  poussée  à  un  point  extraordinaire.  La  vague  impression 
de  terreur  que  donnent  les  nuits  d'hiver  est  rendue  de  main  de 
maître.  Je  n'ai  jamais  entendu  Jasmin  réciter  ces  vers,  mais  je  suis 
convaincu  d'avance  qu'il  doit  faire  frissonner  les  plus  hardis  en  disant 
ce  vers  formidable  : 

Taleou  ney,  dins  lous  cans,  digun  plus  s'azardâbo. 

u2u. 
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S'azardâbo,  toute  l'obscurité  immense  de  la  nuit  est  dans  ce  mot, 
qu'il  ne  doit  prononcer  qu'à  voix  basse  et  en  jetant  autour  de  lui  ces 
regards  inquiets  qu'on  jette  dans  les  ténèbres;  il  ne  doit  pas  être 
moins  effrayant  quand  il  traîne  la  voix  sur  ces  deux  autres  vers  qui 
peignent  si  bien  l'effroi  lointain  qu'inspire  la  tournée  nocturne  des 
sorciers  : 

Eron  sancé  fa  la  pabâno 
Débat  lous  ourmes  nuts  è  l'entour  des  paillés. 

Un  vendredi ,  veille  du  premier  de  l'an ,  les  jeunes  garçons  et  les 
jeunes  filles  du  village  sont  convoqués  pour  une  grande  soirée  de 
devidage.  On  se  rassemble  dans  une  grande  chambre;  filles  et  gar- 
çons font  tourner  de  nombreux  dévidoirs.  Il  faut  une  chanson 
pour  animer  la  veillée;  cette  chanson,  c'est  un  des  amoureux  de 
Françounette,  c'est  Thomas  qui  va  la  chanter,  ce  qui  veut  dire  suffi- 
samment que  la  belle  des  belles  en  sera  l'héroïne.  —  Écoutons  Tho- 
mas ou  plutôt  Jasmin ,  car  Jasmin  ne  s'est  pas  borné  à  faire  les  pa- 
roles de  sa  chanson ,  il  en  a  fait  aussi  la  musique ,  ou  plutôt  il  a 
arrangé ,  pour  ses  vers ,  un  vieil  air  de  son  pays ,  et  il  le  chante  à 

ravir  : 

Faribolo  pastouro , 
Sereno  al  co  de  glas , 
Ob  !  digo ,  digo  couro 
Entendren  tinta  l'beuro 
Oun  t'amistouzaras  ; 
Tout  jour  fariboulèjes , 
E  quand  parpailloulèjes , 
La  foulo  que  mestrèjes , 
Sur  toun  cami  se  met 
E  te  sièt. 

Mes  rès  d'acos ,  maynado , 
Al  bounhur  pot  mena; 
Qu'es  acos  d'estre  aymado , 
Quand  on  sat  pas  ayma  ? 

O  folâtre  bergère , 

Syrène  au  cœur  glacé , 

Oh  !  dis ,  dis-nous ,  quand  donc 

Nous  entendrons  sonner  l'beure 

Où  tu  t'adouciras. 

Toujours  tu  folâtres , 

Et  quand  tu  papillonnes , 

La  foule  que  tu  maîtrises , 


FRANÇOUNBTTO.  309 

Sur  ton  chemin  se  met 
Et  te  suit. 

Mais  rien  de  cela,  fillette, 
Au  bonheur  ne  peut  mener; 
Qu'est-ce  donc  d'être  aimée , 
Quand  on  ne  sait  pas  aimer  ? 

Je  dois  dire  tout  de  suite  que,  de  ce  poème  qui  a  eu  tant  de  succès, 
la  chanson  est  encore  ce  qui  en  a  eu  le  plus.  Tout  le  monde  la  chante 
maintenant  dans  le  midi,  et,  pour  quiconque  voudra  se  donner  la 
peine  de  la  lire  avec  un  peu  de  soin  pour  la  bien  comprendre,  son 
immense  popularité  n'aura  rien  d'étonnant.  On  n'avait  encore  rien 
fait  de  plus  gracieux  sur  ce  thème  éternel  de  l'amour  que  tous  les 
temps  et  tous  les  pays  ont  brodé  à  leur  manière.' Chaque  mot  est 
harmonieux,  chaque  image  est  délicate.  Je  n'essaierai  pas  d'ana- 
lyser ce  qui  ne  s'analyse  pas;  je  me  bornerai  seulement  à  faire  remar- 
quer le  charme  particulier  de  ce  mot  maynado,  jeune  fille  (au  nom 
du  ciel,  ne  prononcez  pas  mc?iadeau,  mais  maïe-nâ-do),  dont  l'éty- 
mologie  est  également  touchante,  qu'on  la  fasse  venir  de  may , 
mère,  ou  de  mayne,  village. 

SECOND   COUPLET. 

-\ostro  joyo  as  bis  crèche 
Quand  lusis  lou  sourel; 
Ebé  !  cado  dimeche , 
Quand  te  bezen  pareche , 
Nous  fas  may  plazé  qu'el  ; 
Ayman  ta  boues  d'angèlo, 
Ta  courso  d'hiroundèlo, 
Toun  ayre  doumayzèlo, 
Ta  bouco,  amay  tous  pièls, 

Et  tousèls.; 
Mais  rès  d'aco,  maynado,  etc. 

Notre  joie  tu  vis  croître 

Quand  brille  le  soleil; 

Eh  bien!  chaque  dimanche,  • 

Quand  on  te  voit  paraître, 

Tu  fais  plus  de  plaisir  que'lui; 

Nous  aimons  ta  voixjd'ange , 

Ta  course  d'hirondelle ,  , 

Ton  air  de  demoiselle, 

Ta  bouche,  tes  cheveux 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Et  tes~yeux  ; 
Mais  rien  de  tout  cela ,  jeune  fille ,  ete. 

TROISIÈME  COUPLET. 

Tristos  soun  las  countrâdos , 
Quand  s'abeouzon  de  tu  ; 
Las  segos ,  ni  las  prâdos 
Nou  soun  plus  embaumâdos  , 
Lou  ciel  n'es  plus  tan  blu; 
Quand  tomes ,  faribolo , 
La  languino  s'enbolo, 
Chacun  se  rebiscolo, 
Minjayan  tous  ditous 

De  poutous. 
Mes  res  d'acos,  maynado,  etc. 

Tristes  sont  les  contrées 

Quand  elles  s'aveuvent  de  toi  ; 

Les  haies  et  les  prées 

Ne  sont  plus  embaumées  ; 

Le  ciel  n'est  plus  si  bleu; 

Si  tu  reviens ,  folâtre , 

La  tristesse  s'envole , 

Chacun  se  ranime , 

"Nous  mangerions  tes  petits  doigts 

De  baisers. 
Mais  rien  de  tout  cela,  jeune  fille,  ete. 

Il  y  a  bien  un  quatrième  couplet,  charmant  aussi,  mais  je  m'en 
tiens  là,  pour  ne  pas  tout  citer.  Le  troisième  est  d'ailleurs  le  plus 
joli  :  il  finit  par  deux  mots  ravissans  particuliers  au  patois,  ditous, 
petits  doigts,  doigts  de  femme,  et  poutous,  baisers. 

On  comprend  qu'après  avoir  entendu  une  pareille  chanson,  Fran- 
çounette  est  arrivée  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Cette  chanson,  c'est  Pas- 
cal qui  l'a  faite,  et  l'amour  naissant  de  la  jeune  fille  pour  le  forgeron 
la  lui  rend  encore  plus  douce  et  plus  belle.  Mais  tout  à  coup  un  bruit 
de  gonds  se  fait  entendre,  une  porte  s'ouvre,  un  homme  barbu  pa- 
raît; c'est  le  sorcier  du  bois  noir.  A  cet  aspect,  tout  le  monde  tremble. 
Le  sorcier  annonce  d'une  voix  terrible  que  Françounette  est  fille 
d'un  huguenot,  qu'elle  a  été  vendue  au  démon  par  son  père,  et  que 
celui  qui  l'épousera  aura  le  cou  tordu  par  Satan  la  nuit  de  ses  noces. 
Puis  la  porte  s'ouvre  d'elle-même  toute  grande,  s'alando,  dit  le  texte, 
et  le  sorcier  disparaît,  laissant  Françounette  terrifiée  et  tous  les  assis- 
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tans  confondus.  Aussitôt  la  veillée  se  disperse,  la  fatale  nouvelle  se 
répand  dans  le  pays  ;  les  filles  et  les  mères,  jalouses  de  la  belle  des 
belles,  empoisonnent  encore  les  paroles  du  sorcier,  et  la  malheu- 
reuse devient  aussi  délaissée,  aussi  à  plaindre,  qu'elle  a  été  brillante 
et  recherchée.  Cette  catastrophe  met  fin  au  second  chant. 

On  voit  que,  jusqu'à  présent,  le  petit  roman  inventé  par  Jasmin 
n'a  pas  mal  marché.  Les  deux  derniers  chants  ne  sont  pas  moins 
bien  conçus.  Françounette,  au  désespoir,  essaie  plusieurs  moyens  de 
prouver  qu'elle  n'appartient  pas  au  démon;  rien  ne  lui  réussit.  Le 
jour  de  Pâques,  elle  va  dévotement  entendre  la  messe,  mais  au  mo- 
ment où  elle  veut  prendre  du  pain  bénit,  le  marguillier,  qui  est  oncle 
de  Marcel  et  qui  porte  la  corbeille,  passe  devant  elle  sans  s'arrêter. 
Cet  affront  est  près  de  la  faire  mourir  de  honte,  quand  Pascal  se  pré- 
cipite et  lui  donne  le  plus  beau  morceau  du  pain  sacré.  Une  autre  fois, 
elle  va  faire  une  dévotion  à  une  statue  de  la  Vierge  fort  révérée  dans 
le  pays;  au  moment  où  le  prêtre  approche  de  ses  lèvres  l'image  de 
la  mère  de  Dieu,  un  coup  de  tonnerre  éclate,  un  vent  subit  éteint  le 
cierge  de  la  pauvre  fille  et  les  cierges  de  l'autel.  Ce  coup  de  tonnerre 
est  suivi  d'un  orage  affreux  qui  dévaste  tout  le  pays  ;  alors  la  popu- 
lation entière,  soulevée  par  la  douleur  et  la  superstition ,  s'ameute 
pour  brûler  la  cabane  où  Françounette  vit  seule  avec  sa  vieille  grand'- 
mère. 

Aux  cris  de  la  foule  furieuse,  Pascal  et  Marcel  accourent  tous  deux. 
— Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  la  sauver,  dit  le  soldat,  c'est  de  l'épouser, 
et  je  l'épouse  si  elle  veut.  —  Moi  aussi,  s'écrie  Pascal,  oubliant  dans 
ce  moment  suprême  la  terrible  fatalité  qui  condamne  à  mort  le  mari 
de  la  fiancée  du  démon.  Françounette  hésite  à  accepter  ce  sacrifice, 
mais  quelque  chose  lui  dit  que  la  menace  du  vieux  sorcier  est 
vaine,  et  elle  consent  à  épouser  Pascal.  La  fureur  populaire  s'apaise. 
Le  jour  de  la  noce  arrive  bientôt  ;  tout  le  pays  y  assiste  dans  une 
tristesse  profonde;  chacun  plaint  le  sort  de  ce  brave  jeune  homme 
qui  va  périr  victime  de  son  amour.  Au  moment  où  les  deux  époux 
sont  sur  le  point  d'entrer  dans  la  chambre  nuptiale,  la  mère  de  Pascal 
accourt  en  pleurant;  elle  se  jette  aux  pieds  de  son  fils,  et  le  supplie 
de  ne  pas  la  laisser  seule  sur  la  terre.  Enfin ,  touché  du  désespoir  de 
la  malheureuse  mère,  Marcel  avoue  que  c'est  lui  qui  a  payé  le  sor- 
cier du  bois  noir  pour  faire  son  abominable  histoire ,  et  le  malheur 
des  deux  amans  se  change  en  ivresse. 

Le  quatrième  et  dernier  chant  est  le  plus  faible  comme  poésie,  mais 
il  est  en  revanche  le  plus  dramatique.  Le  soulèvement  de  la  populace 
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contre  Françounette  est  peint  avec  une  grande  énergie;  la  situation 
dans  laquelle  le  poète  a  placé  Pascal  est  neuve,  hardie  et  d'un  véri- 
table intérêt.  Quant  au  troisième  chant,  il  contient,  comme  les  deux 
premiers,  des  détails  charmans.  L'épisode  du  pain  bénit,  celui  de  la 
dévotion  à  la  Vierge,  sont  pleins  de  couleur  locale.  La  peinture  de 
l'isolement  affreux  de  la  belle  des  belles ,  de  son  petit  jardin  aban- 
donné, des  consolations  que  lui  donne  sa  grand'mère,  et  des  progrès 
que  fait  son  amour  dans  la  douleur,  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  tou- 
chans  récits  de  ce  genre.  Jasmin  a  fait  preuve,  dans  cette  partie  de 
son  poème,  d'une  véritable  connaissance  du  cœur  humain;  c'est  une 
phase  nouvelle  de  ce  talent  qui  a  toujours  grandi,  et  qui  peut  grandir 
encore,  car  Jasmin  n'a  que  quarante-trois  ans;  il  est  dans  la  force  de 
l'âge  et  a  cette  époque  de  la  vie  où  la  faculté  créatrice  a  tout  son 
développement. 

Il  n'a  pas  mis  moins  de  deux  ans  à  polir  son  poème.  C'est  beau- 
coup sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  trop  pour  le  résultat.  Après 
Françounetto,  je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  pièces  qui  termi- 
nent le  volume ,  et  dont  quelques-unes  mériteraient  cependant  une 
mention  spéciale.  Nous  venons  de  voir  ce  qui  a  été  jusqu'ici  la  plus 
haute  expression  du  génie  du  poète.  Que  le  patois  doive  ou  non 
périr,  voilà,  dans  tous  les  cas,  de  quoi  illustrer  singulièrement  sa 
dernière  heure.  Je  pense  que  Jasmin  ne  s'en  tiendra  pas  là,  et  on  ne 
peut  trop  l'engager  à  persister  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée.  «  Je 
crois,  m'écrit-il  en  m'envoyant  son  volume,  je  crois  avoir  peint  une 
partie  des  nobles  sentimens  que  l'homme  et  la  femme  peuvent 
éprouver  ici-bas;  je  crois  m'être  affranchi  plus  que  jamais  de  toute 
école,  et  m'être  mis  dans  un  rapport  plus  direct  encore  avec  la  na- 
ture; j'ai  laissé  la  poésie  tomber  de  mon  cœur;  j'ai  pris  mes  tableaux 
autour  de  moi  dans  les  conditions  les  plus  humbles,  et  j'ai  fait  pour 
ma  langue  ce  qu'il  m'a  été  possible  de  faire.  » 

Ce  jugement  que  Jasmin  porte  de  lui-même  avec  la  noble  fran- 
chise qui  convient  à  la  conscience  de  l'inspiration  et  du  travail  sera 
confirmé  par  tous  ceux  qui  le  liront.  Dans  ses  premiers  essais,  il  avait 
sacrifié  quelquefois  aux  dieux  du  moment;  il  avait  fait  des  chansons 
politiques  et  cherché  dans  les  poètes  du  jour  des  modèles  passagers. 
Aujourd'hui  il  renonce  à  ces  premiers  tâtonnemens  de  son  talent.  Il 
ne  fait  plus  de  politique  quotidienne  :  il  n'imite  plus  les  écrivains 
français  en  renom.  Il  s'est  élevé  par  la  réflexion  solitaire  jusqu'à  la 
plus  haute  conception  de  la  poésie,  et  il  cherche  ce  qu'ont  cherché 
tous  ceux  qui  ont  eu  le  signe  sacré  sur  le  front,  la  reproduction  des 
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sentimens  éternels  de  l'humanité  dans  le  cadre  le  plus  original  et  le 
plus  personnel  possible.  La  plus  large  généralité  du  fond,  la  plus 
étroite  propriété  de  la  forme,  voilà  la  vraie,  la  grande  poésie ,  et  un 
simple  coiffeur  d'Agen  l'a  trouvée,  quand  tant  d'autres,  qui  se 
croient  plus  habiles,  courent  vainement  après,  tant  il  est  vrai  qu'elle 
ne  se  révèle  qu'à  ceux  qu'il  lui  plaît  de  choisir. 

Qu'il  continue  donc,  comme  il  l'a  fait  dans  sa  Françounetto,  à 
chercher  ce  double  idéal  qu'il  a  lui-même  si  bien  défini;  qu'il  con- 
tinue ,  pour  me  servir  de  ses  expressions ,  à  peindre  l'homme  et  la 
femme,  c'est-à-dire  le  cœur  humain  dans  ses  types  immuables;  mais 
qu'il  continue  aussi  à  les  faire  agir  au  milieu  de  ces  mœurs  fran- 
chement populaires  qui  l'entourent;  qu'il  continue  surtout  à  en- 
richir le  patois  par  le  patois  lui-même,  à  pénétrer  dans  ses  plus  pro- 
fonds secrets,  à  lui  emprunter  ses  locutions  les  plus  caractéristiques; 
et,  quel  que  soit  le  sort  de  son  idiome,  il  aura  ajouté  un  nom  de 
plus  à  la  liste  des  poètes.  Par  les  poésies  d'ouvriers  qui  courent  et 
qui  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  prétentions  avortées,  faute 
d'étude,  de  patience  et  de  réelle  inspiration,  il  est  bon  qu'un  ouvrier 
montre  quelque  part  ce  que  peut  devenir  un  poète  du  peuple,  quand 
le  travail  persévérant,  qui  seul  fait  les  œuvres  durables,  vient  s'unir 
chez  lui  à  une  sérieuse  originalité., 

LÉONCE  DE  LAVERGNE. 
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14  janvier  1842< 


La  chambre  des  pairs  vient  de  terminer  la  discussion  de  son  adresse  en 
réponse  au  discours  de  la  couronne.  La  question  extérieure  a  occupé  une 
grande  place  dans  ce  débat.  Elle  a  seule  provoqué  du  ministère  des  explica- 
tions étendues.  Le  cabinet  a  dû  s'estimer  heureux  d'échapper  pour  le  mo- 
ment à  toute  discussion  sur  les  questions  de  politique  intérieure.  Il  aurait  été 
embarrassant  pour  lui ,  qui  peut-être  n'a  pas  encore  de  parti  pris  sur  toutes 
ces  questions,  qui  en  est  peut-être  encore  à  chercher  les  moyens  de  concilier 
les  diverses  nuances  qui  constituent  la  majorité  dans  l'autre  chambre,  d'avoir 
à  s'expliquer  sur-le-champ  sur  ces  matières  délicates;  il  aurait  pu  avoir 
à  regretter  plus  tard  les  engagemens  qu'il  aurait  pris  à  la  chambre  des 
pairs. 

M.  Guizot ,  dans  un  discours  habilement  élaboré ,  a  traité  les  deux  ques- 
tions capitales,  la  question  d'Espagne  et  la  question  d'Orient.  Il  a  traité  la  pre- 
mière succinctement ,  d'une  manière  générale ,  avec  toute  la  réserve  qu'un 
ministre  devait  apporter  dans  ses  explications  sur  des  affaires  de  politique 
extérieure  qui  ne  sont  pas  terminées,  sur  des  questions  flagrantes;  la  seconde, 
avec  détail ,  et ,  il  faut  le  dire ,  sans  récriminations,  sans  aigreur. 

Après  avoir  hautement  repoussé  toute  participation  aux  derniers  troubles 
de  l'Espagne,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a,  pour  ainsi  dire,  posé 
le  principe  dirigeant  du  gouvernement  du  roi  dans  la  question  espagnole.  Ce 
principe,  nous  l'acceptons  sans  réserve,  et  nous  ne  cesserons  de  faire  des  vœux 
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pour  qu'il  soit  appliqué  dans  toute  sa  portée  et  dans  toute  son  étendue.  Le  gou- 
vernement du  roi,  a  dit  M.  Guizot,  n'est  dirigé  «  que  par  deux  idées  qu'il  peut 
exprimer  tout  haut  :  l'une,  c'est  de  contribuer  à  l'affermissement  de  la  mo- 
narchie régulière,  à  la  pacification  du  pays;  l'autre,  c'est  que,  ne  prétendant 
point  à  exercer  en  Espagne  une  influence  exclusive ,  et  certes  nous  l'avons 
assez  témoigné  en  nous  refusant  à  l'intervention  quand  on  nous  la  deman- 
dait de  toutes  parts,  nous  avons  aussi  la  prétention  qu'aucune  influence 
exclusive  n'y  soit  exercée  à  nos  dépens  et  contre  nous.  »  Et  comme  s'il  crai- 
gnait que  cette  pensée  ne  fût  pas  au  premier  abord  assez  fortement  saisie, 
le  ministre  y  a  insisté  dans  un  second  passage  de  son  discours,  en  disant  : 
«  Il  faut  aujourd'hui  travailler,  autant  qu'il  appartient  à  un  gouvernement 
étranger,  à  pacifier  l'Espagne,  à  l'affermissement  de  sa  monarchie,  et  en 
même  temps  empêcher  en  Espagne  toute  influence  exclusive  qui  nuirait  aux 
intérêts  français ,  sans  prétendre  à  exercer  nous-mêmes  une  semblable  in- 
fluence; voilà  les  deux  règles  de  notre  politique.  » 

Ces  paroles  si  significatives  dans  la  bouche  d'un  ministre  des  affaires 
étrangères  parlant  en  public ,  devant  un  des  grands  pouvoirs  du  pays ,  ces 
paroles  prouvent  assez  que  nos  observations  sur  les  influences  qui  s'exer- 
çaient en  Espagne  n'étaient  point  hasardées.  Au  surplus,  nos  remarques  avaient 
déjà  reçu  une  éclatante  confirmation  par  les  emportemens  de  quelques  feuilles 
anglaises. 

Il  est,  du  reste,  difficile  de  croire  que  lord  Aberdeen  tarde  (peut-être 
l'a-t-il  déjà  fait)  à  donner  des  directions  conformes  à  cette  politique  sage, 
équitable,  conservatrice. 

Il  n'y  aura  qu'à  se  féliciter  de  voir  les  relations  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  se  rétablir  partout  sur  le  pied  d'égalité  qui  seul  convient  à  la  dignité 
de  ces  deux  grands  pays.  Sans  vouloir  faire  ici  de  dithyrambe  sur  l'alliance 
anglo-française,  sans  vouloir  dire  que  c'est  là  la  seule  alliance  possible  pour  la 
France  de  juillet,  nous  reconnaissons  sans  peine  ce  que  nous  avons  toujours 
proclamé ,  à  savoir  que  cette  alliance  est  conseillée  par  l'intérêt  bien  entendu 
des  deux  pays ,  et  qu'elle  peut  seule  assurer  la  paix  du  monde.  Dès-lors  tout 
ce  qui  pourra  tendre  à  la  resserrer,  à  la  resserrer  d'une  manière  équitable  et 
sincère,  nous  paraîtra  d'une  bonne  politique,  et  nous  nous  empresserons  d'y 
applaudir,  comme  nous  serons  toujours  prêts,  toujours  parfaitement  décidés 
à  signaler  à  l'attention  du  pays  tous  les  faits  qui  nous  paraîtraient  contraires 
à  sa  dignité  et  à  ses  intérêts  légitimes. 

Arrivons  à  la  question  d'Orient.  Quel  que  soit  le  talent  de  l'orateur,  il  est 
difficile  de  dire  quelque  chose  de  nouveau  sur  cette  question.  Elle  a  été 
épuisée  par  la  presse,  à  la  tribune ,  sous  toutes  les  formes.  Mais  ce  qui  n'est 
pas  nouveau  en  soi  peut  être  cependant  inattendu ,  frappant  comme  une  nou- 
veauté dans  la  bouche  d'un  ministre  des  affaires  étrangères  s'adressant  au 
pays  du  haut  de  la  tribune  nationale. 
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Qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  le  sens  de  nos  paroles.  Le  discours  de  M.  Gui- 
zot,  nous  nous  empressons  de  le  reconnaître,  a  été  grave,  contenu,  mûrement 
pesé.  On  voyait  que  l'orateur,  pénétré  des  difficultés  de  sa  position,  s'inter- 
disait toute  vivacité,  réprimait  tout  élan.  Évidemment  il  n'a  dit  que  ce  qu'il 
voulait  dire;  il  n'a  pas  prononcé  un  mot  qui  ait  pu  lui  laisser  quelque  regret; 
il  n'a  rien  voulu  hasarder,  rien  donner  à  la  spontanéité  de  la  tribune. 

Le  discours  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'en  est  que  plus 
digne  d'attention.  Après  avoir  décomposé  ce  qu'on  appelle  l'affaire  d'Orient 
dans  les  trois  questions  différentes  qu'elle  renfermait,  et  qui  sont  la  question 
turco-égyptienne ,  la  question  des  relations  de  la  Turquie  avec  l'Europe, 
enfin  la  question  des  rapports  de  la  France  avec  les  grandes  puissances  euro- 
péennes, le  ministre  a  entrepris  de  justifier  sur  ces  trois  points  l'admi- 
nistration actuelle,  en  comparant  l'état  de  chacune  de  ces  questions  au  29  oc- 
tobre avec  la  situation  présente. 

M.  Guizot  a  attribué  le  mérite  qu'il  croit  reconnaître  dans  les  solutions 
obtenues,  plus  encore  à  la  France  qu'au  cabinet,  plus  encore  à  l'influence 
naturelle ,  nécessaire ,  de  notre  grand  pays  qu'à  l'habileté  diplomatique  des 
serviteurs  de  la  couronne.  Ceux-ci  n'ont  eu,  pour  ainsi  dire,  qu'à  laisser  faire; 
la  force  des  choses  a  fait  leur  oeuvre;  l'isolement,  la  négation  passive  de  la 
France  pesait  sur  tous,  était  un  embarras  pour  tout  le  monde,  une  difficulté, 
un  péril,  auxquels  l'Europe  sentait  la  nécessité  de  mettre  un  terme. 

Nous  ne  voulons  pas  suivre  le  ministre  sur  ce  terrain.  C'était  son  rôle, 
son  droit ,  peut-être  son  devoir,  de  s'y  placer.  L'obligation  de  l'y  suivre  et 
de  s'y  établir  à  côté  de  lui  n'existe  que  pour  ceux  qui  sont  profondément 
convaincus  de  la  vérité  de  deux  propositions,  fondement  du  système  minis- 
tériel sur  la  question  orientale  :  Tune,  que  l'arrangement  turco-égyptien ,  en 
ce  qu'il  a  eu  de  favorable  en  dernier  lieu  aux  intérêts  du  pacha ,  est  dû  à 
l'attitude  de  la  France,  et  qu'ainsi  on  ne  peut  pas  reprocher  à  l'argumentation 
du  ministre  ce  vice  logique  qu'on  désigne  par  les  mots  :  Post  hoc,  ergo 
propter  hoc;  l'autre,  que  le  traité  du  13  juillet  est  plus  utile  à  la  France,  et 
pour  ses  intérêts  et  pour  sa  dignité ,'  que  n'aurait  pu  l'être  une  prolongation 
ultérieure  de  notre  isolement. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  n'est  pas  là  la  partie ,  pour  nous  du  moins ,  la  plus 
vraie,  la  plus  importante  du  discours  de  M.  Guizot.  Ce  qui  nous  a  le  plus 
frappés ,  c'est  d'entendre  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  pénétrer  en- 
suite résolument  dans  le  cœur  même  de  la  question  européenne,  juger  la 
conduite  politique  de  toutes  les  puissances,  et  faire  la  part  de  chacun  avec 
la  franchise  et  l'impartialité  de  l'histoire.  Oui,  la  politique  de  la  France,  disait 
M.  Guizot,  a  essuyé  un  échec;  mais,  si  la  France  s'est  trompée  à  certains 
égards,  d'autres  aussi  se  sont  trompés  :  quand  je  me  permets  de  parler  des 
erreurs  et  des  fautes  de  la  politique  de  mon  pays,  je  peux  bien  prendre  la 
même  liberté  à  l'égard  des  étrangers.  L'Angleterre  a  sacrifié  la  grande  poli- 
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tique  à  la  petite,  l'amitié  de  la  France  au  mince  avantage  de  voir  quelques 
districts  de  la  Syrie  passer  quelques  années  plus  tôt  de  la  domination  d'un 
vieillard  à  celle  d'un  enfant.  L'Autriche  et  la  Prusse,  qui  depuis  nous  ont 
prêté  une  utile  et  loyale  assistance ,  n'ont  pas ,  dès  le  premier  jour  de  la 
question,  pensé  assez  haut  de  leur  propre  force,  de  leur  propre  influence. 
Il  dépendait  d'elles  d'arrêter  la  question  dans  son  origine ,  d'empêcher  qu'on 
ne  mît  en  péril  le  repos  et  l'avenir  de  l'Europe,  comme  on  l'a  fait.  Leur  faute 
a  été  de  ne  pas  oser  et  de  ne  pas  faire,  dès  le  premier  jour,  tout  ce  que,  dans 
la  sagesse  de  leurs  pensées ,  elles  désiraient.  La  Russie  aussi  a  eu  son  erreur 
et  sa  faute.  Selon  moi,  a  dit  M.  Guizot,  elle  a  sacrifié  ses  intérêts  essentiels 
et  permanens  en  Orient  à  des  impulsions  superficielles  et  passagères;  elle  a 

sacrifié  sa  politique  d'état  à comment  dirai-je  ? à  ce  qui  n'est  pas  de 

la  politique. 

Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  pourrions  avoir  quelque  chose  à  ohjecter  à 
cette  appréciation  politique.  Il  y  a  long-temps,  nos  lecteurs  le  savent,  que 
nous  nous  sommes  permis  de  porter ,  à  plusieurs  reprises ,  le  même  juge- 
ment. M.  Guizot  est  venu  aujourd'hui  le  confirmer  de  son  autorité  d'historien 
et  d'homme  d'état. 

Ministre,  il  n'a  pas  craint  déjuger  tout  haut  la  politique  des  grands  cabi- 
nets. C'était  une  sorte  de  hardiesse  parlementaire;  mais  nous  ne  saurions  la 
blâmer,  lorsque,  comme  dans  le  cas  particulier,  elle  ne  s'applique  qu'à  des 
faits  accomplis,  et  que  la  parole  de  l'orateur,  pleine  de  mesure,  fait  ainsi  un 
appel  aux  esprits  libres ,  impartiaux  de  tous  les  pays ,  aux  hommes  honnêtes 
et  éclairés  de  toutes  les  opinions,  appel  qui ,  impuissant  pour  le  passé ,  peut 
ne  pas  être  sans  quelque  utilité  pour  l'avenir.  C'est  en  provoquant  les  médi- 
tations des  hommes  politiques  sur  les  faits  récemment  accomplis  qu'on  peut 
espérer  de  ne  pas  voir  se  renouveler  de  si  tôt,  sur  le  terrain  toujours  mobile 
de  la  politique,  les  mêmes  erreurs,  les  mêmes  fautes.  La  paix  du  monde  est 
chose  si  précieuse  pour  tous,  que  se  bien  pénétrer  des  périls  qu'elle  a  courus 
dans  le  passé,  c'est  en  garantir  le  maintien  dans  l'avenir. 

Peut-être  aussi  M.  Guizot  a-t-il  voulu,  en  nous  faisant  toucher  au  doigt 
les  fautes  de  l'étranger,  nous  consoler  quelque  peu  de  l'échec  qu'a  essuyé 
notre  politique.  A  vrai  dire,  cette  manière  de  consolation  ne  nous  paraît 
guère  de  bon  aloi;  le  fût-elle,  encore  faudrait-il  prouver,  ce  qui  est  difficile, 
que  les  conséquences  de  ces  erreurs  respectives  n'ont  pas  été  beaucoup  plus 
graves  pour  nous  que  pour  tout  autre.  Et  cependant,  à  supposer  que  la 
France  aussi  se  soit  trompée ,  quelle  était ,  de  toutes  ces  erreurs ,  l'erreur  la 
plus  sincère ,  la  plus  excusable,  la  plus  désintéressée  ?  La  nôtre,  à  coup  sûr. 
Or,  les  conséquences  ont-elles  été  proportionnées  à  la  faute  ? 

Mais  nous  n'aimons  pas  insister  sur  ces  évènemens,  qui  sont  désormais 
hors  de  toute  puissance  humaine ,  et  qu'il  faut  laisser  à  l'histoire.  Toute  dis- 
cussion rétrospective  portée  à  la  tribune  sur  le  traité  du  15  juillet  et  la  ques- 


318  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  égyptienne,  ne  servirait  qu'à  entretenir  des  luttes  fâcheuses,  irritantes, 
des  luttes  qu'il  faut  toujours  déplorer,  entre  les  hommes  politiques  de  notre 
pays. 

Nous  avions  prévu ,  nous  avions  dit  qu'on  s'efforcerait  de  faire  de  la  ques- 
tion d'Orient  le  principal  sujet  de  discussion  dans  les  déhats  de  l'adresse  : 
nous  le  regrettions,  nous  le  regrettons  encore,  car  quand  on  aura  dit,  prouvé, 
répété  sous  toutes  les  formes,  que  la  politique  de  la  France  a  essuyé  un  échec, 
quel  sera  le  profit  du  pays  ?  Que  veut-on  prouver?  Que  les  membres  des  trois 
derniers  cabinets  ont  tous ,  plus  ou  moins ,  participé  aux  faits  dont  cet  échec 
a  été  le  résultat?  Nous  aimons  à  rappeler,  sur  ce  point,  les  nobles  paroles 
que  M.  Cousin  vient  de  prononcer  à  la  chambre  des  pairs  :  «  Ministres  du 
J2  mai,  du  Ie'  mars,  du  29  octobre,  disait-il,  l'histoire,  l'inexorable  his- 
toire nous  jugera  tous  tant  que  nous  sommes,  et  assignera  à  chacun  de  nous 
la  part  de  blâme  ou  de  mérite  qui  nous  appartient  dans  ces  grands  et  dou- 
loureux évènemens.  Mais,  au  nom  du  ciel,  quel  profit,  quel  honneur  pou- 
vons-nous trouver  à  nous  accuser  les  uns  les  autres  d'avoir  manqué  à  l'hon- 
neur ou  aux  intérêts  de  notre  pays,  en  présence  des  ennemis  de  la  révolution 
de  juillet,  qui  triomphent  de  nos  accusations  réciproques,  en  face  de  l'étran- 
ger, qui  les  accueille  et  qui  les  propage  avec  joie  ?  » 

Au  surplus ,  nous  ne  nous  dissimulons  point  qu'au  fond  de  tous  ces  débats 
se  cachent ,  non  deux  systèmes  contraires ,  directement  opposés ,  mais  deux 
tendances  diverses ,  deux  tendances  également  honorables ,  mais  également 
dangereuses ,  précisément  lorsque ,  dans  le  gouvernement  du  pays ,  elles  ne 
se  tempèrent  pas  l'une  par  l'autre. 

Sur  la  question  de  la  paix  et  de  la  guerre ,  il  n'y  a  de  position  simple  et 
nette  que  pour  ceux  qui ,  placés  dans  une  opinion  extrême ,  ont  un  parti  pris 
qui  n'admet  ni  discussion,  ni  examen.  Les  hommes  auxquels  la  paix,  avec  ses 
bienfaits ,  tels  que  le  commerce ,  l'industrie ,  le  crédit  public ,  la  prospérité 
matérielle,  paraît  préférable  à  toutes  choses,  même  avec  la  honte;  les  hommes 
qui ,  en  présence  des  traités  de  1815,  ne  conçoivent  d'autre  politique  digne  de 
la  France,  et  conforme  à  ses  intérêts,  que  la  guerre;  ces  hommes,  disons- 
uous,  sont  toujours  d'accord  avec  eux-mêmes  :  il  n'y  a  jamais,  dans  leurs 
discours,  dans  leurs  actes,  d'hésitation,  rien  qui  ressemble  à  une  contra- 
diction. 

Mais ,  empressons-nous  de  le  dire ,  aucun  des  hommes  que  la  confiance  du 
roi  a  appelés  aux  affaires  n'appartient  ni  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  opi- 
nions. Tous  veulent  le  respect  des  traités;  tous  veulent  la  paix,  ils  la  veulent 
tous  franchement ,  sincèrement ,  tant  qu'elle  demeure  compatible  avec  les 
intérêts  et  la  dignité  du  pays;  tous,  nous  en  sommes  également  convaincus, 
entreraient,  à  regret  sans  doute,  mais  avec  résolution  et  courage,  dans  les 
voies  de  la  guerre ,  le  jour  où  cette  grande  détermination  leur  serait  com- 
mandée par  l'honneur  ou  par  la  sûreté  de  la  France. 
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Il  est  facile  de  comprendre  que,  placés  dans  cette  opinion ,  raisonnable 
sans  doute,  mais  intermédiaire,  que  travaillant  chaque  jour,  à  travers  les  faits 
si  variés  et  si  mobiles  de  la  politique,  à  concilier  des  principes  divers,  nos 
hommes  d'état  ne  donnent  pas  pleine  satisfaction  aux  esprits  absolus;  on 
conçoit  que  leur  marche  ait  paru  plus  d'une  fois ,  aux  uns  timide ,  humble , 
tortueuse,  aux  autres  raide ,  audacieuse ,  inconsidérée  ;  on  conçoit  que  ces 
reproches  opposés  aient  été  faits,  aux  mêmes  hommes  à  des  époques  diverses, 
et  plus  encore  aux  hommes  qui  ont  dirigé  les  différens  cabinets.  D'un  côté, 
l'une  ou  l'autre  des  deux  opinions  extrêmes  devait  toujours  trouver  matière 
à  accusation  ;  de  l'autre,  disons  notre  pensée  tout  entière ,  il  est  certain  que, 
tout  en  visant  au  même  but,  chaque  homme  d'état  y  vise  selon  sa  nature,  ses 
précédens ,  son  caractère,  les  habitudes  de  son  esprit.  Ils  sont  tous  également 
dans  l'opinion  intermédiaire  :  nul  ne  veut  la  honte  de  son  pays ,  nul  ne  veut 
un  acte  de  démence;  mais  qui  dit  opinion  intermédiaire  dit  une  opinion  qui 
touche  à  deux  opinions  extrêmes,  et  on  n'est  jamais  placé,  entre  ces  deux  opi- 
nions ,  au  juste  milieu ,  dans  un  point  mathématique;  on  penche  toujours 
quelque  peu  d'un  côté  ou  de  l'autre.  De  là  des  nuances  que  les  partis  ont  soin 
de  noircir,  de  là  ces  accusations,  ces  récriminations,  qui  sont  pour  les  esprits 
impartiaux  une  douleur  et  un  scandale.  Les  partis,  avec  leur  violence  accou- 
tumée, supposent  aux  hommes  des  intentious  qu'ils  n'ont  jamais  eues.  Ils 
disent  à  l'un  :  Vous  êtes  téméraire;  ils  disent  à  l'autre  :  Vous  servez  l'étranger. 
Ces  deux  reproches  sont  également  gratuits.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  au  fond? 
Ce  que  tout  le  monde  sait ,  c'est  que  deux  hommes  d'état ,  deux  hommes  de 
valeur  et  de  grande  valeur,  ne  sont  jamais  calqués  l'un  sur  l'autre,  qu'ds 
ont  chacun  leur  personnalité  propre,  leurs  tendances  particulières.  Encore 
une  fois,  aucun  d'eux  n'a  de  parti  pris,  ni  sur  la  guerre,  ni  sur  la  paix. 
M.  Thiers  comme  M.  Guizot,  M.  Guizot  comme  M.  Thiers,  veulent  la  paix, 
tant  qu'elle  est  compatible  avec  la  justice,  avec  les  intérêts  et  l'honneur  de  la 
France.  Mais  M.  Thiers  craint,  avant  tout,  de  blesser  le  sentiment  national  et 
de  manquer  à  la  dignité  du  pays.  M.  Guizot  craint,  avant  tout,  d'engager  le 
pays  dans  une  voie  périlleuse.  Il  y  a  plus  d'élan  chez  le  premier,  plus  de 
retenue  chez  le  second.  Le  premier  peut  paraître  trop  hardi ,  le  second  peut 
sembler  ne  pas  l'être  assez. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  reconnaissons  combien  il  est  équitable ,  combien  il  est 
nécessaire  aux  intérêts  du  pays,  de  juger  les  hommes  sur  l'ensemble  de  leur 
vie  politique.  En  prenant  des  actes  isolés,  il  n'y  a  pas  d'homme  d'état  dont 
on  ne  puisse  travestir  les  opinions  et  dénaturer  la  conduite.  Que  n'a-t-on  pas 
dit  de  M.  le  comte  Mole  lorsqu'il  a  cru  que  le  respect  des  traités  nous  obligeait 
à  évacuer  la  citadelle  d'Ancône  ?  On  oubliait  que  c'est  sous  son  ministère , 
que  c'est  par  sa  bouche  que  la  France  de  juillet,  que  la  France  presque  désar- 
mée fit  entendre  à  l'Europe  cette  parole  hautaine  et  fière  qui  sauva  la  révo- 
lution et  l'indépendance  de  la  Belgique. 
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Revenons  aux  affaires  du  jour.  Nous  espérons  que  les  espiègleries  que  la 
Russie  et  la  France  ont  jugé  à  propos  de  se  faire  sur  le  terrain  de  l'étiquette 
ne  se  renouvelleront  pas.  M.  Guizot  l'a  dit  :  ce  n'est  pas  là  de  la  politique. 
Ajoutons  que  de  nos  jours  il  n'y  a  rien  là  de  digne  ni  de  sérieux.  Ce  n'est  plus 
le  temps  où  des  faits  de  cette  nature  pouvaient  avoir  l'importance  d'un  évé- 
nement politique  et  entraîner  pour  les  deux  pays  les  conséquences  les  plus 
graves.  Heureusement,  il  n'y  a  pas  de  souverain  aujourd'hui  qui  puisse  jeter 
son  pays  dans  une  guerre  pour  un  compliment  refusé.  Ces  petits  moyens 
n'ont  plus  de  grandeur,  parce  qu'ils  sont  sans  péril.  Quand  la  France  et  la 
Russie  voudront  fixer  leur  attention  sur  leurs  vrais  intérêts,  elles  ne  tarderont 
pas  à  reconnaître  qu'elles  ont  mieux  à  faire  que  de  persévérer  dans  ces  mes- 
quines brouilleries  auxquelles  le  sentiment  national  ne  prend  aucune  part. 
Cela  est  évident  chez  nous ,  et  nous  sommes  persuadés  qu'il  en  est  de  même 
en  Russie  de  la  société  russe ,  quel  qu'ait  été  d'ailleurs  l'empressement  à  se 
conformer  aux  ordres  de  sa  cour.  Encore  une  fois ,  il  faut  regarder  cet  inci- 
dent comme  terminé;  la  distinction  des  hommes  qui  sont  chargés,  dans  ce 
moment,  des  affaires  de  la  Russie  à  Paris,  nous  est  un  sûr  garant  que  ces 
petites  difficultés  ont  dû  être  promptement  aplanies. 

M.  de  Salvandy,  ainsi  que  nous  l'avions  annoncé ,  a  quitté  l'Espagne  sans 
avoir  remis  ses  lettres  de  créance.  Nous  aurons  à  Madrid  un  chargé  d'affaires. 
Il  n'y  aura  aucune  suspension  dans  les  rapports  politiques  des  deux  pays. 
Les  relations  de  cour  seront  seules  interrompues.  Le  mal  ne  sera  pas  grand, 
et  les  rapports  des  deux  pays  n'en  souffriront  guère,  si  le  régent  parvient  à 
contenir  les  partis  dans  les  limites  de  la  constitution ,  et  à  conserver  intact  le 
dépôt  que  la  nation  lui  a  confié.  Dans  ce  cas ,  l'état  normal  de  nos  relations 
avec  l'Espagne  se  trouvera  promptement  rétabli;  il  existe  entre  les  deux  pays 
une  alliance  naturelle ,  des  rapports  nécessaires  qu'aucun  gouvernement  ré- 
gulier ne  peut  méconnaître.  Que  le  régent  soit  à  Madrid  ce  qu'il  a  été  en 
Catalogne ,  nous  nous  plaisons  à  le  rappeler,  et  les  difficultés  diplomatiques 
trouveront,  un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard ,  leur  solution  naturelle. 

Il  est  bruit  dans  ce  moment  d'une  modification  dans  le  cabinet  anglais. 
Sir  Robert  Peel  et  le  duc  de  Wellington,  à  l'approche  de  la  session,  sont 
sans  doute  sérieusement  occupés  des  deux  grandes  questions  anglaises ,  la 
question  des  céréales  et  la  question  de  l'Irlande.  Leurs  antécédens,  les  im- 
portantes réformes  que  l'Angleterre  leur  doit  déjà ,  nous  assurent  que  sur 
ces  questions  aussi  ils  auront  à  cœur  d'arriver  à  des  mesures  conciliatrices , 
qui  donnent  aux  intérêts  lésés  une  satisfaction  suffisante ,  sans  jeter  le  pays 
dans  les  perturbations  et  les  périls  d'une  transition  trop  brusque  et  en  quel- 
que sorte  révolutionnaire.  Mais  cette  juste  mesure  est  difficile  à  trouver,  plus 
difficile  encore  à  faire  accepter.  Les  adversaires  du  cabinet  insisteront  pour 
tout  avoir,  et  une  partie  de  ses  amis  ne  voudra  rien  accorder.  C'est  une  posi- 
tion analogue  à  celle  où  le  gouvernement  se  trouve  chez  nous  pour  les  négo- 
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dations  commerciales  et  les  réformes  politiques.  Il  faut  marcher  cependant, 
bien  que  deux  forces  contraires,  agissant  en  sens  opposé,  paraissent  con- 
damner le  gouvernement  à  l'immobilité.  Il  faut  marcher  sans  tout  briser 
autour  de  soi,  se  mouvoir  sans  se  laisser  entraîner  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 
C'est  là  la  question  de  haute  politique  qu'il  s'agit  de  résoudre.  L'esprit  n'y 
suffit  pas;  il  y  faut  aussi  un  caractère  ferme  et  une  expérience  consommés. 
Disons-le  :  dans  ces  difficiles  épreuves ,  dans  ce  jeu  délicat  des  ressorts  les 
plus  déliés  du  mécanisme  constitutionnel ,  les  Anglais  ont  droit ,  plus  que 
tous  autres,  de  compter  sur  le  succès,  doués  qu'ils  sont  d'un  esprit  éminem- 
ment positif  et  d'un  sens  pratique  admirable. 

Ils  savent  ce  qu'il  en  coûte  de  tout  oser  sans  une  nécessité  absolue;  ils 
sont  à  la  fois  actifs  et  patiens;  ils  connaissent  la  puissance  du  temps;  ils  veu- 
lent l'employer,  ils  n'ont  pas  la  prétention  de  le  devancer.  Une  transaction 
sûre  leur  paraît  préférable  à  une  victoire  incertaine  et  dangereuse.  C'est  ainsi 
qu'ils  avancent  graduellement  dans  la  voie  des  réformes,  et  qu'ils  font  peu  à 
peu  leur  révolution,  tout  en  disant  qu'ils  n'en  veulent  point.  C'est  dire  qu'ils 
en  auront  tous  les  proGts  et  en  éviteront  les  malheurs.  —  En  attendant,  on 
conçoit  que ,  s'il  y  a  dans  le  cabinet  anglais  des  ministres  qui  ne  partagent 
pas  les  idées  de  leurs  collègues,  ces  dissidens  songent  à  se  retirer.  On  cite 
le  duc  de  Buckingham  comme  prêt  à  résigner  son  portefeuille  à  cause  de  la 
question  des  céréales.  Le  noble  duc  se  retirerait  sans  pour  cela  passer  à  l'op- 
position. Il  laisserait  faire,  mais  ne  voudrait  pas  se  présenter  aux  conserva- 
teurs comme  un  des  auteurs  de  la  mesure. 

Quant  à  la  question  de  l'Irlande,  on  parle  aussi  de  l'opposition  de  lord  Stanley 
aux  mesures  proposées  par  sir  Robert  Peel.  Si  le  fait  était  vrai,  il  ne  man- 
querait pas  de  gravité.  Lord  Stanley  est  une  puissance  parlementaire.  Il  serait 
fâcheux  que  ces  deux  hommes  éminens  se  trouvassent  dans  des  camps  oppo- 
sés. C'est  un  schisme  que  devraient  sincèrement  déplorer  tous  les  amis  du 
progrès. 

L'esprit  prohibitif  se  réveille  chez  nous  avec  une  violence  nouvelle.  Il  s'ef- 
force d'interdire  au  gouvernement  toute  pensée  de  négociations  commerciales. 
Il  voudrait  voir  s'élever  autour  de  la  France  la  muraille  de  la  Chine.  Que 
dis-je?  C'est  plus  absurde  encore,  car  on  veut  bien  vendre  aux  étrangers  nos 
produits;  ce  qu'on  ne  veut  pas,  c'est  l'achat  des  produits  étrangers.  On  veut 
le  commerce  sans  échanges.  Il  est  difficile  de  pouvoir  discuter  sérieusement 
ces  étranges  prétentions.  Nous  exportons  aujourd'hui  une  valeur  de  cent 
millions  en  cotons  manufacturés.  Que  deviendraient  une  partie  de  nos  pro- 
ductions, si  tous  les  pays,  adoptant  le  même  système  d'exclusion,  repous- 
saient nos  cotons?  On  peut  faire  la  même  question  pour  nos  soieries,  pour 
nos  vins,  pour  nos  draps,  pour  nos  bronzes,  pour  nos  objets  de  mode,  en  un 
mot  pour  tout  ce  que  nous  exportons.  Tout  ce  qu'on  importe  en  France  n'est 
que  le  paiement  d'un  produit  français,  d'un  produit  de  notre  sol  et  de  notre 
travail.  C'est  en  perdant  de  vue  cette  vérité  élémentaire,  qu'on  tombe  dans 
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les  erreurs  dont  on  nous  assourdit  tous  les  jours.  Sans  doute  il  faut  tenir 
compte  des  faits  existans,  quels  qu'ils  soient;  sans  doute  il  ne  faut  pas  pré- 
tendre de  faire  passer  tout  d'un  coup  nos  capitaux  et  nos  travailleurs  d'une 
production  à  une  autre;  sans  doute  encore,  il  faut  éviter  dans  le  domaine 
économique  toute  brusque  et  profonde  perturbation.  Qui  a  jamais  voulu, 
qui  a  jamais  dit  le  contraire?  Est-ce  sérieusement  qu'on  redoute  l'audace,  la 
témérité  de  notre  gouvernement ,  dont  les  ménagemens ,  dont  la  timidité  en 
pareille  matière  n'ont  pas  de  bornes? 

Hélas!  il  ne  l'a  que  trop  prouvé,  tout  récemment  encore.  Qu'a-t-il  fait?  Il 
s'agissait  d'arriver  à  une  transaction  tolérable  entre  l'intérêt  général  et  des 
intérêts  particuliers;  il  s'agissait  de  concilier  la  protection  dont  jouissent,  à 
un  degré  exorbitant,  certaines  industries,  avec  l'intérêt  national  qui  nous 
commande,  et  au  point  de  vue  du  commerce,  et  au  point  de  vue  politique, 
d'établir  avec  plus  d'une  nation  des  relations  plus  étendues  et  plus  intimes. 
C'est  aux  pouvoirs  de  l'état ,  c'était  au  gouvernement  et  aux  chambres ,  où 
tous  les  intérêts  se  trouvent  suffisamment  représentés ,  qu'il  appartenait  de 
régler  cette  transaction.  On  n'a  pas  voulu  porter  ces  questions  directement 
aux  chambres;  on  a  convoqué  d'abord  les  conseils  généraux  du  commerce  et 
des  manufactures.  C'était  dire  aux  intérêts  particuliers  :  On  songe  à  vous  im- 
poser certaines  limites,  dans  l'intérêt  général;  réunissez-vous,  et  dites-nous 
ce  que  vous  en  pensez.  Au  nom  du  ciel!  que  voulez-vous  qu'ils  vous  disent? 
Ne  connaissiez-vous  pas  d'avance  leur  réponse?  Cette  réponse,  il  faut  le  dire, 
est  fort  naturelle.  Laissez-nous  tout  ce  que  nous  avons;  ne  touchez  point  à 
nos  privilèges ,  et  surtout  ne  faites  point  de  traités. 

Nous  sommes  quelque  peu  surpris,  avouons-le,  que  le  gouvernement  se  prête 
à  de  pareilles  discussions.  Que  les  pouvoirs  de  l'état,  que  les  chambres  exa- 
minent un  traité  fait,  lorsqu'il  implique  une  question  de  finances,  de  douane, 
d'impôt,  de  territoire,  rien  de  plus  juste,  rien  de  plus  nécessaire.  Mais  qu'à 
priori  on  dise  à  la  couronne ,  même  sous  forme  de  simple  conseil ,  de  ne 
pas  conclure  des  traités  de  commerce,  et  que  cette  délibération  soit  prise 
même  au  sein  de  corps  qui  ne  sont  investis  d'aucun  pouvoir  politique,  c'est, 
ce  nous  semble ,  dépasser  toute  mesure  et  transporter  le  gouvernement  là  où 
il  ne  doit  pas  être.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  sans  doute  il  n'y  a  pas  eu  la 
moindre  intention  d'empiétement  chez  les  hommes  honorables  qui  ont  pris 
part  à  ces  discussions  ?  Cela  est  certain.  Ils  n'y  ont  vu  qu'une  pure  question 
de  commerce.  Toujours  est-il  que  ce  sont  là  des  précédens  fâcheux.  Nous 
avons  fait  remarquer,  dans  le  temps,  que  ce  n'était  pas  sans  quelque  incon- 
vénient qu'on  avait  appelé  les  conseils  de  département  à  délibérer  sur  la 
question  de  la  légalité  du  recensement.  Toutes  ces  questions  ne  devaient 
point  arriver  aux  chambres,  préjugées  en  quelque  sorte  par  d'autres  corps 
délibérans.  Ces  préconsultations  peuvent  exercer  sur  la  législature  une 
influence  fâcheuse,  ou  établir  entre  ces  corps  secondaires  et  les  chambres  un 
dissentiment  qui  ne  serait  utile  à  personne. 
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Ces  observations  n'ont  nullement  pour  but  d'encourager  la  conclusion  d'un 
traité  avec  la  Belgique.  De  tous  les  traités  de  commerce  que  nous  pourrions 
conclure,  le  traité  belge  est  sans  contredit  celui  qui  exciterait  le  plus  de  cla- 
meurs et  qui  rencontrerait  dans  les  chambres  une  opposition  invincible.  Les 
Belges  n'ont  qu'un  moyen  de  sortir  d'embarras  et  d'établir  avec  la  France  les 
relations  commerciales  qui  leur  sont  nécessaires  :  ce.  moyen  est  l'association  des 
douanes;  cette  pleine  communauté  d'intérêts  pourrait  seule  se  faire  accepter 
par  une  imposante  majorité.  Un  traité  partiel  sera  toujours  regardé  comme 
un  pacte  funeste,  comme  une  concession  sans  équivalent  proportionné, 
comme  un  fait  incompatible  avec  notre  système  industriel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  difficultés  que  rencontre  le  traité  belge  ne  doivent 
point  décourager  le  gouvernement.  11  se  peut  que  d'autres  conventions  offrent 
à  notre  commerce  et  à  notre  navigation  des  compensations  suffisantes  ;  il 
se  peut  que  la  politique,  l'industrie,  la  marine,  trouvent  leurs  intérêts  égale- 
ment favorisés,  ou  sagement  combinés  dans  un  traité. 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  nettement  posé  la  question  dans 
quelques  mots  qu'il  a  prononcés  sur  ce  sujet  à  la  chambre  des  pairs.  La  ques- 
tion est  complexe.  Il  s'agit  de  concilier  dans  une  juste  mesure,  et  sans  perdre 
de  vue  les  faits  existans,  les  intérêts  de  ceux  de  nos  producteurs  qui  vivent  du 
commerce  intérieur,  les  intérêts  de  ceux  qui  produisent  pour  les  marchés 
étrangers,  et  qui  ne  peuvent  y  débiter  leurs  denrées  qu'en  recevant  en  échange 
des  produits  non  français,  les  intérêts  aussi  des  consommateurs  auxquels,  à 
vrai  dire,  on  ne  pense  guère,  et  enfin  les  exigences  de  la  politique,  qui  ne 
permettent  pas  à  la  France  de  se  séparer,  pour  ainsi  dire,  du  monde  entier. 
Aujourd'hui ,  grâce  à  la  paix ,  c'est  surtout  par  le  commerce  que  peuvent  se 
fonder  ou  se  consolider  des  relations  internationales ,  à  la  fois  intimes  et  du- 
rables. Nous  acceptons  les  conditions  du  problème  ainsi  posé.  Espérons  que 
le  cabinet  ne  se  contentera  pas  de  le  poser  ;  qu'il  s'appliquera  sérieusement  à 
chercher  les  moyens  de  le  résoudre. 


La  mort  de  M.  de  Frayssinous  et  de  M.  Alexandre  Duval  laisse  deux 
fauteuils  vacans  à  l'Académie.  M.  Alfred  de  Vigny  se  présente  pour  la  suc- 
cession de  M.  d'Hermopolis ,  en  concurrence  avec  M.  le  baron  Pasquier. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  toutes  nos  sympathies  sont  acquises 
d'avance  à  M.  de  Vigny.  L'esprit  délicat  et  profond  qui  nous  a  raconté  les 
douleurs  de  Stello,  le  chantre  éminent  de  Moïse  et  de  Dolorida  a  sa  place 
marquée  à  l'Académie  française.  M.  Alexandre  Dumas  se  met  sur  les  rangs 
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pour  succéder  à  M.  Duval.  Personne  n'ignore  combien  de  drames  et  de  volumes 
le  fécond  écrivain  peut  faire  valoir  pour  établir  ses  droits  au  fauteuil  aca- 
démique. Il  est  probable  cependant  que  les  voix  de  l'Académie  se  porteront 
sur  M.  Ballancbe,  ce  qui  ajournerait  pour  quelque  temps  encore  l'élection 
de  M.  Dumas.  On  parle  aussi  de  quelques  prétentions  moins  sérieuses.  Nous 
ne  concevons  pas ,  pour  nous ,  la  persistance  de  certains  candidats,  lorsque 
tant  de  talens  littéraires  d'un  ordre  élevé  sont  là  pour  remplir  les  vides. 
M.  Sainte-Beuve  est  un  des  premiers  que  l'Académie  doive  appeler  dans  son 
sein.  Il  est  superflu  d'énumérer  ici  les  titres  de  l'écrivain  qui  a  eu  le  rare 
privilège  de  servir  tour  à  tour  la  cause  de  l'art  par  de  si  fines  appréciations 
critiques  et  de  si  émouvantes  élégies.  Bientôt  aussi  viendra  le  tour  de  M.  Al- 
fred de  Musset,  ce  jeune  et  brillant  poète  qui  unit  tant  de  verve  à  tant  de 
grâce,  tant  de  passion  à  tant  d'ironie.  Il  reste,  on  le  voit,  assez  de  choix  à 
faire  pour  une  assemblée  qui  doit  représenter  notre  littérature  dans  ce  qu'elle 
a  d'éminent  et  de  vital. 


M.  Victor  Hugo  vient  de  publier  les  deux  volumes  annoncés  depuis  quel- 
que temps  :  le  Rhin.  Nous  rendrons  compte  de  cette  publication.  L'auteur 
a  fait ,  il  y  a  quelques  années ,  le  voyage  que  tout  le  monde  fait ,  mais  il 
en  a  rapporté  ce  que  tout  le  monde  ne  rapporte  pas ,  vingt-cinq  lettres  de 
descriptions  et  d'études  historiques ,  une  longue  légende  et  une  conclusion 
politique.  Le  fleuve  allemand  paraît  avoir  inspiré  dignement  le  poète,  le 
philosophe  et  le  publiciste.  11  faut  espérer  que  les  Allemands  n'en  voudront 
pas  cette  fois  à  un  écrivain  français  d'avoir  entrepris  de  célébrer  le  Rhin; 
dans  tous  les  cas ,  ces  deux  volumes  ne  peuvent  manquer  d'avoir  autant  de 
retentissement  en  Allemagne  qu'en  France. 


V.  de  Mabs. 


LETTRES 


ECRITES 


D'ORIENT. 


Marseille. 

Je  vais  préluder  à  ma  moisson  d'Orient  par  une  petite  herborisa- 
tion -aux  portes  de  la  ville ,  à  Montredon ,  localité  fréquentée  par 
les  botanistes.  Je  l'ai  parcourue,  il  y  a  dix-huit  ans,  avec  le  pauvre 
Jacquemont  :  j'y  retrouverai  des  souvenirs.  Avant  que  jeunesse  fût 
entièrement  passée ,  avant  que  fût  éteint  chez  moi  l'enthousiasme 
qui  m'a  constamment  porté  aux  voyages,  j'avais  besoin  d'en  faire  en- 
core un  :  pouvais-je  mieux  choisir? 

(1)  An  printemps  de  t839,  M.  le  comte  Jaubert  entreprit,  dans  un  but  tout 
scientifique,  avec  M.  Charles  Texier,  un  voyage  en  Orient.  Ce  voyage  a  fourni  à 
M.  Jaubert  l'occasion  d'un  travail  important,  qui  paraîtra  bientôt  à  la  librairie  de 
Roret,  sous  le  titre  d' Illustrationes  plantarum  orientalium,  et  qui  formera 
une  série  de  livraisons  avec  planches.  Cette  publication,  que  M.  Jaubert  prépare 
en  société  avec  M.  Spach  ,  aide-naturaliste  au  Muséum ,  contiendra  la  description 
des  espèces  d'Orient  nouvelles,  ou  peu  connues,  provenant  soit  du  riche  herbier 
de  l'auteur,  soit  des  autres  collections  de  Paris.  Une  carte  géographique  en  quatre 
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Livourne. 


La  navigation  à  la  vapeur  est  chose  ravissante.  Nous  n'avions  quitté 
Marseille  avant-hier  qu'à  sept  heures  du  soir,  et  ce  matin,  à  trois  heures 
et  demie,  nous  avions  jeté  l'ancre  devant  Livourne.  Notre  société  à 
bord  se  composait  de  l'évèque  de  Smyrne,  de  MM.  de  Bonald,  dont 
l'un  est  évèque  du  Puy,  tous  deux  de  ma  connaissance  ancienne,  d'une 
famille  anglaise  animée  par  une  jeune  femme  charmante  qui  nous  a 
fait  de  très  bonne  musique  (car  tu  sais  qu'il  y  a  un  piano  dans  le 
salon  des  dames),  de  plusieurs  négocians  de  Marseille,  dont  l'un  se  rend 
à  Calcutta,  où  il  a  une  maison,  et  où  il  sera  arrivé,  en  passant  par  la 
mer  Rouge,  en  moins  de  deux  mois.  Une  partie  de  notre  société  se 
sépare  de  nous  ici  :  nos  Anglais  s'arrêtent  à  Livourne  pour  prendre 
le  bateau  de  Naples;  l'évèque  du  Puy  se  rend  en  pèlerinage  à  Rome 
et  s'arrêtera  à  Civita-Vecchia. 

Civita-Vecchia. 

Nous  restons  peu  de  temps  ici,  et  nous  serons  après-demain  à 
Malte.  Le  commandant,  M.  Dufresnil,  nous  fait  la  gracieuseté  de 
passer  par  le  détroit  de  Messine  :  cette  route  est  d'environ  dix  lieues 
plus  longue  que  celle  de  l'est,  mais  elle  est  infiniment  plus  agréable. 
Nous  passerons  vers  minuit  en  vue  des  îles  volcaniques  de  Stromboli, 
et  de  jour  en  vue  du  phare  de  Messine,  de  Catane,  de  l'Etna. 

Il  n'y  a  rien  à  voir  à  Civita-Vecchia,  mais  l'herborisation  est  une 
ressource  toujours  prête. 

En  vue  de  Malte. 

J'espérais  que  nous  approcherions  de  Stromboli  pendant  la  nuit  : 
ce  volcan  fume  toujours  et  jette  assez  souvent  des  flammes;  mais 
*e  retard  de  notre  marche  ne  nous  y  a  fait  arriver  qu'au  jour.  En 
revanche,  nous  avons  eu  hier  une  vue  admirable,  et  par  une  mer 
calme,  de  tout  le  détroit  de  Messine.  Je  n'essaierai  pas  de  t'en  faire 

feuilles  de  l'Asie  sud-occidentale,  dressée  sous  les  auspices  de  M.  le  colonel  Lapie 
de  concert  avec  M.  Texier,  accompagnera  l'ouvrage;  elle  indiquera  les  itinéraires 
de  tous  les  voyageurs  botanistes,  depuis  Rauwolf,  qui  visitait  l'Orient  en  1583, 
jusqu'à  nos  jours.  M.  Jaubert  doit  aussi  faire  paraître  incessamment  les  Relations 
de  voyage  en  Asie  d'Aucher  Eloy,  botaniste  français,  mort  en  1838  à  Ispahan,  vic- 
time de  son  dévouement  à  la  science. 

Les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  forment  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
partie  pittoresque  du  voyjge  scientifique  de  M.  Jaubert. 
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une  description,  de  te  peindre  ces  deu\  côtes  de  Calabre  et  de  Sicile, 
la  première  si  sauvage,  l'autre  si  gracieuse,  si  bien  cultivée,  d'un  ton 
de  végétation  si  chaud,  et  dominée  par  le  majestueux  Etna.  Le  front 
du  volcan  n'était  plus  caché  par  les  nuages,  et  nous  avons  pu  jouir 
àl'aise,  surlepont,  aprèsdîner,  d'un  spectacle  que  je  n'oublierai  jamais; 
tous  les  passagers,  même  les  plus  indifférons,  en  étaient  frappés.  La 
soirée  s'est  terminée  par  un  petit  concert  dont  nos  Anglaises  ont  fait 
les  frais. 

Je  te  quitte  parce  que  nous  approchons  du  port  de  Malte  et  qu'il 
faut  examiner  avec  soin  cette  île  célèbre.  Il  y  a  quarante-un  ans ,  le 
général  Bonaparte  y  abordait  avec  l'armée  française  victorieuse,  et  au- 
jourd'hui cette  belle  station  navale,  l'une  des  premières  peut-être  du 
monde,  est  au  pouvoir  de  l'Angleterre! 

Malte. 

Rien  n'est  plus  singulier  que  l'aspect  général  de  ces  îles  toutes 
pelées,  et  qui  néanmoins  comptent  cent  vingt  mille  habitans;  rien 
n'est  plus  étrange  aussi  que  l'entrée  de  ce  port,  ou  plutôt  de  ces  cinq 
ports,  où  les  flottes  les  plus  nombreuses  trouvent  un  excellent  abri. 
L'escadre  anglaise,  commandée  par  l'amiral  Stopford,  y  est  mouillée; 
nous  avons  compté  cinq  vaisseaux  et  deux  frégates.  Rien  n'égale  la 
magnificence  de  cet  établissement  militaire;  l'étendue  des  fortifica- 
tions est  immense,  et  elles  sont  dans  le  plus  parfait  état  d'entretien. 
La  ville  est  bien  bâtie,  toutes  les  maisons  sont  blanches,  sans  toit 
comme  en  Orient,  et  leur  façade  porte  généralement  un  balcon  cou- 
vert, en  forme  de  tribune  d'orgues;  les  rues  sont  tirées  au  cordeau, 
et  souvent  une  vue  de  la  mer  termine  la  perspective.  Malte  jouit  déjà 
du  climat  de  l'Afrique;  j'y  ai  vu,  à  la  vérité  dans  une  situation  abri- 
tée, des  bananiers  en  pleine  terre.  La  population  est  un  mélange  de 
toutes  les  nations;  mais  la  race  indigène  tient  de  l'Arabe  par  sa  phy- 
sionomie et  aussi,  dit-on,  par  son  idiome  :  je  n'ai  pu  juger  de  ce  der- 
nier point  que  par  les  sons  gutturaux  inaccoutumés  que  j'entendais 
résonner  autour  de  moi.  Le  monument  principal  de  Malte  est  l'église 
de  Saint-Jean,  toute  remplie  des  tombeaux  des  anciens  chevaliers  de 
l'ordre;  les  mausolées  sont  d'une  exécution  médiocre,  et  remarqua- 
bles seulement  par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent.  Les  tombes  for- 
ment le  pavé  de  la  nef  et  des  chapelles  latérales;  elles  sont  toutes 
incrustées  de  pierres  dures  en  travail  florentin.  Nous  y  avons  lu  avec 
intérêt  un  grand  nombre  de  noms  de  familles  françaises.  La  soirée 
s'est  passée  très  agréablement  chez  M.  Fabreguettes,  notre  consul; 

22. 
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il  nous  a  donné  de  curieux  détails  sur  le  pays  et  les  nouvelles  rela- 
tions dont  Malte  est  devenu  le  centre,  par  suite  du  perfectionnement 
des  moyens  de  transport.  M.  Ang.  de  Mieulle,  rétabli  de  son  mal  de 
mer,  s'est  mis  ensuite  au  piano,  et  nos  jeunes  gens  ont  valsé  entre 
eux,  faute  de  dames,  comme  de  vrais  écoliers.  Le  lendemain  matin, 
à  six  heures  et  demie,  M.  Fabreguettes  nous  installait  à  bord  du 
Demie. 

A  bord  du  Dante.  —  En  vue  de  Cythère. 

Après  deux  jours  et  deux  nuits  de  route  en  pleine  mer,  mais  par  un 
temps  superbe,  nous  avons  aperçu  ce  matin  les  côtes  de  la  Grèce,  le 
cap  Matapan  (Ténare  des  anciens),  et,  dans  ce  moment,  nous  avons 
au  nord  tout  le  fond  du  golfe  de  Laconie,  dominé  par  les  monts  Tay- 
gètes;  nous  passons  à  petite  portée  de  canon  de  Cérigo  (Cythère),  et 
nous  allons  doubler  le  cap  Saint- Ange  (Malée).  Bien  nous  a  pris 
d'avoir  une  belle  brise  de  nord-ouest,  qui  ne  nous  a  point  quittés 
depuis  Malte,  car  le  Dante  n'est  pas  très  bon  marcheur. 

Nous  avons  profité  hier  soir  d'une  occasion  pour  faire  parvenir  de 
nos  nouvelles  à  nos  familles;  je  doute  toutefois  que  ces  missives  ar- 
rivent à  leur  destination  avant  la  lettre  que  je  t'écris  en  ce  mo- 
ment et  que  je  laisserai  à  Syra.  L'occasion  dont  il  s'agit  n'était  autre 
que  celle  de  deux  pauvres  petites  hirondelles  qui,  épuisées  de  fatigue, 
s'étaient  posées  sur  notre  grande  vergue;  un  matelot  y  était  monté 
et  nous  les  avait  apportées.  D'une  commune  voix  on  résolut  de  leur 
attacher  un  petit  écriteau  au  cou.  L'inscription  porte  :  19  mai  1839, 
à  bord  du  Dante  (vapeur),  36"  2' latitude,  17°  18'  longitude.  Ce  petit 
événement  a  été  le  seul  qui  ait  marqué  nos  deux  premières  journées 
passées  hors  de  la  vue  de  toute  terre;  la  lecture,  soit  solitaire,  soit 
en  commun,  et  une  conversation  toujours  instructive  avec  M.  Texier 
et  l'état-major  du  bord,  ont  rempli  le  reste  du  temps.  Aujourd'hui 
nous  sommes  très  rapprochés  des  côtes;  aussi  toutes  les  cartes  sont- 
elles  étalées  et  les  lunettes  braquées. 

Syra. 

Cette  île  est  le  point  de  réunion  du  service  des  paquebots;  nous 
nous  y  sommes  trouvés  quatre  paquebots  à  la  fois;  à  l'instant  où  le 
Dante  entrait  dans  le  port  par  la  passe  de  l'ouest,  VEurotas  débou- 
chait par  celle  de  l'est.  La  situation  de  la  ville  haute  de  Syra  est  des 
plus  originales  :  elle  est  bâtie  sur  un  cône  aigu;  le  sommet  est  occupé 
par  une  église  catholique  et  un  séminaire  que  nous  avons  visités.  La 
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vue  s'étend  sur  une  partie  des  îles  voisines;  elles  sont  toutes  très 
arides,  à  l'exception  de  Tine,  où  la  culture  est  assez  riche.  Les  îles 
de  la  côte  d'Asie  sont  beaucoup  plus  belles  :  on  dit  que  Mételin  et 
Rhodes  sont  remarquables  par  la  force  de  leur  végétation. 

Smyrne. 

Nous  voici  arrivés  à  point  nommé.  Avec  la  rapidité  des  paque- 
bots, on  perd  en  quelque  sorte  le  sentiment  des  distances.  Ainsi  j'ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  persuader  que  le  11 ,  à  sept  heures 
du  soir,  j'étais  encore  à  Marseille,  et  que  dans  l'intervalle  j'ai  rangé 
toute  la  côte  occidentale  de  l'Italie,  la  Sicile,  Malte  et  l'Archipel;  il 
faut  bien  le  croire  pourtant,  car  me  voilà  dans  une  ville  turque,  dans 
une  ville  à  mosquées.  Dès  cinq  heures  du  matin,  j'étais  sur  le  pont; 
je  passais  avec  M.  Alliez,  notre  commandant,  la  revue  des  lieux  cé- 
lèbres que  nous  avions  en  vue,  Tchesmé,  en  face  de  Chio,  où  les 
Russes  brûlèrent,  dans  le  siècle  dernier,  la  flotte  turque;  Phocée,  la 
mère-patrie  de  Marseille,  et  Clazomène.  Auprès  des  îles  d'Ourlac  est 
mouillée  la  division  française,  dignement  commandée  par  l'amiral  La- 
lande.  Il  monte  Vléna,  dont  M.  Rruat,  qui  a  été  si  bon  pour  nous 
dans  notre  traversée  de  1829,  sur  le  Breslaw,  est  actuellement  capi- 
taine. Nous  nous  sommes  arrêtés  un  instant  pour  causer  avec  eux. 
Nous  nous  proposons  d'aller  les  voir  un  de  ces  jours  plus  à  notre  aise, 
car  nous  n'avions  aujourd'hui  que  le  temps  nécessaire  à  notre  com- 
mandant pour  remettre  ses  dépêches;  l'amiral  les  attendait  avec 
quelque  impatience,  le  bruit  s'étant  répandu  dans  ces  parages  que 
les  hostilités  ont  commencé,  du  côté  de  l'Euphrate,  entre  le  sultan 
et  Méhémet-Ali.  Cette  circonstance  a  peu  d'importance  pour  nous, 
qui  allons  d'un  autre  côté. 

A  Syra,  on  nous  avait  rapporté  un  fait  qui  cause  toujours  quelque 
préoccupation  :  c'est  qu'il  y  avait  eu  ici  quelques  cas  de  peste,  il  y  a 
une  dizaine  de  jours.  Le  fait,  vérifié  par  nous  au  consulat  de  France, 
aussitôt  après  notre  débarquement,  est  qu'en  effet  quelques  Turcs, 
venant  de  Syrie,  sont  tombés  malades  dans  le  quartier  arménien; 
on  les  a  mis  en  surveillance,  et  depuis  cinq  jours  la  santé  publique 
est  parfaite.  Au  reste,  les  Européens,  soit  manque  de  prédisposition, 
soit  à  cause  des  sages  précautions  qu'ils  prennent,  ne  sont  presque 
jamais  atteints,  et  quand  le  contraire  arrive,  ce  n'est  que  dans  les  cas 
où  la  peste  sévit  violemment  :  alors  il  faut  s'éloigner  des  lieux  atteints 
par  la  maladie. 
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Le  soir,  la  maison  du  consul-général,  M.  Challaye,  nous  sera 
d'une  giande  ressource;  on  y  est  reçu  avec  une  obligeance  parfaite; 
le  salon  est  une  sorte  de  vestibule  ouvert,  véritable  asile  de  la  fraî- 
cheur. 

Mes  firmans  de  voyage  sont  arrivés  avec  une  excellente  lettre 
de  l'amiral  Roussin.  Je  vais  me  munir  ce  soir  d'un  Tartare  ou  Kawas, 
espèce  de  maréchal-des-logis ,  et  d'un  interprète;  le  cuisinier  servira 
pour  tous. 

La  ville  est  divisée  en  deux  quartiers  assez  distincts  :  celui  des 
Francs,  qui  avoisine  le  port,  et  celui  des  Turcs,  Arméniens  et  Juifs, 
qui  est  situé  sur  le  penchant  de  la  colline.  La  vue,  si  nouvelle  pour 
nous,  de  ces  maisons  d'une  construction  toute  particulière,  basses,  à 
un  étage,  en  bois,  bariolées,  garnies  de  balcons  ou  plutôt  de  tam- 
bours saillans  sur  la  rue,  le  spectacle  de  cette  population  bigarrée,  de 
ces  costumes  bizarres  qui  distinguent  les  nations  et  les  castes ,  et  que 
notre  civilisation  monotone  n'a  guère  encore  modifiés,  nous  ont 
causé  une  surprise  et  un  plaisir  qui  ont  dépassé  notre  attente.  Nous 
ne  nous  lassions  pas  surtout  de  contempler  les  figures  des  Turcs  assis 
sur  les  petites  estrades  qui  bordent  les  cafés ,  et  fumant  avec  gravité 
leur  narguilé.  A  la  fin  de  la  journée,  nous  avions  déjà  pu  observer 
chacune  des  choses  qui  constituent  l'existence  civile  des  habitans, 
à  l'exception  pourtant  des  harems;  mais  nous  en  apercevions  les 
fenêtres  grillées,  et  de  temps  à  autre  des  femmes  turques  couvertes 
de  voiles  blancs,  le  front  caché  par  une  mousseline  noire  empesée, 
passaient  auprès  de  nous  comme  des  ombres.  Notre  cicérone  juif 
nous  expliquait  tout  avec  beaucoup  d'intelligence;  il  nous  fit  appro- 
cher d'une  mosquée,  dont  nous  pûmes  voir  l'intérieur  à  travers  une 
fenêtre.  Une  coupole  à  laquelle  est  accolé  le  minaret  d'où  l'iman  an- 
nonce la  prière,  surmonte  une  salle  dépourvue  de  figures  et  d'orne- 
mens;  le  pavé  est  couvert  de  tapis  et  de  nattes.  Les  mosquées  sont 
ordinairement  entourées  d'un  cimetière  ;  d'autres  fois  les  champs  des 
morts  en  sont  isolés;  il  y  en  a  plusieurs  épars  dans  la  ville,  et  la  végé- 
tation admirable  qui  les  ombrage  forme  autant  d'îles  de  verdure  qui 
contrastent  avec  les  toits  rouges  des  maisons  :  on  y  voit  des  cyprès 
et  des  platanes  gigantesques,  des  azédarachs  en  fleurs  qui  répandent 
une  odeur  excellente  de  lilas,  des  térébinthes  si  gros  que  j'avais  de  la 
peine  à  reconnaître  cette  espèce  d'arbre,  qui,  dans  le  midi  de  la 
Fiance ,  ne  dépasse  guère  huit  ou  dix  pieds. 

Le  pont  des  Caravanes ,  situé  sur  la  riv ière  du  Mélès ,  m'a  paru ,  je 
l'avouerai,  au-dessous  de  sa  réputation  comme  site;  c'est  un  pas- 
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sage  très  fréquenté  pour  aller  dans  l'intérieur  du  pays  du  côté  de 
Magnésie;  on  y  passe  en  revue  les  chameliers  qui  apportent  à  Smyrne 
et  en  rapportent  des  marchandises ,  les  bergers  turcomans  à  la  face 
bronzée  et  sauvage,  avec  leurs  troupeaux  de  moutons  à  grosse  queue, 
inconnus  en  France,  et  les  marchands  francs,  arméniens,  turcs,  qui 
se  rendent  à  leurs  maisons  de  campagne ,  au  joli  village  de  Bour- 
naba.  Le  Mélès  est  sans  contredit  un  des  cours  d'eau  les  plus  illustres 
du  monde,  si,  comme  le  prétend  la  tradition,  Homère  est  né  sur  ses 
bords. 

La  course  au  vieux  château  qui  domine  la  ville  est  intéressante, 
quoiqu'il  n'y  ait  plus  que  des  pans  de  murs  en  ruine.  Un  buste  colossal 
de  marbre  blanc,  fort  endommagé,  et  qu'on  dit  être  celui  de  l'amazone 
Smyrna,  fondatrice  de  la  ville,  orne  une  des  portes  :  il  a  été  décrit  et 
figuré  par  Tournefort.  La  vue,  soit  qu'on  se  tourne  du  côté  de  la  rade, 
soit  qu'on  dirige  ses  regards  sur  la  vallée  du  Mélès  et  les  aqueducs 
qui  en  décorent  le  fond,  vaut  à  elle  seule  la  course.  En  revenant  du 
château,  une  étourderie  de  notre  cicérone,  qui  s'est  avisé  de  regarder 
en  se  moquant  une  négresse  fort  laide,  a  failli  nous  causer  un  cer- 
tain embarras  :  la  négresse  a  pris  sa  chaussure  pour  en  frapper  notre 
juif,  et,  sa  colère  s'animant  par  degrés,  elle  s'est  mise  à  jeter  des 
pierres  à  ceux  d'entre  nous  qui  étaient  en  avant.  Je  n'étais  pas  du 
nombre,  mais  j'ai  vu  le  moment  où  cet  incident  allait  causer  une 
émeute  dans  le  quartier  :  les  femmes  sortaient  moitié  en  riant,  moitié 
en  grondant  de  leurs  maisons,  et  les  enfans  turcs,  en  bons  croyans, 
s'apprêtaient  à  lancer  aussi  des  pierres;  heureusement,  des  gens  tran- 
quilles se  sont  interposés.  Mais  nous  avons  eu  là  un  exemple  des  con- 
séquences que  peut  avoir  la  moindre  action  inconsidérée  dans  un 
pareil  pays. 

Hier,  notre  journée  a  été  très  bien  employée;  nous  sommes  allés  a. 
Bournaba,  de  là  aux  grottes  d'Homère  et  au  lac  de  Tantale.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  d'abord  dans  une  maison  de  campagne  turque  dont 
nous  croyions  le  maître  absent;  il  y  était,  et  nous  reçut  à  merveille, 
non  dans  sa  maison,  parce  que  ses  femmes  s'y  trouvaient  alors,  mais 
dans  un  kiosque  d'où  la  vue  s'étend  sur  la  ville  et  le  port.  Nous  repar- 
tîmes enchantés  de  notre  hôte,  avec  lequel,  grâce  au  peu  d'italien 
que  je  sais,  j'avais  pu  faire  un  bout  de  conversation.  Les  grottes  d'Ho- 
mère sont  pratiquées  dans  une  petite  montagne  calcaire  isolée  au 
milieu  d'un  pays  d'origine  toute  volcanique  et  dont  l'aspect  m'a  rap- 
pelé à  beaucoup  d'égards  certaines  parties  de  notre  Auvergne.  Notre 
déjeuner  s'est  fait  au  bord  d'un  ruisseau,  sous  des  platanes.  Des 
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grottes  d'Homère  au  lac  de  Tantale ,  la  route  est  très  pénible;  nous 
parvînmes,  en  hissant  nos  chevaux  à  travers  les  rochers,  jusqu'au 
deuxième  étage  au  moins  du  mont  Sipylus,  dans  une  espèce  de  désert. 
Le  lac  est  fort  petit;  M.  Texier  croit  qu'il  n'est  que  le  fond  d'un  an- 
cien cratère.  Le  retour  à  Bournaba  fut  beaucoup  plus  facile.  Après 
nous  être  rafraîchis  a  l'auberge  grecque,  et  y  avoir  fumé  chacun  notre 
tchibouk,  nous  avons  été  visiter  une  église  grecque,  où  j'ai  remarqué 
des  figures  peintes  dans  le  goût  byzantin,  et  d'autres  dans  la  manière 
de  Fra  Angelico  da  Fiesole.  Avant  de  quitter  Bournaba,  nous  allâmes 
voir  deux  des  plus  jolies  maisons  de  campagne  du  village,  l'une  armé- 
nienne, l'autre  grecque;  les  dames  nous  y  reçurent  très  bien.  Ces 
maisons  sont  remarquables  par  un  genre  de  comfort  parfaitement 
approprié  au  pays  :  de  grands  vestibules  bien  frais,  des  galeries,  de 
bons  divans,  le  tout  d'une  propreté  ravissante.  Les  jardins,  plantés 
d'orangers,  d'azédarachs,  de  mûriers,  sont  dans  le  goût  italien  et 
renouvelés  de  ceux  de  Pompeï. 

Toute  notre  troupe  continue  à  être  de  belle  humeur;  ceux  qui 
n'avaient  pas  beaucoup  l'habitude  des  voyages  la  prennent  peu  à  peu, 
et  nous  passons  notre  temps  agréablement,  soit  en  course,  soit  réunis 
dans  le  grand  salon  commun  où  donnent  nos  chambres.  C'est  là  que 
sont  étalés  livres,  cartes,  dessins,  et  que  nous  recevons  nos  visites, 
nos  fournisseurs  :  chaque  incident  est  une  étude  de  mœurs. 

Une  de  nos  courses  a  été  consacrée  aux  vestiges  de  Tantalis,  ville 
des  temps  héroïques.  Tantale,  son  fondateur,  était  fils  de  Pélops  et 
trisaïeul  d'Agamemnon;  voilà,  ce  me  semble,  une  assez  honnête 
antiquité.  Cette  ville  était  située  sur  le  penchant  des  montagnes  qui 
bordent  le  golfe  au  nord  :  elle  a  été  détruite  par  les  tremblemens  de 
terre,  assez  fréquens  dans  ces  régions  de  formation  volcanique.  On  dis- 
tingue encore  des  murs  d'enceinte,  des  fondations  de  tours,  et  surtout 
des  tombeaux;  celui  qui  porte  le  nom  de  Tantale  est  assez  bien  con- 
servé, c'est-à-dire  qu'on  y  voit  une  portion  de  voûte.  L'époque  re- 
culée à  laquelle  ces  monumens  se  rapportent  a  laissé  peu  de  traces 
dans  l'histoire.  On  sait  seulement  que  les  peuples  d'origine  grecque 
établis  sur  les  côtes  de  l'Asie  mineure,  ayant  été  vaincus  par  les  Ly- 
diens et  chassés  de  leurs  possessions,  inspirèrent  à  leurs  alliés  de  la 
Grèce  et  de  l'Archipel  cet  esprit  de  vengeance  qui  donna  lieu  à  la 
guerre  de  Troie,  véritable  revanche  de  l'Europe  sur  l'Asie,  et  dont 
l'enlèvement  d'Hélène  fut  l'occasion;  premier  acte  de  la  lutte  con- 
stante qui,  depuis  Darius  et  Xerxès,  s'est  poursuivie  entre  les  deux 
continens.  Il  était  impossible  d'avoir  pour  Tantalis  un  meilleur  guide 
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que  M.  Texier,  puisque  la  découverte  et  la  description  lui  en^sont 
dues.  Cette  course  nous  a  conduits  vers  la  fin  de  la  journée  à  Cordelio, 
où  nous  avons  retrouvé  le  caïk  (canot)  qui  nous  avait  conduits  le 
matin  au  pied  de  la  montagne  de  Tantalis.  Près  de  Cordelio,  nous 
avons  fait  une  halte  à  un  pauvre  café  où  étaient  réunis  plusieurs 
Turcs,  dont  un  de  distinction.  C'était  l'heure  de  la  prière;  nous  avons 
été  édifiés  de  la  piété  de  ces  braves  gens.  Ils  allaient  tous  successive- 
ment faire  leurs  ablutions  dans  le  ruisseau  voisin;  puis,  se  tournant 
vers  la  Mecque,  ils  accomplissaient  leur  acte  de  dévotion  entremêlé 
de  génuflexions.  Un  autre  jour,  dans  un  khan  (cour  entourée  de 
magasins),  j'ai  remarqué  des  portefaix  tout  aussi  scrupuleux  :  il  y 
avait  au  milieu  du  khan  une  petite  estrade  décorée  d'un  simple  crois- 
sant et  destinée  au  même  usage.  Le  sentiment  religieux,  grave  et 
réfléchi  comme  il  l'est  chez  les  Turcs,  inspire  du  respect;  mais 
que  doivent-ils  penser  de  nous,  qu'ils  voient  si  indifférens  à  notre 
culte?  On  dit  que  le  jugement  que  portent  de  nous  les  musulmans  à 
cet  égard  est  un  des  plus  grands  obstacles  qu'éprouve  l'affermisse- 
ment de  notre  domination  à  Alger. 

L'établissement  des  Eaux-Chaudes,  ruiné  et  sale,  mérite  pourtant 
d'attirer  les  voyageurs  à  cause  des  montagnes  voisines,  que  nous  avons 
explorées  jusqu'à  une  assez  grande  hauteur,  parmi  les  touffes  de  cistes 
odoriférans  et'd'andrachnés.Nous  nous  sommes  rapprochés  delà  mon- 
tagne dite  les  Deux-Mamelles,  qui  sert  de  reconnaissance  aux  navi- 
gateurs. Du  point  le  plus  élevé  de  notre  marche,  nous  avons  eu  une 
belle  vue  du  golfe  entier;  la  division  française  avait  déjà  quitté  le  mouil- 
lage des  îles  d'Ourlac,  où  nous  l'avions  vue  il  y  a  huit  jours.  Dans  le 
lointain,  l'île  de  Metelin  terminait  le  tableau.  La  halte  du  déjeuner 
et  celle  du  goûter  aux  Eaux-Chaudes  nous  ont  fourni  encore  l'occa- 
sion d'observer  plusieurs  scènes  locales.  Des  Turcs  de  la  campagne 
étaient  réunis  en  ce  lieu;  d'autres  travaillaient  dans  les  champs  au 
son  d'un  tambour  et  d'une  espèce  de  hautbois,  mais  ils  n'ont  pas 
tardé  à  venir  auprès  de  nous  avec  leur  orchestre  pour  se  reposer, 
fumer  et  boire  le  café;  car  un  Turc  ne  passe  guère  trois  heures  sans 
faire  ces  trois  choses.  Nous  nous  sommes  fait  donner  pour  quelques 
paras  une  répétition  du  morceau  de  musique,  qui  ressemblait  passa- 
blement à  celle  des  bayadères.  D'autres  Turcs  de  la  réunion  avaient 
de  petites  guitares  à  quatre  cordes  de  laiton,  sur  lesquelles  ils  jouaient 
des  espèces  de  boléros,  mais  plus  monotones  et  moins  vifs  qu'en 
Espagne.  Le  déjeuner  était  rehaussé  par  un  plat  de  sardines  bien 
fraîches,  car  nous  les  avions  achetées  sur  le  bord  de  la  mer  au  moment 


334  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  où  les  pêcheurs  venaient  d'en  retirer  les  filets.  Nous  avions 
profité  de  cette  occasion  pour  faire  quelques  observations  sur  des 
animaux  de  mer.  M.  de  Mieulle  s'occupe  de  zoologie,  et  je  l'encou- 
rage ii  poursuivre  cette  étude,  qui,  comme  toutes  les  branches  de 
l'histoire  naturelle,  ajoute  singulièrement  à  l'intérêt  des  voyages. 

On  nous  avait  parlé,  il  y  a  quelques  jours,  d'un  monument  à  re- 
chercher d'après  de  vagues  indications  et  suivant  le  désir  de  M.  de 
Humboldt,  aux  environs  de  Nif  ou  Nymphio,  a  six  lieues  d'ici.  Un 
Anglais,  qui  avait  visité  cette  contrée  il  y  a  quelque  temps,  en  avait 
parlé  à  la  société  archéologique  de  Rome;  d'après  le  dire  de  ce  voya- 
geur, il  s'agissait  d'une  figure  d'une  haute  antiquité  sculptée  sur  un 
rocher  au  milieu  des  bois.  C'est  sur  ces  données  que  nous  sommes 
allés  à  Nif.  Le  chemin,  tendant  vers  l'est,  traverse  un  chaînon  du 
Sipylus.  Après  deux  haltes  dans  des  cafés  assez  misérables,  mais 
qui  toujours  excitent  notre  curiosité  par  les  scènes  variées  qui  s'y 
passent,  nous  sommes  arrivés  vers  onze  heures  à  Nif,  dans  la  cour  de 
l'aga,  ou  chef  du  village.  Il  nous  a  reçus  très  poliment:  c'est  un 
homme  instruit  pour  un  Turc;  il  nous  a  parlé  de  Xerxès,  auquel  il 
attribue  la  construction  du  château  en  ruines  dominant  le  village. 
Dans  ce  pays,  les  voyageurs  reçoivent  de  l'autorité  locale  des  billets 
de  logement,  mais,  bien  entendu,  moyennant  paiement  de  leur  dé- 
pense à  l'hôte  qui  les  héberge.  Le  nôtre  était  un  Grec.  En  moins 
d'un  quart  d'heure,  la  maison  entière  fut  mise  à  notre  disposition,  et 
nous  étions  assis  sur  les  tapis  de  la  galerie  en  face  d'un  paysage  dé- 
licieux. Nif,  situé  au  pied  de  belles  montagnes  boisées,  est  renommé 
pour  sa  culture,  et  notamment  pour  ses  cerisiers,  qui  approvisionnent 
Smyrne.  Impossible  d'imaginer  une  campagne  plus  fraîche,  plus 
arrosée  :  l'abondance  d'eau  dans  un  pareil  climat  est  le  gage  d'une 
végétation  luxuriante.  Aune  heure  nous  étions  à  cheval,  en  quête 
de  notre  monument,  avec  un  guide  du  pays;  il  nous  y  a  conduits  tout 
droit,  à  deux  petites  lieues  de  là.  Nous  avons  traversé  une  contrée 
qu'on  pourrait  appeler  déserte,  si  de  temps  à  autre  on  n'apercevait 
dans  les  sites  les  plus  frais  quelques  tentes  noires  de  ïurcomans 
surveillant  leurs  troupeaux.  Ce  sont  de  vrais  nomades.  Nous  avons 
rencontré  une  de  leurs  familles  accroupie  pour  le  repas;  c'était  un 
tableau  que  M.  Texier  a  regretté  de  n'avoir  pas  le  temps  de  dessiner. 
En  revanche,  il  a  copié  très  exactement  la  figure  sculptée  du  rocher. 
et  M.  de  La  Rourdonnaye  a  pris  une  vue  du  site,  qui  est  très  pit- 
toresque. La  figure  sculptée  est  celle  d'un  homme  du  temps  des 
Mèdes,  armé  d'un  arc  et  d'une  pique;  il  porte  le  bonnet  pointu  et  les 
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souliers  à  la  poulainc  de  cette  époque.  Nous  étions  tous  ravis  de  notre 
trouvaille  :  M.  de  Huinboldt  recevra  une  copie  de  cette  figure,  signée 
de  nous  tous.  Nous  étions  do  retour  vers  cinq  heures  à  Nif.  Pendant 
que  le  pilaw  se  préparait,  nous  sommes  montés  au  vieux  château; 
il  n'offre  rien  d'intéressant,  mais  derrière  ses  ruines  s'ouvre  une 
petite  vallée  solitaire  découpée  de  la  façon  la  plus  bizarre  dans  le  flanc 
de  la  montagne.  Là  encore  il  y  a  des  bois  :  c'est  ainsi  que  je  me  figure 
qu'était  la  Provence  il  y  a  mille  ans. 

Le  lendemain,  après  avoir  examiné  un  tombeau  du  temps  des 
croisés,  qui  décore  une  des  fontaines  du  village,  et  les  ruines  d'un 
assez  bel  édifice  fréquentées  par  les  cigognes,  nous  sommes  revenus 
à  Smyrne  par  le  même  chemin  que  la  veille,  et  nous  avons  fait  les 
mômes  haltes.  Cette  fois,  nous  avons  eu  concert  :  un  soldat  du  poste 
voisin ,  de  la  tribu  des  Zeibecks ,  nous  a  joué  son  répertoire  sur  la 
mandoline,  et,  en  échange,  nous  nous  sommes  mis  à  chanter  tout 
ce  que  nous  savions  de  vieilles  chansons  rococo.  Tu  sais  que  j'en  ai 
la  mémoire  assez  ornée  :  les  Turcs  les  ont  trouvées  charmantes. 

Un  autre  jour,  monté  sur  un  âne  et  accompagné  d'un  de  nos  do- 
mestiques et  d'un  enfant  qui  chassait  ma  monture  devant  lui,  je  suis 
allé  au  village  de  Coucoudja,  à  peu  de  distance  de  la  ville,  vers  le  sud- 
est.  On  découvre  de  là  les  montagnes,  le  golfe,  et  Bournaba,  sous  un 
aspect  différent  de  ceux  que  je  connaissais  déjà.  Chemin  faisant,  je 
m'étais  arrêté  aux  bains  de  Diane,  belle  source  d'eau  tiède  qui  for- 
merait encore  un  bassin  digne  de  recevoir  une  déesse,  si  on  dégageait 
les  abords  des  roseaux  qui  les  obstruent  pour  laisser  voir  au-delà  des 
jardins  plantés  d'orangers.  Lu  fût  mutilé  de  colonne  est  le  seul  ves- 
tige de  l'ancienne  splendeur  de  ces  bains,  réduits  aujourd'hui  à  une 
petite  cabane  en  bois,  que  notre  consul  y  a  fait  établir  pour  son 
usage. 

Les  déplorables  nouvelles  des  13  et  H  mai  nous  sont  arrivées  par  le 
bateau  à  vapeur  français.  D'abord  c'était  une  rumeur  vague  et  d'au- 
tant plus  inquiétante;  on  parlait  de  l'Hôtel-de-Ville  pris  par  les  ré- 
voltés. Nous  n'avons  pu  avoir  nos  lettres  et  les  journaux  qu'une  heure 
après,  et  nous  avons  été  rassurés.  Le  gouvernement,  à  ce  qu'il  paraît, 
a  été  pris  au  dépourvu  :  la  leçon  est  dure.  Se  peut-il  qu'on  ait  attendu 
un  pareil  moment  pour  former  un  ministère?  Enfin  nous  en  avons  un, 
et  j'espère  qu'il  se  maintiendra.  Dans  les  premiers  momcns,  je  me 
suis  reproché  mon  absence,  et  du  sein  de  ma  famille,  que  des  évè- 
nemens  plus  graves  pouvaient  atteindre,  et  de  la  chambre,  où  ma 
place  est  également  marquée  par  le  devoir.  Grâce  à  Dieu,  les  choses 
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ne  sont  pas  allées  aussi  loin  qu'on  pouvait  le  craindre,  et  je  puis,  je 
crois,  continuer  mon  voyage  en  sûreté  de  conscience. 

Éphèse. 

Nous  voici  au  septième  jour  de  notre  tournée  d'Asie  mineure, 
marchant  matin  et  soir,  couchant  dans  d'assez  mauvais  gîtes,  vivant 
d'une  fort  chétive  cuisine.  Le  strict  nécessaire  ne  nous  manque  pas, 
puisque  nous  emportons  avec  nous  nos  lits  et  des  provisions;  la  bonne 
humeur  et  la  bonne  santé  de  toute  la  troupe  changent  en  plai- 
sirs les  incidens  de  cette  existence  nomade.  Nous  ne  nous  sommes 
arrêtés  dans  un  village  que  le  premier  jour,  c'était  celui  de  Ma- 
lahdgi,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Smyrne;  nous  étions  partis  tard, 
et  il  était  dix  heures  du  matin  lorsque  notre  caravane  défilait  dans 
les  rues  de  Smyrne,  escortée  par  notre  hôte,  M.  Marc,  tout  fier  de 
montrer  au  public  que  nous  avions  logé  chez  lui.  Malahdgi ,  assem- 
blage de  mauvaises  baraques  construites  en  terre  et  couvertes  de 
broussailles,  est  situé  au  milieu  d'une  vaste  plaine  légèrement  on- 
dulée, et  qui  serait  d'une  fertilité  extrême,  si  elle  était  cultivée.  A 
peine  ça  et  là  voit-on  quelques  champs  qu'une  misérable  charrue  a 
effleurés;  auprès  des  habitations,  les  paysans  ont  semé  du  tabac,  qui 
réussit  on  ne  peut  mieux  sans  engrais.  Quoique  déjà  habitués  à  la 
dépopulation  de  l'Asie  mineure,  nous  nous  étonnions  qu'un  aussi 
beau  pays  fût  ainsi  abandonné.  Ce  pauvre  village  est  habité  par  des 
Grecs;  un  petit  nombre  de  Turcs  y  vivent  aussi,  déguenillés  comme 
les  autres,  mais  en  maîtres.  La  maison  de  l'aga  fut  notre  gîte,  c'est- 
à-dire  que  nous  étendîmes  nos  lits  dans  une  chambre  mal  close, 
sur  des  nattes.  Pendant  que  George,  notre  cuisinier,  préparait  le 
pilaw,  nos  jeunes  gens  s'amusaient  à  tirer  des  éperviers  et  d'autres 
oiseaux,  mais  ils  se  seraient  bien  gardés  de  faire  le  moindre  mal  aux 
cigognes  nichées  sur  les  maisons  :  elles  sont  pour  ainsi  dire  sacrées 
dans  ce  pays. 

Nous  avions  formé  le  projet  de  partir  à  quatre  heures  du  matin , 
mais  deux  de  nos  chevaux  s'étaient  échappés  du  pâturage  qui  leur 
servait  d'écurie,  et  nos  surudgis  (guides,  palefreniers)  perdirent  une 
heure  à  les  rattraper  :  d'ailleurs  chacun  manquait  d'habitude  pour  le 
chargement  des  bagages.  Il  était  donc  six  heures  lorsque  nous  nous 
remîmes  en  marche,  dirigés  par  le  papas  du  village,  qui  s'était  offert  à 
nous  conduire,  par  les  ruines  de  Métropolis,  à  Zillè,  l'ancienne  Claros; 
c'est  un  bon  petit  homme  entre  deux  Oges,  très  jovial,  et  pour  qui 
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cette  occasion  de  voyager  avec  des  Francs  était  à  la  fois  une  distraction 
et  une  aubaine,  car  nous  avions  fait  prix  avec  lui  :  les  prêtres  grecs 
de  la  campagne  diffèrent  peu  de  leurs  ouailles.  A  peine  reste-t-il 
quelques  vestiges  de  Métropoîis ,  mais  la  contrée  où  ils  sont  répandus 
est  très  agréable;  ce  ne  sont  que  bosquets  de  styrax,  de  genêts  d'Es- 
pagne,  ruisseaux  descendant  des  montagnes.  Arrivés  vers  une  heure 
sur  le  bord  de  la  mer,  il  fallut  choisir  un  lieu  propice  pour  passer 
la  nuit,  car  de  maisons  pas  d'apparence  :  nous  ne  rencontrâmes  dans 
cet  endroit  que  des  pêcheurs  de  Smyrne ,  dont  le  petit  navire  était 
mouillé  dans  la  rade  voisine.  Nous  choisîmes  l'entrée  d'une  grotte 
autrefois  consacrée  à  Apollon,  et  au  fond  de  laquelle  coule  une  source 
bien  connue  des  marins;  nous  disposâmes  nos  lits,  recouverts  de 
leurs  moustiquaires ,  de  manière  à  éviter  tout  à  la  fois  l'air  frais  de  la 
grotte  et  le  vent  extérieur;  nos  moustiquaires  sont  d'ailleurs  assez 
épaisses  pour  nous  garantir  du  serein.  Pendant  que  nos  gens  nous 
installaient  ainsi,  nous  allions  visiter  l'emplacement  de  Claros,  mar- 
qué par  des  murailles  assez  bien  conservées  sur  plusieurs  points.  La 
ville  était  située  sur  une  montagne  un  peu  surbaissée  vers  le  milieu 
du  plateau,  et  dominant  le  golfe  de  Scala-Nova;  nous  apercevions  de 
loin  l'embouchure  du  Caystre  et  ce  qui  reste  d'Éphèse.  Deux  monu- 
mens  sont  encore,  sinon  debout,  au  moins  très  reconnaissables  à 
Claros;  l'un  est  un  temple  d'Apollon,  dont  Strabon  ne  dit  qu'un  mot 
en  rapportant  l'histoire  de  Calchas,  mort  de  dépit  dans  ce  lieu  même, 
parce  qu'il  y  avait  rencontré,  à  son  retour  de  la  guerre  de  Troie,  un 
augure  nommé  Mopsus,  plus  habile  que  lui.  On  croit  que  Mopsus 
habitait  la  grotte  même  où  nous  sommes  logés.  Tout  le  plan  du  temple 
nous  fut  expliqué  par  M.  Texier,  et  nous  eûmes  bientôt  reconstruit, 
par  la  pensée ,  les  péristyles  et  la  cella.  Les  Grecs  avaient  soin  de 
choisir,  pour  les  monumens  de  ce  genre,  de  belles  situations  :  celle-ci 
est  admirable,  et  m'a  rappelé  tout  ce  que  j'ai  lu  du  cap  Sunium.  Aux 
marches  du  temple  fait  face  un  théâtre  adossé  à  une  élévation  du 
sol;  il  est  encore  en  assez  bon  état  :  la  scène  et  une  partie  des  gradins 
sont  debout.  J'ai  reconnu  là  de  quel  avantage  est  pour  l'étude  des 
antiquités,  dans  le  voyage  que  je  fais  actuellement,  mon  apprentis- 
sage d'Italie.  Je  comprends  M.  Texier  fort  bien,  et  je  me  permets 
même  quelquefois  de  me  former  une  opinion  à  moi  tout  seul. 

Claros,  Métropoîis,  Éphèse  et  plusieurs  autres  villes,  comme 
Colophon,  Smyrne,  Phocée,  au  nord,  Priène,  Milet,  au  midi,  for- 
maient cette  célèbre  confédération  ionienne  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  l'histoire.  Toute  la  cote  était  alors  couverte  d'une  popu- 
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lation  active,  enthousiaste  des  arts  :  aujourd'hui  ce  n'est  qu'un  désert, 
et  l'archéologue  qui  vient  y  interroger  le  passé  est  souvent  réduit  à 
des  conjectures  sur  l'emplacement  des  monumens  les  plus  fameux, 
témoin  le  temple  de  la  Diane  d'Éphèse,  pour  lequel  nous  avons,  en 
ce  moment  même,  à  choisir  entre  deux  ou  trois  monceaux  de  ruines 
plus  défigurées  les  unes  que  les  autres. 

Notre  bon  papas  non-seulement  nous  accompagna  à  Claros,  mais 
nous  annonça  qu'il  nous  suivrait  le  lendemain  à  Éphèse.  En  atten- 
dant, il  s'offrit  à  nous  aller  chercher  du  vin  de  Samos,  non  pas  dans 
l'île  de  ce  nom  que  nous  avions  en  face  de  notre  antre,  de  l'autre 
(été  du  golfe,  mais  dans  un  village  a  une  lieue  de  distance;  nous 
applaudîmes  tous  à  cette  addition  au  menu  du  dîner;  le  papas  ne  fut 
pas  le  moins  gai  de  la  bande,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  psalmodier 
ensuite  ses  prières  entremêlées  de  force  Kyrie  eleison.  De  son  côté, 
Méhémet,  retiré  à  l'écart,  faisait  dévotement  les  siennes,  tourné  du 
côté  de  la  Mecque.  Il  est  difficile  de  concevoir  un  ensemble  plus 
pittoresque  que  celui  que  nous  formions  dans  cette  station. 

Avant-hier,  de  grand  matin,  nous  étions  en  route  par  un  chemin 
très  âpre,  franchissant  plusieurs  des  promontoires  qui  nous  sépa- 
raient d'Éphèse;  à  plusieurs  reprises  je  me  suis  cru,  à  cela  près  d'une 
route  pour  les  voitures,  sur  cette  corniche  de  la  côte  deLigurie,  que 
nous  aimons  tant.  Ici  nous  avions  en  plus  la  vue  d'un  beau  golfe. 
Pour  gagner  Éphèse,  il  faut  contourner  les  marais  qui  occupent  au- 
jourd'hui presque  toute  la  vallée  du  Caystre.  Nous  traversâmes  d'abord 
un  bras  de  ce  ileuve  à  gué,  tout  à  côté  de  la  plage;  il  y  avait  là  autre- 
fois un  pont,  mais  il  est  tombé,  et,  règle  générale,  les  Turcs  ne  répa- 
rent jamais  rien.  Nos  effets  ne  furent  heureusement  pas  mouillés; 
j'avais  tremblé  un  instant  pour  les  malles  remplies  de  plantes.  Du  gué 
au  bras  principal  du  Caystre,  on  suit  une  plage  recouverte  d'un  sable 
lin;  de  petites  vagues,  comme  en  offre  la  mer  la  plus  calme,  lavaient 
les  pieds  de  nos  chevaux.  Le  bac  du  fleuve  est  établi  auprès  de  la  jetée 
que  fit  maladroitement  construire  Attale-Philadelphe  dans  le  dessein 
de  resserrer  l'entrée  du  port  et  de  le  préserver  des  attérissemens; 
mais  ce  travail,  blâmé  de  Strabon,  n'a  fait  que  hâter  l'encombre- 
ment du  port,  à  peine  reconnaissable  aujourd'hui  dans  une  lagune 
voisine.  En  Hongrie,  j'avais  déjà  traversé  un  lac  dans  un  bac  de 
lut  me  bizarre  :  c'était  un  gros  arbre  creusé  à  la  manière  des  sauvages. 
Le  bac  du  Caystre  n'est  pas  moins  original  :  c'est  une  espèce  de  caisse 
exactement  triangulaire,  manœuvrée  au  moyen  d'une  traille.  Notre 
troupe  passa  en  trois  divisions  et  sans  encombre.  Une  demi-heure 
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après,  nous  traversions  les  ruines  d'Éphèse  de  plus  en  plus  envahies 
par  les  marécages.  Nous  poussâmes  jusqu'à  Aya-Soulouk  pour  nous 
loger.  Nous  aurions  pu,  avec  nos  firmans,  nous  caser  dans  la  plus 
belle  maison,  mais  elle  n'aurait  pourtant  guère  mieux  valu  qu'une 
écurie;  c'est  pourquoi  nous  nous  décidâmes  à  poser  notre  camp  dans 
une  mosquée  abandonnée,  d'ancienne  et  riche  structure,  encore 
pourvue  de  deux  de  ses  dômes,  du  reste  aussi  délabrée  que  possible. 
Ses  murs  à  moitié  détruits  et  son  minaret  qui  menace  ruine  servent 
d'asile  à  une  quantité  innombrable  de  corneilles,  de  sansonnets,  et 
aux  inévitables  cigognes  :  toute  cette  population  aérienne  nous 
étourdit  sans  cesse  de  ses  acccns.  Du  reste,  rien  de  plus  oriental 
qu'une  pareille  station  :  de  toutes  parts,  des  arabesques,  des  marbres 
de  diverses  couleurs,  une  cour  et  sa  fontaine,  malheureusement  tarie, 
ombragées  de  grands  térébinthes,  et,  sur  la  colline  qui  domine  la 
mosquée,  un  vieux  château  byzantin  à  créneaux.  Nous  eûmes  bientôt 
choisi  chacun  notre  petit  coin  pour  y  dresser  nos  lits.  Le  dortoir  est 
vaste;  un  tapis  étendu  dans  le  quartier  de  M.  Texier  est  la  salle  à 
manger;  un  des  angles  d'une  cour  latérale  forme  la  cuisine.  Quoique 
nous  ayons  quatre  domestiques  et  quatre  surudjis,  force  est  de  se 
servir  le  plus  souvent  soi-même;  car  il  faut  tout  aller  chercher  au 
loin,  et  les  détails  d'un  ménage  improvisé,  les  combinaisons  qu'il 
faut  employer  pour  suppléer  par  l'industrie  atout  ce  qui  nous  manque 
dans  ce  lieu  pour  être  bien  installés,  exercent  à  chaque  instant  nos 
facultés  inventives.  Je  ne  suis  pas  le  plus  mal  arrangé;  je  me  suis 
fait,  avec  quelques  morceaux  de  bois  plantés  dans  mon  coin  de  la 
mosquée  et  une  de  mes  couvertures,  une  tente  excellente;  ma  mous- 
tiquaire me  sert  de  rideaux.  D'un  coté,  M.  Texier  et  ses  deux  amis 
dessinent  et  mesurent  la  mosquée;  de  l'autre,  M.  Saul  change  nos 
plantes,  et  je  fais  à  tout  le  monde  la  lecture,  tantôt  de  Strabon,  tantôt 
des  épîtres  de  saint  Paul  aux  Éphésiens  et  des  actes  des  Apôtres ,  le 
tout  entremêlé  de  nombreuses  parties  de  pipe.  Nous  nous  rappel- 
lerons long-temps  la  mosquée  d' Aya-Soulouk. 

Hier,  pendant  que  M.  Texier  et  ses  amis  étaient  occupés  à  la  mos- 
quée, M.  Herbet  et  moi,  nous  sommes  allés  visiter  les  ruines.  La 
hauteur  des  plantes  ajoute  encore  à  la  difficulté  de  se  rendre  tant 
soit  peu  compte  de  la  topographie  de  la  portion  de  l'ancienne  ville 
où  étaient  situés  les  principaux  monumens.  Un  stade  et  un  théâtre 
d'une  grande  dimension  sont  ceux  auxquels  il  n'est  pas  possible  de 
se  méprendre.  Le  théâtre  était  fort  vaste.  Vingt  à  trente  mille  spec- 
tateurs pouvaiewty  entendre  ;'i  l'aise  les  tragédies  de  Sophocle  et  les 
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comédies  de  Ménandre.  Il  n'y  reste  plus  un  seul  gradin;  tous  ont  été 
enlevés  pour  d'autres  constructions,  aujourd'hui  également  ruinées, 
le  château  et  la  mosquée  d'Aya-Soulouk  par  exemple.  Mais  que  de 
trésors  de  l'art  ne  découvrirait-on  pas  dans  ces  monceaux  de  débris 
accumulés  dans  le  bas  du  théâtre  et  sur  d'autres  points  encore  jon- 
chés de  fûts  de  colonnes,  d'architraves  sculptées!  Il  serait  noble,  de 
la  part  des  possesseurs  de  grandes  fortunes,  comme  nous  en  connais- 
sons, de  faire  exécuter  des  fouilles  à  Éphèse;  c'est  une  mine  com- 
plètement inexploitée  :  je  crois  qu'on  en  serait  d'ailleurs  bien  payé 
matériellement  par  les  statues  et  les  médailles  qu'on  ne  manquerait 
pas  d'y  trouver.  Mais,  dans  l'état  actuel,  les  ruines  produisent  peu 
d'effet;  pas  une  seule  colonnade  n'est  debout,  et  j'admire  la  sagacité 
des  voyageurs  qui  ont  lu  dans  cette  espèce  de  chaos  comme  dans  un 
livre  ouvert.  Un  seul  quartier,  celui  du  stade  et  du  théâtre,  avec  les 
portiques  qui  y  étaient  évidemment  annexés ,  m'a  rappelé  nos  pro- 
menades dans  Rome  :  ces  monumens  m'ont  paru  longés  par  une  rue 
principale  ;  le  pavé  en  est  à  découvert  dans  un  endroit.  En  face  du 
stade  est  un  petit  monticule  nivelé  dont  le  sommet  est  formé  par  une 
roche  également  nivelée  et  taillée  en  redents,  comme  une  roue  à 
pignons.  Cette  hauteur  devait  être  surmontée  d'un  petit  temple  rond 
dans  le  genre  du  temple  de  Vesta  à  Rome.  Quant  au  temple  de  Diane, 
nous  repartirons  d'Éphèse  tout  aussi  ignorans  en  ce  qui  le  concerne 
que  nous  l'étions  auparavant. 

Demain  de  grand  matin ,  nous  quittons  ce  lieu  pour  aller  à 
Scala-Nova,  et  de  là  remonter  la  vallée  du  Méandre.  J'ai  un  petit 
cheval  excellent  et  une  selle  anglaise  que  j'ai  eu  le  bon  esprit  de  me 
procurer  à  Smyrne ,  de  sorte  que  je  descends  et  remonte  avec  une 
grande  facilité,  chose  essentielle  pour  un  botaniste  qui  passe  sans  cesse 
en  revue  toutes  les  herbes  du  chemin.  Mon  petit  cheval  se  nomme 
en  turc  Vondouk-Dorou,  ce  qui  veut  dire  bonne  noisette. 

Scala-Nova. 

M.  Rarbon  se  charge  d'expédier  nos  lettres;  il  n'est  plus  agent 
consulaire  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  mesure  générale  qui  a  sup- 
primé ces  places  dans  beaucoup  de  ports  de  la  Méditerranée,  mesure 
mal  entendue,  puisque  les  agens  n'étaient  pas  rétribués,  et  que  jour- 
nellement ils  étaient  dans  le  cas  de  rendre  des  services  aux  natio- 
naux. M.  Rarbon,  ancien  militaire  français,  établi  dans  ce  pays,  où  il 
a  épousé  une  Grecque,  n'en  a  pas  été  moins  obligeant  pour  nous;  il 
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nous  a  procuré,  entre  autres  choses,  le  luxe  d'une  table,  meuble  peu 
connu  des  Orientaux.  Mme  Barbon  a  été  d'une  grande  beauté;  nous 
lui  avons  trouvé  de  la  ressemblance  avec  notre  Grisi. 

Je  t'écris  d'un  balcon  qui  donne  sur  le  golfe;  c'est  une  de  ces  belles 
vues  de  mer  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Scala-Nova  était  jadis,  à  ce 
que  l'on  croit,  la  ville  grecque  de  Néapolis;  c'est  une  ressemblance  de 
plus  que  ce  pays  peut  revendiquer  avec  Naples,  car  les  deux  villes 
portent  le  même  nom  en  grec. 

Adieu ,  je  vais  quitter  pour  un  ou  deux  mois  les  bords  de  la  mer.  Il 
me  semble  que  c'est  seulement  à  présent  que  je  m'éloigne  réellement 
de  toi  et  de  la  France,  car  la  rapidité  avec  laquelle  j'ai  traversé  cette 
mer  l'a  réduite  pour  moi  aux  proportions  d'un  large  fleuve  au-delà 
duquel  je  crois  encore  apercevoir  mon  pays. 

Aïdin  Guzelhissar. 

Tu  sais  que  d'ordinaire  je  voyage  consciencieusement;  je  me  rends, 
par  exemple,  ce  témoignage,  de  n'avoir  pas  jusqu'ici  manqué  une 
seule  des  plantes  dignes  d'attention  que  j'ai  rencontrées;  pour  cela . 
il  m'a  fallu  descendre  de  cheval  cent  fois  par  jour,  sans  compter  l'aide 
que  me  fournissent  à  cet  égard  nos  domestiques,  que  j'ai  formés  à  la 
manœuvre;  aussi ,  ma  collection  se  grossit-elle  beaucoup. 

Après  Scala-Nova,  la  première  halte  est  à  Sokia.  Aussi  loin  que  la 
vue  peut  s'étendre  sur  une  plaine  parfaitement  nivelée,  on  n'aper- 
çoit que  de  mauvais  pâturages  où  errent  quelques  hordes  à  demi  sau- 
vages. Les  villages,  pour  la  plupart,  ne  sont  composés  que  de  pauvres 
maisons  basses,  construites  en  terre  ou  même  avec  les  branchanges 
entrelacés  du  vitex  agnus  castus,  l'arbrisseau  le  plus  commun  de  ces 
contrées,  qu'accompagne  souvent  le  laurier-rose,  parure  des  ruis- 
seaux et  des  marécages.  Au  nord  et  au  midi,  la  vallée  est  bordée  de 
hautes  montagnes,  dont  plusieurs  conservent  la  neige  pendant  l'été. 

Gumusch,  situé  à  une  lieue  environ  des  ruines  de  la  ville  antique 
de  Magnésie  du  Méandre,  est  une  station  misérable,  d'où  la  famine  el 
les  insectes  ont. failli  nous  chasser  avant  que  nous  eussions  achevé 
l'exploration  qui  nous  y  avait  attirés.  Nous  étions  pourtant  logés  dans 
le  castel  de  l'aga  de  l'endroit,  maison  en  planches  construite  jadis 
dans  un  assez  bon  goût  oriental ,  avec  des  galeries  supportées  par  des 
colonnettes,  mais  aujourd'hui  délabrée  et  menaçant  ruine  de  toutes 
parts;  l'escalier  qui  conduit  au  premier  étage  aurait  occasionné  quel- 
que accident,  par  suite  des  fréquentes  allées  et  venues  que  nécessi- 
ïomf.  xxix.  23 
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tait  notre  service,  si  nous  n'avions  pris  soin  de  le  réparer  nous- 
mêmes.  Sans  les  provisions  que  nous  avions  apportées,  nous  n'aurions 
pas  pu  rester  là  même  un  jour.  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  vivent 
les  gens  de  ce  village,  et  cependant  ils  habitent  un  pays  fertile,  propre 
à  toute  espèce  de  productions;  mais  l'indolence  naturelle  à  leur  race, 
et  à  laquelle  le  climat  semble  porter  invinciblement,  les  domine,  les 
énerve,  et  la  plupart  du  temps  ils  restent  étendus  sur  des  nattes, 
fumant  leur  éternel  tchibouk.  Nous  avions  pourtant  fini,  en  envoyant 
au  loin,  par  nous  procurer  de  la  farine  de  froment;  les  femmes  de 
l'aga,  qui  s'étaient  chargées  de  la  convertir  en  pain,  nous  en  ont 
gardé  près  de  la  moitié.  Méhémet  était  indigné,  et  parlait  de  faire 
signaler  le  fait  dans  la  Gazette  de  Smyrne.  Cet  appel  à  la  presse  de 
la  part  d'un  Turc  nous  a  beaucoup  divertis. 

Ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  insupportable  à  Gumusch,  c'était  la 
garnison  de  puces  qui  nous  y  disputait  chaque  nuit  notre  coucher; 
nous  en  étions  dévorés.  Heureusement  les  journées  nous  dédomma- 
geaient des  épreuves  de  la  nuit  :  nous  nous  trouvions  dans  une  belle 
contrée,  auprès  des  ruines  d'une  ville  célèbre.  Magnésie  était  ar- 
rosée par  la  petite  rivière  du  Léthé,  qui  se  jette  dans  le  Méandre; 
nous  buvions  avec  les  eaux  du  Léthé  l'oubli  de  notre  misérable  gîte. 
Strabon  à  la  main,  nous  avons  pu  reconnaître  toute  l'ancienne  topo- 
graphie de  la  localité.  M.  Poujoulat,  collaborateur  de  M.  Michaud, 
qui  a  visité  Magnésie  il  y  a  quelques  années,  prétend  à  tort,  dans 
l'ouvrage  qu'ils  ont  publié  en  commun,  avoir  découvert  ces  ruines: 
elles  sont  indiquées  sur  la  carte  plus  ancienne  de  Lapie,  d'après  le 
rapport  du  voyageur  anglais  Hamilton.  M.  Poujoulat  a  en  outre  le 
tort  d'appeler  théâtre  le  stade  de  Magnésie,  et  il  ne  dit  rien  du  théâ- 
tre, dont  pourtant  les  vestiges  sont  assez  reconnaissables.  Il  garde 
également  le  silence  sur  des  aqueducs  très  curieux  que  j'ai  reconnus 
dans  la  plaine;  ils  conduisaient  vers  Magnésie  les  eaux  d'une  source 
thermale  abondante,  prenant  naissance  au  nord-est  de  Gumusch,  au 
pied  de  la  saillie  des  montagnes  dont  le  village  est  bordé  de  ce  côté. 
La  source  a  une  tempérât  ure  de  40  degrés  centigrades ,  et  elle  a  la 
propriété  de  déposer  sur  son  passage  des  concrétions  calcaires  :  tous 
les  aqueducs  en  sont  recouverts.  La  ruine  la  plus  remarquable  de 
Magnésie  est  celle  du  temple  de  Diane  Leucophrycnne  (aux  blancs 
sourcils;,  qui  avait  presque  autant  de  célébrité  que  celui  d'Éphèse: 
moins  riche  que  ce  dernier,  dit  Strabon ,  il  était  plus  remarquable 
par  la  perfection  des  sculptures  qui  en  décoraient  l'extérieur.  Nous 
avons  pu  vérifier  nous-mêmes  ce  témoignage  en  faisant  exécuter 
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sous  nos  yeux  quelques  fouilles  pour  dégager  des  portions  de  la 
Irise;  nous  avons  trouvé  des  bas-reliefs  de  la  plus  belle  exécution 
représentant  un  combat  entre  des  Amazones  et  d'autres  guerriers 
tous  à  cheval.  M.  Texier  est  persuadé  qu'il  serait  facile  de  retrouver, 
en  fouillant  le  sol ,  presque  toute  cette  frise;  en  effet,  le  temple  paraît 
avoir  été  renversé  par  un  tremblement  de  terre;  du  moins  c'est  ce  que 
nous  avons  conjecturé  d'après  la  disposition  régulière  des  fragmens 
que  la  terre  n'a  point  recouverts.  Une  pareille  frise,  transportée  à 
Paris,  serait  un  des  plus  beaux  ornemens  de  notre  Musée.  Dans 
notre  enthousiasme ,  il  était  question  d'écrire  immédiatement  à 
M.  Duchûtel ,  pour  lui  demander  d'envoyer  sur  les  lieux  un  architecte 
accompagné  de  deux  ou  trois  marbriers.  Il  faudrait  d'abord  réduire 
l'épaisseur  des  fragmens;  on  les  transporterait  ensuite  aisément  sur 
un  radeau  jusqu'à  l'embouchure  du  Méandre.  Avec  une  trentaine  de 
mille  francs  de  frais,  la  France  pourrait  ainsi  acquérir  un  objet  d'art 
d'une  valeur  inestimable;  mais  nous  avons  pensé  que  cette  affaire  se 
traiterait  mieux  de  vive  voix  que  par  correspondance. 

De  Gumusch  nous  sommes  rentrés  dans  la  grande  vallée  du  Méan- 
dre; elle  est  un  peu  mieux  cultivée  dans  la  partie  qui  avoisine  Aïdin 
que  dans  celle  que  nous  avions  traversée  quelques  jours  auparavant 
en  venant  par  Sokia. 

Aïdin  a,  comme  Smyrne,  des  rues  étroites,  tortueuses,  mal  pavées, 
des  aqueducs  en  mauvais  état  :  la  misère  y  étale  partout  ses  tristes 
livrées,  mais  la  situation  est  charmante;  les  maisons  sont  entremê- 
lées de  verdure;  un  vallon ,  au  débouché  duquel  la  ville  est  bâtie, 
fournit  de  belles  eaux.  C'est  de  ce  côté  que  se  trouvent  le  kiosque  du 
pacha ,  le  champ  de  manœuvres  de  la  garnison ,  et  quelques  cafés  où 
les  oisifs  vont  faire  leur  A«>/(repos).  Au-dessus,  sur  un  plateau  que  nous 
avons  parcouru  hier  matin,  était  bâtie  la  ville  antique  de  Tralles;  on 
n'y  trouve  pas  d'autres  vestiges  que  trois  grandes  arcades  qui  s'aper- 
çoivent de  très  loin,  et  qui  peut-être  appartenaient  à  ce  gymnase 
fameux  où  s'enseignaient  jadis,  selon  le  témoignage  de  Strabon ,  la 
grammaire  et  la  rhétorique.  Chaque  jour,  les  marbres  épars  sur  le 
sol  sont  employés  à  décorer  les  cimetières  turcs  et  juifs,  mais  après 
avoir  été  recoupés  et  retaillés.  C'est  ainsi  que  va  s'effaeant  tout  ce 
qui  restait  de  l'antiquité;  il  ne  faut  plus  guère  compter,  en  fait  de 
sculptures  et  d'inscriptions,  que  sur  ce  que  des  fouilles  bien  enten- 
dues pourraient  fournir. 

Nous  avons  visité  en  détail  la  caserne  où  sont  rassemblées  les  rc- 

23. 
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crues  du  régiment  d'Ala-Cheher,  espèce  de  milice  provinciale  fournie 
par  la  contrée  de  ce  nom.  Les  officiers  supérieurs  de  ce  corps  nous 
ont  reçus  avec  obligeance  et  distinction;  ils  nous  ont  fait  parcourir 
une  à  une  les  chambrées,  visiter  les  armes.  La  musique  du  régiment 
a  joué  pour  nous ,  on  nous  a  même  proposé  de  faire  manœuvrer  la 
troupe  sous  nos  yeux;  mais  nous  avons  décliné  cet  honneur,  promet- 
tant de  revenir  à  l'heure  ordinaire  des  exercices.  Notre  inspection 
s'est  terminée  par  une  visite  au  kiaya-bey,  ou  lieutenant-  général;  il 
nous  a  reçus  à  merveille  :  après  nous  avoir  fait  asseoir  sur  son  divan , 
il  nous  a,  comme  de  raison,  offert  à  fumer.  Après  les  saluts  d'usage, 
la  conversation  s'est  engagée  par  l'intermédiaire  de  notre  interprète 
juif,  tout  fier  de  jouer  ce  rôle,  qui  donne  dans  le  pays  une  certaine 
considération;  il  avait  eu  soin,  du  reste,  dès  le  commencement  du 
voyage,  de  quitter  son  vêtement  israélite,  et  de  prendre  l'habit 
franc.  Le  général  nous  a  questionnés  sur  notre  voyage,  et  il  a  paru 
émerveillé  de  ce  que  nous  n'avions  mis  que  onze  jours  pour  franchir 
la  distance  entre  Marseille  et  Smyrne.  Nous  nous  sommes  alors 
étendus  sur  l'éloge  de  la  vapeur,  sur  la  facilité  des  communications, 
et  nous  avons  invité  notre  hôte  à  venir  à  Paris.  Il  nous  a. demandé  si 
l'air  y  était  bon,  si  l'eau  y  était  de  bonne  qualité;  nous  avons  répondu 
affirmativement  aux  deux  questions,  quoiqu'il  y  ait  bien  quelque 
chose  a  reprocher  à  l'eau  de  Paris  et  à  l'influence  qu'elle  exerce  sur 
les  nouveaux-venus.  Il  m'a  fallu  ensuite,  en  ma  qualité  d'herboriste, 
donner  une  espèce  de  consultation  sur  l'usage  d'un  sirop  que  le 
général  avait  acheté  à  Smyrne;  j'ai  répondu  de  mon  mieux,  et  de 
manière  à  ne  pas  me  compromettre;  j'ai  recommandé  les  .petites 
doses.  Le  secrétaire  du  pachalik.  présent  à  la  visite,  et  qui  paraît  un 
homme  capable,  avait  lu  dans  le  Moniteur  ottoman  la  nouvelle, des 
derniers  évènemens  de  Paris,  et  il  nous  a  demandé  à  ce.sujet  des 
explications;  nous  avons,  bien  entendu,  présenté  cet  événement 
comme  un  de  ces  désordres  momentanés  qui  s'engendrent  dans 
toutes  les  grandes  villes  :  «  Cependant,  ajouta  l'interlocuteur,  le 
nombre  des  morts  et  des  blessés  a  été  assez  grand.  De  pareilles  scènes 
se  renouvellent  fréquemment  à  Paris;  c'est  fâcheux!  mais  votre  roi 
s'est  bien  conduit.))  Insensiblement,  nous  avons  fumé  trois  pipes, 
manière  de  mesurer  le  temps  qui  répond  environ  à  trois  quarts 
d'heure.  Je  n'avais  pas  encore  vu  d'aussi  longues  pipes,  ni  d'aussi 
beaux  bouts  d'ambre;  il  y  en  avait  une  en  bois  de  jasmin  très  agréable 
à  fumer.  A  chaque  rechargement,  les  serviteurs  du  général,  rangés 
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le  long  de  la  muraille  auprès  de  la  porte,  se  présentaient  avec  gravité; 
de  temps  à  autre,  ils  nous  offraient  soit  le  café ,  soit  la  limonade. 
Enfin,  c'était  une  visite  turque  dans  toutes  les  règles. 

Ce  que  j'ai  vu  des  réformes  du  sultan  dans  le  costume,  l'ad- 
ministration civile  et  l'organisation  de  l'armée,  m'a  suggéré  de  tristes 
réflexions.  L'état  où  plusieurs  siècles  de  désordre  et  du  despotisme 
le  plus  oppressif  ont  réduit  la  Turquie  est  tel ,  que  le  plus  grand 
génie ,  aidé  des  plus  puissantes  ressources  en  hommes  de  talent  et 
en  argent,  suffirait  à  peine  pour  relever  cet  empire,  et  il  s'en  faut  à 
peu  près  de  tout  que  ces  conditions  se  trouvent  réunies. 

La  veille  de  notre  départ,  nous  avons  renouvelé  notre  visite  au 
kiaja-bey,  et  assisté  à  ses  côtés ,  sur  des  chaises ,  aux  exercices  du 
régiment.  A  peine  étions-nous  rangés  sur  l'espèce  de  terrasse  qui 
domine  la  place  d'armes,  que  ses  serviteurs  ont  apporté  les  pipes; 
bientôt  après  on  a  servi  le  café  et  d'excellens  sorbets.  Pendant  ce 
temps,  les  pauvres  soldats ,  dirigés  par  des  instructeurs  tirés  du  régi- 
ment des  gardes  de  Constantinople,  faisaient  la  manœuvre  et  exécu- 
taient la  charge  en  douze  temps  à  l'européenne,  le  tout  vraiment 
assez  bien  pour  des  recrues  de  deux  ou  trois  mois;  et  nous,  de  payer 
en  complimens  sur  la  bonne  tenue  des  troupes,  l'excellente  réception 
dont  nous  étions  l'objet.  En  effet,  nous  étions  comblés  de  politesses  et 
traités  en  personnages  de  distinction.  Il  est  juste  de  dire  que  le  bon 
kiaja-bey  n'avait  pas  attendu  pour  cela  la  lecture  de  nos  firmans,  dont 
nous  venions  seulement  de  lui  donner  communication.  Vers  la  fin 
des  exercices,  un  beau  cerf  apprivoisé  parut  sur  la  place,  et  nous  le 
vîmes  s'y  promener  tranquillement  sans  faire  la  moindre  attention  au 
bruit  des  tambours  et  des  clairons.  Quand  le  régiment  rentra  à  la 
caserne,  le  cerf  le  suivit  pour  aller  recevoir  sa  pitance  accoutumée; 
nous  le  revîmes  bientôt  après,  posé,  comme  par  la  main  d'un  sculp- 
teur, sur  l'extrémité  d'un  petit  mur  de  terrasse. 

Nous  avons  logé  à  Aïdin  dans  une  très  bonne  maison ,  chez  un 
Grec  de  Sainte-Maure ,  tailleur  et  marchand  établi  dans  cette  ville 
depuis  quelques  années  :  nous  sommes  entourés  de  soins,  et,  à  plu- 
sieurs égards,  mieux  qu'à  Smyrne.  La  maîtresse  de  la  maison,  jeune 
Grecque  de  vingt  ans  au  plus,  et  déjà  mère  de  deux  enfans,  est  très 
bien  d'extérieur  et  de  manières.  Fille  d'un  ancien  négociant  de  Chio 
massacré  lors  des  désastres  de  cette  île ,  elle  fut  vendue  tout  enfant 
comme  esclave  avec  sa  mère,  puis  rachetée  et  mariée  à  notre  hôte; 
leur  peiit  ménage  prospère;  la  mère  habite  avec  sa  fille,  et  toutes 
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deux  ont  conservé  de  leurs  malheurs  une  certaine  tristesse  qui  n'est 
pas  sans  charme  dans  sa  dignité. 

Karaclja-Sou. 

Nous  voulions  partir  d'Aïdin  de  grand  matin,  pour  éviter  la  chaleur 
du  jour,  mais  cela  ne  fut  pas  possible  à  cause  de  la  difficulté  de  faire 
revenir  nos  chevaux  des  pâturages  où  ils  avaient  passé  les  jours  pré- 
cédons. Une  autre  cause  do  retard  provenait  du  fait  de  deux  de  nos 
surudgis;  on  ne  savait  ce  qu 'ils  étaient  devenus.  Méhémet  les  décou- 
vrit enfin  en  très  mauvaise  compagnie,  et  les  ramena  après  leur 
avoir  fait  donner,  par  l'autorité  tl-ti  kiaja-bey,  quelques  bonnes  bour- 
rades. Par  suite  de  ces  divers  accidens,  deux  des  chevaux  n'avaient 
pas  été  ferrés,  et  M.  de  Mieulle  avait  perdu  son  manteau  :  c'était 
la  matinée  aux  évènemens. 

Il  y  avait  sans  doute  ce  jour-là  foire  à  Aïdin ,  car  nous  avons  ren- 
contré beaucoup  de  monde  sur  la  route.  Nous  avions  déjà  admiré  ces 
costumes  orientaux,  nobles  jusque  dans  leur  délabrement ,  ces  phy- 
sionomies empreintes  d'un  caractère  si  prononcé,  lorsque  passa  près 
de  nous  un  char  à  roues  en  planches  et  traîné  par  deux  buffles;  toute 
une  famille  y  était  assise  :  un  vieillard,  un  beau  jeune  homme  et  un 
enfant  sur  le  devant;  les  femmes,  à  demi  voilées,  étaient  assises  der- 
rière sur  un  siège  un  peu  plus  élevé.  Le  tableau  était  on  ne  peut 
niieux  groupé.  Nous  nous  écriâmes  d'une  commune  voix  :  C'est  le 
pendant  des  Moissonneurs  de  Robert! 

Notre  kief  eut  lieu  au  hameau  de  ïchiflikghave  (café  de  la  ferme), 
sous  un  kiosque,  auprès  d'une  fontaine;  de  là  nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  Méandre,  pour  éviter  Nozli  et  ses  environs  :  il  y  avait  eu,  quel- 
que temps  auparavant ,  certains  cas  de  peste  qui  avaient  déterminé 
l'autorité  à  prendre  des  mesures  de  précaution.  Quoique  le  danger 
qu'il  y  aurait  eu  à  traverser  rapidement  cette  localité  fût  bien  incer- 
tain, nous  avions  modifié  notre  itinéraire,  de  manière  à  mettre 
entre  Nozli  et  nous  le  Méandre  et  la  montagne.  Nous  avons  traversé 
le  fleuve  à  peu  près  au  point  où  le  roi  Louis  VII  l'a  passé  à  la  tête 
dune  armée  de  croisés.  Le  bac  est  de  forme  triangulaire  co mme 
celui  du  Caystre;  mais  la  corde  de  la  traille  est  formée  de  longues 
tiges  de  vignes  reliées  les  unes  au  bout  des  autres.  Les  cavaliers 
passèrent  les  premiers  sans  encombre;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même 
des  chevaux  de  charge,  l'un  d'eux  tomba  dans  la  rivière,  et  les  effets 


LETTRES  D'ORIENT.  3V7 

de  s'en  aller  au  fil  de  l'eau,  pendant  que  le  cheval  regagnait  la  rive  à 
la  nage.  Chacun  tremblait  que  cette  mauvaise  chance  eût  atteint  ou 
son  lit  ou  son  linge.  J'étais  plus  inquiet  que  les  autres,  mais  pour  mes 
plantes  :  elles  n'y  étaient  heureusement  pour  rien.  Bref,  tout  fut 
repêché. 

Le  pays  que  nous  traversions  depuis  Aïdin  nous  paraissait  infini- 
ment mieux  cultivé  et  plus  peuplé  que  tout  ce  que  nous  avions  vu  jus- 
qu'alors. Sur  la  rive  gauche  du  Méandre,  je  me  suis  cru  un  instant 
dans  notre  val  de  la  Loire,  tant  les  blés  y  étaient  beaux.  C'est  le 
moment  de  la  moisson.  Le  passage  du  bac  nous  avait  fait  perdre  plus 
d'une  heure;  aussi  n'arrivâmes-nous  qu'à  la  nuit  à  Arpas.  Quoique 
nous  eussions  envoyé  le  kawas  en  avant,  nos  logemens  se  sont 
trouvés  fort  médiocres.  La  plupart  d'entre  nous  couchèrent  sous  un 
kiosque  ouvert.  Il  fallut  encore  s'ingénier  pour  se  garantir  de  la  fraî- 
cheur de  la  nuit;  je  me  fis,  avec  quelques  perches ,  de  la  ficelle,  une 
de  nos  couvertures  et  ma  moustiquaire,  un  petit  logement  aussi  com- 
fortable  que  possible.  Le  souper  se  ressentit  aussi  un  peu  des  cir- 
constances. Le  lendemain ,  l'aga  nous  fit  quelques  excuses.  Son  ton 
était  distingué;  c'était  un  jeune  homme  de  Constantinople,  qui  se 
regardait  comme  en  exil  dans  cette  petite  charge.  En  sortant  d'Arpas, 
nous  aperçûmes  plusieurs  maisons  d'assez  bonne  apparence,  où  nous 
aurions  pu  très  bien  nous  caser,  une  entre  autres,  espèce  de  caste) 
du  moyen-âge,  dont  nos  dessinateurs  regrettèrent  de  n'avoir  pu  faire 
le  croquis. 

D'Arpas  à  la  halte  de  Jeni-Scher,  nous  suivîmes  une  plaine  fort 
monotone;  mais,  à  partir  de  ce  dernier  endroit,  on  entre  tout-à-fait 
dans  la  montagne  :  ce  sont  de  frais  vallons,  des  cascades,  de  vrais 
bocages,  où  le  laurier-rose  tient  toujours  le  premier  rang,  et,  dans 
le  fond,  le  mont  Cadinus,  qui,  malgré  les  25  à  27  degrés  de  chaleur 
que  nous  avons  à  supporter,  porte  encore  des  plaques  de  neige,  ce 
qui ,  à  une  pareille  latitude ,  suppose  une  hauteur  de  2000  mètres. 
Je  me  retrouvai  avec  un  vif  plaisir  dans  les  montagnes;  ce  n'était 
plus  l'air  lourd  de  la  vallée  du  Méandre ,  c'étaient  les  Vosges  ou  les 
Pyrénées,  avec  cette  différence  que  la  Ilote  en  était  toute  nouvelle 
pour  moi;  aussi,  M.  Saul  et  moi,  y  avons-nous  fait  une  abondante 
récolte. 

Nous  avons  couché  (tsans  puces  !)  'à  Karadja-Sou,  très  gros  bourg 
assez  industrieux ,  point  mal  bâti  pour  un  bourg  et  même  pour  une 
ville  de  Turquie;  tout  au  pied  est  un  vallon  farès  enfoncé  où  l'on  voit 
plusieurs  moulins. 
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Geyra  (Aphrodisias). 

Nous  étions  vers  midi  au  milieu  des  ruines  de  la  ville  antique 
d' Aphrodisias;  ce  sont  les  plus  belles  que  nous  ayons  encore  vues. 
Il  y  a  des  portions  de  murailles  bien  conservées,  un  beau  stade 
complet,  des  colonnades  entières  du  temple  de  Vénus  avec  leurs  cha- 
piteaux et  leurs  frises.  M.  Texier,  qui  rentre  à  l'instant  d'une  pre- 
mière promenade  aux  ruines ,  est  désolé  de  ce  qu'on  lui  a  enlevé 
un  bas-relief  qu'il  avait  beaucoup  admiré  à  son  dernier  voyage;  il 
s'indigne  que  notre  gouvernement,  qui  fait  acheter  à  grands  frais 
des  objets  d'art  d'un  mérite  très  contestable ,  laisse  dépérir  et  dis- 
perser, sans  en  prendre  sa  part ,  tant  de  trésors  répandus  sur  le  sol 
de  l'Asie  mineure  :  il  y  a  ici  et  à  Magnésie  du  Méandre  de  quoi  faire 
le  plus  beau  musée  du  monde. 

M.  Texier  avait  beaucoup  à  faire  à  Geyra ,  pour  mesurer  et  des- 
siner les  restes  du  temple  de  Vénus  et  ceux  du  stade.  Dix-huit 
colonnes  du  temple  sont  encore  debout.  Les  alentours  de  cet  édi- 
fice sont  jonchés  de  sculptures  du  meilleur  style;  on  lit  sur  ces 
débris  plusieurs  inscriptions,  une  entre  autres  qui  fait  mention 
d'un  don  fait  par  Olympias,  peut-être  la  mère  d'Alexandre.  Le  mar- 
bre de  ces  fragmens  est  exploité  journellement  par  un  entrepreneur 
de  tombeaux  de  la  ville  voisine  de  Karadja-Sou ,  et  les  morceaux  les 
plus  précieux  périssent  sous  son  ciseau  barbare.  Tel  bas-relief  repré- 
sentant une  danse  de  nymphes  ou  une  chasse  est  destiné  à  prendre 
la  forme  d'un  turban  pour  décorer,  selon  l'usage,  la  tombe  de  quel- 
que croyant.  Quel  dommage  !  La  matière  est  si  belle ,  que  j'en  ai 
ramassé  un  fragment  dont  je  veux  faire  un  presse-papier,  en  souvenir 
de  l'antique  Aphrodisias.  Geyra  recevait  sans  doute,  à  cause  de  son 
temple,  un  grand  concours  d'étrangers ,  à  certaines  époques  de  l'an- 
née, car  le  stade  très  bien  conservé  qu'on  y  voit  encore  est  beau- 
coup plus  vaste  que  ne  le  comporte  l'étendue  connue  de  la  ville. 
Nous  avons  calculé  que,  comme  à  Claros ,  trente  mille  spectateurs  au 
moins  pouvaient  prendre  place  sur  les  gradins.  J'ai  encore  remar- 
qué les  restes  d'un  grand  édifice  que  M.  Texier  croit  avoir  été  un 
gymnase,  et  ceux  d'un  portique  d'un  goût  charmant,  encore  com- 
posé d'un  assez  grand  nombre  de  colonnes  de  marbre  blanc,  sur- 
montées de  tout  leur  appareil  de  chapiteaux,  de  frises,  etc.  En  gé- 
néral, les  proportions  des  colonnades  de  Geyra  sont  mignonnes; 
on  sent,  pour  ainsi  dire,  que  la  ville  étaîl  consacrée  à  Vénus.  .le 
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m'attends  au  contraire  à  retrouver  la  sévère  Pallas  dans  les  ruines 
d'Athènes. 

Les  murs  de  Geyra,  selon  une  inscription  placée  sur  une  des 
portes,  ont  été  relevés  sous  Constantin  ;  on  y  voit  enchâssées  en  quan- 
tité considérable  des  pierres  sculptées ,  des  débris  de  colonnes ,  ce 
qui  prouve  qu'avant  cette  époque  la  ville  était  déjà  en  décadence. 

Nos  archéologues  ne  se  sont  pas  contentés  de  dessiner  les  monu- 
mens  :  M.  de  La  Bourdonnaye  a  trouvé  quelques  instans  pour  faire 
le  portrait  d'un  des  hommes  de  l'aga ,  dont  la  physionomie  et  le  cos- 
tume nous  avaient  frappés.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  l'ordre  de 
l'aga  pour  déterminer  cet  homme  à  poser  :  il  était  inquiet  de  ce 
qu'on  ferait  de  son  portrait,  et  craignait  quelque  maléfice. 

J'avais  proposé  une  ascension  au  mont  Cadmus  (Baba-Dagh),  qui 
domine  Geyra.  Cette  idée  de  botaniste  alléché  par  la  vue  des  neiges 
avait  plu  à  nos  jeunes  gens,  et  nous  exécutâmes  le  projet  dans  la 
journée  du  lendemain.  J'en  ai  été,  pour  ma  part,  bien  récompensé 
par  la  récolte  des  plantes.  J'ai  retrouvé  sur  ces  hauteurs  une  végé- 
tation analogue  à  celle  de  nos  montagnes  d'Europe;  boîtes,  cartons, 
tout  était  plein.  M.  de  La  Guiche,  de  son  côté,  mesurait  la  montagne 
à  l'aide  du  baromètre,  et  ne  lui  trouvait  qu'une  hauteur  de  1,900 
mètres  environ.  La  position  de  cette  montagne  sur  les  cartes  doit 
être  rectifiée.  Du  sommet  on  jouit  d'une  vue  très  étendue:  de  tous 
les  côtés  où  s'élève  la  chaîne  duTaurus,  mais  surtout  au  sud-est, 
on  aperçoit  des  sommets  neigeux;  au  nord,  on  découvre,  au-delà  du 
Lycus,  affluent  du  Méandre,  les  blanches  cascades  d'Hierapolis,  dont 
je  te  parlerai  tout  à  l'heure.  Si  c'est  toujours  un  vif  plaisir  que  de 
gravir  les  hautes  montagnes,  à  plus  forte  raison  doit-on  l'éprouver 
dans  un  pays  où  les  vallées,  au  mois  où  nous  sommes,  sont  accablées 
sous  le  poids  de  36  à  40  degrés  centigrades  de  chaleur.  Nous  avons 
eu  le  surlendemain  40  degrés  dans  le  défilé  par  où  s'échappe  le 
Lycus;  à  la  vérité  la  roche  voisine  était  crayeuse  et  reflétait  avec  une 
violence  inaccoutumée  les  rayons  du  soleil. 

Le  village  de  Geyra  est  un  des  plus  misérables  qu'on  puisse  ima- 
giner; la  moitié  des  maisons  tombe  en  ruine,  l'autre  n'a  pas  dix 
ans  à  durer.  La  pénurie  de  toutes  choses  en  chassera  les  habitans; 
les  impôts  excessifs,  le  mauvais  régime  administratif,  la  paresse 
innée  de  la  population,  s'en  vont  ainsi  faisant  de  toute  l'Asie  mineure 
un  désert. 

L'aga  nous  avait  invités  à  dîner  pour  le  dernier  jour  que  nous  de- 
vions passer  à  Geyra;  mais  c'était  une  politesse  intéressée  :  il  comp- 
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tait  sur  un  présent.  Nous  nous  sommes  donc  excusés  avec  d'autant 
plus  d'empressement,  que  sans  doute  son  dîner  n'aurait  pas  valu  le 
nôtre,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire. 

Pambouk-Calessi  (Hierapolis). 

Après  avoir  franchi  par  un  chemin  assez  facile  le  col  qui  sépare  la 
vallée  de  Geyra  de  celle  de  Thavas  dans  l'ancienne  Carie,  nous 
sommes  arrivés  près  de  Kizildgi-Buluk ,  village  composé  de  mau- 
vaises huttes  en  terre  et  d'un  aspect  misérable,  comme  tous  les 
autres;  nous  l'évitons  pour  cause  de  peste,  et  nous  allons  coucher 
dans  les  dépendances  d'une  maison  de  campagne  du  pacha  de  Tha- 
vas, maison  plantée  au  milieu  d'une  cour  et  sans  jardin,  du  reste 
d'assez  bon  goût.  Quelques  grands  arbres  et  une  fontaine  sont  au- 
près; il  n'en  faut  pas  davantage  pour  des  Turcs,  même  de  distinc- 
tion. Le  lendemain,  nous  étions  partis  avant  le  lever  du  soleil;  nous 
eûmes  de  nouveau  l'occasion  de  remarquer  combien  dans  ce  climat 
l'aurore,  comme  le  crépuscule,  a  peu  de  durée.  Le  jour  y  apparaît 
presque  subitement  et  s'en  va  de  même;  on  est  privé  du  charme  de 
ces  longs  crépuscules  que  l'Orient  peut  envier  à  nos  contrées;  en 
revanche,  les  nuits  sont  constamment  d'une  beauté  incomparable. 

Le  col  qui ,  de  la  vallée  de  Thavas ,  conduit  dans  celle  du  Lycus, 
où  commence  l'ancienne  Phrygie,  m'a  fourni  quelques  plantes  rares; 
ces  passages  entre  deux  vallées  offrent  généralement  une  végétation 
très  riche.  A  chaque  pas,  j'étais  obligé  de  descendre  de  cheval;  heu- 
reusement notre  caravane  marchait  assez  lentement  pour  permettre 
à  M.  Saul  et  à  moi  de  faire  notre  cueillette  sans  rester  en  arrière.  Les 
montagnes  sont  bien  boisées  ;  les  pins  y  atteignent  une  taille  plus 
élancée  qu'ailleurs;  le  sol  est  argileux  et  présente  çà  et  là  des  effon- 
dremens  pittoresques.  L'abondance  des  eaux  y  est  remarquable.  Au 
milieu  du  jour,  nous  avons  fait  notre  kief  au  bord  d'un  ruisseau; 
mais  nous  y  trouvâmes  peu  d'ombre.  Si  nous  avions  poussé  à  une 
lieue  plus  loin,  nous  nous  serions  reposés  à  la  source  abondante  du 
Lycus,  espèce  de  Vaucluse,  sortant  à  flots  pressés  du  flanc  de  la 
montagne  sous  de  beaux  platanes. 

A  partir  de  ce  lieu,  nous  avons  encore  mis  quatre  grandes  heures 
pour  gagner  Pambouk-Calessi  (Hierapolis,  ville  sainte).  Le  chemin, 
après  être  sorti  du  défilé  du  Lycus  (celui-là  même  où  nous  avons 
éprouvé  40  degrés  centigrades  de  chaleur) ,  passe  auprès  des  ruines 
peu  distinctes  de  Laodicée  du  Lycus,  l'une  des  églises  de  l'Apocalypse, 
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et  traverse  ensuite  une  vaste  plaine  inculte.  Au  fond  et  adossées  à 
une  montagne  sont  les  huttes  de  Parabouk-Calessi,  habitées  pendant 
l'été  par  des  Turcomans.  Il  était  nuit  quand  nous  y  arrivâmes.  Nous 
nous  casâmes  comme  nous  pûmes,  les  uns  dans  une  hutte,  les  autres 
sous  l'un  des  deux  seuls  arbres  de  la  localité;  l'autre  servit  d'abri  à 
nos  bagages,  mais  celui  de  nos  domestiques  qui  était  préposé  à  leur 
garde  eut  beaucoup  à  souffrir  pendant  la  nuit  des  procédés  inconve- 
nans  des  cigognes  perchées  sur  les  branches.  A  la  clarté  de  la  lune, 
nous  prîmes  une  première  vue  des  cascades  qui  tombent  de  la  mon- 
tagne; dès  le  matin,  nous  étions  arrêtés  à  les  contempler.  Figure-toi 
des  ruisseaux  de  lait  tombant  de  près  de  deux  cents  pieds  :  je  n'exa- 
gère point.  Des  sources  abondantes  d'eau  thermale  sortent  du  plateau 
qui  domine  la  montagne  et  sur  lequel  était  située  la  ville  antique 
d'Hierapolis;  ces  eaux,  très  claires  à  l'endroit  où  elles  s'échappent  du 
plateau,  contiennent  une  énorme  quantité  de  substance  calcaire 
dissoute  à  la  faveur  d'une  haute  température  et  sans  doute  d'un 
excès  d'acide  carbonique.  A  mesure  qu'elles  coulent,  la  température 
s'abaisse,  le  gaz  se  dégage,  et  la  substance  calcaire  se  dépose  en 
masses  blanches,  compactes,  de  toutes  formes,  par  dessus  lesquelles 
les  eaux  nouvelles  se  fraient  des  passages  à  mesure  que  les  anciens 
canaux  les  repoussent  en  s'oblitérant.  De  même  que ,  dans  les  cas- 
cades des  glaciers,  l'eau  forme  des  stalactites  de  glace,  ici  l'eau  se 
fige  en  pierre.  La  fontaine  incrustante  de  sainte  Allyre,  auprès  de 
Clermont,  présente  en  petit  le  même  phénomène;  il  atteint  ici  des 
dimensions  colossales.  Dans  la  suite  des  siècles,  les  sources  ont  formé 
toute  une  montagne  avec  de  nombreuses  ramifications  qui  s'étendent 
dans  la  plaine  comme  autant  de  coulées  de  lave.  C'est  un  des  spec- 
tacles les  plus  singuliers  qu'on  puisse  voir;  je  le  place  bien  au-dessus 
de  celui  que  j'avais  admiré  dans  les  grottes  d'Adelsberg  en  Illyrio. 
Strabon  décrit  les  cascades  d'Hierapolis  telles  qu'elles  se  présentent 
de  nos  jours;  seulement  on  ne  trouve  plus  de  traces  de  l'antre  (Plu- 
tonium), qui  dégageait  de  l'acide  carbonique  comme  la  grotte  du 
Chien  près  de  Pouzzoles  :  les  concrétions  l'auront  sans  doute  comblé. 
Les  ruines  d'Hierapolis  sont  très  étendues;  elles  se  composent 
principalement,  1°  des  thermes  :  plusieurs  voûtes  sont  intactes,  et 
tout  le  plan  en  est  beaucoup  plus  reconnaissable  que  celui  d'aucun 
des  thermes  de  Rome;  2°  d'un  théâtre  conservé  avec  son  proscenium 
aussi  bien,  ou  peu  s'en  faut,  que  l'Odéon  de  Pompeï;  3°  d'une 
église  chrétienne  réduite  à  quelques  arcades;  4°  de  plus  de  deux 
cents  tombeaux  avec  des  inscriptions,  placés  à  la  sortie  de  la  ville, 
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comme  le  sont  ceux  de  Pompeï.  In  grand  nombre  de  ces  tombeaux 
sont  entiers:  chambre  sépulcrale,  tricfinium  pour  les  repas  funèbres, 
rien  n'y  manque.  Tous  ces  monumens  sont  au  reste  plus  remar- 
quables par  leur  étendue  et  leur  conservation  que  par  la  matière  : 
ils  sont  bâtis  avec  la  pierre  même  formée  par  les  vieilles  concrétions 
des  sources,  et  qui  ressemble  beaucoup  au  travertin  de  Rome. 

Les  sources  d'Hierapolis  étaient  fameuses  dans  l'antiquité  :  c'était 
le  Carlsbad  de  l'Asie.  Aujourd'hui  elles  sont  encore  fréquentées  par 
les  habituas  du  pays,  qui  s'y  rendent  en  caravanes  de  tous  les  envi- 
rons. Nous  avons  trouvé  plus  de  cent  Turcs  établis  dans  les  thermes, 
et  qui  dans  la  soirée  ont  été  remplacés  par  d'autres.  Nous  nous  sommes 
baignés  aussi  deux  fois  dans  la  journée:  l'eau  était  excellente,  douce 
et  onctueuse. 

Pans  d'autres  circonstances  sanitaires  que  celles  où  se  trouvait  la 
vallée  du  Méandre,  nous  serions  restés  quelques  jours  de  plus  à  Pam- 
bouk-C.alessi.  où  nos  antiquaires  auraient  eu  beaucoup  à  travailler. 
Quant  à  moi.  à  l'exception  de  quelques  plantes  aquatiques,  d'algues 
toutes  semblables  à  celles  que  j'avais  observées  à  Néris,  j'ai  trouvé 
peu  de  botanique  à  y  faire. 

C'est  ici  que  nous  avons  pu  voir  pour  la  première  fois  des  visages 
de  femmes  musulmanes.  Les  Turcomanes  ne  se  cachent  pas  la 
figure  devant  les  hommes:  elles  feraient  tout  aussi  bien  de  se  voiler, 
car  elles  sont  généralement  très  laides.  M.  Texier  a  pourtant  fait  le 
portrait  de  deux  d'entre  elles,  mais  comme  objets  d'histoire  natu- 
relle seulement. 

Àlo-Cheher. 

L'Orient  ne  ressemble  guère  à  ce  que  tu  connais  des  pays  étran- 
gers; il  y  faut  une  volonté  ferme  et  une  bonne  constitution  pour 
supporter  toutes  les  difficultés  dont  la  route  est,  en  quelque  sorte, 
hérissée  :  figure-toi  un  pays  où  l'on  ne  trouve  ni  pain,  ni  vin.  ni 
légumes,  ou  peu  s'en  faut,  ni  lits,  ni  tables:  enfin,  rien  de  ce  qui 
constitue  la  vie  la  plus  ordinaire  en  France.  Au  lieu  de  pain,  on 
mange  du.  pita.  espèce  de  galette  mince  comme  des  mouchoirs.  Nous 
échappons  à  cette  détestable  chère  en  faisant  faire  de  ville  en  ville, 
sous  nos  yeux,  des  biscuits  qui.  deux  jours  après,  ne  sont  man- 
geables .  pour  les  mâchoires  les  mieux  endentées .  que  lorsqu'on  les 
a  fait  tremper  dans  l'eau.  Le  café  est  la  seule  liqueur  stimulante  que 
l'on  connaisse  dans  la  plus  grande  partie  du  pays.  Bien  nous  a  pris  de 
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nous  munir  de  couchers  portatifs,  car  nous  n'aurions  eu,  pour  nous 
reposer,  que  des  nattes:  encore,  si  l'on  pouvait  dormir  tranquillement 
sur  son  matelas!  mais  toutes  les  maisons  sont  infestées  d'insectes; 
et  quant  à  coucher  en  plein  air,  je  ne  m'y  résous,  dans  la  crainte  des 
nuits  trop  fraîches ,  qu'à  la  dernière  extrémité ,  malgré  le  secours 
de  ma  seconde  couverture  et  de  ma  moustiquaire. 

Certainement  ce  que  nous  faisons  dépasse  tant  soit  peu  les  forces 
et  la  patience  des  voyageurs  ordinaires.  Nous  parcourons  d'ailleurs 
des  contrées  très  peu  connues,  où  les  cartes  sont  pour  ainsi  dire  à 
chaque  pas  en  défaut.  Malgré  l'habitude  que  possède  M.  Texier 
du  pays  en  général,  nous  nous  sommes  souvent  trompés  sur  les 
distances;  mais,  sans  lui,  il  eût  été  vraiment  téméraire  d'entreprendre 
une  pareille  tournée.  Non  pas  qu'il  y  ait  du  danger;  nulle  part  nous 
n'avons  rencontré  les  périls  qu'on  pourrait  supposer  dans  des  lieux 
aussi  écartés.  Seulement  il  y  a  un  apprentissage  tout  spécial  à  faire 
en  Orient,  et  l'expérience  qu'on  peut  avoir  acquise  en  Allemagne  et  en 
Italie  ne  sert  pas  à  grand'chose,  quand  de  Smyrne  on  s'enfonce, 
■comme  nous  l'avons  fait,  dans  le  cœur  de  l'Asie  mineure.  Aujour- 
d'hui nous  serions  capables  de  faire  à  notre  tour  des  élèves. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  l'état  sanitaire  du  pays  oblige  souvent 
à  une  foule  de  précautions  gênantes;  la  peste  règne  toujours  ou  couve 
en  quelque  coin  :  elle  est  endémique  dans  l'Orient.  D'Aïdin  jusqu'ici, 
nous  avons  évité  avec  soin  les  villages  suspects ,  et  il  y  en  avait  plu- 
sieurs dans  la  vallée  du  Méandre  et  ses  dépendances,  que  nous  venons 
de  quitter.  Il  en  est  un  entre  autres  (Bullada)  où  nous  devions  cou- 
cher il  y  a  deux  jours,  mais  d'où  le  prudent  Méhémet,  notre  kawas, 
nous  a  écartés  aussitôt  qu'il  eut  pris  ses  informations  ordinaires. 
Grâce  à  lui,  nous  avons  pu  ne  rien  changer  à  l'ensemble  de  notre 
itinéraire  depuis  Aïdin,  et  voir,  sans  accident,  un  pays  que  nous 
aurions  beaucoup  regretté  de  ne  pas  connaître.  Nous  sommes  actuel- 
lement dans  une  contrée  séparée  de  la  vallée  du  Méandre  par  des 
montagnes,  et  très  saine;  d'ici  à  Constantinople ,  il  n'y  a  pas  la  moin- 
dre contagion.  Au  reste,  il  faudrait  absolument  renoncer  à  parcou- 
rir le  Levant  si  l'on  se  préoccupait  de  la  peste  outre  mesure;  dès  Syra, 
on  nous  en  avait  fait  un  épouvantait;  à  entendre  quelques  personnes, 
elle  sévissait  à  Smyrne;  tout  s'est  réduit  à  un  petit  nombre  de  cas 
bientôt  comprimés.  A  moins  que  la  maladie  ne  soit  très  répandue 
(et  alors  on  reste  chez  soi),  on  en  est  quitte  pour  l'ennui  de  se 
garer  sans  cesse.  On  s'y  accoutume  comme  à  la  mauvaise  chère, 
comme  aux  mauvais  gîtes ,  et  l'on  a ,  en  définitive ,  la  satisfaction 
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d'avoir  fait  connaissance  avec  les  contrées  les  plus  faites  assuré- 
ment pour  exciter  une  noble  curiosité. 

A  peu  de  distance  du  village  de  Pambouk-Calessi ,  nous  avons  fait 
la  rencontre  de  deux  hommes  de  très  mauvaise  mine,  qui  nous  ont 
adressé  des  questions  assez  inquiétantes  sur  notre  route,  sur  l'ar- 
gent que  nous  pouvions  avoir.  Nous  avons  cru  un  instant  que  nous 
aurions  dans  les  montagnes  voisines  quelque  petite  aventure  de  mé- 
lodrame. A  tout  hasard,  nous  avons  mis  nos  fusils  et  pistolets  en  évi- 
dence; mais  la  rencontre  s'est  réduite  à  rien.  Il  est  dit  que  j'enten- 
drai toujours  parler  de  brigands,  et  que  je  n'en  verrai  jamais,  même 
en  Asie. 

Après  neuf  heures  de  marche  assez  pénible ,  dont  un  tiers  dans  la 
montagne  et  le  reste  dans  une  plaine  insignifiante,  mais  pas  trop  mal 
cultivée  pour  la  Turquie,  nous  avons  gagné  la  ville  d'où  je  t'écris  en 
ce  moment,  Ala-Cheher,  l'un  des  points,  après  Afioum-Karahissar, 
que  nous  laissons  à  l'est,  où  était  autrefois  concentrée  la  culture  du 
pavot  à  opium.  Cette  industrie  est  aujourd'hui  à  peu  près  nulle. 

Je  ne  puis  te  rien  dire  d' Ala-Cheher,  si  ce  n'est  que  la  ville  est  à 
moitié  entourée  de  mauvaises  murailles  du  bas-empire,  que  les  abords 
immédiats  en  sont  aussi  dégoùtans  de  saleté  que  de  loin  l'aspect  en 
est  agréable.  Toute  cette  matinée-ci  a  été  consacrée  au  repos,  à  la 
toilette,  dont  nous  avions  tous  excessivement  besoin,  et  à  la  causerie. 

Koulah. 

Deux  de  nos  compagnons  sont  allés  voir  le  mutselim  ou  gouver- 
neur d'Ala-Cheher,  qui  les  a  beaucoup  fait  fumer,  mais  ne  leur  a 
donné  aucune  information  utile;  il  est  ce  que  les  Turcs  appellent  une 
grosse  tête,  c'est  à-dire  un  homme  de  peu  de  moyens.  Son  collègue 
de  Koulah,  que  nous  avons  vu  le  lendemain,  est  un  tout  autre 
homme,  de  môme  que  sa  ville  est  tout  le  contraire  d'Ala-Cheher, 
c'est-à-dire  remarquablement  propre  et  mieux  bâtie  que  ce  que 
nous  avions  vu  jusqu'alors.  Le  mutselim  de  Koulah  est  encore  jeune; 
il  s'appelle  Ismaël;  il  est  fils  de  Véli,  ancien  pacha  en  Thessalie.  Ce 
Véli  a  eu  la  tête  tranchée  lors  de  la  révolte  du  fameux  Ali,  pacha 
de  Janina,  dont  il  était  gendre;  notre  Ismaël  est  donc  petit-fils 
d'Ali.  Dès  qu'il  eut  appris  notre  arrivée  à  Koulah,  il  s'est  empressé 
de  nous  faire  une  visite;  nous  l'avons  reçu  de  notre  mieux,  et  lui 
avons  témoigné  notre  gratitude  pour  l'excellent  logement  qu'il  nous 
avait  fait  donner,  une  des  meilleures  maisons  grecques  de  la  ville. 
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La  conversation,  qui  avait  lieu  par  l'intermédiaire  de  notre  inter- 
prète juif,  fut  assez  animée.  Il  était  facile  de  reconnaître  dans 
notre  interlocuteur  un  homme  de  bonnes  manières ,  qui  sait  son 
monde.  Mais  tout  ne  s'est  pas  borné  de  sa  part  à  des  complimens; 
peu  de  temps  après  qu'il  nous  eut  quittés,  nous  avons  vu  arriver 
tout  un  dîner  qu'il  nous  envoyait  en  cadeau. 

Le  lendemain ,  nous  sommes  restés  à  Koulah;  nous  ne  pouvions 
pas  faire  moins  pour  un  mutselim  aussi  aimable.  D'ailleurs,  la  situa- 
tion de  la  ville  au  pied  d'un  ancien  volcan  dont  les  coulées  sont  aussi 
parfaitement  conservées  qu'en  aucun  lieu  d'Auvergne ,  et  quelques 
sculptures  antiques  que  M.  Texier  avait  entrevues  la  veille,  auraient 
suffi  pour  nous  retenir.  Une  fois  les  courses  faites,  nous  sommes  allés 
rendre  au  mutselim  sa  visite;  il  nous  attendait,  et  nous  reçut  avec 
de  grands  honneurs;  les  tambours  battaient  aux  champs,  et  toute  sa 
maison  était  sur  pied,  en  grande  tenue.  Ce  que  nous  avons  ensuite 
fumé  de  pipes  et  bu  de  petites  tasses  de  café  est  incalculable.  Quand 
nous  avons  pris  congé ,  nous  avons  trouvé  dans  la  cour  de  beaux: 
chevaux  sellés  pour  nous  mener  à  la  promenade ,  et  nous  sommes 
sortis  en  caracolant;  pour  nous  qui  depuis  si  long-temps  montions 
de  pauvres  chevaux  éreintés,  c'était  un  plaisir  de  prince.  En  rentrant, 
nous  avons  délibéré  entre  nous  sur  ce  que  nous  pourrions  faire 
pour  reconnaître  tant  de  politesses,  et  nous  avons  pris  le  parti 
d'envoyer  à  l'aimable  mutselim,  par  l'intermédiaire  officiel  de  notre 
kawas,  un  de  nos  fusils  à  deux  coups;  notre  présent  fut  très  bien 
reçu,  et,  bientôt  après ,  un  dîner  plus  copieux,  plus  soigné  que  le 
premier,  accompagné  de  petits  cadeaux  pour  chacun  de  nous  et 
d'un  énorme  sac  de  tabac  à  fumer,  nous  a  été  envoyé  de  la  part  du 
mutselim.  Parmi  les  mets  s'en  trouvait  un  des  Mille  et  une  Nuits,  une 
espèce  de  coulis  de  volailles  à  l'eau  de  roses.  Ismaèl  nous  avait  envoyé 
aussi  du  porter  de  Londres,  que  nous  ne  nous  attendions  guère  à  boire 
au  fond  de  la  Phrygie!  Dans  la  soirée,  nouvelle  visite  du  mutselim; 
nous  étions  tous  en  belle  humeur,  M.  de  Mieulle  avait  fait  du  punch, 
et  la  conversation  dura  jusqu'à  minuit.  Nous  nous  séparâmes  enfin  très 
bons  amis,  et  non  sans  lui  avoir  fait  promettre  de  venir  nous  voir  à 
Paris,  ce  qu'il  fera  probablement,  si  son  gouvernement  le  lui  permet. 
Un  beau  jour,  nous  verrons  arriver  chez  nous  Ismael-Bey,  porteur 
de  ma  carte  de  visite ,  que  je  lui  ai  laissée  comme  souvenir,  avec  la 
date  de  notre  passage  à  Koulah. 
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Au  Jaïla  de  Gbcdia. 

En  quittant  Koulah,  nous  avons  suivi  pendant  la  moitié  de  la  jour- 
née la  coulée  d'ancienne  lave  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  jusqu'aux  bords 
de  l'Hermus ,  cette  môme  rivière  qui  se  jette  dans  la  mer  auprès  de 
Smyrne.  Elle  est  là  assez  voisine  de  sa  source.  Notre  kief  eut  lieu  aux 
bains  d'eau  thermale  de  l'Émir  (Emir-Hamam);  les  eaux  ont  une  tem- 
pérature de  50  degrés  centigrades.  Nos  compagnons  s'y  sont  pourtant 
baignés,  mais  ils  ne  s'en  sont  pas  bien  trouvés.  M.  Saul  et  moi  avons 
prudemment  évité  de  mettre  notre  peau  à  pareille  épreuve.  Tout 
auprès  du  petit  dôme  des  bains,  on  voit  sculptées  sur  un  rocher  des 
figures  d'une  haute  antiquité,  dans  le  genre  de  celles  que  nous 
avons  remarquées  près  de  Nymphio.  —  Le  reste  de  la  journée  fut 
insignifiant  sous  le  rapport  pittoresque,  mais  nous  fîmes  une  assez 
belle  récolte  de  plantes.  Nous  traversions  un  pays  de  collines  argi- 
leuses décharnées,  qui  me  rappelait  les  tristes  environs  de  Digne 
dans  la  haute  Provence. 

Selendi  est  un  mauvais  village,  situé  sur  un  petit  affluent  de  droite 
de  l'Hermus.  Nous  logeâmes  dans  une  maison  appartenant  à  deux 
jeunes  enfans  qui  avaient  perdu  récemment  leurs  parens.  On  nous 
dit  que  l'aga  convoitait  le  bien  de  ces  orphelins,  et  nous  nous  étions 
intéressés  à  leur  sort.  Si  le  village  eût  été  compris  dans  le  territoire 
de  Koulah,  nous  leur  aurions  fait  rendre  justice  par  notre  ami  le  mut- 
selim;  mais  c'eût  été  toute  une  négociation  diplomatique  que  d'en- 
treprendre de  les  recommander  aux  autorités  supérieures  de  Kutaya, 
à  vingt-cinq  lieues  de  là.  D'ailleurs  le  rôle  de  défenseur  des  opprimés 
est  plus  scabreux  en  Turquie  que  partout  ailleurs ,  et  nous  y  avons 
renoncé,  bien  qu'à  regret. 

La  journée  suivante  fut  plus  maussade.  Nous  traversâmes  tout  le 
reste  du  massif  qui  nous  séparait  du  cours  supérieur  de  l'Hermus; 
nous  n'avions  pour  toute  perspective  que  des  montagnes  parsemées 
de  bois  rabougris.  La  chaleur  était  très  forte.  Le  kief  de  midi  fut  des 
plus  mauvais,  nous  n'avions  pour  tout  ombrage  que  des  paliures  épi- 
neux; mais  il  y  avait  en  ce  lieu  un  puits  qui  heureusement  contenait 
encore  assez  d'eau  pour  abreuver  nous  et  nos  chevaux.  Les  pauvres 
botes  firent  un  chétif  repas.  Nos  surudjis  n'avaient  point  emporté 
d'orge,  comptant,  comme  ils  le  faisaient  ordinairement  par  écono- 
mie, sur  la  ressource  de  ces  pâturages  vacans  qui  appartiennent  au 
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premier  passant,  et  qui  jusqu'alors  avaient  suffi  à  sustenter  leurs 
animaux. 

La  couchée  de  Derbent,  dans  un  assez  joli  konak  dominant  l'Her- 
mus ,  fut  meilleure  que  la  journée.  Derbent  est  un  nom  générique 
qui  signifie  défilé.  A  partir  de  Derbent,  le  pays  redevient  agréable.  On 
suit  d'abord  l'Hermus  pendant  les  trois  quarts  d'une  journée ,  et  l'on 
remonte  ensuite  le  petit  affluent  de  Ghédiz  quand  on  veut,  comme 
c'était  notre  intention,  se  diriger  au  nord  vers  Azani  (Tchavder- 
Hissar,  château  du  Seigle).  La  vallée  de  l'Hermus,  dans  cette  partie, 
ressemble  beaucoup  à  celle  du  Cher  dans  les  environs  de  Saint-Amand; 
M.  Saul  en  a  été  frappé  comme  moi.  Nous  fîmes  un  excellent  kief 
auprès  d'un  moulin,  que  nous  avons  désigné  sur  notre  itinéraire  sous 
le  nom  de  moulin  des  Platanes.  Autant  le  kief  de  la  veille  avait  été 
maudit,  autant  celui-là  reçut  de  bénédictions;  nous  avions  de  l'eau 
et  de  l'ombre  en  abondance.  De  plus,  nous  avions  des  oignons  crus 
pour  assaisonner  nos  œufs  durs;  tu  vois  que  rien  n'y  manquait. 

La  petite  ville  de  Ghédiz,  acculée  à  des  roches  volcaniques,  comme 
le  Puy  en  Vélay,  ne  nous  aurait  donné  qu'un  gîte  exécrable.  D'ailleurs 
nous  désirions  aller  plus  loin.  Quelques-uns  d'entre  nous  y  passè- 
rent seulement  pour  prendre  des  provisions;  les  autres  continuèrent 
la  route  avec  les  bagages.  Nous  nous  rejoignîmes  tous  à  moitié  che- 
min de  la  montagne  qui  sépare  le  bassin  de  l'Hermus  de  celui  du 
Rhyndacus.  Je  me  sers  toujours  de  préférence  des  noms  de  la  géo- 
graphie ancienne  pour  les  cours  d'eau.  Ce  point  de  passage  est, 
comme  tous  les  cols  séparant  deux  vallées,  riche  en  plantes  :  nous 
ne  pouvions  pas,  M.  Saul  et  moi,  suffire  à  les  ramasser.  Dans  la 
soirée,  nous  eûmes  froid;  nous  étions  arrivés  à  une  assez  grande  hau- 
teur. Nous  couchâmes,  très  près  et  au-delà  du  col,  dans  un  de  ces 
villages  de  montagne  appelés  Jaïla,  habités  par  des  ïurcomans.  Nous 
retrouvions  dans  ce  lieu  sauvage  les  chalets  de  la  Suisse,  bâtis  en 
troncs  d'arbres.  Le  thermomètre  ne  marquait  que  12  degrés  centi- 
grades; il  y  avait  loin  de  là  aux  40  degrés  du  défilé  du  Lycus,  huit 
jours  auparavant.  Il  nous  était  resté  encore  assez  de  jour  pour  jouir 
de  la  vue  qui  s'offre  sur  tout  le  pays  au  sud  et  à  l'est  de  ce  jaïla.  C'est 
dans  la  dernière  de  ces  directions  que  s'élève  le  Mourad-Dagh,  haute 
montagne  neigeuse;  sur  ses  flancs ,  il  existe  des  eaux  thermales  assez 
fréquentées  par  les  gens  du  pays.  Quand  la  nuit  fut  venue ,  nous 
aperçûmes  des  feux  allumés  en  grand  nombre  par  les  baigneurs,, 
campés ,  comme  ceux  d'Hierapolis,  auprès  des  sources. 
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Azani. 


Nous  descendons  dans  la  plaine  d'Azani  :  le  pays  est  fertile,  assez 
bien  cultivé.  Au  milieu  de  cette  plaine,  au  bord  du  Rhyndacus,  sur 
lequel  sont  jetés  deux  ponts  antiques  bien  conservés,  s'élèvent  les 
belles  ruines  d'un  temple  dédié  à  Jupiter.  Dix-huit  colonnes  formant 
presque  en  entier  deux  des  côtés  du  portique,  et  les  parties  corres- 
pondantes de  la  cella,  sont  encore  debout,  de  sorte  qu'on  se  repré- 
sente parfaitement  l'ensemble  tel  qu'il  existait  autrefois.  Toute  la 
distribution,  les  escaliers,  les  voûtes  subsistent  encore.  L'enceinte 
extérieure  du  temple  est  aussi  fort  reconnaissable.  Du  côté  où  s'éle- 
vait la  façade,  aujourd'hui  détruite,  la  plate-forme  était  soutenue  par 
des  arcades  au  milieu  desquelles  on  avait  pratiqué  un  grand  escalier 
servant  de  communication  entre  le  temple  et  le  quartier  de  la  ville 
bâti  sur  les  bords  du  Rhyndacus  :  cet  ensemble  devait  être  majes- 
tueux. Sur  les  murs  de  la  cella,  on  lit  plusieurs  inscriptions  qui  rap- 
pellent des  dons  faits  au  temple;  l'une  d'elles  est  une  lettre  de  l'em- 
pereur Titus  aux  magistrats  d'Azani.  Dans  un  précédent  voyage, 
M.  Texier  a  relevé  ces  inscriptions.  A  peu  de  distance  du  temple  se 
trouvent  des  ruines  informes,  dont  il  est  difficile  de  déterminer  l'an- 
cien état,  et  plus  loin  un  théâtre  avec  un  stade  qui  lui  est  contigu. 
Ces  deux  derniers  monumens  ne  sont  pas  d'une  construction  compa- 
rable à  celle  du  temple,  mais  ils  ont  aussi  leur  mérite.  Les  gradins 
du  théâtre  font  face  à  la  montagne  de  Mourad-Dagh.  A  chaque  pas, 
aux  environs  du  temple  et  sur  les  bords  du  Rhyndacus,  on  trouve 
des  sculptures  charmantes;  les  parapets  même  des  quais,  encore  très 
visibles,  sont  ornés  de  figures  de  très  bon  goût;  beaucoup  de  pierres 
tumulaires  sont  mêlées  à  ces  débris;  M.  Texier  en  a  dessiné  plusieurs» 

Les  ruines  d'Azani  ont  été  découvertes  vers  1826 par  MM.  Alexandre 
et  Léon  de  Laborde  :  elles  feraient  la  fortune  d'une  ville  d'Italie,  où 
elles  seraient  l'objet  d'une  espèce  de  culte  artistique.  En  Asie,  elles 
sont  livrées  à  l'ignorance  et  h  la  brutalité,  qui  les  mutilent  chaque 
jour  pour  en  retirer  les  matériaux  des  plus  ignobles  constructions. 

Tauchanleu. 

Nous  avons  couché  à  Tauchanleu  (  Ville  des  Lièvres  ) ,  petite  ville 
placée  sur  les  cartes  à  l'est  d'Azani ,  tandis  qu'elle  est  en  plein  nord, 
élans  la  vallée  du  Rhyndacus,  qui,  à  cet  endroit,  est  le  pays  le  plus 
peuplé,  le  mieux  cultivé  que  nous  ayons  encore  rencontré.  Des  hau- 


LETTRES  D'ORIENT.  359 

teurs  qui  dominent  la  vallée ,  sur  la  route  que  nous  venions  de  faire, 
nous  avions  eu  dans  le  lointain  une  vue  complète  de  la  chaîne  de 
l'Olympe,  qui  présente  un  front  très  étendu,  chargé  de  nuages  à  son 
extrémité  nord-ouest.  C'est  cette  chaîne  qui  nous  restait  à  traverser 
pour  atteindre  Brousse. 

Au  moment  de  quitter  Azani,  nous  avions  été  sur  le  point  de 
voir  arrêter  judiciairement  nos  surudjis;  ils  avaient  été  dépistés  par 
deux  de  leurs  créanciers  qui  étaient  venus  d'Ouschak,  leur  pays, 
pour  réclamer  paiement.  Mais  l'aga  du  village,  ayant  eu  connaissance 
du  marché  que  nous  avions  fait  avec  les  débiteurs  pour  notre  trans- 
port, avait  consenti  à  les  laisser  partir.  Les  créanciers  prirent  alors  le 
parti  de  nous  suivre,  dans  l'espoir  d'être  payés  par  nous  à  Brousse, 
sur  le  prix  convenu  avec  les  surudjis  :  nous  les  avons  laissés  dans  cette 
douce  illusion.  Le  fait  est  que  nous-mêmes  sommes  en  avance,  parce 
qu'au  départ  de  Smyrne  nous  avons  fourni  de  quoi  compléter  l'achat 
du  nombre  de  chevaux  nécessaire,  de  telle  sorte  que  les  créanciers 
n'auront  pas  d'autre  ressource,  s'ils  persistent  à  nous  suivre  à  Con- 
stantinople,  que  de  faire  vendre  quelques  chevaux.  Mais  déjà  l'un 
des  créanciers ,  fatigué  de  courir  avec  nous  dans  les  montagnes ,  a 
lâché  prise,  et  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  l'autre  est  devenu  aujour- 
d'hui. Nous  les  avions  pourtant  laissés  paisiblement  s'installer  dans 
notre  troupe,  manger  et  fumer  avec  nos  gens. 

Couvourla. 

Nous  avons  quitté  Tauchanleu  assez  tard  dans  la  matinée.  Vers  midi 
il  fut  question  de  faire  kief  pour  déjeuner,  tout  en  envoyant  nos  ba- 
gages en  avant  pour  ne  point  perdre  de  temps.  Comme  j'avais  eu  soin 
de  me  munir  d'un  pain,  de  deux  oignons  et  d'un  morceau  de  fromage, 
je  me  décidai  à  suivre  les  bagages  et  Méhémet,  notre  kaw as ,  qui  les 
accompagnait.  Le  reste  de  la  troupe  devait  nous  rejoindre  assez 
promptement;  mais  il  en  fut  autrement.  Le  pays  nous  était  inconnu, 
Méhémet  n'avait  pas  pris  des  informations  suffisantes,  et  tandis  que 
ces  messieurs  se  dirigeaient  vers  Couzourdja,  l'étape  convenue,  Mé- 
hémet et  moi,  nous  nous  enfournions,  avec  les  bagages,  dans  la  chaîne 
de  l'Olympe.  J'allais  toujours  herborisant  et  admirant  les  magnifiques 
forêts  de  pins  et  de  hêtres  où  nous  étions  entrés,  lorsque  nous  nous 
trouvâmes  séparés  nous-mêmes  des  bagages.  Méhémet  s'aperçut  enfin 
que  nous  étions  égarés,  dans  la  vallée  la  plus  romantique,  il  est  vrai , 
mais  bien  et  duement  égarés.  Heureusement  nous  rencontrâmes  un 
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berger,  qui  rions  conseilla  de  rétrograder.  Nous  retrouvâmes  alors  les 
bagages,  déchargés  par  les  surudjis  dans  une  éclaircie  de  la  forêt.  Le 
jour  tombait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  sortir  de  là  :  je  me  décidai 
bientôt  à  coucher  en  ce  lieu.  Je  dressai  mon  lit  sous  l'abri  d'une  de  mes 
couvertures,  au  pied  d'un  arbre;  un  grand  feu  fut  allumé,  et  je  fis 
mon  souper  d'un  reste  de  pain  enfoui  dans  une  de  mes  sacoches,  d'un 
coup  de  raid  (  eau-de-vie  de  grains  du  pays  aromatisée  avec  du  mastic 
de  Chio),  et  d'une  tasse  de  café;  car,  quand  on  voyage  avec  des  Turcs, 
on  a  toujours  du  café.  Les  miens  étaient  pourvus  d'une  poêle  à  tor- 
réfier le  café  et  d'un  petit  moulin.  J'eus  encore  le  temps,  avant  la 
nuit  close,  de  mettre  dans  les  papiers  mon  abondante  récolte  de  la 
journée;  assis  ensuite  auprès  du  feu,  où  mes  gens  entassaient  des 
arbres  entiers,  et  fumant  ma  pipe,  j'étais  absorbé  par  la  contemplation 
du  tableau  qui  m'entourait.  A  peu  de  distance  de  là,  des  bergers  de 
la  montagne  avaient  fait  aussi  un  feu  et  bivouaquaient  comme  moi. 
Ils  s'étaient  approchés  un  instant,  attirés  par  une  curiosité  qui  pa- 
raissait bienveillante.  Il  ne  m'est  pas  venu  un  instant  l'idée  qu'avec 
ma  petite  escorte  et  mes  bagages  en  garde,  je  pusse  courir  le  moindre 
péril  dans  ce  lieu  isolé.  Pendant  ce  temps,  Méhémet  était  reparti  à  la 
recherche  de  nos  compagnons,  dans  la  direction  du  village  le  plus 
voisin.  Il  devait  leur  proposer,  s'il  les  rencontrait,  de  venir  me  re- 
joindre au  bivouac;  mais  il  ne  les  trouva  pas,  et  revint  deux  heures 
après  avec  des  provisions  désormais  inutiles  pour  mon  souper,  et  un 
pauvre  mouton  destiné  au  repas  du  lendemain.  Méhémet  avait  eu 
soin  aussi  d'amener  quatre  hommes  armés  pour  faire  la  garde  auprès 
de  nous,  précaution  sans  doute  assez  inutile,  mais  qui  complétait  le 
tableau  de  mon  bivouac.  Je  n'ai  jamais  mieux  dormi  que  cette  nuit-là. 
Le  lendemain,  d'assez  bon  matin,  je  fus  réveillé  par  la  voix  de 
nos  compagnons  qui,  de  Couzourdja,  s'étaient  dirigés  vers  le  point 
où  j'étais  resté  d'après  les  indications  d'un  des  créanciers  de  nos 
surudjis;  cet  homme  s'était  séparé  de  nous  la  veille,  lorsqu'il  s'était 
aperçu  que  Méhémet  s'égarait.  Ils  avaient  été  inquiets  pour  moi, 
moins  à  cause  des  contes  de  voleurs  dont  notre  interprète  Moyse,  le 
plus  poltron  de  la  troupe,  les  avait  entretenus,  et  que  l'aga  môme  du 
village  ne  laissait  pas  d'appuyer,  qu'à  cause  de  la  disette  de  vivres 
dont  ils  supposaient  que  j'avais  souffert.  Mais  ils  avaient  été  réelle- 
ment plus  à  plaindre  que  moi  à  Couzourdja,  en  ce  qu'ils  n'avaient 
point  leurs  lits,  et  qu'ils  avaient  été  obligés  de  coucher  sur  des 
nattes.  Notre  réunion  fut  très  gaie ,  et  célébrée  par  un  café  au  lait 
général. 
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Cette  journée  a  été,  sans  contredit,  Tune  des  plus  remarquables 
du  voyage;  notre  route  nous  a  conduits  dans  de  vastes  forêts  à  perte 
de  vue  et  d'une  beauté  ravissante;  les  Pyrénées  espagnoles  n'ont 
que  des  bouquets  en  comparaison  des  forêts  de  l'Olympe  :  le  hêtre, 
dans  ses  plus  hautes  dimensions,  est  l'essence  dominante.  Nous 
n'avions  cette  fois,  en  fait  d'abris  pour  notre  kief,  que  l'embarras  du 
choix.  Nous  choisîmes  une  vaste  éclaircie  revêtue  d'un  gazon  excel- 
lent pour  nos  chevaux  :  tout  autour,  la  forêt  nous  offrait  ses  formes 
les  plus  pittoresques. 

Nous  couchâmes  sur  la  lisière  des  bois,  au  village  de  Couvourla. 
Nos  surudjis,  qui  ont  intérêt  à  faire  durer  le  voyage,  puisqu'ils  sont 
payés  à  la  journée,  auraient  pu  nous  mener  à  une  ou  deux  lieues 
plus  loin,  ce  qui  nous  aurait  bien  avancés  pour  le  lendemain;  mais  ils 
prétendirent  que  le  premier  village  était  extrêmement  éloigné.  Il  en 
résulta  que  nous  eûmes  un  mauvais  gîte,  encore  gâté  par  une  pluie 
assez  froide. 

Brousse. 

De  Couvourla  à  Brousse ,  nous  avons  eu  quatorze  heures  de  route 
à  cheval  ;  nous  n'avons  pas  fait ,  de  propos  délibéré ,  une  marche  si 
fatigante,  mais  nous  avons  été  trompés  sur  la  distance:  nos  surudjis 
avaient  beau  dire  que  la  journée  serait  trop  forte,  nous  ne  voulions 
plus  les  croire.  Bref,  nous  n'étions  rendus  au  gîte  qu'à  dix  heures 
et  demie  du  soir,  par  une  nuit  assez  noire.  Un  orage  avait  grossi  les 
torrens  qui  descendent  de  l'Olympe,  et  nous  avons  failli  être  obligés  de 
coucher  à  la  belle  étoile  en  attendant  que  les  grandes  eaux  se  fussent 
écoulées.  Heureusement  nous  sommes  tous  arrivés,  gens  et  bêtes, 
sans  encombre  à  notre  destination.  Méhémet,  qui  nous  avait  précédés 
de  quelques  heures,  nous  avait  choisi  une  maison  grecque  très 
grande  et  très  comfortable,  et  nous  avons  bientôt  oublié  les  fatigues 
de  la  journée.  Le  seul  souvenir  qui  restera  est  celui  du  beau  pays 
que  nous  avons  traversé.  En  avant  de  Couvourla,  dans  une  plaine 
dont  les  eaux  appartiennent  au  bassin  de  la  mer  Noire ,  est  la  petite 
ville  d'Ainigheul;  plus  loin,  Acsou  au  débouché  d'une  gorge  de  l'O- 
lympe; enfin,  au  détour  d'un  des  contreforts  de  la  grande  chaîne, 
l'œil  embrasse  à  la  fois  la  vallée  de  Brousse,  renommée  dans  tout 
l'Orient  par  la  richesse  de  sa  végétation  et  l'abondance  de  ses  eaux , 
et  la  ville  elle-même,  une  ville  de  quatre-vingt  à  cent  mille  âmes, 
bâtie  en  amphithéâtre  au  milieu  des  jardins ,  au  pied  de  l'Olympe; 
je  cherche  pour  toi  «n  terme  de  comparaison ,  et  je  ne  trouve  que  la 
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vallée  du  Grésivaudan  en  Dauphiné.  Les  noyers,  les  châtaigniers,  les 
platanes  gigantesques,  forment  la  masse  de  la  végétation  avec  les 
mûriers  qui  sont  la  principale  richesse  du  pays;  tu  sais  que  Brousse 
est  assez  célèbre  par  ses  soieries. 

Aujourd'hui  chacun  a  fait  une  toilette  complète ,  nous  en  avions 
tous  besoin  après  tant  de  jours  de  courses  continues.  Le  tailleur,  le 
sellier,  la  couturière,  ont  été  appelés  au  secours  de  nos  effets  déla- 
brés; après  quoi  nous  avons  fait  sur  la  terrasse  de  notre  maison  un 
déjeûner  des  plus  agréables,  d'autant  que  de  ce  lieu  on  découvre 
toute  la  ville  et  ses  environs  :  nous  avions  de  la  peine  à  compter  le 
grand  nombre  des  minarets  qui  s'élancent  du  milieu  des  édifices  et 
de  la  verdure. 

Nous  resterons  ici  quelque  temps.  M.  Herbet  nous  précéderai 
Constantinople;  il  part  demain  matin,  emportant  nos  lettres.  La 
mort  du  sultan  Mahmoud,  que  nous  avons  apprise  hier  en  arrivant 
ici ,  l'a  déterminé  à  hâter  son  arrivée  dans  la  capitale  de  l'empire , 
afin  d'y  recueillir  des  informations  sur  les  évènemens  qui  ont  eu 
lieu  ou  qui  se  préparent. 

Nous  craignions  d'abord  que  la  mort  du  sultan  ne  fût  le  signal  de 
quelques  troubles,  et  que  notre  voyage  n'en  fût  dérangé;  mais  l'agent 
consulaire  de  France  dans  cette  ville,  M.  Crépin,  nous  a  dit  que 
l'avènement  du  nouveau  souverain,  le  jeune  prince  Abdul-Medjid, 
avait  eu  lieu  sans  la  moindre  opposition.  Tout  est  calme  à  Constan- 
tinople comme  ici;  personne  ne  songe  à  bouger  :  l'esprit  janis- 
saire paraît  avoir  été  éteint  complètement  dans  le  sang  de  cette 
milice  fameuse ,  et  la  nation  est  plongée  dans  une  apathie  telle  que 
la  prise  même  de  Constantinople  par  les  Russes  ne  la  troublerait  pas. 
Nos  politiques  de  Paris  vont  sans  doute  s'évertuer  sur  les  nouvelles 
du  jour;  ils  vont  voir  tout  l'Orient  en  feu,  et  les  grandes  puissances 
européennes  aux  prises.  Il  y  a  tout  à  parier,  au  contraire,  que  le 
statu  quo,  si  commode  pour  tout  le  monde,  sera  maintenu  à  grand 
renfort  de  protocoles.  Notre  pauvre  France  surtout  n'est  guère  pré- 
parée à  tirer  parti  des  circonstances,  avec  son  gouvernement  si 
contesté.  Quand  on  a  chez  soi  des  émeutes  périodiques,  on  ne  pèse 
pas  beaucoup  dans  la  grande  balance.  Cette  idée  me  chagrine,  en 
songeant  au  rôle  que  nous  devrions  jouer  dans  l'Orient,  non  pas 
sans  doute  pour  y  faire  des  conquêtes ,  mais  pour  y  étendre  notre 
influence  et  notre  commerce. 

B rousse,  conquise  parOrcan,  a  été  pendant  plusieurs  siècles  le 
siège  de  l'empire  des  sultans;  Brousse  est  la  seconde  capitale  de  l'em- 
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pire  ottoman,  c'est  le  Moscou  des  Turcs.  Aussi  cette  ville  porte-t-elle 
un  caractère  d'antiquité  respectable.  Là  sont  les  souvenirs  de  la  na- 
tion, ses  anciens  souverains  y  reposent ,  et  la  religion  veille  sans 
cesse  auprès  d'eux.  Nous  avons  commencé  notre  tournée  par  le  tom- 
beau d'Orcan,  le  vainqueur  de  Brousse;  ces  monumens  se  ressemblent 
à  peu  près  tous,  ce  sont  des  édifices  en  rotonde;  sur  une  estrade  sont 
placés  des  sarcophages  en  pierre  ou  en  plâtre  revêtus  de  riches 
étoffes  :  le  turban  et  la  ceinture  sont  déposés  auprès  de  la  tête.  Je  sup- 
pose qu'on  renouvelle  ces  ornemens  de  temps  à  autre.  Des  prêtres 
sont  chargés  de  réciter  journellement  des  prières  auprès  de  ces  tom- 
beaux. A  côté  de  ces  sarcophages,  on  en  voit  d'autres  moins  ornés  et 
de  diverses  grandeurs  :  ce  sont  ceux  des  sultanes  et  des  princes  morts 
en  bas-Age,  la  plupart  de  mort  violente,  suivant  le  procédé  ancien 
qui  avait  pour  but  d'éviter  les  conflits  de  succession.  Il  serait  trop 
long  d'énumérer  tous  les  monumens  de  ce  genre  que  nous  avons  vus; 
M.  de  Hammer,  dans  un  ouvrage  spécial  sur  Brousse ,  en  a  donné  la 
description  détaillée,  ainsi  que  celle  des  mosquées. 

La  grande  mosquée  (  Uloudjami  )  est  grande  et  belle;  nous  avons 
pris  un  plaisir  infini  à  en  examiner  l'ensemble  et  les  détails.  Un  cer- 
tain nombre  de  Turcs  y  étaient  rassemblés  ;  les  uns  priaient  tournés 
vers  la  Mecque ,  Jes  autres  faisaient  leurs  ablutions  à  la  fontaine  de 
marbre  placée  au  centre  de  l'édifice ,  d'autres  étaient  en  contem- 
plation, ou  même  dormaient  tout  de  bon  sur  les  nattes.  Nous  n'avions 
encore  vu  que  les  mosquées  mesquines  de  Smyrne;  celle-ci  nous  a 
fait  comprendre  l'Orient  religieux  tout  entier.  Il  y  en  a  plusieurs 
autres  très  intéressantes  aussi,  notamment  celle  du  sultan  Bajazet, 
voisine  de  son  tombeau ,  de  ce  même  Bajazet  qui  fut  renfermé  par 
Tamerlan  dans  une  cage  de  fer.  Cette  mosquée  est  située  à  l'est  de 
la  ville,  sur  un  mamelon  isolé,  et  elle  est  précédée  d'un  portique  très 
élégant.  Une  autre ,  celle  de  Mahomet  II ,  toute  revêtue  de  fayence 
de  couleur,  a  présenté  à  M.  Texier  un  intérêt  particulier;  du  haut  du 
minaret,  on  jouit  d'une  vue  complète  de  Brousse. 

Le  Vieux-Château,  ancienne  résidence  des  premiers  sultans,  d'où 
l'œil  embrasse  toutes  les  parties  de  la  ville,  n'offre  plus  aujourd'hui 
que  des  pans  de  murs  ruinés;  il  a  fourni  à  M.  de  Hammer  une  longue 
tirade  à  effet  sur  les  magnificences  orientales  que  ce  lieu  rassemblait 
jadis.  Son  imagination  reconstruit  les  kiosques  des  sultanes,  fait  re- 
verdir les  ombrages  et  couler  les  fontaines  au  son  des  mandolines, 
comme  au  temps  d'Orcan.  Aujourd'hui  un  jardin  potager,  cultivé 
par  une  pauvre  famille  grecque ,  remplace  tout  cela. 
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Les  tombeaux  d'Amurat,  situés  à  un  quart  de  lieue  à  l'ouest,  sont 
fort  mal  entretenus,  mais  remarquables  par  les  deux  magnifiques 
platanes  qui  les  ombragent. 

Les  bains  d'eau  thermale  sont  à  une  demi-lieue  de  Brousse,  aussi 
du  côté  de  l'ouest.  La  température  de  ces  bains  célèbres  est  celle  de 
l'eau  bouillante;  aussi  les  baigneurs  se  contentent-ils  de  s'exposer  à 
la  vapeur  que  dégagent  les  sources  dans  les  étuves.  En  quelques 
secondes,  on  est  baigné  de  sueur;  de  l'étuve,  on  passe  dans  la  salle 
tempérée,  puis  on  rentre  dans  la  salle  froide,  où  l'on  se  rhabille  : 
c'est  la  distribution  des  bains  antiques.  La  construction  de  ceux  de 
Brousse  n'a  rien  de  monumental;  ce  sont  des  rotondes  surmontées 
de  coupoles  et  éclairées  par  le  haut  au  moyen  de  verres  épais  comme 
les  cabines  des  navires.  Tout  le  monde,  sans  distinction  d'état  et  de 
religion,  y  est  admis;  il  y  a  un  jour  de  la  semaine  réservé  pour  les 
femmes.  L'espèce  humaine  n'est  pas  la  seule  qui  profite  de  ces  eaux 
salutaires;  nous  y  avons  vu  amener  un  beau  cheval  qui  s'y  tenait 
fort  tranquille  et  paraissait  se  plaire  beaucoup  aux  frictions  et  aux 
lotions  auxquelles  on  le  soumettait. 

Il  y  avait  à  Brousse  spectacle  de  marionnettes,  divertissement 
fort  goûté  des  Turcs.  Nous  nous  sommes  rendus  au  lieu  du  spec- 
tacle, près  de  Bounar-Baschi,  la  grande  source  de  la  ville,  et  nous 
avons  pris  place.  De  ma  vie,  je  n'ai  vu  rien  d'aussi  dégoûtant.  Les 
scènes  représentées  sont  d'une  obscénité  révoltante,  et  il  paraît  que 
les  paroles  sont  à  l'avenant.  Le  Karaghmz,  espèce  de  polichinelle 
turc,  laisse  bien  loin  derrière  lui  ses  confrères  de  Naples  et  de  Borne. 
On  est  étonné  de  voir  les  Turcs,  gens  graves  et  d'ordinaire  très  ré- 
servés, prendre  plaisir  à  un  pareil  spectacle.  On  dit  qu'il  est  admis 
même  dans  les  fêtes  de  la  bonne  société;  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pour 
spectateurs  que  des  hommes.  Les  voyageurs  doivent  voir  un  peu  de 
tout;  nous  ne  pouvions  pas  omettre  ce  trait  des  mœurs  locales,  quel- 
que contraire  qu'il  fût  aux  bonnes  mœurs. 

Nous  avions  retardé  notre  ascension  au  mont  Olympe,  dans  l'es- 
poir que  les  nuages  qui  couvraient  sa  cime  se  dissiperaient;  mais, 
comme  nous  ne  pouvions  attendre  indéfiniment  le  bon  plaisir  du 
temps ,  nous  y  sommes  grimpés  malgré  les  nuages.  La  montée 
jusqu'au  sommet  le  plus  élevé  est  de  huit  heures,  dont  six  et  demie 
à  cheval  et  le  reste  à  pied.  Cette  montagne  porte  un  nom  bien 
célèbre,  celui  de  la  demeure  des  dieux.  Elle  partage  cet  honneur 
avec  deux  autres  montagnes  du  même  nom,  l'une  en  Thessalie, 
l'autre  en  Crète;  celle  de  Brousse  est  l'Olympe  de  Bithynie.  Tour- 
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nefort,  notre  célèbre  botaniste,  lors  de  son  voyage  vers  1700 ,  n'a 
point  atteint  le  sommet;  il  s'était  trouvé  à  Brousse  en  novembre, 
et  la  saison  était  rude.  L'Olympe,  dans  le  plus  fort  de  l'été,  porte 
un  grand  manteau  de  neige,  un  peu  troué,  il  est  vrai,  ça  et  là  par 
les  rochers  :  c'est  sur  l'Olympe  qu'on  recueille  en  grande  partie 
la  neige  qui  sert  à  la  consommation  de  Constantinople,  comme  la 
neige  de  Naples  se  recueille  au  monte  San  Angelo.  Les  diverses 
régions  végétales  sont  marquées  d'une  façon  très  tranchée  sur  les 
pentes  de  l'Olympe.  Au  pied,  les  noyers  et  les  châtaigniers;  au- 
dessus  les  chênes,  plus  haut  les  hêtres,  puis  les  pins  et  les  sapins 
(c'était  la  première  fois  que  nous  voyions  cette  dernière  espèce  en 
Asie),  enfin  les  arbustes  rampans.  M.  Saul  et  moi  avons  eu  lieu 
d'être  assez  contens  de  notre  récolte  dans  la  région  supérieure,  celle 
des  pâturages,  habitée  pendant  l'été  par  les  tribus  tureomanes,  qui  y 
vivent  sous  la  tente;  mais  il  a  fallu  faire  notre  deuil  de  la  vue.  Arrivés 
au  sommet,  nous  y  avons  été  entourés  par  les  brouillards,  qui  nous 
ont  caché  l'un  des  plus  beaux  panoramas  qu'offre  ce  pays.  La  mer  de 
Marmara,  les  golfes  de  Moudania  et  de  Nicomédie,  et  Constantinople 
à  l'horizon,  voilà  ce  que  nous  devions  voir.  Force  a  été  de  nous  con- 
tenter, sauf  quelques  échappées  au  moment  où  nous  sommes  des- 
cendus, de  la  description  de  M.  de  Hammer.  Nous  avons  été  un  peu 
plus  heureux  pour  la  vue  du  sud,  et  nous  avons  pu,  grâce  à  une 
rafale  qui  a  balayé  pour  une  dizaine  de  minutes  ces  maudits  brouil- 
lards, suivre  de  l'œil  toute  la  route  que  nous  avions  faite  à  travers 
la  Phrygie  pendant  les  semaines  précédentes.  M.  Texier  avait  ap- 
porté son  baromètre;  il  a  trouvé  1930  mètres  pour  la  hauteur  de  la 
montagne.  Nous  étions  de  retour  au  gîte  après  le  coucher  du  soleil  : 
nous  avions  marché  presque  sans  relâche. 

Le  lendemain ,  nous  avons  arrangé  nos  plantes ,  et  reconnu  qu'il 
serait  bientôt  temps,  sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d'autres, 
d'arriver  à  Constantinople;  les  malles  de  botanique  sont  pleines,  et 
même  elles  commencent  à  déborder  dans  les  sacoches.  Tout  se  trouve 
fort  heureusement  en  bon  état. 

Je  n'ai  pas  voulu  quitter  Brousse  avant  de  revoir,  pour  mon  compte 
particulier,  les  plus  belles  mosquées;  j'ai  trouvé  celle  de  Bajazet  et  la 
grande  mosquée  du  centre  de  la  ville,  l'UIoudjami  (celle  qui  contient 
une  fontaine),  plus  belles  que  la  première  fois.  Accroupi  à  la  turque 
au  pied  d'un  des  piliers  de  l'UIoudjami,  je  suis  resté  pendant  un  assez 
long  temps  en  contemplation ,  tandis  qu'à  mes  côtés  de  bons  mu- 
sulmans se  livraient,  sans  paraître  me  remarquer,  à  leurs  actes  de 
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dévotion  j  les  uns  faisant  leurs  ablutions  à  la  fontaine,  les  autres  se 
prosternant  en  récitant  leurs  prières,  d'autres  lisant  le  Coran  dans  les 
manuscrits  déposés  à  l'usage  du  public  des  deux:  côtés  de  la  Kibla, 
ou  sanctuaire  tourné  vers  la  Mecque.  J'ai  éprouvé  là  quelque  chose 
du  sentiment  que  tu  me  dépeignais  a  propos  de  Saint-Pierre  de 
Rome  (soit  dit  sauf  respect)  :  j'ai  goûté  ce  bien-être  qu'on  ressent 
dans  un  beau  climat,  en  présence  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  sous 
l'impression  des  idées  religieuses. 

IVicée. 

Notre  première  couchée  après  avoir  quitté  Brousse  fut  Tchakard- 
leu,  à  une  lieue  en  avant  de  la  ville  de  Jeni-Cheher,  dans  une  grande 
ferme  appartenant  à  un  ancien  capitan-pacha ,  au  milieu  d'une  riche 
plaine.  Notre  route  n'avait  offert  de  remarquable  que  la  rencontre  de 
grands  troupeaux  de  moutons  conduits  par  des  bergers  bulgares  au 
costume  slave.  Quel  mélange  de  peuples  dans  cette  Turquie!  chacun 
conserve  son  costume,  son  langage,  sa  religion  à  part. 

Jeni-Cheher  n'avait  rien  qui  pût  nous  attirer;  nous  l'avons  laissé  de 
côté,  en  nous  dirigeant  par  un  chemin  raccourci  vers  les  montagnes 
qui  séparent  cette  plaine  du  lac  de  Nicée;  elles  forment  une  chaîne 
assez,  élevée,  dont  le  mont  Arganthonius  des  anciens  est  l'extrémité. 
Il  s'élève  au  sud-ouest  du  lac,  au-dessus  de  Kernlik  ou  Ghio,  port  de 
la  marine  militaire  turque,  vers  lequel  se  dirigent  les  bois  de  con- 
struction de  l'Olympe.  Les  chemins  sont  couverts,  dans  les  diverses 
directions,  de  mauvais  chars  mal  attelés,  à  essieux  en  bois  non  grais- 
sés, qui  crient  sur  tous  les  tons;  c'est  la  seule  musique  de  la  contrée. 
Un  peu  au-dessous  du  col  qui  conduit  à  Nicée,  au  café  de  Derbent 
,011  du  défilé),  nous  avons  fait  kief.  On  y  jouit  d'une  belle  vue  du 
lac,  qui  a  environ  huit  lieues  de  long  sur  deux  de  large.  L'antique 
\ille  de  Nicée,  aujourd'hui  Isnik,  est  située  à  l'extrémité  orientale. 
Ses  murailles,  restaurées  à  diverses  reprises  par  les  empereurs  byzan- 
tins, sont  conservées  dans  toute  leur  étendue  avec  leurs  tours;  un 
des  côtés  de  l'enceinte  est  baigné  par  l'eau  du  lac.  Il  y  avait  du  temps 
de  Strabon  quatre  portes,  dont  trois  subsistent  encore;  chacune  de 
ces  portes  avait  été  ornée,  postérieurement  à  Strabon,  sous  le  règne  de 
Trajan,  d'arcs  de  triomphe  d'un  bon  stvle,  et  encore  presque  intacts, 
grâce  au  mauvais  goût  des  Byzantins,  qui  ont  fait  entrer  ces  monu- 
mens  dans  le  système  de  défense  de  la  ville.  Mais  combien  d'autres 
nionumens  précieux  ont  disparu  dans  ces  temps  malheureux!  A  cha- 
que pas,  on  retrouve  des  débris  de  l'art  enchâssés  dans  les  murailles  : 
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ici  c'est  une  colonne,  là  un  bas-relief  ou  une  inscription.  A  la  sortie, 
du  côté  de  Constantinople,  en  avant  de  l'arc  de  Trajan,  la  première 
enceinte  est  fermée  par  une  porte  dont  les  deux  montans  et  le  seuil 
sont  des  colonnes  mutilées. 

Pline  le  jeune,  ami  et  panégyriste  de  Trajan,  fut  préteur  de  Bithy- 
nie.  Il  parle  de  Nicée  dans  ses  lettres;  il  y  fait  mention  aussi  d'un 
projet  de  communication  d'un. lac  avec  la  mer.  M.  Texier  avait  pensé 
qu'il  s'agissait  du  lac  de  Nicée;  mais  je  me  range  à  l'avis  de  M.  de 
Hammer,  qui  applique,  ce  me  semble,  avec  raison,  le  texte  de  Pline 
au  lac  de  Sabandja  et  au  golfe  de  Nicomédie.  M.  Texier  n'est  pas 
éloigné  de  revenir  à  cet  avis;  nous  avons  longuement  discuté  la  ques- 
tion sur  les  lieux.  La  réunion  du  lac  de  Sabandja  au  golfe  de  Nico- 
médie fournirait  une  communication  de  la  mer  Méditerranée  à  la 
mer  Noire  par  l'intermédiaire  du  Sangarius,  et  pourrait  avoir  une 
assez  grande  importance  commerciale  et  politique;  les  Turcs,  dans  les 
beaux  temps  de  leur  empire,  avaient  repris  ce  projet. 

Nicée,  fondée  par  Antigone,  lieutenant  d'Alexandre,  qui  lui  donna 
le  nom  de  sa  fille,  a  été  pendant  plusieurs  siècles  l'un  des  boulevarts 
de  l'empire  grec  contre  l'invasion  des  musulmans.  Tombée  enfin 
entre  leurs  mains,  elle  fut  assiégée  sans  succès  en  1096  par  les  croisés, 
et  reprise  par  eux  l'année  suivante  (ils  avaient  pour  chefs  Godefroy 
de  Bouillon  et  Tancrède);  sièges  fameux  qu'il  faut  lire  dans  \ Histoire 
des  Croisades.  Ce  livre  aura  bien  de  l'intérêt  pour  moi,  lorsque  après; 
l'Asie  mineure  j'aurai  vu  la  Syrie  et  Jérusalem;  car  c'est  là  le  théâtre 
complet  de  ces  expéditions  mémorables,  que  notre  siècle  d'indiffé- 
rence en  matière  de  foi  a  de  la  peine  à  comprendre.  Nicée  tomba 
définitivement  au  pouvoir  des  Turcs  en  1330.  Elle  est  encore  chère 
aux  catholiques  à  un  autre  titre  :  c'est  là  que  s'est  tenu,  le  25  juil- 
let 325,  sous  la  présidence  de  l'empereur  Constantin ,  au  jour  anni- 
versaire de  la  vingtième  année  de  son  règne,  le  concile  d'où  date 
le  symbole  de  l'église  romaine.  Là  fut  condamnée  par  trois  cents 
évêques  ou  saints  docteurs,  contre  dix-huit,  l'hérésie  d'Arius.  On 
n'est  pas  d'accord  sur  l'emplacement  de  l'église  où  s'est  tenu  le  con- 
cile :  l'enceinte  délabrée  que  M.  de  Hammer  signale  comme  un  reste 
de  cette  église  me  paraît  bien  exigué.  Quant  à  l'église  grecque  ac- 
tuelle d'Isnik,  elle  est  encore  plus  petite.  Cet  édifice  est  du  temps 
d'un  autre  Constantin  appelé  Porphyrogénète.  On  remarque,  sous  le 
portique,  des  figures  de  Vierge  et  de  saints  en  mosaïque  d'une  belle 
conservation;  Saint-Marc  de  Venise  e(  la  cathédrale  de  Pise  ne  pos- 
sèdent rien  de  mieux. 
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Le  lac  de  Nicée  peut  rivaliser  avec  ceux  de  la  Suisse  occidentale , 
de  NeufchfUcl  et  de  Bienne ,  à  plusieurs  égards;  mais  qui  me  don- 
nera ces  villes  charmantes,  ces  nombreux  villages,  cette  belle  culture 
de  la  Suisse,  ces  bateaux  à  vapeur?  Ici  a  peine  y  a-t-il  une  mauvaise 
barque  de  pêcheur;  nous  n'avons  point  osé  nous  y  aventurer.  Le 
poisson  du  lac  de  Nicée  est  très  bon  :  j'avais  trouvé  à  en  acheter  dans 
une  course  sur  les  bords;  mon  plat  fut  très  bien  accueilli  par  la 
troupe  des  voyageurs,  peu  accoutumée  depuis  long-temps  à  un  pareil 
régal. 

Il  était  temps,  pour  le  repos  d'un  ou  deux  de  nos  jeunes  gens,  que 
nous  quittassions  Nicée;  notre  hôte  avait  une  fille  charmante  de  seize 
à  dix-sept  ans;  nous  n'avions  pas  vu  en  Turquie  de  plus  jolie  Grecque  : 
elle  était  accomplie.  Le  père  et  la  mère  semblaient  parfaitement  com- 
prendre le  mérite  d'un  pareil  trésor,  et  le  surveillaient  de  très  près, 
de  sorte  que  tout  s'est  réduit,  de  la  part  de  nos  amoureux,  à  des 
soupirs,  et  ils  n'ont  gagné  à  leur  manège  que  des  plaisanteries  que 
nous  ne  leur  avons  pas  épargnées. 

Nicomédie. 

Nous  nous  sommes  dirigés  sur  Nicomédie  par  une  route  de  mon- 
tagne plus  courte  que  celle  deSabandja,  que  M.  Texicr  avait  sui- 
vie dans  un  autre  voyage.  On  passe,  à  peu  de  distance  de  Nicée, 
auprès  d'un  obélisque  tumulaire  antique.  Nous  nous  sommes  en- 
suite élevés  dans  les  montagnes,  et,  après  beaucoup  de  détours, 
nous  avons  atteint  une  corniche  d'où  l'on  découvre  à  la  fois,  au- 
delà  du  lac  de  Nicée ,  toute  la  chaîne  de  l'Olympe,  le  golfe  de  Nico- 
médie, et  Constantinople  dans  le  lointain;  le  sommet  de  l'Olympe, 
qui  nous  avait  tenu  rigueur  jusqu'alors ,  était  ce  jour-là  parfaitement 
découvert.  Notre  joie,  en  apercevant  le  terme  de  notre  tournée, 
le  lieu  où  nous  attendaient  nos  lettres  de  France,  fut  grande,  comme 
tu  peux  l'imaginer.  Tout  le  reste  de  la  journée,  nous  marchâmes 
dans  les  bois;  j'y  trouvai  plusieurs  arbustes  rares,  entre  autres  un 
rhododendron.  Notre  dernier  kief  eut  lieu  sous  de  beaux  ombrages; 
les  oignons  crus  et  les  œufs  durs  y  tinrent  encore  leur  place.  Nous 
eouchûmes  au  café  de  Kasikli,  sur  le  bord  du  golfe. 

Nous  n'étions  plus  qu'à  une  heure  et  demie  de  Nicomédie  (Ismid) 
par  mer;  nous  en  mîmes  six  à  y  arriver  avec  nos  chevaux  en  lon- 
geant le  golfe  et  ses  marais.  A  un  quart  de  lieue  de  la  ville  s'élève 
un  poteau  bariolé  de  diverses  couleurs  et  servant  à  indiquer  la  dis- 
lance à  Ui  manière  des  pays  du  nord  de  l'Kurope:  l'établissement  de 
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ces  poteaux  est  sans  doute  une  des  mesures  de  la  réforme;  que  n  a- 
t-elle  commencé  par  les  routes  elles-mêmes?  Nîcomédiê  est  bâtie  en 
amphithéâtre  sur  le  côté  nord  du  golfe,  j'allais  dire  du  lac ,  car,  en 
vérité,  la  mer  y  est  si  calme,  les  promontoires  de  l'ouest  sont  si  rap- 
prochés, qu'on  dirait  un  lac.  Ne  devant  rester  que  jusqu'au  soir 
dans  cette  ville  qui  n'offre  rien  de  particulièrement  intéressant,  nous 
allâmes  nous  établir  dans  un  grand  café  du  quartier  de  la  marine.  La 
vue  était  très  agréable,  mais  le  séjour  ne  l'était  guère  :  autant  aurait 
valu  camper  sur  la  place  publique,  nous  n'aurions  pas  eu  plus  de 
bruit  et  d'importuns.  Nous  y  dînâmes  avec  du  kebab,  plat  turc  qui 
consiste  en  une  grande  quantité  de  petits  morceaux  de  viande  rôtis 
sur  des  brochettes  et  posés  ensuite  sur  des  tranches  de  pain  mollet 
imprégnées  de  graisse.  Nous  passâmes  le  reste  de  l'après-midi  à 
fumer  en  réglant  nos  comptes  avec  nos  muletiers ,  et  à  boire  des  sor- 
bets. Je  me  séparai  de  mon  petit  cheval  Vondouk  dorou,  en  lui  fai- 
sant une  caresse;  le  pauvre  animal  m'avait,  sauf  une  chute  à  Seala- 
Nova,  bien  et  fidèlement  servi;  accoutumé  à  ma  manière  de  voyager, 
il  savait  s'arrêter  et  se  tenir  tranquille  quand  j'avais  une  plante  à 
ramasser. 

A  six  heures  du  soir,  nous  avions  déjà  retenu,  pour  nous  rendre 
par  mer  à  Constantinople ,  une  sarcolève  ou  grande  barque ,  et  nous 
étions  prêts  au  départ;  le  vent  de  terre  s'était  levé,  et  nous  avions 
hâte  de  mettre  à  la  voile;  mais  nous  ne  pûmes  partir  qu'une  heure 
et  demie  plus  tard.  Notre  navire  portait,  pour  le  compte  du  gouver- 
nement, des  fez,  ou  coiffures  militaires,  du  bois,  et  je  ne  sais  com- 
bien d'autres  choses  entassées  pêle-mêle.  Nous  eûmes  toutes  les 
peines  du  monde  à  nous  caser  avec  nos  effets;  nous  ne  pûmes, 
faute  de  place ,  étendre  nos  lits;  il  fallut  coucher,  comme  on  put,  sur 
la  dure.  La  brise,  quoique  faible,  était  favorable,  la  nuit  magnifique, 
et  nous  étions  d'ailleurs  soutenus  par  l'espoir  de  coucher  prochaine- 
ment dans  de  bons  lits.  Nous  n'avions  jamais  été  plus  gais;  nos  jeunes 
gens  et  les  matelots  firent  assaut  de  musique  :  l'orchestre  des  mate- 
lots se  composait  de  tambours  et  d'une  sorte  de  hautbois;  nos  jeunes 
gens  les  accompagnaient  avec  les  couvercles  de  nos  marmites  en 
guise  de  cymbales. 

Cônstaniînôple. 

Dans  la  matinée,  nous  atteignîmes  la  hauteur  des  lies  des  Princes; 
vers  trois  heures ,  nous  doublions  la  pointe  defScutari,  et  nous  nous 
trouvions  en  face  de  cel'e  du  Sérail. 
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Te  l'avouerai-je'?  l'aspect  de  Constantinople  n'a  pas,  dans  le  pre- 
mier moment,  produit  sur  moi  l'impression  à  laquelle  je  m'attendais, 
et  il  m'a  paru  inférieur  à  celui  de  Naples.  Je  suis  revenu  peu  à  peu 
de  ce  premier  jugement,  et  à  mesure  que  je  parcours  les  villes  dont 
se  compose  cette  grande  capitale ,  son  port  et  le  Bosphore ,  je  rends 
plus  de  justice  à  Constantinople,  et  je  me  range  à  l'avis  à  peu  près 
unanime  des  voyageurs.  En  effet,  il  est  difficile  d'imaginer  une 
situation  plus  magnifique  :  elle  est  unique  dans  le  monde  par  ses 
rapports  avec  trois  mers.  L'Europe  et  l'Asie  s'y  donnent  la  main.  On 
comprend  ici  comment  de  pareils  avantages  ont  été  dans  tous  les 
siècles  le  point  de  mire  de  tous  les  peuples,  et  l'embarras  que  la  po- 
litique actuelle  éprouve  en  présence  de  l'ouverture  d'un  pareil  héri- 
tage. Le  moment  où  nous  sommes  arrivés  à  Constantinople  est  sans 
contredit  le  plus  intéressant,  le  plus  solennel,  que  la  complication 
des  évènemens  antérieurs  put  amener.  Mahmoud,  après  de  vains 
efforts  pour  régénérer  et  relever  son  empire,  vient  de  mourir; 
son  armée  est  détruite,  sa  flotte  est  livrée  à  son  ennemi.  Le  nouveau 
sultan  est  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  sans  moyens  et  sans 
instruction.  La  révolte  éclate  dans  plusieurs  provinces;  toutes  les  res- 
sources sont  épuisées.  Que  va-t-il  arriver?  Méhémet-Ali  se  conten- 
tera-t-il  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  ou  bien  poursuivra-t-il  ses  avan- 
tages? On  dit  qu'il  s'est  déjà  montré  disposé  à  la  paix,  en  se  soumettant 
même  à  la  suzeraineté  nominale  du  sultan.  Pendant  ce  temps,  la  flotte 
française  est  aux  Dardanelles,  ainsi  que  le  prince  de  Joinville,  impa- 
tient de  venir  ici,  au  moins  en  visite,  avec  sa  frégate.  La  flotte  an- 
glaise ne  peut  manquer  de  se  rapprocher  bientôt  aussi.  Tout  semblait 
annoncer,  il  y  a  quelques  jours ,  que  la  dernière  heure  de  l'empire 
ottoman  avait  sonné,  et  que  le  partage  allait  commencer;  mais  son 
agonie  peut  encore  être  assez  longue.  On  parle  déjà  de  conférences 
qui  s'ouvriraient  à  Vienne  entre  les  grandes  puissances  :  puisse  la 
France  y  tenir  dignement  sa  place!  Depuis  quelques  jours ,  j'entends 
beaucoup  raisonner  sur  cette  grande  question  d'Orient,  et  je  me  suis 
fait  aussi  mon  rêve  :  je  m'y  suis  rencontré ,  m'a-t-on  dit,  avec  lord 
Ponsonby,  ce  qui  est,  sans  doute,  fort  honorable  pour  moi.  Je  te  le 
résume  dès  à  présent  en  deux  mots  :  consécration  du  principe  de  la 
libre  navigation  de  la  mer  Noire  et  destruction  complète  de  tous  les 
ouvrages  de  défense  et  de  fortification  du  Bosphore  et  des  Darda- 
nelles, le  tout  sous  l'autorité  des  grandes  puissances,  agissant  de 
concert  dans  un  haut  intérêt  de  civilisation  et  de  paix  générale. 

Comme  les  autres  diplomates,  notre  ambassadeur,  M.  l'amiral  Rous- 
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sin  n'habite  plus  Constantinople  depuis  l'incendie  de  Péra,  qui  a 
eu  lieu  il  y  a  sept  ans,  et  qui  a  détruit  tous  les  palais;  il  est  établi  à 
Thérapia,  village  sur  le  Bosphore,  à  quatre  lieues  d'ici.  C'est  presque 
un  voyage ,  mais  le  plus  beau  possible  :  le  Bosphore  est  comme  un 
grand  fleuve,  ou  plutôt  une  suite  de  lacs,  bordée  de  belles  habitations, 
de  villages  pittoresques,  de  chûteaux-forts;  une  succession  de  tableaux 
les  plus  variés,  les  plus  riches.  Le  seul  reproche  que  je  ferais  aux  rives 
du  Bosphore,  c'est  que  les  sommités  ne  sont  pas  partout  assez  cou- 
vertes de  bois.  C'est  par  cette  route  que  nous  sommes  allés  à  Théra- 
pia avant-hier,  dans  un  bon  caïk  à  quatre  rameurs.  L'ambassadeur 
et  Mme  Boussin  n'étant  pas  encore  de  retour  d'une  course  qu'ils 
avaient  faite  à  Constantinople,  nous  avons  employé  le  reste  de  la 
journée  à  remonter  jusqu'à  l'entrée  du  Bosphore  du  côté  de  la  mer 
Noire.  Nous  avions  à  la  main  un  ouvrage  de  M.  de  Hammer,  spécia- 
lement consacré  à  Constantinople  et  à  ses  environs,  livre  savant  et 
exact  comme  celui  qu'il  a  consacré  à  la  Bithynie.  Tout  y  est  décrit 
minutieusement;  tous  les  souvenirs  historiques,  depuis  le  voyage 
des  Argonautes  jusqu'à  nos  jours,  y  sont  rassemblés. 

A  l'entrée  de  la  mer  Noire,  près  du  phare  de  la  côte  d'Europe, 
sont  les  îles  Cyanées,  roches  volcaniques,  visitées  par  Jason;  nous 
avons  été  y  reconnaître ,  non  sans  quelque  danger  dans  notre  mar- 
che sur  ces  rochers  escarpés ,  un  autel  antique  élevé  en  l'honneur 
des  divinités  protectrices  du  navigateur.  De  là,  nous  avons  vu  s'é- 
tendre devant  nous  la  nappe  de  la  mer  Noire.  Un  bateau  à  vapeur 
venait,  en  ce  moment,  de  remorquer  de  l'entrée  du  Bosphore  plu- 
sieurs navires,  et,  livrés  désormais  à  eux-mêmes,  ils  déployaient 
leurs  voiles,  les  uns  dans  la  direction  d'Odessa ,  d'autres  dans  celle 
de  Trébisonde  ou  de  la  Colchide  des  Argonautes.  On  atteint  Trébi- 
sonde  en  trois  jours  par  bateau  à  vapeur;  le  jour  de  notre  arrivée 
à  Constantinople,  nous  en  avions  vu  un  qui  chauffait  pour  cette  des- 
tination lointaine;  il  était  encombré  de  voyageurs.  N'est-ce  pas  ad- 
mirable? Dans  quel  temps  nous  vivons  !  La  v apeur  a  fait  une  véritable 
révolution  dans  le  monde.  Nous  sommes  revenus  à  Thérapia  par  la 
rive  gauche  du  Bosphore,  non  sans  nous  être  arrêtés  auprès  du  châ- 
teau bâti  par  les  Génois  sur  les  ruines  d'un  ancien  temple  des  douze 
grandes  divinités,  mais  plus  particulièrement  consacré  par  les  anciens 
à  Jupiter-Unos  (qui  donne  les  vents  favorables).  C'est  là  que  l'on 
venait  sacrifier  avant  de  s'engager  dans  la  navigation  périlleuse  du 
Pont-Euxin, 

En  face  de  Bujufcdéré,  résidence  de  l'ambassadeur  russe,  sur  la 
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rive  d'Unkiar-Skelessi,  s'élève  une  pierre  monumentale  en  mémoire 
du  traité  fameux  de  ce  nom,  fait  en  1833,  et  du  secours  que  les 
Russes  apportèrent  alors  au  sultan ,  menacé  jusque  dans  sa  capitale 
par  Ibrahim,  fils  de  Méhémet-Ali.  Nous  avons  contemplé  avec  tris- 
tesse ce  monument,  qui  témoigne  à  chaque  instant  de  l'humiliation 
profonde  de  cet  empire,  autrefois  si  puissant,  et  de  la  facilité  avec 
laquelle  les  Russes  pourraient  saisir  la  belle  proie  qu'ils  convoitent 
depuis  si  long-temps.  Tout  semble  les  y  appeler,  jusqu'aux  élémens. 
En  effet,  pendant  dix  mois  de  l'année  à  peu  près,  les  vents  du 
nord  soufflent  sur  l'entrée  du  Bosphore,  et  les  courans  qui  exis- 
tent dans  le  Bosphore  lui-môme  sont  un  secours  de  plus.  Quand  on 
songe  qu'à  Sébastopol  la  Russie  a  toujours  une  armée  et  une  flotte 
toutes  prêtes,  il  est  évident  qu'elle  a  Constantinople  dans  ses  mains. 
Ce  qui  fait  qu'elle  ne  l'a  pas  prise  encore,  c'est  qu'elle  n'a  pas  encore 
trouvé  qu'elle  pût  la  garder. 

Le  palais  de  France  à  Thérapia  a  appartenu  autrefois  à  un  prince 
Ipsilanti,  qui  a  été  mis  à  mort  par  ordre  du  sultan;  ses  biens  furent 
confisqués,  et  le  palais  de  Thérapia  fut  donné  en  cadeau  à  la  France, 
au  temps  de  l'ambassade  du  général  Sébastiani.  C'est  une  grande 
maison  de  bois  comme  toutes  celles  de  ce  pays;  elle  est  située  sur  le 
quai  même  du  Bosphore.  La  salle  à  manger  et  les  salons  dominent 
la  mer  comme  une  dunette  de  vaisseau  :  demeure  convenable  pour 
un  ambassadeur  amiral.  L'habitation  est  vaste,  bien  tenue,  mais  assez 
mesquinement  meublée  par  le  ministère  des  affaires  étrangères  :  on 
me  l'a  fait  remarquer  en  ma  qualité  de  député.  C'est  un  beau  séjour 
pendant  l'été;  un  grand  parc  avec  des  arbres  touffus  et  une  terrasse 
sur  le  Bosphore  en  dépendent;  mais  l'hiver  y  est  rude ,  à  cause  des 
vents  du  nord,  qui  s'engouffrent  dans  le  Bosphore.  L'ambassadeur 
attendra  encore  assez  long-temps  que  son  nouveau  palais  de  Péra  soit 
construit;  on  y  travaille,  et,  chose  singulière,  on  fait  venir  les  pierres 
de  Malte.  On  a  promis  de  me  prouver  comme  quoi  cela  ne  coûtera 
pas  plus  cher  que  si  l'on  employait  des  pierres  du  pays.  Je  tiens, 
comme  défenseur  des  intérêts  des  contribuables ,  à  obtenir  cette  dé- 
monstration. La  réception  de  l'amiral  Roussin  a  été  fort  bonne;  c'est 
un  homme  d'un  abord  grave,  qui  paraît  franc  et  loyal. 

Il  était  près  de  dix  heures  quand  nous  avons  pris  congé  de  l'am- 
bassadeur pour  retourner  a  Péra.  Notre  caïk  nous  y  a  ramenés  en 
deux  heures  par  le  clair  de  lune.  Il  faut  en  convenir,  le  Bos- 
phore, à  pareille  heure,  n'a  rien  a  envier  au  grand  canal  de  Ve- 
nise, et  pourtant  les  proportions  plus  resserrées  de  Venise  me  plai- 
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sent  davantage.  A  minuit,  les  portes  de  Galata  étaient  fermées,  et 
il  n'y  eut  pas  moyen  de  fléchir  les  gardes,  même  au  moyen  du 
bakschis,  le  pour-boire  des  Turcs  :  il  nous  fallut  revenir  débarquer 
à  Tophana.  Il  est  défendu  aux  Turcs  et  aux  Grecs  de  circuler  dans 
les  rues  passé  une  certaine  heure  :  aussi  l'un  de  nos  bateliers,  qui 
nous  guidait,  avait-il  grand'peur  d'être  ramassé  par  la  garde,  avec 
laquelle,  en  effet,  nous  eûmes  une  petite  explication;  mais,  dès  que 
nous  eûmes  prononcé  le  mot  magique  d'ambassade  de  France,  nous 
fûmes  autorisés  à  continuer  notre  marche,  sans  autre  empêchement 
que  celui  des  bandes  de  chiens  errans  dans  les  rues  de  la  ville;  il 
fallait  les  écarter  avec  grand  soin  à  coups  de  bâton.  Ces  animaux,  si 
nombreux  à  Constantinople,  sont  assez  dangereux  pendant  la  nuit 
pour  les  piétons  isolés. 

Un  autre  jour,  nous  sommes  allés  voir  les  derviches  hurleurs  :  ils 
se  livrent  à  leurs  pratiques  dans  une  petite  mosquée  à  Tatabla ,  au 
quartier  de  San-Dimitri.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  des  contor- 
sions de  ces  fanatiques.  Leurs  chants,  qui  sont  des  espèces  de  lita- 
nies entremêlées  d'oraisons,  se  terminent  par  un  exercice  violent 
On  les  voit  exécuter  alors  des  mouvemens  cadencés  de  plus  en  plus 
rapides.  Pendant  ce  temps,  ils  poussent  les  cris  qui  leur  ont  mérité 
ajuste  titre  leur  nom  de  hurleurs.  A  force  de  se  livrer  à  cet  exercice, 
ils  sont  saisis  d'une  exaltation  presque  frénétique,  et  tombent  enfin 
épuisés.  Nous  avons  vu  plusieurs  des  dévots  qui  s'adjoignent  aux 
derviches  éprouver  de  véritables  convulsions  épileptiques;  rien  de 
plus  hideux.  Nous  sommes  sortis  nous-mêmes  assez  fatigués  de  ce 
spectacle.  Les  Turcs  y  assistent  avec  componction;  les  femmes  même 
s'y  rendent  dans  une  tribune  grillée,  qui  leur  est  réservée. 

Pour  nous  rafraîchir  les  yeux  et  l'imagination ,  en  sortant  de  la 
mosquée  des  derviches  hurleurs,  nous  sommes  montés  à  la  tour  de 
Galata  :  elle  s'élève  sur  la  colline  de  ce  quartier  et  domine  la  majeure 
partie  de  la  ville,  tout  le  port,  la  pointe  du  Sérail.  Au  haut  de  la  tour 
est  une  rotonde  percée  de  quinze  à  vingt  croisées ,  dont  chacune  est 
un  tableau.  Celle  qui  s'ouvre  sur  la  pointe  du  Sérail  m'attirait  tou- 
jours de  préférence.  C'est  qu'en  effet  ce  promontoire  couvert  d'édi- 
fices d'une  construction  si  originale,  entremêlés  de  grands  arbres, 
est  l'un  des  plus  beaux  sites  de  ce  pays. 

Un  autre  ordre  de  derviches,  les  tourneurs ,  ont  leur  couvent  à 

Péra,  à  deu\  pas  de  chez  nous.  Leurs  exercices  sont  très  suivis,  et 

n'ont  rien  du  caractère  dégoûtant  de  ceux  des  hurleurs.  Au  centre 

d'une  jolie  mosquée  très  propre  est  un  parquet.  Une  quinzaine  de 

tome  xxix.  25 
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derviches,  à  grand  bonnet  gris  en  forme  de  gâteau  de  Savoie,  à 
robe  flottante ,  y  exécutent,  sous  la  conduite  d'un  chef,  diverses 
cérémonies,  et  principalement  cette  espèce  de  walse  qui  lésa  fait 
nommer  tourneurs.  Ils  tournent  en  effet  au  son  de  la  flûte  et  du  tam- 
bourin comme  de  véritables  toupies  d'Allemagne,  les  bras  étendus  et 
leurs  robes  enflées  en  cloche  par  le  vent ,  pendant  des  demi-heures 
entières ,  avec  une  régularité  inconcevable ,  sans  jamais  se  heurter, 
ni  même  se  toucher  dans  le  cercle  assez  étroit  qui  circonscrit  leurs 
exercices.  Pendant  ce  temps,  l'un  d'eux,  qui  paraît  chargé  d'une  fonc- 
tion particulière,  circule  parmi  eux  d'un  pas  lent,  et  aucun  des  tour- 
neurs ne  l'atteint  même  du  bout  du  doigt;  leur  habitude  de  cet  exer- 
cice est  telle  que,  lorsqu'ils  s'arrêtent  à  un  signal  donné,  ils  ne  chan- 
cellent point,  et  ne  paraissent  pas  éprouver  le  moindre  vertige.  On 
remarque  seulement  qu'ils  sont,  en  tournant,  livrés  à  une  sorte 
d'extase  qui  est  sans  doute  le  but  de  cet  exercice.  Tout  cela  se  fait 
gravement;  c'est  bizarre  au  dernier  degré,  mais  point  ridicule.  Les 
derviches  tourneurs  jouissent  d'une  grande  considération;  à  diverses 
époques ,  le  gouvernement  a  même  redouté  leur  influence,  A  la  sortie 
de  la  mosquée ,  le  chef  est  accueilli  par  des  démonstrations  de  res- 
pect, et  les  factionnaires  lui  portent  les  armes. 

En  sortant  de  la  mosquée  des  derviches  tourneurs ,  nous  sommes 
allés  en  caïk  à  la  promenade  des  Eaux-Douces ,  au  fond  du  port,  en 
longeant  l'arsenal  maritime.  Nous  avions  choisi  ce  jour,  qui  était  un 
vendredi  (le  dimanche  du  pays),  parce  que  c'est  celui  où  les  Turcs 
font  leurs  parties  de  campagne  de  ce  côté.  Il  n'y  avait  pas  une 
grande  affluence;  mais  nous  avons  pu  juger  cependant  de  ce  que 
doit  être  ce  lieu  de  réunion  dans  les  grandes  fêtes.  Une  petite  rivière, 
qui  se  jette  dans  le  port,  parcourt  le  vallon  des  Eaux-Douces,  qui  n'a 
d'ailleurs  rien  de  pittoresque.  Quelques  grands  arbres  ça  et  là  et 
des  prairies  en  font  tout  le  charme.  Des  familles  entières  viennent 
s'y  établir  pour  y  prendre  leur  collation,  les  femmes  d'un  côté  avec 
les  enfans,  les  hommes  de  l'autre;  on  y  arrive  en  caïk,  à  cheval,  et 
surtout  en  arrabas;  c'est  la  voiture  du  pays,  mauvais  berlingot  à 
jour,  sur  quatre  roues,  grossièrement  peint  ou  doré,  recouvert  d'une 
étoffe  généralement  rouge,  et  traîné  le  plus  souvent  par  deux  bœufs 
au  pelage  gris.  Ces  animaux  ont  la  queue  retroussée  et  rattachée  à 
un  cerceau  orné  de  glands  de  laine  de  diverses  couleurs.  Déjà  nous 
avions  vu  quelques  arrabas  à  Brousse. 

Eu  revenant  des  Eaux-Douces,  nous  avons  abordé  au  quartier 
4'Eyoub.  pour  voir  la  mosquée  de  ce  nom  et  la  fondation  de  la  sul- 
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tane  Validé,  mère  du  sultan  Sélim.  Cette  fondation  se  compose  de 
magnifiques  tombeaux,  d'une  belle  fontaine  et  d'un  minaret  ou  éta- 
blissement pieux  pour  les  pauvres;  on  leur  y  distribue  des  vivres  à 
certains  jours  marqués.  Ces  monumens  sont  des  plus  gracieux  qui 
puissent  se  voir;  le  marbre  et  les  dorures  en  décorent  les  parties 
principales;  on  les  trouve  gravés  dans  tous  les  ouvrages  surConstan- 
tinople.  Nous  n'avons  pu,  faute  de  firman,  voir  de  la  mosquée  d'Eyoub 
que  la  cour  et  le  péristyle;  il  ne  règne  pas  ici  la  même  tolérance  qu'à 
Brousse.  Cependant  nous  avons  été  admis  sans  beaucoup  de  difficulté 
dans  une  autre  mosquée  du  voisinage ,  toute  bariolée  de  rouge  et  de 
blanc,  et  qui  a  cela  de  particulier,  qu'elle  est  entourée  de  tous  cotés, 
à  l'intérieur,  de  tribunes.  De  là  nous  avons  erré  dans  la  ville,  et  nous 
avons  atteint  par  hasard  la  porte  d'Andrinople ,  l'une  des  plus  fré- 
quentées; d'un  café  voisin,  nous  avons  passé  en  revue  les  arrabas 
qui  revenaient  de  la  campagne.  De  ce  point  aussi,  on  aperçoit  une 
assez  grande  portion  des  vieux  murs  byzantins.  Dans  le  quartier  juif, 
nous  venions  de  voiries  restes  d'un  palais  du  même  temps.  Enfin, 
nous  avons  regagné  le  pont  de  bateaux  en  face  de  Galata. 

Nous  venons  de  faire  une  parlie  charmante  chez  M.  Alléon,  ban- 
quier français  très  considéré,  et  qui  est  à  la  tête  de  la  meilleure  des 
maisons  de  commerce  de  Constantinople.  Après  être  passé  à  Buyuk- 
déré,  où  est  son  habitation  principale,  nous  nous  sommes  rendus  à 
celle  plus  modeste  qu'il  possède  au  milieu  de  la  forêt  de  Belgrade,  à 
deux  ou  trois  lieues  du  Bosphore.  Il  nous  y  avait  fait  préparer  une 
collation.  Un  convive  aimable  s'était  joint  à  la  troupe,  M.  Billecoq, 
premier  secrétaire  de  l'ambassade,  et  qui  vient  d'être  nommé  consul- 
général  à  Bucharest.  Chemin  faisant,  nous  avons  visité  le  système  fort 
remarquable  de  réservoirs  et  d'aqueducs  établi  dans  cette  forêt  pour 
l'entretien  des  fontaines  de  Constantinople.  M.  Anselme,  capitaine 
d'état-major,  aide-de-camp  de  l'ambassadeur,  avait  bien  voulu  nous 
servir  de  guide,  et  s'en  est  acquitté  on  ne  peut  mieux.  La  forêt  de 
Belgrade  est  assise  sur  un  des  derniers  rameaux  des  Balkans  (  l'Hœ- 
mus);  les  empereurs  byzantins  y  avaient  fait  recueillir  les  eaux  des 
principaux  ruisseaux  du  voisinage;  il  y  existe  encore  plusieurs  aque- 
ducs d'Andronic,  de  Justinien,  très  bien  conservés,  et  qui  servent 
encore  aujourd'hui.  Les  sultans  ont  également  construit  des  aque- 
ducs, et  ils  ont  surtout  augmenté  le  nombre  des  réservoirs;  ce  sont 
des  étangs  soutenus  par  de  fortes  chaussées  en  maçonnerie,  comme 
ceux  de  la  montagne  Noire  qui  alimentent  le  bief  de  partage  de  notre 
canal  du  Midi.  Les  réservoirs  appelés  bends  sont  de  fort  beaux  ou- 
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vrages  en  pierre  de  taille  et  môme  en  marbre;  plusieurs  d'entre  eux 
sont  situés  dans  les  parties  les  plus  épaisses  de  la  forêt,  et  offrent  des 
points  de  vue  charmans;  le  dernier  construit  est  dû  au  sultan  Mah- 
moud ;  il  l'a  inauguré  dix  ou  douze  jours  avant  sa  mort.  M.  Anselme 
nous  a  fait,  sur  les  lieux  mêmes ,  la  description  de  la  fête  magnifique 
donnée  à  cette  occasion,  aux  frais  du  ministre  des  finances,  au  sul- 
tan suivi  de  tous  les  grands  de  l'empire;  la  circonstance  la  plus  bizarre 
de  cette  fête  a  été  l'immolation  de  sept  béliers  en  présence  du  scheik- 
islam  ou  chef  de  la  religion.  Le  sultan  assistait  à  la  cérémonie,  assis 
dans  un  kiosque  élégant,  bâti  à  l'extrémité  de  la  chaussée  du  bend. 
Nous  y  sommes  entrés  un  instant  pour  nous  rafraîchir.  Mahmoud  était 
déjà  très  affaibli  lorsqu'il  assista  à  cette  fête;  mais  il  cachait  son  mal. 
Il  a  fait  bonne  contenance  jusqu'au  bout.  Sa  haine  contre  Méhémet- 
Ali  était  son  sentiment  dominant,  et  comme  il  sentait  sa  fin  appro- 
cher, il  n'avait  pas  voulu  retarder  davantage  la  vengeance  qu'il  espé- 
rait tirer  de  son  vassal.  L'avant-veille  de  sa  mort,  par  un  scrupule  de 
conscience ,  il  avait  donné  ordre  de  mettre  en  liberté  toutes  les  per- 
sonnes retenues  en  prison;  le  haut  fonctionnaire  chargé  de  cette  mis- 
sion s'imagina  que  les  gens  en  quarantaine  avaient  droit  de  profiter 
de  cette  mesure,  et  ils  furent  mis  en  liberté  comme  les  autres.  C4e 
trait  peint  l'administration  turque. 

M.  Alléon  a  eu  aussi  la  bonne  idée  de  nous  faciliter  le  moyen  de  visiter 
le  nouveau  palais  du  sultan  à  Tchiragan,  dont  la  construction  s'achève 
en  ce  moment.  On  ne  peut  donner  une  idée  exacte  de  cette  singulière 
construction  qu'au  moyen  du  dessin.  Le  soubassement  et  les  colonnes 
de  marbre  du  palais  sont  baignés  par  les  flots  du  Bosphore,  et  la  masse 
de  l'édifice  en  bois  peint  s'élève  en  je  ne  sais  combien  de  corps-de- 
logis  surchargés  d'ornemens  bizarres;  c'est  à  la  fois  un  monument 
et  une  série  de  boites  de  cartonnage.  La  portion  du  palais  consacrée 
aux  femmes,  le  harem,  a  particulièrement  piqué  notre  curiosité. 
Autour  d'une  énorme  salle  éclairée  par  le  haut  sont  disposés,  comme 
autant  de  cellules,  les  appartemens  des  femmes  du  premier  rang.  Ils 
sont  tous  pareils;  qui  voit  l'un ,  voit  tous  les  autres;  ils  se  composent 
d'une  grande  chambre  dont  les  fenêtres  sont  garnies  jusqu'à  une  cer- 
taine hauteur  d'un  treillage  assez  serré,  de  deux  cabinets  de  toilette 
revêtus  de  marbre  blanc,  et  de  deux  grandes  armoires,  l'une  pour 
les  habillemens,  l'autre  pour  serrer  les  lits  pendant  le  jour.  Les  ap- 
partemens, comme  la  salle  commune  et  tout  le  reste  du  palais,  sont 
garnis  de  nattes  d'un  tissu  très  fin  et  très  doux  pour  les  pieds. 
Les  murs,  les  plafonds,  sont  peints  de  diverses  couleurs;  chaque 
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pièce  offre  une  couleur  différente.  Partout  les  dessins ,  les  dorures, 
les  ornemens  abondent;  ce  sont  des  ouvriers  arméniens  que  l'on 
emploie,  et  ils  se  distinguent  par  leur  habileté.  Je  ne  cacherai  pas 
qu'en  me  voyant  ainsi  transporté  dans  ce  mystérieux  séjour,  entouré 
de  toutes  les  réminiscences  orientales  les  plus  gracieuses,  je  me  suis 
surpris  à  envier  pour  quelques  instans  le  sort  d'un  sultan;  la  vertu  la 
plus  farouche  succomberait  à  la  vue  de  ce  paradis  de  Mahomet.  Les 
bains  des  sultanes  et  celui  du  grand-seigneur  sont  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  original  et  de  plus  parfait  dans  tout  le  palais.  Chacun  de 
ces  réduits,  en  beau  marbre  blanc,  se  divise  en  plusieurs  pièces  pour 
le  bain,  la  toilette,  le  repos;  ils  sont  éclairés  par  des  jours  doux  pratiqués 
avec  symétrie  dans  les  caissons  des  coupoles,  formées  elles-mêmes  d'un 
stuc  transparent;  des  filets  d'un  bleu  tendre  dessinent  chacun  des  cais- 
sons. Nous  avons  parcouru  avec  une  égale  attention  les  autres  quartiers 
du  palais;  celui  de  la  représentation  officielle  est  magnifique.  Il  y  a  une 
vaste  salle  d'audience,  à  plafond  cintré  et  à  colonnes,  qui  d'en  haut 
est  terminée  par  un  hémicycle  où  le  sultan  s'assied ,  et  de  l'autre 
s'ouvre  par  de  grandes  portes  sur  le  péristyle  principal  du  palais,  au 
pied  duquel  abordent  les  caïks.  Cette  salle  est  d'un  très  bon  goût;  on 
y  donnerait  le  plus  beau  bal  du  monde.  Je  ne  puis  t'énumérer  tous 
les  salons  dont  se  composent  les  pavillons  du  palais;  tu  sauras  seule- 
ment que  l'architecture  des  Turcs  a  cela  de  particulier,  qu'elle  s'ap- 
plique à  multiplier  les  angles,  et  par  conséquent  les  vues.  Comme  ils 
passent  leur  vie  sur  des  sophas ,  c'est  leur  manière  de  se  remuer  que 
de  parcourir  des  yeux  des  aspects  divers  ;  et  Dieu  sait  si  le  Bosphore 
en  a  fourni  l'occasion  à  l'architecte  du  palais  de  Tchiragan  !  Aussi  le 
côté  des  jardins  est-il  tout-à-fait  sacrifié;  les  jardins  intérieurs  ne  con- 
sistent que  dans  des  parterres  à  dessins  contournés  et  entourés  de 
buis;  ceux  qui  sont  au-delà  des  serres,  placées  parallèlement  au 
palais  de  l'autre  côté  d'un  chemin  public,  s'élèvent  sur  la  mon- 
tagne, et  m'ont  paru  insignifians.  Je  m'aperçois  que,  lorsque  je  ne 
comptais  pas  te  faire  une  description  de  Tchiragan,  je  t'en  ai  donné 
une  :  prends-la  pour  ce  qu'elle  vaut.  Le  nouveau  sultan  habite  un 
autre  palais  de  l'autre  côté  du  Bosphore ,  à  peu  près  en  face ,  et  qui 
n'a  rien  de  gracieux;  il  n'est  point  décoré  de  colonnes  comme  le  nou- 
veau; c'est  un  assemblage  régulier  de  corps-de-logis  tout  d'une  venue 
et  peints  en  jaune.  Les  jardins  seulement  paraissent  plus  vastes  et 
mieux  ombragés. 

À  notre  retour,  la  mer  était  assez  forte;  à  cet  inconvénient  pour 
notre  léger  caïk  se  joignait  celui  de  nous  croiser  avec  les  barques 
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qui ,  en  très  grand  nombre,  ramenaient  dans  leurs  maisons  de  cam- 
pagne et  dans  les  villages  du  Bosphore  les  gens  qui  étaient  venus 
passer  la  journée  h  Constantinople.  C'étaient  des  personnes  de  toute 
nation  et  de  toute  condition ,  des  femmes  turques  accompagnées  de 
leurs  servantes  et  surveillées  par  l'eunuque  noir  obligé  :  il  y  a  beau- 
coup de  harems  de  grands  seigneurs  sur  le  Bosphore.  Ce  spectacle 
nous  aurait  amusés  davantage  si  à  chaque  instant  nous  n'avions  couru 
risque  de  nous  choquer  aux  pointes  acérées  des  caïks.  Une  fois  nous 
avons  failli  chavirer,  ce  qui  n'aurait  été  d'aucun  danger,  mais  n'eût 
pas  laissé  d'être  déplaisant.  Les  caïks  ressemblent  beaucoup  aux  gon- 
doles de  Venise,  ils  sont  taillés  sur  le  modèle  le  plus  svelte,  l'équi- 
libre y  est  dérangé  par  le  moindre  mouvement. 

St.-M...  m'a  emmené  un  de  ces  jours  à  une  autre  partie  chez 
M. ...  riche  Arménien,  qui  nous  attendait  dans  sa  charmante  maison 
du  Bosphore.  M.  Alléon  et  M.  de  Cadalvène,  directeur  de  nos  paque- 
bots et  bon  antiquaire,  étaient  des  nôtres.  M.  ...  a  passé  quelques 
années  de  sa  jeunesse  à  Paris,  et  parle  français  avec  facilité.  Un  de 
ses  neveux,  qui  revient  de  Paris,  était  aussi  présent.  Pour  la  pre- 
mière fois  j'ai  donc  pu  causer,  sans  interprète,  avec  une  personne 
notable  du  pays.  Nous  n'en  pouvions  pas  rencontrer  de  mieux  infor- 
mée et  de  plus  capable.  M.  ...  est  du  nombre  des  Arméniens  qui,  de 
tout  temps,  ont  eu  le  maniement  des  affaires  financières  en  Turquie, 
position  périlleuse,  mais  lucrative.  Dans  la  persécution  excitée ,  il  y 
a  un  certain  nombre  d'années ,  par  les  Arméniens  schismatiques , 
un  des  proches  parens  de  M.  ...  fut  pendu,  et  tous  ses  biens  furent 
confisqués.  Lui-même  aurait  éprouvé  le  même  sort,  si  alors  il  n'avait 
pas  été  absent  de  Constantinople  pour  un  voyage  d'agrément  en  Asie. 
Il  en  fut  quitte  pour  un  exil,  et  bientôt  après  le  sultan  Mahmoud,  re- 
connaissant qu'on  l'avait  trompé,  rappela  M.  ...,  et  s'efforça  de  lui 
faire  oublier,  par  de  nouvelles  faveurs,  les  désastres  de  sa  famille. 

Aussi  M parle-t-il  de  Mahmoud  avec  un  sentiment  très  combattu. 

Le  jugement  qu'il  en  porte  nous  a  néanmoins  semblé  exact.  Le  bon  et 
le  mauvais  étaient  mêlés  étrangement  dans  ce  caractère,  qui  n'était 
pas  dépourvu  de  grandeur  :  Mahmoud  sentait  l'impuissance  où  il 
était,  autant  par  sa  propre  ignorance  que  par  l'effet  des  obstacles 
extérieurs,  de  relever  son  empire;  mais  il  en  avait  la  volonté,  et 
l'histoire  lui  en  tiendra  compte. 

M nous  avait  fait  préparer  un  déjeuner  splendide;  toute  la  cui- 
sine turque  y  était  représentée.  Quoique  dans  une  maison  chrétienne 
et  même  catholique,  nous  avons  été  privés  de  la  compagnie  des  dames  : 


LETTRES  D'ORIENT.  379 

bous  n'avons  fait  que  les  entrevoir  dans  le  gynécée.  Les  usages  des 
Arméniens  se  rapprochent  à  cet  égard  de  ceux  des  Turcs;  les  Armé- 
niennes ne  sortent  que  voilées  comme  les  femmes  turques ,  et  ne 
se  distinguent  de  ces  dernières  que  par  la  couleur  des  bottines,  qui 
sont  rouges  au  lieu  d'être  jaunes ,  ainsi  que  par  la  nuance  plus  foncée 
de  leur  manteau.  Les  femmes  turques  seules  ont  le  privilège  des 
couleurs  claires,  du  rose,  du  jaune-serin,  de  la  couleur  noisette,  etc. 

M nous  a  fait  parcourir  son  habitation,  visiter  ses  bains  de 

marbre  à  la  turque;  tout  y  est  assorti  au  pays  et  très  soigné;  il  y  a 
aussi  une  petite  bibliothèque  française,  La  maison  est  distribuée  de 
tout  autre  façon  que  les  nôtres*  l'espace  n'y  est  point  épargné ,  l'air 
y  circule  de  tous  côtés;  un  nombreux  domestique  y  suit  tous  les  mou- 
vemens  des  maîtres  et  de  leurs  hôtes.  Tout  cela  constitue  certaine- 
ment une  belle  et  bonne  existence.  Au-dessus  des  rochers  qui  domi- 
nent la  maison,  et  qui  ont  été  taillés  à  grands  frais  en  terrasses, 

M établit  de  nouveaux  jardins  et  bâtit  une  autre  maison. 

Saint-M...  l'a  accompagné  dans  sa  tournée  de  propriétaire.  Pendant 
ce  temps,  je  me  suis  délecté  à  la  vue  si  variée,  si  animée,  du  Bos- 
phore; une  brise  du  nord  assez  fraîche  faisait  passer  sous  nos  fenê- 
tres une  foule  de  navires  revenant  de  la  mer  Noire.  On  passerait  sa 
vie  à  contempler  une  telle  scène. 

On  dit  beaucoup  ici  que  Méhémet-Ali  doit  arriver  incessamment 
à  Constantinople,  sinon  pour  se  mettre  à  la  place  du  sultan ,  au  moins 
pour  y  dicter  ses  conditions  à  la  tète  de  ses  deux  flottes,  sous  le  pré- 
texte d'un  hommage  à  rendre  au  jeune  sultan.  Un  pareil  spectacle 
nous  serait-il  réservé?  Ce  serait  une  bonne  fortune  inouie  pour  des 
voyageurs.  Ce  qui  est  plus  probable,  c'est  l'arrivée  du  prince  de  Join- 
ville.  Nous  avons  cru  un  instant  que  le  prince  était  sur  le  Tancrètle, 

lorsque,  assis  sur  le  sopha  du  délicieux  salon  de  M ,  nous  avons 

vu  ce  bateau  à  vapeur  remontant  le  Bosphore  pour  se  diriger  vers 
Thérapia  :  notre  espérance  ne  s'est  point  confirmée.  Nous  avons  salué 
au  passage  notre  drapeau  tricolore.  C'était  pour  nous  un  avant-gpjit 
de  notre  flotte  :  que  n'est-elle  déjà  mouillée  à  la  pointe  du  Sérail!      v 

O*  Jaubert. 


LE  MONDE 


GRÉCO-SLAVE. 


ÉTAT  ACTUEL ,   MŒURS  PUBLIQUES  ET  PRIVÉES 
DES  PEUPLES  DE  LA  PÉMVSULE. 


I. 

Deux  péninsules  privilégiées,  la  Grèce  et  l'Italie,  ont  produit  les 
deux  grandes  civilisations  qui  se  partagent  l'Europe  moderne.  Si  l'on 
jette  les  yeux  sur  une  carte,  on  verra  que  le  continent  européen, 
appuyant  sa  base  au  nord,  est  couronné  au  midi  par  ces  deux  pénin- 
sules célèbres,  d'où  il  a  tiré  de  tous  temps  ses  cultes,  ses  lumières 
et  ses  arts.  A  l'ouest,  le  monde  latin  se  compose  de  l'Italie,  de  l'Es- 
pagne, et  de  leur  lien  commun,  la  France,  à  laquelle  se  rattachent 
la  Grande-Bretagne  et  la  moitié  du  continent  intérieur,  ou  la  terre  des 
Germains,  que  Tacite  appelait  déjà  frères  des  Gaulois.  A  l'est,  la 
civilisation  grecque  domine  immédiatement  la  zone  comprise  entre 
Trieste  et  Varna;  mais  sous  son  influence  est  placée  encore  toute  la 
partie  de  l'Europe  qui  s'étend  des  Alpes  Carinthiennes  aux  chaînes 
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de  l'Oural.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  le  monde  gréco-slave,  parce 
que  deux  races,  les  Grecs  et  les  Slaves,  y  ont  constamment  pré- 
dominé. 

Dans  l'Europe  occidentale,  la  société  ne  s'est-elle  pas  «gaiement 
formée  par  le  conflit  et  la  fusion  de  deux  races,  les  Latins  et  les  Ger- 
mains, qui,  une  fois  organisées,  sont  allées  de  concert  créer  en  Amé- 
rique un  nouvel  Occident,  chrétien  comme  le  premier,  comme  lui  doué 
d'institutions  latino-germaniques?  Or,  de  même  que  l'Europe  occiden- 
tale, par  la  nature  de  sa  position,  déborde  sur  l'Amérique  et  l'Afrique, 
l'Europe  orientale  a  toujours  tendu,  depuis  Alexandre-le-Grand,  à  se 
déverser  sur  l'Asie.  Comme  ce  barbare  Germain  qu'une  voix  intérieure 
appelait  au  Capitole,  les  Slaves  se  sentent  attirés  vers  le  Caucase,  et 
les  Grecs  vers  le  Nil  et  l'Euphrate.  Forte  de  son  organisation  monar- 
chique, l'Asie  du  moyen-âge  avait  non-seulement  repoussé  l'inva- 
sion de  ces  peuples,  mais  réussi  môme  à  subjuguer  les  Grecs  et  les 
Slaves,  morcelés  en  mille  principautés.  Ce  succès  fut  encore  facilité 
par  l'absence  de  frontières,  naturelles  ou  morales,  entre  le  reste  des 
Orientaux  et  les  Gréco-Slaves.  Ces  derniers  n'ont  pu  encore  parvenir 
à  oublier  leur  origine  et  à  former  une  société  aussi  compacte,  aussi 
distincte  des  autres  familles  de  peuples  que  l'est  l'Europe  occidentale. 
C'est  pourquoi  l'on  continue  de  désigner  sous  le  nom  général  d'Orien- 
taux, quoiqu'ils  habitent  l'Europe,  les  Grecs  et  ceux  des  Slaves  qui 
suivent  le  rite  grec;  et  cette  dénomination  n'a  rien  que  de  juste,  car 
quel  voyageur  n'a  remarqué  une  étonnante  différence  de  mœurs, 
d'idées,  môme  de  principes,  entre  les  Européens  de  l'est  et  ceux  de 
l'ouest?  Quand  on  dépasse  Varsovie,  Prague,  Presbourg,  Trieste,  on 
voit  l'Occident  cesser  tout  à  coup,  et  l'on  tombe  en  plein  Orient.  En 
général,  l'espace  du  35e  degré  de  longitude  au  65e,  où  nous  plaçons 
le  monde  gréco-slave,  est  un  milieu  vague,  un  champ  de  combat 
entre  l'Europe  et  l'Asie. 

La  France  continue  à  tort  de  voir  dans  les  musulmans  les  seuls 
dépositaires  de  la  civilisation  orientale  :  ils  n'ont  plus  qu'une  moitié 
de  ce  noble  dépôt,  et  la  plus  faible  moitié.  Au  lieu  de  ne  songer  qu'à 
reconstituer  la  race  arabe  et  turque ,  on  aurait  dû  s'apercevoir  qu'il 
y  a  aussi  une  chrétienté  orientale  à  renouveler  et  à  ranimer.  Il  ne 
faudrait  pas  tout  espérer  de  quelques  millions  de  Turcs,  mais  espérer 
un  peu  plus  de  deux  grandes  races,  admirablement  douées,  qui  sont 
l'arne  des  troisempires  ottoman,  russe  etautrichien, — quionttransmis 
leurs  dialectes,  leurs  mœurs,  leur  pensée  sociale  et  en  partie  leurs 
rites  religieux  à  cent  millions  d'Européens,  y  compris  les  petites 
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tribus  étrangères  plas  ou  moins  fondues  avec  le  vaste  corps  dans 
lequel  elles  sont  enclavées.  On  devrait  s'occuper  davantage  des  Serbes 
ou  Illyriens,  qui  constituent  la  principale  force  militaire  de  la  Turquie 
d'Europe  et  de  la  Hongrie;  il  faudrait  honorer  d'un  regard  les  journaux: 
et  les  publications  nationales  que  ce  peuple  imprime  en  Croatie,  en 
Dalmatie,en  Syrmie,  à  Belgrade,  et  jusque  sous  la  liberté  de  la  monta- 
gne Noire  (Tsenio-Gorlsasloboda),  titre  que  prend  l'état  monténégrin. 
On  ne  suit  pas  les  Moldo-Valaques  et  les  peuples  des  Karpathes  dans 
leur  marche  toujours  ascendante  vers  l'affranchissement.  On  oublie 
les  Bulgares,  qui  viennent  de  fonder,  pour  leur  belle  langue,  inconnue 
de  l'Europe,  des  imprimeries  à  Boukarest,  à  Odessa,  à  Smyrne.  La 
France  devrait-elle  négliger  ainsi  ce  grand  travail  politique  et  litté- 
raire qui ,  n'ayant  d'autre  phare  que  la  Bussie ,  menace  d'entraîner 
sous  cette  influence  la  moitié  de  l'ancienne  Turquie  et  le  quart  de 
la  Méditerranée? 

On  s'est  accoutumé  à  ne  voir  le  siège  de  la  puissance  slavone  qu'en 
Bussie;  mais,  loin  de  pouvoir  être  exclues  du  cercle  slave,  les  pro- 
vinces danubiennes  en  sont  au  contraire  l'axe  et  le  noyau  :  les  pre- 
miers trônes  de  la  race  slave  ont  resplendi  sur  le  grand  fleuve;  le 
dernier  retranchement  où  ce  peuple  s'est  toujours  victorieusement 
défendu  contre  toute  conquête  est  la  chaîne  karpathique.  Le  Kar- 
pathe  ou  Krapak  est  comme  le  mont  Merou  de  cette  race  géante. 
Homère  célébrait  déjà  la  mer  de  Karpathos  et  son  île  montagneuse. 
En  slavon,  ce  mot,  racine  d'une  foule  d'autres,  désigne  le  fort,  la 
puissance  (krepkiij,  krepost),  et  le  brave  (  chrabriy);  d'où  est  venu  le 
nom  des  Ghrobates,  aujourd'hui  Croates,  premiers  maîtres  de  ces 
sommets.  La  Hongrie  et  la  Turquie  d'Europe  étant  l'artère  la  plus 
vitale  du  corps  slave,  le  Danube  n'est  donc  qu'un  fleuve  slavon. 

Si  une  fois  la  confédération  slavo-grecque  se  nouait  fortement 
dans  la  péninsule  (1),  l'Autriche  perdrait  sa  prépondérance  sur  des 
peuples  qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Ce  Slave,  si  brave,  si  intelli- 
gent, si  sympathique,  dont  le  nom,  Slaviane,  signifie  Yhotnme  glo- 
rieux, avait  été,  comme  hérétique  et  schismatique ,  réduit  par  les 
pieux  Germains  du  moyen-âge  à  un  état  voisin  de  celui  de  la  brute, 
et  son  nom  était  devenu  synonyme  de  valet  (-2).  Les  Allemands  par- 
viendront-ils à  se  faire  pardonner  le  passé?  Us  y  réussiraient  peût- 

(1)  Nous  comprenons,  sous  le  nom  de  péninsule  gréco-slave,  toutes  les  provinces 
situées  en  ire  le  Danube  et  les  trois  mers,  Noire,  Egée,  Adriatique. 

(2)  Il  parait  constant,  quoi  qu'en  disent  les  slavisles,  que  le  mot  esclave  est  venu 
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être  en  concourant  franchement  avec  la  France  à  relever  ce  qu'ils 
ont  détruit,  les  antiques  nationalités  slaves.  Par  là  on  entamerait  le 
travail  centralisateur  de  la  Russie ,  on  empêcherait  l'établissement 
du  monstrueux  empire  gréco-slave  que  rêve  Pétersbourg;  et  la  forme 
fédérative,  naturelle  à  tous  les  Gréco-Slaves,  même  de  Russie,  en 
s'introduisant  parmi  ces  peuples ,  les  rendrait  moins  menaçans  pour 
le  reste  de  l'Europe,  sans  toutefois  les  affaiblir,  car  la  race  gréco- 
slave  est  probablement  la  plus  nombreuse  qui  vive  sur  le  globe  :  la 
population  chinoise  seule  pourrait  lui  être  opposée;  mais  n'y  a-t-il 
en  Chine  qu'une  seule  race?  En  admettant  pour  toute  l'Europe 
230  millions  d'habitans,  il  faut  bien  reconnaître  que  plus  de  100  mil- 
lions sont  Gréco-Slaves.  Le  reste  des  Européens  couvre  les  pays  les 
plus  exploités,  où  la  population,  entassée  et  riche,  ne  peut  guère  aug- 
menter désormais,  tandis  que  leurs  rivaux,  les  Gréco-Slaves,  occu- 
pent des  territoires  non-seulement  quatre  fois  plus  considérables, 
mais  encore  presque  inexploités  jusqu'ici,  et  où  le  chiffre  de  la  popu- 
lation croît  tous  les  ans  de  plus  d'un  million.  De  telles  agglomérations 
d'hommes  ne  vivront  libres  qu'en  formant  des  nationalités  distinctes, 
^'oublions  pas  que  les  Slaves  tiennent  par  leurs  mœurs  et  toutes 
leurs  institutions  aux  Hellènes;  l'histoire  des  uns  sera  celle  des 
autres;  leurs  destinées  paraissaient  déjà  unies  dans  l'antiquité.  La 
science  allemande  s'efforce  en  vain  de  nous  présenter  les  Slaves 
comme  des  intrus  en  Europe.  Les  Slaves  sont  des  intrus  en  Europe 
comme  les  Grecs,  et  ils  y  étaient  avant  les  Goths,  ces  pères  des 
Allemands.  On  peut  même  dire  que  l'Allemagne  ne  s'est  constituée 
que  par  le  démembrement  des  royaumes  slaves,  puisqu'au  temps 
de  Charlemagne,  tout  ce  qui,  au-delà  du  Rhin,  n'était  pas  France 
était  Slavie.  L'Autriche  actuelle  ne  renfermait  alors  que  des  Slaves, 
et  en  Prusse,  jusqu'au  x\T  siècle,  l'intrus,  c'était  le  Germain,  qui 
ne  subsistait  que  comme  vassal  de  la  Pologne. 

La  question  des  races  gréco-slaves  est  le  point  central  de  la  ques- 
tion d'Orient.  Si  l'on  parvenait  à  délivrer  ces  peuples  de  la  double 
pression  russe  et  anglaise,  à  organiser  parmi  eux  des  souverainetés  et 
des  forces  militaires  imposantes,  la  France  changerait  entièrement 
sa  position,  qui,  par  ce  seul  fait,  de  défensive  peut  devenir  offen- 
sive, à  l'égard  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Mais,  pour  aider  à 


dans  toutes  les  langues  du  mot  sklave  ou  slave,  employé  par  les  Allemands  pour 
désigner  leurs  serfs  en  même  temps  que  leurs  vaincus.  Aujourd'hui  encore  l'Angle- 
terre n'a  pour  rendre  l'idée  de  servitude  d'autre  expression  que  slave,  slavery. 
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reconstituer  des  peuples,  il  faut  connaître  leur  génie,  leurs  formes 
sociales,  leurs  sympathies,  leurs  répulsions,  et,  par  une  étrange  fa- 
talité, la  France  a  sur  l'état  des  nations  qui,  bordant  la  Méditerranée 
et  toute  l'Allemagne  à  l'est,  pourraient,  en  cas  de  guerre,  lui  être  d'un 
si  grand  secours ,  des  notions  bien  moins  précises  que  sur  l'état  de 
l'Inde  ou  de  l'Amérique. 

Les  géographes  grecs  du  commencement  de  ce  siècle  donnent  à 
l'empire  turc  32  millions  d'hnbitans  :  quelque  réduite  qu'ait  été  depuis 
ce  temps  la  population  turque  par  les  guerres  et  les  pestes  conti- 
nuelles, on  ne  peut  guère  l'évaluer  à  moins  de  24  millions,  parmi 
lesquels  il  faut  compter  au  moins  17  millions  de  chrétiens,  y  compris 
ceux  d'Arménie  et  de  Syrie.  Autrefois  la  Turquie  d'Asie  était  plus 
peuplée  et  plus  riche  que  la  Turquie  d'Europe;  on  lui  donne  encore 
192  habitans  par  chacune  des  62,500  lieues  carrées  dont  se  compose 
son  territoire;  on  évalue  l'ensemble  de  sa  population  à  12  millions 
d'ames,  tandis  qu'on  n'en  prête  que  9,470,000  à  la  Turquie  d'Europe, 
y  compris  même  le  royaume  grec.  Ces  calculs  sont  tout-à-fait  erronés. 
La  population  de  l'Egypte  ne  dépasse  pas  2  millions  d'individus,  et 
celle  de  la  Syrie  atteint  au  plus  à  1,200,000.  L'Arabie,  la  Turkoma- 
nie,  le  Kourdistan,  font  à  peine  partie  de  l'empire;  en  Asie,  la  vie 
nomade  a  peu  à  peu  morcelé  les  populations,  au  point  de  leur  enlever 
l'idée  même  de  la  nationalité.  La  Turquie  d'Europe  présente  un  tout 
comparativement  beaucoup  plus  compact  :  quoique  ravagée  en  tous 
sens,  elle  contient  15  millions  d'hommes,  et,  bien  administrée,  elle 
en  nourrirait  plus  du  double,  puisque  son  territoire,  qui  est  partout 
d'une  étonnante  fertilité,  égale  en  étendue  celui  de  la  France.  Pour 
cette  partie  de  l'Europe,  nos  géographies  sont  malheureusement  très 
inexactes.  Ainsi,  elles  ne  comptent,  dans  les  provinces  immédiates  et 
directement  soumises  au  sultan,  qu'un  million  et  demi  de  Slaves, 
tandis  qu'il  y  a  déjà  4,500,000  Bulgares,  sans  compter  les  Serbes  de 
la  Hertsegovine  et  de  la  Bosnie.  Les  Albanais  sont  également  plus 
nombreux  qu'on  ne  le  pense  en  général  :  il  doit  s'en  trouver  en  Tur- 
quie plus  d'un  million,  et  un  nombre  peut-être  égal  d'Hellènes,  éta- 
blis dans  les  divers  districts  de  l'Albanie.  Il  en  est  de  même  pour  les 
provinces  médiatisées  ou  simplement  tributaires.  Sur  les  1,500  lieues 
carrées  de  la  Serbie,  il  faut  placer,  non  pas  400,000  âmes,  mais  6 
à  700,000.  La  statistique  moldo-valaque  dressée  par  les  Busses  en 
1832  a  également  fait  découvrir  une  population  double  de  celle 
qu'on  supposait  sur  les  800  lieues  carrées  de  la  Moldavie  et  les  4,810 
lieues  de  la  Valachie,  quoiqu'il  y  en  ait  1,337  en  forêts.  Le  nombre 
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actuel  des  habitans  des  deux  principautés  s'élève  à  3,821,000,  et  le 
tiers  du  pays  est  encore  en  friche.  L'impôt  direct  et  indirect  de  la  Vala- 
chie,  en  1839,  était  de  16,293,279  piastres  (chaque  piastre  de  35  cen- 
times); l'impôt  de  la  Moldavie  était  de  10,467,209  piastres  :  d'où  il  suit 
que  le  revenu  de  18  millions  de  francs  assigné  par  les  statistiques  à 
ces  deux  provinces  n'est  pas  plus  vrai  aujourd'hui  que  celui  de 
4  millions  assigné  à  la  Serbie.  Néanmoins  ces  trois  états  ne  paient  à  la 
Porte  qu'un  tribut  annuel  fort  modique,  la  Serbie  1,300,000  piastres, 
ou  325,000  francs;  la  Moldavie  et  la  Yalachie,  3  millions  de  piastres, 
ou  750,000  francs. 

Aux  yeux  du  géologue,  ces  provinces  n'offrent  qu'un  chaos  de  mon- 
tagnes s'entrecroisant  sans  direction,  sans  chaîne  régulière,  et  qui, 
par  une  singulière  exception ,  au  lieu  de  présenter  au  centre  du  pays 
leurs  plus  hautes  cimes,  les  ont  à  la  frontière,  sur  l'Adriatique,  le 
Danube  et  l'Archipel.  Leurs  vallées,  qui  débouchent  toutes  dans  l'in- 
térieur de  la  presqu'île,  peuvent,  sur  ces  divers  points,  être  fermées 
comme  avec  des  portes  à  l'artillerie  et  aux  armées  du  dehors.  Les 
méandres  glacés  de  la  chaîne  albanaise,  appelés  Albii  ou  Albani  dans 
l'antiquité,  et  qui  ont  probablement  donné  leur  nom  aux  Alpes, 
vont  s'abaissant  vers  le  nord-est,  et  suivent  la  Save  jusqu'au  Danube, 
où  ils  s'éparpillent  en  ramifications  innombrables,  qui  constituent  la 
Serbie  et  l'ouest  de  la  Bulgarie.  Un  de  ces  Balkans  paraît  avoir  rejoint 
les  Karpathes  transdanubiens  et  avoir  autrefois,  près  d'Orchova, 
barré  le  Danube,  qui,  en  brisant  ces  rochers,  a  produit  les  fameuses 
cataractes  de  la  Porte-de-Fer.  Ces  montagnes ,  toutes  très  escarpées 
et  couronnées  de  superbes  forêts,  sont  les  Balkans  (l'ancien  Hœmus). 
Elles  dessinent  la  vallée  danubienne ,  bordent  la  mer  Noire  de  leurs 
remparts  à  pic,  séparent  la  Bulgarie  de  la  Thrace,  et,  à  travers  cette 
dernière  province,  envoient  jusqu'au  Bosphore  et  aux  Dardanelles 
des  branches  de  collines  autrefois  nommées  Dardaniennes.  Toutes  les 
montagnes  situées  au  nord  de  la  péninsule  classique  sont  aujour- 
d'hui slaves  et  forment  les  défenses  les  plus  redoutables  des  peuples 
de  cette  race;  celles  du  sud  sont,  pour  la  plupart,  restées  grecques. 

La  chaîne  assez  régulière  du  Bholope  (Despoto-Dagh),  aux  cimes 
couvertes  de  neiges  éternelles,  sépare  la  partie  grecque  de  la  pnrtie 
slave  de  l'empire  d'Orient;  mais  de  nombreux  et  larges  défilés  fendent 
cette  chaîne  :  débordant  par  ces  ouvertures,  les  ''eux  races  ne  peuvent 
s'éviter.  Une  plaine  très  'levée,  où  coule  le  fleuve  des  Bulgares,  la 
Maritsa ,  lie  aussi  les  bases  du  Rholope  grec  à  celles  des  Balkans 
slaves.  Les  deux  grandes  races  sont  donc  sans  frontières  naturelles, 
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et  se  rencontrent,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  pas  quelles  l'ont.  Aussi 
trouve-t-on  dans  toute  la  Grèce  des  Slaves  disséminés  comme  agri- 
culteurs et  pasteurs,  et  des  Grecs  dirigent  l'industrie  et  le  commerce 
dans  presque  toutes  les  provinces  slaves. 

Il  est  remarquable  que  chacun  des  principaux  groupes  de  monta- 
gnes gréco-slaves  a  de  tout  temps  garanti  une  nationalité,  et  servi 
d'asile  à  des  vaincus.  Tel  est  pour  les  Grecs  le  mont  Olympe  (vul- 
gairement Lâcha),  qui ,  haut  de  6,000  pieds,  n'est  accessible  que  par 
des  sentiers  suspendus  sur  des  abîmes  au  fond  desquels  écument 
les  torrens,  ou  croupissent  les  lacs  formés  par  la  mer.  Grâce  aux 
précipices  qui  l'entourent,  ce  refuge  de  la  nationalité  grecque  de- 
viendrait inexpugnable,  s'il  était  défendu  seulement  par  quelques 
centaines  de  palikares.  Cette  montagne  est  terminée,  du  côté  de  la 
Macédoine,  par  un  mur  à  pic,  haut  de  3,000  pieds,  qui  surmonte 
l'horrible  gorge  de  Platamona;  du  côté  opposé,  elle  abrite  la  vallée 
de  Tempe  aux  ombrages  toujours  délicieux,  et  protège  la  Thessalie. 
Cette  longue  province,  que  le  Penée  féconde,  forme  une  espèce  de 
cirque;  sur  les  degrés  intérieurs  de  cette  vaste  arène  étaient  assises 
soixante-quinze  villes  florissantes.  Les  Turcs  n'ont  jamais  complète- 
ment subjugué  les  Thessaliens;  les  habitans  d'Ambelakia  et  des  vil- 
lages de  l'Ossa,  organisés  au  xvme  siècle  en  républiques  fédérées, 
et  rivalisant  par  leur  commerce  avec  plus  d'une  grande  ville  manu- 
facturière d'Europe,  ne  laissaient  aucun  Ottoman  approcher  de  leur 
vallée.  Divisés  entre  douze  capitaines  ou  chefs  de  bandes,  les  fertiles 
plateaux  de  l'Olympe  ont  presque  toujours  été  libres.  Les  annales 
jusqu'ici  ignorées  de  cette  montagne  mentionnent  des  dynasties  de 
héros  et  nous  montrent  ces  vailians  capitaines  traitant  comme  sou- 
verains avec  les  Turcs,  qui  ont  cent  fois,  par  des  diplômes  solennels, 
reconnu  leurs  droits  à  l'indépendance. 

L'Olympe  thessalien  communique  avec  l'Athos  par  la  mer  et  par 
les  chaînes  de  la  haute  Macédoine;  là  est  le  centre  militaire  de  la 
péninsule;  cette  position  domine  et  les  Grecs  et  les  Slaves.  Qui  pos- 
sédera ces  sommets  y  trouvera  toujours  l'indépendance,  et  pourra 
souvent  menacer  celle  des  autres.  De  ce  point  en  quelque  sorte  mo- 
narchique, berceau  de  Philippe  et  d'Alexandre,  se  détache  et  s'isole 
le  mont  sacré  du  peuple,  Monte-Santo,  ou  l'Athos,  masse  calcaire 
haute  de  6,300  pieds,  qui  termine  la  Macédoine  du  côté  de  la  mer, 
comme  l'Olympe  la  limite  sur  le  continent.  Les  vingt-deux  couvens 
de  l'Athos  forment  une  espèce  de  république,  composée  d'à  peu  près 
six  mille  moines  :  ce  petit  état,  ayant  son  sénat  et  ses  ministres, 
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garde  jusqu'à  ce  jour,  moyennant  un  tribut,  ses  antiques  libertés  et 
le  droit  de  s'administrer  séparément.  Organe  principal  de  l'église 
grecque,  il  est  peut-être  la  puissance  morale  la  plus  respectée  de 
tout  l'Orient.  Depuis  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  l'Athos 
est,  comme  l'Olympe,  l'espoir  et  le  refuge  des  patriotes  opprimés. 
Ainsi  le  moine  et  le  klephte,  armés,  l'un  de  sa  croix,  l'autre  de  sa 
carabine,  sont  les  deux  sentinelles  qui  gardent  le  territoire  et  la  na- 
tionalité helléniques. 

On  peut  en  dire  autant  des  Sphakiotes  et  des  habitans  de  l'Ida  et 
des  monts  Blancs  de  l'île  de  Crète.  Depuis  plusieurs  générations,  ils 
soutiennent  obstinément  contre  les  envahissemens  des  Turcs  les  pri- 
vilèges octroyés  aux  Cretois.  En  un  mot,  toutes  les  positions  cen- 
trales des  montagnes  ont  toujours  servi  de  refuge  contre  la  tyrannie, 
et  elles  donneront  dans  tous  les  temps  des  sauveurs  à  la  Grèce. 

Les  tribus  slaves  ont  aussi  leurs  champs  d'asile  et  leurs  montagnes 
sacrées.  Pour  la  Bulgarie,  c'est  le  mont  Bilo  et  le  Vysoka  (l'ancien 
Scardus),  qu'on  croit  haut  de  9,600  pieds;  pour  la  Serbie,  c'est  le 
Boudnik;  pour  les  chrétiens  de  Bosnie  et  de  l'Hertsegovine,  c'est 
le  terrible  Monténégro.  Les  Gréco-Slaves  d'Épire  ont  pour  refuge 
l'Agrafa  (le  Pinde),  qui,  bien  qu'élevé  de  8,400  pieds,  est  tout  cou- 
vert de  forêts  vierges.  Au-dessous  des  cavernes  qui  percent  la  mon- 
tagne en  tous  sens,  autour  de  ses  pittoresques  cascades,  on  trouve 
de  nombreux  villages  de  brigands,  comme  disent  les  Turcs,  c'est-à- 
dire  d'hommes  libres,  hospitaliers  pour  le  voyageur  inoffensif,  im- 
placables pour  qui  vient  en  ennemi.  Ces  repaires  de  brigands  (klephta- 
choria)  jouissaient,  il  y  a  quelque  temps  encore,  d'une  grande  pros- 
périté; quelques-uns,  comme  Metsovo,  étaient  devenus  des  villes  de 
20,000  âmes,  animées  par  l'industrie  et  les  arts;  mais  des  pachas 
ont  récemment  détruit  ces  cités  naissantes,  et  les  hommes  libres  ont 
regagné  les  sommets  klephtiques,  qu'ils  possèdent,  depuis  Skander- 
beg,  en  pleine  souveraineté.  Les  chaînes  désordonnées  qui  parcou- 
rent l'Épire  s'appuient  la  plupart  aux  bases  de  l'Agrafa,  ce  qui  fait 
nécessairement  dépendre  le  repos  de  ce  pays  de  la  volonté  des  tri- 
bus agraflennes.  Une  partie  de  la  Livadie  ,  avec  son  Parnasse  [Lia- 
koura)  aux  arides  sommets  élancés,  de  2,2i0  mètres,  avec  ses  défilés 
de  l'OEta  et  ses  glorieuses  Thermopyles ,  dépend  aussi  de  l'Agrafa» 

L'Albanie,  chaos  tumultueux  de  rochers  entassés,  oppose  à  toute 
conquête  ses  formidables  monts  Acrocérauniens  [Monti  di  Chimera). 
La  Bosnie  est  une  autre  citadelle  fortifiée  par  la  nature.  L'extrémité 
nord-ouest  de  l'empire,  la  haute  Valachie,  comme  la  Transylvanie, 
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long-temps  tributaire  des  sultans,  présente  également  un  inextri- 
cable labyrinthe  de  défllés,  dont  les  maîtres,  s'ils  sont  indigènes, 
arrêteront  sans  peine  les  plus  fortes  armées  d'invasion.  Mais  ces 
monts,  d'où  l'on  domine  le  Danube,  ont  été  cédés  à  l'Autriche,  qui, 
le  long  des  abîmes,  a  su  ouvrir  des  routes  pour  son  commerce  et  ses 
canons.  Telles  sont  les  chaussées  de  Botsa,  de  Voulkan,  de  Torz- 
bourg,  et  cette  route  fameuse  connue  sous  le  nom  de  Chemin  Caro- 
linicn,  ouvrage  immense,  espèce  de  Simplon  créé  par  un  ingénieur 
français,  Stainville,  et  couronné  par  le  vieux  donjon  gothique  dit  la 
Tour  Rouge,  phare  de  tant  de  batailles  livrées  entre  l'Orient  et  l'Oc- 
cident. Les  garnisons  autrichiennes  occupent  tous  ces  passages;  les 
montagnards  sont  Valaques,  de  religion  grecque  ou  orientale,  et 
sympathisent  mieux  avec  leurs  coreligionaires  qu'avec  leurs  maîtres 
allemands. 

La  plaine,  en  Valachie,  a  partout  une  prodigieuse  fécondité,  et  la 
montagne  renferme  des  mines  qui  furent  long-temps  et  redevien- 
draient peut-être  le  Pérou  de  l'Europe.  Les  Russes,  sous  l'adminis- 
tration du  général  Kisseleff,  en  ont  levé  la  carte  géologique,  mars 
leurs  découvertes  sont  restées  ignorées  des  Valaques  même.  On  sait 
seulement  qu'il  y  a  du  minerai  de  cuivre  à  Krasné,  de  vif-argent  à 
Pitechti,  de  charbon  de  terre  à  Gesseni,  d'asphalte  à  Poutchessa,  de 
l'or  et  de  la  poix  minérale  à  Korbéni,  du  soufre  et  de  l'ambre  jaune 
à  la  montagne  Deale  de  Roche.  Ces  trésors  restent  enfouis;  les  salines 
seules  sont  activement  exploitées,  et  donnent  à  l'état  plus  de  15  mil- 
lions de  piastres  par  an.  Les  majestueux  Karpathes,  où  s'accomplit 
la  fusion  de  la  race  slave  et  de  la  race  latine,  portent  sur  leurs  versans 
les  plus  belles  forêts  de  l'Europe.  Toutefois  le  Grec  qui  arrive  dans  ces 
contrées  transdanubiennes  doit  ressentir  une  triste  impression  :  il  ne 
retrouve  plus  le  climat  de  la  péninsule,  il  entre  dans  une  nouvelle 
zone  physique  et  morale,  où  s'annonce  dès  l'abord  l'influence  directe 
de  la  Russie.  Un  froid  montant  jusqu'à  2G  degrés,  une  abondance 
extraordinaire  de  neige ,  sur  laquelle  les  traîneaux  roulent  pendant 
quatre  mois,  une  aristocratie  de  boyards  fortement  constituée,  une 
population  champêtre  dégradée  par  la  servitude,  et  la  steppe  nue  qui 
déjà,  en  Moldavie,  s'ouvre  immense;  tout  lui  dit  qu'il  a  atteint  ses 
colonnes  d'Hercule.  Les  villes,  au  lieu  d'être  pavées,  sont  pontées  à  la 
russe,  avec  des  troncs  d'arbres  équarris;  le  paysan  moldave  appelle  son 
chariot  hibitke,  etson  fouet  knout,  comme  le  paysan  moscovite;  comme 
lui,  il  fait  pompeusement  ses  charrois  avec  quatre  chevaux,  et  ne 
possède  pas  même  son  propre  loyer.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'architecture 
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des  églises  et  des  couvens  qui  ne  reproduise  le  style  moscovite.  Mais, 
dans  les  jeux,  les  danses  populaires,  la  musique,  les  procédés  des  arts, 
le  commerce,  l'agriculture,  et  surtout  dans  les  rites  religieux,  l'hellé- 
nisme se  maintient  encore.  La  Valachie  se  rattache  plus  directement 
que  l'autre  principauté  à  la  péninsule  grecque,  car  elle  communique 
par  ses  deux  portes  de  fer  avec  l'Eptapole  ou  Transylvanie ,  et  avec 
les  nahias  (districts)  serbes  et  bulgares,  tant  de  la  Morava  que  du 
Timok.  Les  rives  de  ce  dernier  torrent,  escarpées  au  point  d'être 
presque  inaccessibles,  nourrissent  même  une  forte  population  de 
pâtres  roumounes  qui  de  là  s'infiltretau  sud,  en  poussant  ses  troupeaux 
jusqu'à  l'Épire. 

Ainsi  la  presqu'île  gréco-slave  ne  présente  guère  qu'un  entasse- 
ment de  montagnes  :  on  dirait  un  vaste  théâtre  composé  d'innom- 
brables terrasses,  qui,  fermées  du  côté  de  l'ouest,  du  nord  et  du 
sud,  ne  s'abaissent  et  ne  s'ouvrent  qu'à  l'orient,  parles  plaines  de  la 
Thrace  et  du  Danube.  La  mer  semble  avoir  travaillé  d'accord  avec 
les  montagnes  à  faire  de  ce  pays  une  terre  privilégiée  :  qu'on  en 
suive  les  contours  depuis  Raguse  et  le  golfe  de  Cattaro,  dans  l'Adria- 
tique, jusqu'au  capMatapan,  et  de  là  parles  Bosphores  jusqu'à  Sou- 
lina  et  à  Galats,  puis  qu'on  cherche  un  développement  de  côtes,  d'îles 
et  de  ports  comparable  à  celui-ci.  Ce  coin  du  globe  en  est  certaine- 
ment la  partie  la  plus  achevée.  Aussi  la  Méditerranée,  cette  mer  si 
mouvante,  qui  ensable  tant  de  rivages,  n'a-t-elle  rien  changé  à  ceux 
des  Hellènes;  leurs  ports  n'ont  été,  depuis  deux  mille  ans,  ni  ré- 
trécis ni  comblés  ;  ils  sont  toujours  les  plus  beaux  de  l'Orient.  Ces 
côtes,  presque  partout  calcaires  et  à  pic,  défendent  les  habitans  contre 
l'attaque  des  eaux,  comme  les  montagnes  de  l'intérieur  les  protègent 
contre  l'agression  de  l'ennemi.  On  peut  donc  dire  en  toute  vérité 
que  ce  pays  a  dans  son  sol  même  les  élémens  de  l'indépendance.  La 
mer  Egée  (Archipel)  s'appelait  autrefois  mer  Blanche  (*ptfp*  roXa-yos), 
c'est-à-dire  mer  royale  et  libre  :  ce  nom  de  mer  Blanche  ne  désigne 
plus  aujourd'hui  que  la  mer  de  Marmara ,  lac  de  décharge  de  la  mer 
Noire;  mais  ce  beau  lac  maritime  est  appelé  à  devenir,  comme  autre- 
fois, un  appendice  de  la  Grèce.  Les  côtes  de  l'Archipel,  chargées  de 
raisins,  de  citrons,  d'olives,  outre  qu'elles  sont  sans  hiver,  se  trou- 
vent encore  garanties  d'un  excès  de  chaleur  par  la  brise  de  mer,  et 
jouissent  d'un  plus  heureux  climat  que  l'Italie  même.  Loin  d'as- 
soupir l'intelligence  et  le  courage,  le  long  été  de  ces  régions  ne  fait 
que  développer  plus  harmonieusement  toutes  les  forces  humaines; 
aussi  comprend-on  sans  peine  que  les  peuples  de  cette  péninsule 
tome  xxix.  26 
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aient  formé  si  long-temps  la  plus  digne  portion  du  genre  humain,  et 
qu'ils  tendent  aujourd'hui  avec  ardeur  à  reprendre  leur  rang  dans 
le  monde. 

IL 

Les  divisions  politiques  de  la  péninsule  sont  des  divisions  toutes 
naturelles ,  déterminées  chacune  par  un  groupe  de  montagnes,  avec 
l'ensemble  de  plateaux  qu'il  supporte,  et  de  rivières  ou  de  bassins 
qui  en  émanent;  à  l'abri  de  ce  groupe,  une  nation  se  trouve  établie 
avec  ses  diverses  tribus,  qui  forment  autant  de  provinces.  Ces  grandes 
divisions  territoriales,  au  nombre  de  cinq,  sont  :  au  sud,  la  Romélie, 
qui  comprend  tout  le  pays  des  Romeoi  ou  des  Grecs;  à  l'ouest,  vers 
l'Adriatique,  les  trois  provinces  dites  d'Albanie;  au  nord-ouest,  les 
vastes  contrées  formant  autrefois  le  royaume  serbe ,  et  connues  au- 
jourd'hui sous  le  nom  de  Hertsegovine,  Monténégro,  Bosnie,  Croatie 
et  Serbie;  à  l'est,  les  nombreux  pachaliks  de  l'ancien  état  bulgare, 
situés  le  long  de  la  mer  Noire  et  du  Danube;  enfin ,  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  la  longue  région  appelée  Moldavie  et  Valachie,  qui,  im- 
puissante si  elle  est  isolée,  devient  formidable  et  florissante  si  elle 
s'allie,  comme  boulevard,  à  un  grand  empire. 

Ces  cinq  parties  de  la  Turquie  d'Europe,  si  naturellement  distinctes 
que  jamais  aucun  pouvoir  n'a  pu  et  ne  pourra  les  confondre ,  sont 
occupées  par  cinq  nationalités ,  toutes  à  peu  près  d'égale  force,  mais 
où  prédomine  numériquement  la  race  slave ,  puisqu'en  Turquie  seu- 
lement la  population  slave  s'élève  à  près  de  huit  millions.  Cette  popu- 
lation est  partagée,  il  est  vrai,  en  deux  peuples  qui  diffèrent  com- 
plètement de  goûts  et  de  tendances,  les  Bulgares  et  les  Serbes.  Les 
Bulgares,  au  nombre  de  quatre  millions  et  demi,  n'aiment  que  la  paix  et 
l'agriculture;  les  Serbes,  qui,  non  compris  ceux  d'Autriche,  sont  dans 
la  seule  Turquie  forts  de  trois  millions,  aiment  surtout  la  vie  aventu- 
reuse du  guerrier  et  du  pâtre.  Mais  les  uns  et  les  autres  ont  juré  d'être 
libres,  et,  dans  leurs  luttes  pour  l'indépendance,  ils  trouveraient, 
s'ils  étaient  vaincus,  l'hospitalité  au-delà  du  Danube,  chez  leurs 
alliés  les  Moldo-Valaques.  Cette  autre  nation,  de  près  de  quatre  millions 
d'ames,  divisée  en  deux  principautés  qui  ne  forment  réellement 
qu'un  seul  et  même  état,  couvre  le  nord  de  l'empire,  et  complète 
avec  les  Slaves  la  ligne  de  tribus  qu'on  appelle  improprement  les 
peuples  nouveaux  de  la  péninsule,  par  opposition  aux  deux  nations 
antiques  des  Hellènes  et  des  Albanais,  les  Illy riens  primitifs.  La 
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nation  albanaise,  jadis  répandue  jusqu'au  Danube  et  aujourd'hui 
refoulée  dans  les  montagnes,  ne  compte  plus  qu'un  million  d'ames 
à  peine.  Également  décimée,  la  population  grecque  n'est  guère  forte 
de  plus  de  trois  millions,  y  compris  les  Slaves  hellénisés  de  la  Macé- 
doine, les  Albanais  hellénisés  de  l'Épire,  le  royaume  grec  et  les  îles. 
Sans  doute  le  nombre  des  Grecs  doublerait  en  peu  d'années ,  si  la 
liberté  et  la  concorde  revenaient  enfin  dans  la  presqu'île;  mais  alors 
les  populations  moldo-valaques,  serbes  et  bulgares  s'augmenteraient 
aussi  proportionnellement,  et  l'équilibre  se  maintiendrait. 

Ces  cinq  peuples,  les  seuls  indigènes  parmi  ceux  de  la  péninsule,  et 
chrétiens  presque  tous,  à  l'exception  d'une  partie  des  Serbes  et  des 
Albanais  ou  Arnautes,  forment  donc  à  peu  près  un  groupe  de  quatorze 
millions  d'hommes.  On  pourrait  faire  entrer  dans  ce  groupe  les  Turcs 
comme  sixième  nation,  s'ils  n'étaient  désormais  en  trop  petit  nom- 
bre, et  s'ils  n'avaient  constamment  vécu  en  étrangers,  campés  seu- 
lement dans  la  péninsule,  n'en  occupant  que  les  citadelles,  et  n'exis- 
tant comme  population  champêtre  que  dans  la  ïhrace,  où  l'invasion 
des  agriculteurs  bulgares  s'étend  de  plus  en  plus  et  les  refoule  vers 
Stamboul.  Ces  anciens  dominateurs  sont-ils  maintenant  au  nombre 
d'un  million  en  Europe?  On  peut  en  douter.  Quant  aux  Albanais  et 
aux  Bosniaques  mahométans,  ces  peuples  indigènes  ont  à  la  posses- 
sion de  leurs  montagnes  des  titres  aussi  légitimes  que  les  chrétiens; 
et,  le  voulut-on,  on  ne  les  chasserait  pas  facilement  des  châteaux, 
vrais  nids  de  vautours,  qu'ils  occupent  dans  les  défilés.  Us  ne  récla- 
ment d'ailleurs  que  leur  propre  indépendance,  et,  pour  l'obtenir,  ils 
se  coaliseraient  contre  les  Turcs,  môme  avec  les  chrétiens,  dont  ils 
parlent  la  langue  et  sont  les  frères  renégats.  Le  Grec,  le  Bulgare,  le 
Serbe,  l'Albanais,  le  Moldo-Valaque,  voilà  donc  les  seules  bases  so- 
ciales de  la  Turquie  d'Europe  :  ces  cinq  nationalités  gréco-slaves 
ont  des  intérêts  communs,  mais  que  malheureusement  elles  ne 
comprennent  pas  encore  assez.  Leur  rivalité  a  toujours  causé  leurs 
malheurs;  elle  avait  déjà  détruit  l'unité  de  la  péninsule  du  temps 
des  Bomains,  et  le  Turc,  comme  avant  lui  le  Bomain,  n'est  par- 
venu à  vaincre  ces  états  qu'à  l'aide  de  leurs  propres  discordes.  La 
seule  condition  que,  même  en  ce  moment,  les  Gréco-Slaves  aient 
à  remplir  pour  se  trouver  en  état  de  reconquérir  leurs  droits,  malgré 
l'Europe  entière,  c'est  d'être  unis;  mais  la  politique  ottomane,  fondée, 
comme  celle  de  tous  les  conquérans,  sur  l'axiome  divide  et  impera, 
a  toujours  su  entretenir  la  désunion,  et  souvent  même  l'hostilité, 
parmi  ces  peuples.  La  Turquie  ne  déjoue  depuis  trente  ans  toutes 
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leurs  insurrections  qu'en  les  empêchant  de  correspondre  entre  eux. 
Unis,  leur  volonté  ferait  loi;  désunis,  ils  sont  si  faibles,  que  la 
petite  armée  ottomane,  dont  l'effectif  ne  peut  plus  atteindre  cent 
mille  hommes,  suffit  pour  les  paralyser.  Depuis  des  siècles,  les  na- 
tions gréco-slaves  présentent  le  phénomène  de  populations  aussi 
belliqueuses  qu'intelligentes  exploitées  par  des  barbares  ignorans 
et  par  un  ramas  d'étrangers,  auxiliaires  de  ces  barbares,  comme  les 
Arméniens  et  les  Juifs.  Établis,  au  nombre  de  près  de  200,000,  sur  le 
Bosphore,  les  Arméniens,  banquiers  de  l'Asie,  se  répandent  cupides 
et  rapaces  dans  tous  les  bazars  gréco-slaves;  ils  sont  les  fermiers  de 
tous  les  pachas,  les  créanciers  de  toutes  les  communes,  qu'ils  appau- 
vrissent par  leurs  criantes  usures.  Les  Juifs,  évalués  dans  la  péninsule 
à  250,000,  sont  un  autre  fléau  non  moins  détesté  que  les  Arméniens 
et  les  Turcs.  Les  nomades  appelés  Tsiganes,  Tsingaris  ou  Gypktos, 
sont  une  troisième  plaie  du  pays.  La  population  de  ces  parias  venus 
de  l'Indostan  s'élève  dans  la  Bulgarie,  la  Serbie  et  la  Moldo-Valachie, 
à  300,000  hommes  à  peu  près,  musulmans  et  chrétiens. 

Toutes  ces  tribus  parasites  deviendraient  impuissantes,  si  jamais 
les  peuples  gréco- slaves  concluaient  entre  eux  une  paix  sincère. 
L'obstacle  qui  s'oppose  à  l'établissement  de  cette  paix  vient  des 
Européens  même  qui  ont  jusqu'ici  embrassé  la  cause  des  rayas  :  les 
uns,  philhellènes  ardens,  ont  voulu  tout  soumettre  aux  Grecs;  les 
autres,  slavophiles  exclusifs,  n'ont  vu  dans  la  noble  cause  grecque 
qu'une  fraction  rebelle  du  slavisme.  En  réalité,  les  deux  causes  ne 
peuvent  se  séparer,  mais  elles  ne  peuvent  non  plus  s'absorber  l'une 
l'autre.  Le  triomphe  des  Grecs  et  des  Slaves,  qui  sera  celui  de  la  civi- 
lisation en  Orient,  ne  se  consommera  que  par  l'alliance  des  deux 
races.  Les  rayas  le  sentent,  et  c'est  là  que  tendent  tous  leurs  vœux; 
ce  fait  est  prouvé  par  leurs  efforts  continuels  pour  combiner  leurs 
insurrections,  efforts  que  la  seule  astuce  des  pachas  fait  échouer. 
Depuis  long-temps  l'intérêt  slave  et  l'intérêt  grec  ont  cessé  d'être 
ennemis.  Ne  pouvant  se  vaincre  l'un  l'autre,  pour  coexister  libres, 
quel  autre  moyen  ont-ils  que  la  fédération?  Sur  cette  terre  clas- 
sique, où  jadis  les  villes  se  pressaient,  le  désert  règne  et  régnera 
tant  qu'on  n'aura  pas  appliqué  à  ces  contrées  le  seul  mode  de  gou- 
vernement qui  leur  convienne,  le  mode  fédératif.  Ce  serait  à  tort 
qu'on  craindrait  de  favoriser  par  là  les  projets  des  Busses  sur  Con- 
stantinople.  En  aidant  la  Porte  dans  ses  efforts  pour  obtenir  une  cen- 
tralisation impossible,  loin  de  relever  l'équilibre  européen,  on  suit 
précisément  la  route  qui  amènera  sur  cette  terre  Busses,  Autrichiens 


LE  MONDE   GRÉCO-SLAVE.  393 

et  Anglais,  d'abord  comme  auxiliaires  des  Turcs  contre  les  rébellions 
incessantes  des  rayas,  puis  comme  maîtres  définitifs  du  pays. 

Instruits  par  une  trop  vieille  expérience,  les  peuples  gréco-slaves 
n'aspirent  plus  qu'à  vivre  unis;  les  plans  de  leurs  chefs,  tout  aussi 
bien  que  leurs  journaux  et  leurs  chants  populaires,  expriment  una- 
nimement ce  vœu.  Ils  ne  demandent  point  à  se  séparer  du  sultan , 
ils  veulent  rester  dans  l'empire,  mais  comme  vassaux  et  non  comme 
sujets.  Leur  rêve  favori  est  une  confédération  chrétienne,  aboutis- 
sant au  trône  de  Stamboul  et  contrebalançant  la  confédération  musul- 
mane d'Asie,  qui  aboutirait  de  même  au  Bosphore.  La  situation 
respective  des  cantons  de  la  fédération  gréco-slave  rappelle  assez 
exactement  la  disposition  des  diverses  parties  d'une  pyramide.  La 
base  en  serait  formée  par  le  cours  du  Danube,  que  dominent  la 
Moldo-Valachie  et  la  Serbie;  sur  les  deux  flancs  de  la  pyramide  se 
placeraient  la  Bulgarie  et  la  Bosnie,  avec  ses  annexes,  le  Monténégro 
et  la  Hertsegovine.  Ce  premier  massif  a  pour  entablement  la  chaîne 
du  Bhodope,  qui  porte  la  seconde  moitié  de  la  pyramide,  plus  allongée, 
mais  beaucoup  moins  large  que  la  première.  Cet  étage  supérieur 
présente  sur  une  ligne  parallèle  l'Albanie  et  l'Épire,  la  Macédoine  et 
la  Thessalie,  l'état  de  Constantinople  et  la  Thrace.  Battachée  par  de 
nombreux  liens  à  ces  trois  groupes,  la  Grèce,  ce  royaume  tout  ma- 
ritime qui  ne  peut  vivre  que  par  ses  relations  avec  les  provinces  agri- 
coles, s'en  dégage  avec  peine  pour  s'élancer  dans  la  mer  comme 
un  vaisseau,  ayant  à  sa  droite  la  prétendue  république  des  îles 
Ioniennes,  et  à  sa  gauche  les  futures  villes  libres  de  l'Asie  mineure. 
Enfin  la  pyramide  est  couronnée  par  Candie,  qui  se  baigne  dans  les 
eaux  de  l'Afrique,  pendant  que  la  Moldavie  voit  déjà  naître  dans  son 
sein  cette  grande  steppe  du  nord,  qui  de  là  s'étend  sans  interrup- 
tion jusqu'à  la  Chine. 

On  conçoit  qu'à  la  vue  de  tant  de  provinces  qui ,  jouissant  du  plus 
doux  climat,  baignées  des  plus  belles  mers  du  globe,  étaient  prêtes 
à  se  livrer  à  lui,  on  conçoit  qu'Osman  ait  fait  jadis  son  magnifique 
rêve;  qu'il  ait  vu  en  songe  son  empire  futur,  pareil  à  une  tente  de 
feuillage  surmontée  par  le  croissant  de  la  lune  et  posée  sur  quatre 
grandes  colonnes,  l'Hémus,  le  Caucase,  le  Taurus  et  l'Atlas.  Cette 
tente  verdoyante  était  formée  par  un  seul  arbre,  qui  sortait  des  reins 
du  nomade  asiatique;  des  racines  de  l'arbre  jaillissaient  le  Danube, 
le  Tigre,  l'Euphrate  et  le  Nil,  couverts  de  vaisseaux  comme  la 
mer.  Les  campagnes  étaient  chargées  de  moissons  et  les  montagnes 
d'épaisses  forêts;  dans  les  vallées  s'élevaient  des  villes  couronnées  de 
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pyramides,  de  tours,  de  dômes  dorés,  et,  parmi  les  bosquets  de 
rosiers  et  de  cyprès,  le  chant  des  rossignols  et  des  perroquets  em- 
pourprés se  mêlait  aux  prières  des  imans.  Des  multitudes  d'oiseaux 
étrangers  venaient  s'abattre  en  gazouillant  sous  la  voûte  embaumée 
de  cette  tente,  dont  les  rameaux  entrelacés  s'allongeaient  en  forme 
de  sabres.  Enfin  un  violent  ouragan  tourna  toutes  ces  pointes  de 
glaives  vers  les  différentes  villes  du  globe,  et  surtout  vers  Constanti- 
nople,  qui,  située,  dit  Osman,  à  la  jonction  des  deux  mers  et  des 
deux  conlinens,  comme  un  diamant  enchâssé  entre  deux  saphirs, 
forme  l'anneau  principal  de  la  chaîne  qui  embrasse  le  monde.  Cet 
anneau  tomba  entre  les  mains  d'Osman,  et  l'empire  turc  fut  con- 
stitué. 

Cinq  siècles  ont  passé  depuis  le  songe  d'Osman;  la  tente  existe 
toujours,  mais  tôt  ou  tard  elle  sera  partagée  entre  ceux  qui  l'ont 
plantée.  Une  si  vaste  demeure  ne  peut  être  occupée  par  un  seul 
peuple.  La  pensée  des  Soliman  et  des  Amurat,  qui  voulurent  reculer 
jusqu'à  l'Adriatique  la  frontière  de  leurs  états,  était  rationnelle;  mais 
cette  limite,  légitime  pour  un  pouvoir  européen  établi  à  Stamboul, 
ne  pouvait  convenir  à  une  monarchie  qui  poussait  jusqu'à  l'obstina- 
tion la  fidélité  à  son  origine  musulmane.  La  Porte  était  condamnée 
par  cette  obstination  même  à  rester  une  puissance  asiatique,  car  l'isla- 
misme est  essentiellement  fait  pour  l'Asie.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'em- 
pire turc  se  trouva,  dès  sa  naissance,  scindé  en  deux  régions  hété- 
rogènes que  la  nature  n'a  point  unies.  D'un  côté  il  y  eut  l'Egypte, 
l'Arabie,  la  ïurcomanie,  les  pays  caucasiens,  qui  descendent  en 
amphithéâtre  vers  l'Euphrate  et  le  Tigre;  et  aboutissent  à  la  Méso- 
potamie, centre  naturel  du  kalifat  de  Mahomet;  de  l'autre,  il  y  eut 
les  îles  nombreuses  de  la  Méditerranée  et  les  pays  gréco-slaves,  centre 
naturel  du  christianisme  oriental ,  boulevard  contre  l'Asie  et  à  la  fois 
pont  jeté  entre  elle  et  l'Europe.  Cette  dualité  de  l'empire  turc  est  ce 
qui  l'a  perdu.  Sans  doute  une  telle  position  lui  donnait  le  grand 
avantage  d'un  caractère  mixte,  à  la  fois  asiatique  et  européen.  Placé 
au  point  de  jonction  entre  les  trois  plus  anciennes  parties  du  monde, 
dominant,  au  moyen  de  ses  caravanes  et  de  ses  flottes,  sur  l'Océan 
indien  par  le  golfe  Arabique,  et  sur  la  Méditerranée  par  l'Archipel, 
le  chef  osmanli  pouvait  en  toute  vérité  s'intituler  padichah  ou  roi  des 
rois;  mais,  pour  se  maintenir  à  cette  hauteur  suprême,  il  fallait  une 
administration  sage  et  progressive,  il  fallait  le  gouvernement  le  plus 
civilisé  de  l'univers  et  en  même  temps  le  plus  ferme  :  à  cette  con- 
dition seulement  l'équilibre  pouvait  subsister  entre  tant  de  peuples 
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rivaux.  Or,  loin  d'être  également  paternel  pour  tous,  le  pouvoir  des 
Osmanlis  s'attaeha  à  rester  un  gouvernement  de  famille,  un  trône 
oriental.  La  dualité  primitive  qui  menaçait  cet  empire  à  la  fois  asia- 
tique et  européen ,  chrétien  et  musulman ,  alla  donc  se  formulant 
toujours  avec  plus  d'énergie ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  deux  principes 
et  les  peuples  des  deux  parties  du  monde  se  jetèrent  le  gant  et  enga- 
gèrent une  lutte  acharnée. Venise  appela  la  première  aux  armes  les 
chrétiens  subjugués,  et  par  ses  conquêtes  de  l'Archipel  et  de  l'Albanie 
entama  cette  monstrueuse  monarchie.  Ensuite  vint  l'Autriche,  puis 
la  France,  puis  la  Russie;  car  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'effort  de 
toutes  les  grandes  nations  pour  chasser  Osman  de  sa  tente. 

Maintenant  il  s'agit  de  remettre  l'ordre  dans  cette  demeure  ruinée 
par  les  coups  vengeurs  de  tant  d'ennemis.  Les  deux  groupes  de  peu- 
ples, musulmans  et  chrétiens,  se  trouvent  toujours  en  présence, 
aussi  peu  fondus  ensemble  qu'ils  l'étaient  à  l'époque  d'Osman ,  et  dé- 
cidés, les  uns  comme  les  autres,  à  ne  plus  accepter  qu'à  titre  fédéral 
l'union  avec  les  Osmanlis.  On  sait  avec  quelle  ardeur  les  Arabes  de  Mé- 
hémet-Ali,  aussi  bien  que  ceux  de  la  Mecque  et  du  désert,  appellent 
cette  union  fédérative.  Les  Syriens  ne  sont  pas  plus  disposés  à  subir 
le  joug  de  la  Porte  que  les  Arabes;  le  sultan  a  encore  moins  d'auto- 
rité sur  les  tribus  terribles  qui  couvrent  les  montagnes  du  Kourdistan 
et  de  la  Turcomanie.  De  toutes  les  provinces  asiatiques,  la  seule  Ar- 
ménie, pacifique  et  marchande,  semble  n'avoir  aucun  projet  d'éman- 
cipation; mais  elle  ne  sourirait  pas  moins  à  une  liberté  qui  lui  serait 
donnée  sans  exiger  de  sacrifices  d'argent.  L'absolutisme  de  la  Porte 
est  donc  tout  aussi  miné  du  côté  de  l'Asie  que  du  côté  de  l'Europe. 
Ce  que  veulent  les  Gréco-Slaves  est  précisément  ce  que  demandent 
les  mahométans  eux-mêmes,  et  la  communauté  des  désirs  établit 
ainsi  un  lien  sympathique  entre  les  Slaves  d'Europe  et  les  autres  peu- 
ples de  l'empire  d'Orient. 


III. 


En  général ,  les  produits  du  sol  sont  à  peu  près  les  mêmes  dans 
toutes  les  provinces  gréco-slaves.  Le  bétail  est  la  principale  richesse 
des  habitans  ;  il  y  a  même  des  tribus  de  pasteurs  exclusivement  oc- 
cupées, été  comme  hiver,  du  soin  des  troupeaux.  Les  deux  peuples 
les  plus  adonnés  à  la  vie  pastorale  sont  les  Serbes  et  les  Moldo-Vala- 
ques.  Dans  leurs  vastes  forêts  de  chênes ,  les  Serbes  entretiennent 
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surtout  des  troupeaux  de  cochons  en  si  grand  nombre ,  qu'ils  for- 
ment la  principale  ressource  du  pays,  et  ont  fourni  au  peuple,  en 
temps  de  guerre,  assez  d'argent  pour  couvrir  les  frais  de  campagne 
et  l'achat  des  munitions.  Aussi  a-t-on  dit  que  les  Turcs,  au  lieu  de 
combattre  les  Serbes ,  auraient  dû  se  tourner  contre  les  cochons  de 
la  Serbie ,  en  détruisant  les  forêts  qui  les  nourrissent.  Les  Moldo- 
Valaques  ont  des  troupeaux  de  gros  bétail,  et  même  de  chevaux 
renommés  pour  leur  vitesse,  qui  s'exportent  en  masse  sur  les  marchés 
d'Allemagne  et  de  Russie.  La  Bosnie  et  la  Hertsegovine  nourrissent 
un  nombre  considérable  de  bœufs,  qui,  devenus  gras,  sont  conduits 
aux  ports  de  l'Adriatique,  et  vont  alimenter  les  flottes  anglaises  de 
Corfou  et  une  partie  de  l'Italie.  Les  tribus  de  pâtres  de  ces  provinces 
sont  appelées  Vlakhi;  elles  ont  souvent  émigré  vers  les  montagnes 
du  sud  et  vers  l'Albanie,  où  elles  ont  même  donné  leur  nom  à  une 
province,  le  Stari-Vlah.  Partout,  jusque  dans  le  PélopOnèse,  ces 
hommes  gardent  les  mêmes  mœurs  et  emploient  les  mômes  procédés 
pour  l'entretien  du  bétail;  ils  ont  le  même  costume  de  peaux  de  mou- 
ton, la  même  saleté,  la  même  intrépidité  sauvage,  jointe  à  la  passion 
de  la  musique,  de  la  danse  et  du  chant.  Partout  on  les  voit,  durant 
l'hiver,  campés  dans  les  vallées  profondes,  où  ils  tiennent  leurs  trou- 
peaux parqués,  à  l'abri  du  vent,  dans  les  enfoncemens  calcaires  en 
forme  d'entonnoir  qu'offre  souvent  la  péninsule.  A  la  Saint-George, 
l'Orphée  sauvage  lève  sa  tente,  et  conduit  au  son  de  la  flûte  son  trou- 
peau vers  le  sommet  des  monts,  mais  lentement,  et  ne  quittant  un 
plateau  que  quand  le  soleil  en  a  desséché  les  eaux  et  les  herbages. 
C'est  de  cette  manière  qu'il  atteint,  à  la  lin  de  l'été,  les  mousses  alpes- 
tres, encore  fraîches  lorsqu'au-dessous  de  lui  tout  le  reste  de  la  ver- 
dure est  déjà  consumé.  Il  reste  sur  les  cimes  jusqu'à  la  Saint-Dimitri 
(mi-octobre) ,  et,  chassé  par  les  premières  neiges,  il  commence  à  quitter 
à  pas  lents  la  région  des  sapins ,  descendant  de  plateau  en  plateau 
jusqu'à  la  fin  de  novembre.  Alors  il  campe  de  nouveau  dans  les  gorges 
et  les  défilés,  attentif  à  saisir  le  moindre  rayon  de  soleil.  Telle  est 
l'existence  du  voskos  ou  ovtchar,  pâtre  gréco-slave.  Cet  homme  au 
visage  farouche  effraie  souvent  les  voyageurs,  car  il  est  toujours 
armé;  mais,  s'il  affecte  un  ton  menaçant  avec  les  riches  et  les  grands, 
le  faible  n'invoque  jamais  en  vain  son  hospitalité. 

Toute  la  péninsule  abonde  en  loups,  sangliers,  ours,  grands  aigles, 
daims,  chevreuils,  même  en  chakals  dans  le  midi. Vers  le  nord,  des 
chevaux  sauvages  errent  sur  les  plaines  ;  certaines  tribus  tatares  de 
Bulgarie  les  chassent  et  les  tuent  pour  s'en  nourrir.  On  trouve  dans 
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les  provinces  grecques  des  ânes  et  des  mulets  qui  éga|ent  en  beauté 
ceux  d'Italie.  Il  y  a  en  Romélie  une  race  de  bœufs  blancs  qui  rappellent 
ceux  d'Homère,  et  qui  contrastent  par  la  noblesse  de  leurs  formes 
avec  les  hideux  buffles  dont  les  pâturages  sont  couverts.  Le  buffle, 
aux  mouvemens  stupides,  à  l'œil  terne  et  jaunâtre,  aux  cornes  ren- 
versées sur  le  cou ,  est  en  force  et  en  grosseur  le  double  du  bœuf; 
aussi  l'emploie-t-on  avantageusement  pour  les  plus  lourds  charrois, 
pour  les  transports  de  pierres,  de  fer,  de  sel.  C'est  le  chameau  de  la 
péninsule  :  informe,  apathique,  sobre,  endurci  à  la  fatigue  comme 
le  chameau,  il  se  laisse,  comme  lui,  conduire  par  des  enfans.  En 
été,  l'abondante  transpiration  de  cet  animal  l'excite  à  chercher  la- 
bourbiers.  Sur  les  vastes  plaines  sans  ruisseaux  de  la  Romélie,  il 
faut  lui  creuser  çà  et  là  des  fossés  d'eau  dormante,  où,  pendant  les 
plus  chaudes  heures  du  jour,  le  monstre  noir  est  plongé  jusqu'au 
museau,  qu'il  tient  immobile  au-dessus  de  l'onde  fétide,  et  toujours 
dirigé  du  côté  d'où  vient  le  vent,  l'ondulation  de  l'air  fût-elle  imper- 
ceptible. 

Les  forêts  bulgares  abondent  en  petites  tortues.  Le  voyageur,  en- 
dormi sous  la  feuillée,  est  souvent  visité  par  ces  timides  animaux, 
qui,  étendant  leurs  longues  pattes  hors  de  leur  écaille  tachetée, 
viennent  chercher  les  restes  de  son  repas.  L'Oriental  regarde  ces  tor- 
tues comme  impures  et  n'oserait  pas  même  les  toucher;  exportées, 
elles  fourniraient  à  l'Européen  un  mets  très  recherché,  et  seraient 
pour  les  habitans  une  nouvelle  branche  d'industrie.  C'est  ainsi  que  la 
pêche  des  sangsues,  abondantes  dans  les  marécages  de  la  presqu'île 
et  recueillies  pour  le  compte  des  marchands  francs ,  a  déjà  enrichi 
plus  d'une  pauvre  famille. 

Parmi  les  végétaux  de  ces  provinces,  les  plus  communs  sont  le 
myrte,  le  laurier-cerise,  le  mûrier  noir,  l'oranger,  l'olivier,  le  syco- 
more, le  térébinthe,  le  chêne  à  grappe,  le  tilleul,  le  châtaignier, 
le  cyprès  et  le  superbe  platane  d'Orient,  qui  atteint  des  dimensions 
colossales,  témoin  celui  de  Bouyouk-déré;  le  palmier  seul  manque 
à  cette  terre;  on  ne  l'y  voit,  comme  à  Athènes,  qu'exceptionnelle- 
ment. Les  arbres  fruitiers  d'Europe  y  abondent,  on  y  trouve  des 
forêts  entières  de  cerisiers  et  de  pruniers;  le  fruit  de  ce  dernier 
arbre  sert,  dans  toute  la  Turquie,  à  faire  l'eau-de-vie  appelée 
raki  (1).  Assez  souvent  le  paysan  distille  lui-même  son  raki;  celui  des 
Grecs  est  une  anisette  célèbre.  Les  céréales  peuvent  croître  partout 

(1)  Eu  slave  slivovitsa. 
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abondamment,  quoiqu'on  ne  les  cultive  que  dans  les  cantons  agri- 
coles. Il  y  a  des  tribus  de  pasteurs,  d'autres  qui  se  vouent  spéciale- 
ment à  l'état  de  laboureurs.  Le  peuple  agriculteur  par  excellence  est 
le  Bulgare;  on  le  voit  se  répandre  par  bandes  appelées  jetelatsî,  en 
grec  theristetais ,  dans  les  provinces  éloignées  comme  l'Albanie,  la 
Serbie,  la  Romélie,  pour  y  faire  les  récoltes;  d'autres  troupes  de 
Bulgares  s'en  vont  de  même  au  printemps  pour  diriger  les  semailles. 
Dans  tous  les  cantons  agricoles,  l'époque  des  moissons  est  un  temps 
de  réjouissances  publiques;  la  population  des  villages  slaves  s'en  va 
couper  ses  blés  au  son  des  instrumens,  le  drapeau  de  la  tribu  en  tête. 
L'instinct  d'association,  si  prononcé  chez  ces  peuples,  fait  que  tout 
le  monde  se  soumet  volontairement  et  sans  salaire  à  cette  corvée 
générale  dite  la  moba.  Le  blé,  coupé  ainsi  collectivement,  est  porté 
dans  les  cours  de  ses  propriétaires  respectifs;  ce  sera  ensuite  au  riche 
d'aider  de  son  superflu  ses  frères  moins  fortunés,  et  il  le  fera  de 
bonne  grâce.  L'impôt  des  pauvres,  que  nous  regardons  comme  une 
nouveauté ,  est  en  Orient  la  plus  vieille  et  la  plus  respectée  des  lois. 

En  Serbie ,  on  commence  les  moissons  le  lendemain  de  la  nativité 
de  la  Vierge,  Gospoya  dane  (20  septembre);  en  Bulgarie,  on  les  fait 
en  juillet,  et  en  juin  dans  la  Romélie.  Les  chariots  qui  reçoivent  les 
récoltes  bulgares  se  composent  d'une  simple  claie  posée  sur  le  train, 
au-dessus  de  roues  très  basses;  quelquefois  ces  roues  ne  sont,  comme 
en  Valachie  et  dans  certains  cantons  d'Italie ,  que  des  disques  en 
bois  traversés  par  l'essieu.  La  charrue  turco-bulgare  a  également 
conservé  la  forme  primitive  de  cet  instrument,  c'est-à-dire  que  le 
bois  du  soc  n'est  point  séparé  de  la  tige  ou  longue  barre  attachée 
au  joug  du  taureau.  Cette  forme  se  retrouve  en  Asie  et  sur  le  Cau- 
case. De  telles  charrues  ne  font  guère  que  gratter  le  sol;  mais  la 
terre  où  fut  adorée  la  déesse  aux  mille  mamelles  est  encore  si  féconde, 
qu'à  peine  ce  léger  sillon  est-il  nécessaire.  L'aire  slavo-grecque  est 
ronde  comme  un  cirque;  au  centre  est  un  pilier  :  on  y  attache  les 
chevaux,  qu'on  fait  courir  circulairement  sur  les  gerbes  étendues, 
qu'ils  foulent  sous  leurs  pieds,  ou  bien,  comme  en  Macédoine,  un 
bœuf  traîne  lentement  sur  cette  arène  un  rouleau  de  marbre.  L'un 
et  l'autre  usage  se  retrouvent  en  Moldo-Valachie. 

L'agriculture  a  conservé  dans  la  péninsule  les  pratiques  du  temps 
des  patriarches  juifs.  N'écoulant  pas  le  surplus  de  la  moisson,  le  labou- 
reur ne  demande  à  la  terre  que  ce  qui  suffit  aux  besoins  locaux  ;  aussi 
la  plus  grande  partie  du  sol  demeure-t-elle  en  friche.  Il  n'y  a  d'ex- 
ploité en  Serbie  qu'un  huitième  des  terres,  en  y  comprenant  même 
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les  prairies.  L'habitant  de  la  Choumadia  et  de  la  Macédoine,  pour 
s'épargner  la  peine  du  défrichement,  met  souvent  le  feu  à  de  superbes 
forêts,  sur  l'emplacement  desquelles  il  obtient  pendant  quelques  an- 
nées d'abondantes  récoltes.  Les  Serbes,  les  Albanais  et  les  Turcs  sont 
les  plus  mauvais  agriculteurs  du  pays;  partout  où  ils  dominent,  on  voit 
des  plaines  magnifiques  couvertes  de  mauvaises  herbes,  si  ondoyantes, 
que  ces  plateaux  semblent  de  loin  des  lacs  verts.  Entre  Aidos  et  Fakhi, 
entre  Yeni-Sagra  et  Mengeli  en  Thrace ,  on  rencontre  de  ces  savanes, 
longues  de  plus  d'une  lieue.  Mais  le  Bulgare  producteur  s'infiltre, 
comme  une  eau  féconde,  à  travers  ces  déserts  montagneux,  et  par- 
tout où  il  pénètre  il  fonde,  loin  de  la  vue  des  pachas,  des  oasis  de 
culture,  souvent  aussi  beaux  que  nos  vallons  de  Normandie.  L'irri- 
gation des  champs  et  des  prés  est  surtout  pratiquée  par  ce  peuple , 
disciple  en  cela  des  Grecs,  avec  une  admirable  entente  des  lois  de 
la  statique.  Les  moindres  ruisseaux  sont  utilisés,  chaque  sillon  reçoit 
son  tribut  rafraîchissant,  pas  une  goutte  d'eau  n'est  perdue.  L'étude 
de  ces  procédés  nous  mènerait  probablement  à  mieux  connaître  les 
fameuses  irrigations  chaldéennes  de  l'antiquité,  et  simplifierait  peut- 
être  les  méthodes  de  nos  agronomes. 

Les  céréales  les  plus  estimées  sont  le  froment,  le  millet,  le  sorgo 
ou  sirok  (blé  noir),  et  surtout  le  koukourouts  [kalamboki  des  Grecs) 
ou  le  maïs,  qu'on  plante,  comme  en  France,  sur  de  longues  lignes 
droites.  Un  grain  de  maïs  en  rapporte  trois  cents;  un  grain  de  fro- 
ment, quinze.  Les  paysans  bulgares,  serbes,  moldo-valaques,  ne  se 
nourrissent  guère  que  de  farine  de  maïs  délayée  dans  du  lait;  ils 
nomment  cette  bouillie  mamaliga  :  c'est  la  polenta  italienne.  En  été, 
il  se  fait  partout  une  étonnante  consommation  de  melons  de  toute 
qualité.  La  Grèce  produit  une  espèce  particulière  de  ces  fruits,  qui 
ne  mûrit  qu'aux  approches  de  l'hiver,  et  dont  les  cabanes  macédo- 
niennes sont  souvent  comme  tapissées.  Les  olives  grecques  fournis- 
sent une  prodigieuse  quantité  d'huile;  on  évalue  à  vingt-cinq  ou 
trente  livres  la  masse  de  ce  liquide  tirée  annuellement  d'un  olivier 
ordinaire.  Candie  en  exportait  naguère  encore  vingt  mille  livres  par 
an;  si  les  Turcs  y  laissaient  libres  et  la  nature  et  le  génie  grecs,  cette 
magnifique  île  ne  serait  bientôt  qu'une  grande  forêt  de  ces  arbres 
précieux  :  les  oleasters  (oliviers  sauvages)  y  croissent  d'eux-mêmes 
sur  toutes  les  montagnes.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  des  contrées 
où  les  plus  beaux  produits  de  la  nature  surabondent,  la  pomme  de 
terre  soit  inconnue.  Le  prince  de  Serbie  Miloch,  pour  en  introduire 
l'usage,  a  dû  rendre  une  loi  qui  enjoignait  à  tout  paysan  d'avoir  un 
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petit  carré  de  ce  légume  près  de  sa  chaumière.  Cette  loi  est  tombée 
avec  la  domination  du  despote.  Depuis  quelques  années,  le  vladika 
du  Monténégro  veut,  dit-on,  imposer  à  ses  guerriers  la  même  cul- 
ture. Il  est  à  croire  qu'elle  ne  trouvera  pas  plus  de  faveur  chez  les 
Gréco-Slaves  qu'en  Espagne  et  dans  les  Ueux-Siciles.  Les  fléaux  de 
ces  riches  contrées  sont  les  épizooties,  les  essaims  de  sauterelles,  qui 
fondent  quelquefois  sur  les  campagnes,  et  en  rongent  jusqu'au  der- 
nier brin  d'herbe.  On  voit  en  Bulgarie  des  sauterelles  vertes,  sans 
ailes,  et  tellement  énormes,  qu'elles  en  valent  dix  des  nôtres.  Il  y  a 
d'autres  sauterelles  ailées,  que  l'Orient  envoie  par  masses  capables 
d'obscurcir  le  ciel.  Contre  ce  iléau,  la  population  entière  se  lève  et 
marche  en  colonnes,  comme  pour  se  défendre  d'une  invasion. 

Les  Grecs  excellent  à  soigner  les  vergers;  ils  en  font  de  véritables 
jardins  d'Armide.  Aussi,  dans  leurs  principales  villes,  ces  vergers 
servent  de  promenades  publiques;  mais,  dans  certaines  îles,  et  sur 
beaucoup  de  côtes,  les  arbres  ont  presque  entièrement  disparu  sous 
la  hache  turque.  Il  est  remarquable  que  certaines  provinces  sont 
toutes  couvertes  d'inutiles  forêts,  tandis  que  des  districts  voisins  se 
trouvent  entièrement  dépourvus  de  bois.  Ainsi  l'Olympe  a  d'immenses 
forêts  vierges,  au  pied  desquelles  plusieurs  bourgades  thessaliennes 
sont  réduites  à  se  chauffer,  comme  en  Arabie,  avec  du  fumier,  tant 
les  voies  de  communication  sont  rares.  Sur  d'autres  montagnes  alba- 
naises et  grecques ,  les  pâtres ,  à  force  d'y  brûler  les  arbres ,  ont  fait 
tarir  jusqu'aux  ruisseaux. 

La  culture  favorite  des  Gréco-Slaves  est  celle  de  la  vigne,  et,  si 
elle  était  pratiquée  avec  un  peu  plus  de  soin ,  leurs  vignobles  réuni- 
raient bientôt  tout  ce  qui  caractérise  les  crus  les  plus  vantés.  Le  vin 
rouge  de  ïénédos,  le  vin  doré  de  Chypre,  sont  déjà  fameux,  et  s'ex- 
portent partout.  Le  vin  blanc  de  Samos  est  une  espèce  de  lunel; 
celui  du  mont  Athos  rappelle  les  vins  d'Espagne,  ceux  de  Moldavie 
les  vins  de  Bourgogne;  Ambelakia,  Pharsale,  toutes  les  côtes  four- 
nissent un  vin  de  liqueur  délicieux.  En  général,  le  principe  sucré 
domine  trop  dans  les  vins  grecs;  les  vignobles  slaves  au  contraire, 
dans  la  Hertsegovine ,  la  Bosnie,  la  Serbie,  ayant  à  lutter  davan- 
tage contre  l'hiver,  donnent  des  vins  moins  doux,  mais  plus  spi- 
ritueux, et  qui  se  conservent  mieux.  Enfin  les  vins  du  Danube 
valaque  et  moldave,  beaucoup  plus  aqueux  et  plus  acides,  sont  les 
moins  recherchés.  Le  Valaque  a  un  moyen  d'améliorer  ses  vins  :  il 
les  fait  geler  pendant  l'hiver,  et  ce  qui,  au  fond  du  baril,  a  résisté  à 
la  congélation  forme  le  vin  le  plus  généreux.  Le  Smcderevski  (vin 
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blanc  de  Sraederevo)  est  excellent.  Au  dire  des  Serbes  qui  les  culti- 
vent, les  vignobles  de  Smederevo  descendent,  par  une  reproduction 
non  interrompue,  des  ceps  que  planta  l'empereur  Probus  sur  le 
Mont-d'Or  de  ce  pays.  Tous  ces  vins  se  conservent ,  ou  dans  de 
petits  tonneaux  très  longs  qui  se  portent  à  dos  de  cheval ,  ou  dans 
des  outres  goudronnées.  Un  staréchine  (chef  de  village)  ne  se  met 
jamais  en  route  sans  prendre  avec  lui  une  de  ces  outres.  Les  vigno- 
bles sont  partout  sans  échalas  et  rampans  comme  en  France;  les 
vignes  sauvages,  à  gros  raisins,  grimpent  seules  en  festons  d'arbre 
en  arbre.  Chaque  vignoble  a  sa  vigla  (vedette),  abritée  par  quelque 
vieux  orme  ou  par  un  rocher,  et  d'où  la  sentinelle  armée  veille  à  ce 
que  ni  hommes  ni  bestiaux  ne  viennent  faire  du  dégât;  il  en  est  de 
même  pour  les  champs  de  maïs.  Après  la  vendange  comme  après  la 
récolte  du  maïs,  le  propriétaire  donne  à  ses  voisins  un  grand  banquet. 
Bien  que  les  richesses  minérales  de  la  presqu'île  soient  extraordi- 
naires, elles  restent  inexploitées.  La  plupart  des  rivières  bulgares, 
serbes  et  surtout  valaques  roulent  des  paillettes  d'or,  que  des  troupes 
de  tsiganes  (  bohémiens  )  sont  continuellement  occupées  à  ramasser. 
Le  fer,  le  plomb ,  l'argent  et  l'or  se  trouvent  en  assez  grande  quan- 
tité dans  les  montagnes  slaves  et  grecques.  Quelques  fourneaux  de 
forge  sont  établis  à  Karatovo  en  Macédoine,  à  Samokov  en  Bulgarie, 
où  l'on  fond  des  boulets  de  canon  et  où  l'on  fabrique  des  fusils.  La 
Bosnie  et  la  Croatie,  plus  abondantes  en  minerai,  sont  aussi  mieux 
exploitées;  il  y  a  des  forges  à  Starimaïdan,  Kamengrad,  Klisoura, 
Egripalanka,  etc.  Quanta  la  Serbie,  un  minéralogiste  saxon,  M.  Her- 
der  de  Freyberg  en  a  parcouru  les  montagnes  en  1835,  et  y  a  trouvé 
la  siénite,  le  porphyre,  la  serpentine  partout,  et  sur  quatre  points 
différens  des  dépôts  de  charbon  de  terre  qui  seront  un  jour  utiles 
pour  la  navigation  à  la  vapeur.  Près  du  monastère  de  Stoudenitsa,  on 
a  découvert  une  qualité  de  marbre  blanc  qui  a  paru  comparable  à 
celui  de  Paros,  quoiqu'il  ne  me  semble  point  l'emporter  sur  d'autres 
marbres  de  la  Bulgarie.  On  a  établi  sur  le  Pek,  à  Saidchar  et  ailleurs, 
des  ateliers  de  lavage  pour  séparer  l'or  du  sable.  Les  deux  principales 
mines  serbes  sont  à  Maïdan-Pek,  sous  le  Stol,  et  à  Roudnik,  où  l'on 
trouve  de  l'argent,  du  plomb  et  du  fer.  Sous  le  rapport  métallurgi- 
que, les  montagnes  slaves  l'emportent  de  beaucoup  sur  celles  des 
pays  grecs;  peut-être  ces  dernières  furent-elles  épuisées  dès  l'anti- 
quité. On  cite  pourtant  au  mont  Ida,  en  Troade,  une  riche  mine  de 
plomb  et  d'argent.  Les  eaux  minérales  abondent,  depuis  celles  des 
Thermopyles,  en  Livadie,  jusqu'aux  fameux  bains  d'Hercule,  sous 
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Mehadia,  à  la  frontière  valaque;  l'Albanie,  la  Bosnie,  la  Macédoine, 
en  ont  d'excellentes;  la  source  sulfurée  de  Bania  (les  bains)  sur  la 
Moravitsa,  en  Bulgarie,  attire  déjà  les  Anglais,  et  celle  deToplitsa, 
près  de  Nich ,  en  Serbie,  pourra  un  jour  le  disputer  à  Tœplitz.  Il  y  a 
des  marais  salans  à  Kavak,  sur  le  golfe  de  Saros  (  mer  Egée  ) ,  et  à 
Achioli ,  sur  la  mer  Noire;  il  y  en  a  aussi  en  Albanie,  à  Bastova,  près 
d'Aulone,  à  Paliouri,  près  d'Arta.  En  Bosnie,  à  Touzla,  il  y  a  deux 
sources  salées.  Toutefois  on  ne  tire  de  ces  diverses  salines  qu'une 
quantité  de  sel  insuffisante  pour  le  pays,  et  l'on  peut  dire  que  ces 
nombreuses  provinces  dépendent  entièrement,  sous  ce  rapport,  de 
la  Valachie,  qui  est,  de  toute  l'Europe,  la  contrée  la  plus  riche  en  sel 
fossile;  celui  de  la  petite  Valachie  est  du  sel  de  roche,  qui  se  taille 
comme  de  la  pierre  et  se  colporte  en  gros  cubes. 


IV. 


Si  des  productions  naturelles  l'attention  se  porte  sur  l'industrie,  on 
voit  la  plus  extrême  indigence  succéder  à  une  exubérante  richesse. 
A  peine  trouve -t- on  des  vestiges  de  cet  ancien  luxe  byzantin  et 
mauresque  qui  faisait  l'admiration  des  croisés.  L'industrie  est  pra- 
tiquée à  l'antique  :  comme  il  y  a  des  tribus  de  pasteurs,  de  mois- 
sonneurs, de  même  il  y  a  des  tribus  de  maçons,  de  bijoutiers,  de 
fontainiers,  de  faiseurs  de  tapis.  La  bijouterie  en  filigrane  est  sur- 
tout exercée  par  les  Tsintsars  du  Pinde  ;  ce  sont  les  Genevois  de 
l'empire.  Nos  pendules  sont  encore  chose  inconnue  :  on  se  sert  de 
clepsydres,  horloges  de  sable,  comme  au  temps  d'Alexandre.  Il  y 
en  a  à  Constantinople  dans  tous  les  corps-de-garde.  En  revanche,  le 
plus  pauvre  musulman  a  sur  lui  une  montre,  nécessaire  pour  lui  indi- 
quer l'heure  précise  des  cinq  prières  du  jour.  Les  beaux  tapis  turcs, 
à  dessins  si  riches  et  si  variés,  ne  se  fabriquent  en  Europe  qu'à  Jarkoe 
et  à  Berkovtsa,  en  Bulgarie.  A  Jarkoe,  toute  la  population  n'est  occu- 
pée que  de  cette  industrie;  on  y  voit  les  jeunes  filles  en  longues  ran- 
gées, accroupies  devant  leurs  métiers,  sous  les  hangars  et  les  porti- 
ques extérieurs  de  leurs  cabanes;  elles  travaillent  du  matin  au  soir  et 
ne  gagnent  que  cinq  francs  par  mois;  encore  leur  salaire  a-t-il  été 
élevé  au-dessus  du  taux  ancien.  Les  broderies  dont  les  vêtemens  des 
Gréco-Slaves  sont  ordinairement  couverts,  se  font  partout  dans  l'in- 
térieur des  familles;  mais  les  brodeuses  reconnues  dans  tout  l'Orient 
comme  les  plus  habiles  sont  les  Grecques.  Quoique  les  armes  se  fabri- 
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quent  aussi  partout,  les  armuriers  bosniaques  de  Travnik  et 
tar  sont  principalement  renommés  pour  leurs  cimeterres  darrï 
Un  officier  du  génie  sous  Napoléon,  Pertuisier  (1),  en  accorda* 
aux  ouvriers  européens  la  supériorité  pour  les  armes  à  feu,  recon- 
naît que  les  Orientaux  savent  toujours  forger  les  meilleures  armes 
blanches.  De  même  les  selles  turques  sont  encore  les  meilleures  du 
monde.  Les  selliers  sont  très  nombreux  ainsi  que  les  cordonniers; 
Yopanke  ouypodema,  bottine  slavo-grecque,  est  la  partie  la  plus  ri- 
chement travaillée  du  costume  héroïque  ou  palikarien.  Les  charrons 
au  contraire  sont  rares;  il  n'y  a  guère  en  effet  que  les  femmes  des 
pachas  qui  emploient  les  arrabas,  voitures  turques,  et  le  chariot  du 
paysan,  fait  par  lui-même,  est  toujours  Xamaxis  de  l'antiquité  grec- 
que, à  roues  très  basses,  le  plus  souvent  pleines.  Des  moulins  à  vent 
ne  se  rencontrent  que  sur  les  côtes  grecques  et  dans  les  îles.  Les  vil- 
lages de  l'intérieur,  pour  moudre  leur  blé,  emploient  encore  des 
moulins  à  bras  de  la  même  forme  que  ceux  des  anciens.  On  trouve 
pourtant  des  moulins  à  eau  sur  la  plupart  des  affluens  du  Danube. 
Quant  aux  arts  et  aux  sciences  qui  fleurirent  si  long-temps  à  By- 
zance,  les  Gréco-Slaves  n'en  gardent  plus  même  le  souvenir.  La  mé- 
decine n'est  guère  exercée  que  par  les  sorcières,  et  la  chirurgie  par 
les  barbiers;  le  rasoir  est  leur  unique  instrument;  il  leur  sert  pour  la 
circoncision,  pour  la  saignée,  comme  pour  les  amputations.  Point 
d'accoucheurs,  la  nature  les  rend  le  plus  souvent  inutiles.  Quant  aux 
blessures  faites  par  les  armes ,  les  médecins  qui  ont  vécu  dans  ces 
contrées  reconnaissent  que  le  paysan  serbe  et  albanais  a  pour  les 
guérir  des  procédés  particuliers  et  très  efficaces.  Il  ne  serait  certaine- 
ment pas  inutile  que  nos  chirurgiens  de  régiment  s'appropriassent 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ces  antiques  méthodes  curatives  des  peuples 
guerriers.  La  fièvre  intermittente  et  la  dyssenterie  étant  à  peu  près 
les  seules  maladies,  ceux  qui  en  sont  atteints  se  font  réciter  des  prières 
par  les  papas,  et  boivent  force  eau  pure.  En  Orient,  la  cure  d'eau  est 
d'usage  antique.  Les  Slaves,  pour  leur  malheur,  sont  très  enclins  à 
substituer  à  l'eau  les  liqueurs  spiritueuses,  ce  qui  transforme  la  fièvre 
intermittente  en  fièvre  jaune.  L'absence  totale  de  secours  éclairés 
doit  faire  mourir  en  bas  âge  tous  les  enfans  faibles;  ceux  d'une  con- 
stitution forte  survivent  seuls,  et  leur  vigueur  naturelle  s'augmente 
encore  par  la  sobriété  que  ces  hommes  apportent  d'ordinaire  dans 
toutes  les  jouissances  sensuelles.  Si  la  population  se  trouve  ainsi 

(1)  Promenades  dans  Constantinople. 
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diminuée,  du  moins  le  pays  est-il  débarrassé  des  masses  d'infirmes 
et  d'impotens  qui  en  Europe  affligent  la  vue.  L'Orient,  quoi  qu'en 
disent  les  journaux,  n'a  généralement  que  des  populations  robustes. 

Les  arts  du  dessin  sont  tombés  au  rang  des  arts  mécaniques. 
L'église  d'Orient,  aussi  bien  que  l'islamisme,  proscrit  la  sculpture;  à 
peine  permet-elle  d'orner  de  quelques  arabesques  les  pierres  sépul- 
crales. La  peinture  fait  à  elle  seule  les  frais  de  décoration  des  palais 
commedestemplesdesdeuxreligions;  mais  elle  esttenueàdes  formules 
sacerdotales,  à  des  types  corrompus  qu'elle  doit  répéter  servilement. 
L'architecture  est  plus  libre  :  toutefois  les  Gréco-Slaves ,  comme  les 
anciens  Hellènes,  continuent  à  n'employer  la  pierre  que  pour  les 
édifices  publics  et  les  travaux  d'utilité  générale.  Parmi  ces  travaux, 
on  remarque  des  ponts  en  très  grand  nombre,  la  plupart  antérieurs 
aux  Turcs  et  d'origine  slave  ou  grecque.  Le  plus  long  de  tous,  celui 
de  Silivria ,  compte  cinquante-deux  arches  ;  celui  de  Larisse ,  sur  la 
Salambria,  en  a  douze;  celui  de  Moustapha-Pacha ,  sur  la  Maritsa, 
en  a  dix-neuf.  On  admire  celui  de  Mostar,  qui  a  donné  son  nom  à 
cette  ville  (1),  et  dont  l'arche  unique  sur  laNarenta  présente  cinquante 
aunes  d'ouverture.  Maltebrun  prétend  à  tort  qu'il  fut  «  bâti  par  un 
menuisier  de  la  ville,  après  que  les  architectes  turcs  en  avaient  dés- 
espéré. »  C'est  un  ouvrage  grec  très  ancien.  On  doit  citer  quelques 
beaux  ponts  modernes  en  bois,  celui  de  Salonik,  sur  le  Vardar,  de 
trois  cents  pieds  de  longueur,  celui  de  Philippopoli,  sur  la  Maritsa, 
celui  d'Andrinople,  sur  l'Arda. 

Les  palais ,  sans  excepter  ceux  du  sultan ,  sont  fort  loin  d'égaler 
en  éclat  ceux  des  plus  petits  souverains  d'Europe  :  l'Oriental,  même 
lorsqu'il  occupe  le  premier  rang  de  l'état,  dédaigne  le  luxe  pour  sa 
demeure  privée;  tout  ce  qu'il  a  de  précieux  est  réservé  à  l'ornement 
des  temples;  aussi  voit-on  des  mosquées  qui  ne  le  cèdent  pas  en 
magnificence  à  nos  premières  cathédrales,  et  qui  l'emportent  sur 
nos  églises  quant  à  la  richesse  des  dotations.  Parmi  les  couvens  chré- 
tiens, les  plus  remarquables  sous  le  rapport  de  l'architecture  sont 
ceux  du  mont  Athos  en  Macédoine;  en  Bulgarie  celui  du  Kilo,  tout 
inconnu  qu'il  est,  peut  cependant  rivaliser  avec  les  plus  majestueux 
du  catholicisme. 

Quant  aux  simples  maisons,  môme  dans  les  villes,  elles  forment 
un  réseau  de  charpentes  reliées  par  de  légères  parois  d'argile  et 
de  chaux.  Une  de  ces  maisons,  contenant  sept  ou  huit  chambres, 

(t)  Le  mol  slave  most  signifie  ponl. 
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se  vend  à  la  campagne  pour  cent  ou  deux  cents  francs.  Ces  con- 
structions gréco-slaves,  qu'on  retrouve  chez  les  Mongols  et  les 
Tatars,  s'élèvent  prodigieusement  vite,  et  l'on  conçoit  que  le  peuple 
en  fasse  sans  grande  peine  le  sacrifice ,  comme  lors  de  l'incendie  de 
Moscou.  A  Andrinople,  deux  mille  boutiques  brûlèrent  en  1837; 
elles  étaient  rebâties  deux  mois  après;  à  Bitoglia,  un  même  nombre 
de  maisons,  brûlées  en  1836,  étaient  toutes  relevées  l'année  suivante. 
Les  monumens  des  villes  orientales  les  plus  importans  après  les 
temples  sont  les  fontaines;  dans  les  villages  même,  il  y  en  a  de  très 
belles.  Les  fontainiers,  son-teratsi,  forment  une  corporation  presque 
exclusivement  composée  d'Albanais  du  canton  de  Drinopolis,  au 
nord-ouest  de  Janina,  lesquels  exercent  leur  métier  de  père  en  fils 
dans  tout  l'empire.  Cette  tribu  a  réellement  acquis  une  grande  habi- 
leté dans  l'art  d'amener  à  peu  de  frais  les  eaux  des  plus  grandes  dis- 
tances; elle  remplace  d'ordinaire  l'aqueduc  aérien  par  des  conduits 
souterrains,  et,  pour  rendre  à  l'eau  sa  force  ascendante  perdue  dans 
les  vallées,  elle  bâtit  des  pyramides  hydrauliques  nommées  taksim. 
On  rencontre  de  ces  pyramides  dans  toute  la  péninsule. 

Par  suite  de  l'incurie  ottomane,  les  rivières  sont  dans  un  état  dé- 
plorable; des  bancs  de  sable,  des  digues  de  troncs  d'arbres  amassés 
par  l'ouragan,  les  barrent  en  tous  sens,  et  cependant  il  serait  facile 
de  faire  sillonner  la  plupart  de  ces  cours  d'eau  par  de  légers  bateaux 
à  vapeur  qui  mettraient  l'intérieur  du  continent  en  communication 
avec  la  mer.  Aujourd'hui ,  les  rivières  de  la  péninsule  ne  peuvent  pas 
même  porter  des  bateaux  ordinaires;  on  n'y  voit  que  des  trains,  ou 
la  caïk  (l'antique  monoxylon),  nacelle  formée  d'un  seul  tronc  d'arbre 
creusé,  et  dans  laquelle  trois  ou  quatre  personnes  au  plus  peuvent 
se  tenir  accroupies,  car  le  moindre  faux  mouvement  ferait  chavirer 
une  caïk.  Les  routes  ne  sont  pas  en  meilleur  état,  ou  plutôt  elles 
sont  à  peu  près  défoncées.  Çà  et  là  dans  les  provinces  on  rencontre 
des  fragmens  de  voies  pavées,  qui  au  bout  d'une  lieue  ou  deux  se  ca- 
chent de  nouveau  sous  l'herbe  ou  dans  les  broussailles.  Ces  voies 
démantelées  ne  sont  que  des  sentiers  fort  étroits  (  en  grec  mono- 
patia  ),  c'est-à-dire  pratiqués  pour  un  cavalier  seul,  et  il  faut  plaindre 
le  voyageur  forcé  de  suivre  ces  routes  à  pierres  aiguës,  à  trous  pro- 
fonds. Il  est  vrai  qu'on  y  peut  reconnaître  la  merveilleuse  sûreté  du 
pied  des  chevaux  slavo-grecs,  qui  allongent  en  tâtonnant  leurs  sabots 
garnis  de  fers  pleins  et  bombés,  à  peu  près  comme  ces  chats  dont 
quelque  enfant  malin  a  collé  les  pattes  dans  des  coquilles  de  noix. 
Mais  rien  n'approche  des  shela,  chemins-escaliers,  ébauchés  plutôt 
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que  taillés  dans  le  roc,  le  long  des  précipices,  pour  franchir  les  mon- 
tagnes. Quant  aux  dromoi,  routes  carrossables,  il  n'y  en  a  plus.  Le 
sultan  Mahmoud  avait  établi  une  de  ces  routes  lors  de  son  voyage 
en  Bulgarie,  de  Stamboul  jusqu'à  Choumla;  cette  voie  était  à  la 
russe,  avec  des  poteaux  comme  ceux  qui  indiquent  les  verstes;  elle 
est  devenue  impraticable,  faute  d'entretien. 

On  conçoit  qu'avec  un  tel  système  de  voies  de  communication  le 
grand  commerce  soit  impossible.  Chaque  province  doit  consommer 
presque  à  elle  seule  les  produits  de  son  sol  ;  aussi  le  bas  prix  des 
denrées  surpasse-t-il  toute  croyance.  Le  bétail  n'est  guère  plus  cher  : 
la  livre  de  viande  vaut  8  à  12  centimes,  la  livre  de  vin  (car  il  se  pèse) 
vaut  un  sou;  un  mouton  entier  se  vend  2  francs.  Une  vache  coûte 
de  20  à  30  francs,  un  bœuf  50;  un  bon  cheval  serbe  ou  bulgare  coûte 
de  80  à  140  francs;  en  Macédoine  ou  en  Romélie,  il  est  plus  cher; 
les  frais  quotidiens  de  sa  nourriture  sont  de  15  à  18  sous,  de  25  sous 
à  Constantinople  (1).  Le  quintal  de  blé  coûte  en  Bulgarie  de  2  à 
3  francs,  en  Serbie  5  francs,  en  Hertsegovine  7.  A  Stamboul,  pour 
tenir  le  pain  toujours  à  bon  marché,  l'état  a  ses  greniers,  les  seuls 
où  les  boulangers  puissent  s'approvisionner.  Les  paysans  de  la  Thrace 
sont  forcés  de  livrer  à  ces  établissemens  leurs  grains  à  un  taux  sou- 
vent au-dessous  du  prix  courant.  Ces  greniers  de  prévoyance,  si  an- 
ciens dans  l'histoire  d'Orient,  seraient  pourtant  une  bonne  insti- 
tution, s'ils  n'outrepassaient  pas  leur  but  et  n'enfouissaient]  pasa  la 
richesse  du  peuple,  au  lieu  d'en  assurer  le  développementj'continu. 
Les  provinces  ont  aussi  des  magasins  publics,  où  le  paysan  porte, 
comme  en  Hongrie,  sa  dîme,  ou  l'impôt  en  nature  dû  à  l'état.  Les 
familles  gréco-slaves  déposent  fréquemment  leur  blé  dans  des  ca- 
vernes et  des  trous  garnis  de  paille,  qui  rappellent  ces  silos  d'Egypte 
où  les  céréales  se  conservent  durant  des  siècles. 

Les  marchés  d'approvisionnement  ont  lieu,  non  le  samedi,  comme 
en  Occident,  mais  le  dimanche  matin,  jour  dont  le  paysan  profite 


(1)  Une  peau  de  bœuf,  dans  les  provinces,  coûte  de  7  à  9  fr.,  une  peau  d'agneau 
1  fr.,  une  livre  de  miel  40  ou  50  cent.  Les  cochons,  dont  h  Serbie  fait  un  si  grand 
commerce,  coûtent  de  7  à  15  fr.  engraissés,  et  pèsent  de  150  à  200  livres;  ils  se  ven- 
dent en  Hongrie  50  ou  60  fr.,  et  à  Vienne  75  fr.  De  Vienne,  le  surplus  de  ces  cochons 
suit  le  Danube,  arrive  en  Bavière,  purs  en  Alsace,  et  de  là  vient  jusqu'à  Paris.  Mais, 
tandis  qu'à  Zemlin  l'octroi  autrichien  ne  prélève  par  tête  de  ces  animaux  que  3  fr. 
75  cent,  pour  les  procurer  aux  villes  d'Autriche  en  abondance,  la  douane  française 
de  Strasbourg  les  impose  au  taux  énorme  de  13  fr.  20  cent.,  ce  qui  prive  nécessai- 
rement Paris  d'un  plus  grand  approvisionnement  de  bestiaux  slaves. 


LE  MONDE  GRÉCO-SLAVE.  407 

pour  apporter  ses  denrées  à  la  ville,  en  même  temps  qu'il  vient  assis- 
ter à  la  messe  du  despote  ou  rladika.  Chaque  habitant  se  munit  alors, 
comme  en  Russie,  de  vivres  pour  toute  la  semaine.  Les  Francs  des 
Échelles  prétendent  qu'il  n'y  a  pas  de  foires  dans  l'intérieur  de  la 
Turquie;  il  y  en  a  au  contraire  de  très  considérables.  Ces  peuples  à 
vie  sédentaire  s'approvisionnent  en  effet,  d'une  saison  à  l'autre,  de 
tout  ce  qui  leur  est  nécessaire.  A  Prilipe,  dans  la  Macédoine  slave,  à 
Eski-Djoumaa  en  Bulgarie,  et  à  Ousoun-Chaaova,  il  y  a  des  foires  où 
campent  quelquefois  cent  mille  personnes.  Les  contrats  sont  rédigés 
par  des  espèces  de  notaires,  la  plupart  grecs,  qu'on  voit  dans  tous  les 
bazars,  écrivant  sur  leurs  genoux,  au  fond  de  leurs  petites  échoppes, 
ou  bien  se  promenant,  un  encrier  de  laiton  à  la  ceinture,  et  portant 
le  kalem,  plume  de  roseau,  dans  un  étui,  avec  le  kalemtrach  ou 
canif.  Ceux  qui  savent  déchiffrer  une  ou  deux  des  sept  écritures 
turques,  dont  la  plus  haute,  celle  du  divan,  est  l'écriture  officielle, 
sont  déjà  des  ef fendis  (personnages).  Les  paiemens  se  font,  môme 
parmi  les  Turcs,  aux  termes  adoptés  dans  l'ancien  empire  grec,  de  la 
Saint-George  à  la  Saint-Dimitri,  du  5  mai  au  23  octobre.  Pour  mon- 
trer combien  le  crédit  est  nul ,  il  suffira  de  dire  que  le  taux  moyen 
de  l'intérêt  de  l'argent  en  Turquie,  et  même  en  Serbie,  est  de  20  pour 
100;  en  Albanie,  il  se  fait  des  emprunts  à  48  pour  100;  on  place  sur 
hypothèque  à  12  et  jusqu'à  24  pour  100. 


Pour  étudier  la  vie  domestique  des  Gréco-Slaves,  il  faut  quitter 
les  grandes  villes ,  les  routes  battues ,  et  aller  chercher,  au  fond  de 
leurs  gorges  et  de  leurs  sauvages  vallées,  les  tribus  restées  fidèles 
aux  mœurs  primitives.  Là  se  dévoilent,  dans  toute  la  naïveté  de 
leurs  vertus  et  de  leurs  défauts ,  le  robuste  et  laborieux  Bulgare ,  au 
cœur  mieux  doué  que  l'esprit  ;  le  Serbe  paresseux ,  mais  poète  et 
guerrier  intrépide;  le  simple  et  obstiné  Bosniaque;  le  Monténégrin, 
libre  penseur  au  village,  renard  aux  mille  ruses  dans  le  combat,  mais 
vainqueur  généreux;  l'astucieux  et  indomptable  Albanais;  le  doux  et 
spirituel  Valaque;  le  Grec  à  la  fois  économe  et  magnifique,  enthou- 
siaste et  raisonnable ,  aventureux  et  prudent.  Mais ,  pour  entre- 
prendre un  pareil  voyage,  il  faut  autre  chose  qu'une  curiosité  de  tou- 
riste. Il  faut  se  préparer  à  toutes  les  privations,  savoir  coucher  en 
plein  air,  vivre  de  fruits  comme  un  anachorète ,  et  risquer  sa  vie 
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comme  un  soldat.  Si  on  ne  craint  pas  de  s'exposer,  à  travers  les  re- 
paires de  klephtes,  aux  hasards  d'une  telle  excursion,  on  fait  sa  pro- 
vision de  vivres  et  on  se  procure  un  guide  pour  la  route;  une  petite 
boussole  même,  pour  s'orienter  au  besoin,  n'est  point  chose  super- 
flue. Il  faut  se  garder  d'emporter  des  armes  brillantes;  un  fusil  sim- 
ple, un  poignard  et  des  pistolets  communs  doivent  suffire.  Les  bri- 
gands laisseront  passer  le  voyageur  ainsi  armé  en  lui  souhaitant 
bonne  fortune,  dobra  sretja;  peut-être  même  l'inviteront-ils  à  par- 
tager leur  repas  sous  le  rocher.  Il  ne  faut  pas  non  plus,  comme 
dans  un  voyage  d'Asie,  prendre  le  turban  et  l'habit  osmanli.  Ici  le 
Turc  n'est  plus  chez  lui,  il  est  seulement  campé.  Si  donc  l'on  veut 
être  respecté  de  tous,  on  doit  revêtir  le  magnifique  costume  grec  ou 
garder  l'habit  franc.  Comme  on  est  assez  exposé  à  s'égarer,  même 
avec  un  guide,  il  ne  faut  pas  manquer  non  plus  de  se  munir  de 
cartes  :  les  meilleures  sont  celles  de  Trommelin  et  Lapie ,  qui  em- 
brassent en  seize  feuilles  toute  la  Turquie  d'Europe. 

On  monte  ces  chevaux  slavo-tatars,  maigres  et  petits,  qui  semblent 
n'avoir  que  le  souffle  et  qui  vont  comme  le  vent.  A  peine  le  cavalier 
a-t-il  un  pied  dans  l'étrier  qu'il  est  emporté  au  galop.  Nos  belles  voitures 
à  vapeur,  marchant  sur  des  lignes  de  fer,  vont-elles  aussi  vite?  Je  ne 
sais;  mais  elles  offrent  certainement  aux  hommes  lassés  de  la  vie 
casanière  moins  de  jouissance  qu'une  caravane  ainsi  lancée.  Au  lieu 
de  grandes  routes ,  à  peine  trouve-t-on  des  sentiers  ;  là  où  manque 
un  pont,  ce  qui  n'est  pas  rare,  le  voyageur  n'a  qu'à  pousser  sa  mon- 
ture dans  le  torrent,  sans  s'inquiéter  de  la  profondeur,  et  le  cheval 
le  transportera  fidèlement  vers  l'autre  rive,  à  gué  ou  à  la  nage,  peu 
lui  importe.  Si  l'on  persévère  quatre  ou  cinq  jours,  cette  manière  de 
voyager  ne  tardera  pas  à  séduire  ;  bientôt  on  comprendra  tout  le 
charme  de  la  vie  nomade ,  on  comprendra  l'Orient ,  pays  des  pèle- 
rins et  des  sophis,  où  l'homme  ne  regarde  sa  maison  que  comme  une 
tente,  son  existence  que  comme  une  halte  passagère,  pour  laquelle  il 
est  superflu  de  s'entourer  de  tant  de  meubles  et  de  choses  préten- 
dues comfortables  à  l'usage  de  notre  Europe.  Le  soir  on  cherche, 
pour  y  camper,  un  lieu  pittoresque ,  une  colline ,  un  platane  près 
d'une  source  ;  on  enfonce  dans  le  sol  la  lance  à  boule  dorée  ,  d'où 
se  déroule  la  toile  de  lin  qui  doit  abriter  le  voyageur.  On  s'étend 
sur  le  sein  maternel  de  cette  vieille  terre  qui  nourrissait  nos  pre- 
miers aïeux ,  comme  elle  nourrira  nos  derniers  descendans.  Un 
tapis  préserve  de  l'humidité  du  sol,  sans  enlever  ce  qu'a  d'em- 
baumé le  contact  des  gazons  fleuris.  Aux  lèvres  le  tchibouk,  près 
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de  soi  une  amphore  de  vin  grec,  on  regarde  se  coucher  le  soleil, 
et  dans  un  repos  total ,  partagé  en  ce  moment  avec  toute  la  nature, 
on  attend  le  repas  du  soir.  Vous  êtes  dans  le  désert,  mais  en  même 
temps  sur  le  grand  chemin  du  monde;  tout  frère,  c'est-à-dire  tout 
homme  qui  passe,  s'arrête,  ou  vous  envoie  la  temena,  ce  magnifique 
salut  oriental  qui  consiste  à  s'incliner  en  posant  la  main  sur  le 
cœur,  et  à  se  redresser  en  la  portant  au  front ,  comme  pour  dire  : 
Ami,  mon  cœur  t'est  dévoué,  et  mon  esprit  t'élève  vers  le  ciel.  Si 
vous  prenez  votre  repas,  souvent  le  passant  s'invitera  lui-même,  et 
viendra  s'asseoir  à  votre  table  de  gazon.  Si  c'est  vous  qui  passez,  on 
vous  appelle,  on  vient  vous  prendre;  il  faut  que  vous  partagiez  le  re- 
pas de  vos  frères  inconnus;  bergers  ou  marchands,  grands  ou  pauvres, 
n'importe,  ils  sont  vos  égaux,  et  il  est  si  naturel  que  des  frères  par- 
tagent ce  qu'ils  ont. 

La  nuit  venue,  Européens  et  Gréco-Slaves  se  rangent  autour  du 
foyer  improvisé,  et  la  conversation  se  fait  souvent  en  quatre  ou  cinq 
langues.  Si  les  environs  du  campement  sont  infectés  de  chakals  et  de 
sangliers,  au  lieu  d'élever  une  tente,  on  suspend  avec  des  cordes 
son  hamac  entre  des  arbres;  d'un  tapis  étendu  on  se  fait  un  dais  pour 
se  préserver  de  la  rosée ,  et  l'on  s'endort  en  sécurité.  Dans  les 
plaines  situées  entre  Constantinople  et  le  Taurus  ou  les  Balkans  d'Eu- 
rope, ces  précautions  deviennent  même  inutiles;  le  climaty  est  d'une 
douceur  extrême,  et  les  animaux  sauvages  ne  se  hasardent  que  rare- 
ment dans  ces  longues  steppes  nues. 

Le  matin ,  le  soleil  se  lève  sans  aurore  et  inonde  subitement  la 
terre  de  ses  rayons.  Un  léger  cri  du  guide  fait  accourir  vos  petits 
chevaux  arabes  et  slaves,  aux  yeux  à  fleur  de  tête,  au  front  saillant 
et  aigu.  Vous  partez,  et,  s'il  le  faut,  votre  monture  ira  jusqu'au  soir 
sans  broncher,  sans  s'arrêter  même  pour  boire.  De  distance  en  dis- 
tance, on  rencontre  quelque  tombeau  turc,  avec  ses  deux  colonnes 
debout,  que,  sous  le  crépuscule,  on  pourrait  prendre  de  loin  pour 
deux  rayas  qui  causent.  Parmi  ces  colonnes,  il  y  en  a  de  très  belles, 
et  même  d'antiques,  en  marbre  blanc;  presque  toujours  elles  sont 
penchées  :  qui  sait  si  par  là  les  anciens  imans  ne  voulaient  pas  in- 
diquer la  chute  du  guerrier  retombant  au  sein  de  la  terre?  Ces 
sépulcres  alternent  sur  les  routes  avec  les  fontaines.  Quelquefois  celles- 
ci  sont  couvertes  d'un  tronc  d'arbre  creusé,  ou  d'une  grosse  pierre 
forée  et  plantée  sur  l'orifice  du  puits.  On  trouve  de  ces  pierres  qui 
sont  d'élégans  chapiteaux  pareils  à  ceux  qui  ornent  les  gracieuses 
fontaines  des  petites  rues  déterrées  de  Pompeïa.  Au-dessus  de  ces 
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puits,  les  Grecs  et  les  Bulgares  du  désert  ont  soin  d'entretenir,  pour 
l'usage  de  leurs  caravanes,  un  balancier  et  un  seau  formés  d'un  tronc 
d'arbre. 

Autant  ces  plaines  sont  tristes  et  dépouillées,  autant  les  villages 
sont  frais  et  rians.  Voyez  ceux  des  musulmans  gréco-slaves  de  la 
Bosnie,  de  la  Macédoine  et  de  l'Albanie  :  le  silence  règne  dans  les 
rues  désertes;  mais  ces  bosquets  qui  entourent,  qui  cachent  presque 
chaque  maison ,  ces  arbres  qui  entrelacent  autour  des  fenêtres  et 
des  portes  leurs  branches  chargées  de  fruits,  ces  eaux  courant  sous 
l'herbe  haute,  comme  à  la  dérobée,  vers  la  cabane  qui  sert  de  salle 
de  bain  à  la  famille,  tout  cet  ensemble,  enfin ,  porte  un  caractère 
d'innocence,  de  pureté  calme ,  qui  ramène  la  pensée  vers  les  jours 
des  patriarches.  Si  l'on  entre  dans  un  village  chrétien ,  par  exemple 
dans  un  celo  bulgare,  on  n'y  remarque  pas  le  môme  luxe  de  végé- 
tation ,  parce  que  le  Bulgare,  exploitant  toute  la  campagne,  ne  peut 
consacrer  autant  de  soin  à  l'entourage  de  sa  demeure;  et  puis  il 
est  raya ,  il  tremble  de  paraître  riche,  il  enfouit  sous  le  sol  sa  hutte 
de  branchages.  Mais  attendons  le  soir.  Dès  que  la  nuit  approche,  on 
voit  descendre  de  toutes  les  montagnes  voisines  les  bergères  et  les 
enfans  ramenant  du  désert  leurs  innombrables  troupeaux.  A  leurs 
chants  joyeux  se  mêlent  le  bêlement  des  moutons,  des  chèvres,  le 
mugissement  des  grands  buffles  et  le  tintement  de  la  sonnette  des 
vaches-mères.  Chaque  baba  (femme  de  ménage  bulgare),  debout  sur 
le  seuil  de  sa  cour,  compte  le  bétail  au  passage,  et  se  prépare  à  traire 
le  lait.  Alors  se  révèle  toute  la  magie  agreste  des  Balkans. 

En  Orient  même,  où  l'hôte  est  un  être  si  sacré,  l'hospitalité  des 
Bulgares  est  proverbiale,  elle  ne  peut  être  comparée  qu'à  la  philoxe- 
nia  des  Grecs.  C'est  grâce  à  cette  hospitalité  que  les  coins  les  moins 
fréquentés  de  l'empire  deviennent  abordables  pour  le  voyageur.  En 
Serbie,  il  en  est  de  même  :  dès  que  sont  dissipés  les  premiers  soup- 
çons que  provoque  nécessairement  l'arrivée  d'un  inconnu  chez  des 
hommes  qui  ont  été  long-temps  esclaves,  dès  qu'ils  se  sont  assurés 
qu'on  ne  leur  veut  pas  de  mal ,  ils  sont  tout  à  l'étranger.  Le  Serbe 
offre  à  son  hôte  la  place  d'honneur  au  foyer,  le  consulte  pour  les 
lois  de  l'état,  comme  pour  l'organisation  de  sa  famille.  Dans  toutes 
les  cabanes  où  entre  l'étranger,  les  petits  enfans  viennent  à  lui  en 
souriant,  au  lieu  d'aller  se  cacher,  comme  font  les  enfans  des  Turcs. 
S'il  visite  un  riche  citoyen  ,  la  maîtresse  de  la  maison  se  présente 
d'abord  pour  lui  baiser  la  main,  et  il  ne  peut  échapper  à  cette  triste 
politesse  de  l'Orient  qu'en  élevant  la  main  et  la  posant  à  la  grecque 
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sur  son  cœur.  Introduit  dans  la  salle  d'honneur,  qui  sert  en  même 
temps  de  chambre  à  coucher,  sans  laisser,  ainsi  que  doivent  faire  les 
Turcs,  leurs  souliers  sur  le  seuil,  il  s'avance, en  Franc  libre,  sur  les 
beaux  tapis  rouges,  et  va  se  placer,  en  face  duknèze  ou  chef,  sur 
des  coussins  de  velours. 

L'habitant  des  villes  n'exerce  pas  l'hospitalité  avec  moins  d'empres- 
sement que  le  montagnard.  Pour  héberger  le  Franc,  il  vient  souvent 
le  chercher  au  ha?ie[l),  que  l'on  quitte  sans  regret,  car  tout  ce  que 
le  voyageur  peut  se  procurer  au  hane,  c'est  une  chambre  vide  pour  lui 
et  une  place  à  l'écurie  pour  son  cheval.  Il  faut  aller  à  la  mehana  (2) 
prendre  ses  repas;  et  si  c'est  l'hiver,  dans  une  chambre  sans 
vitres ,  on  n'a  pour  se  préserver  du  froid  qu'un  mangal,  plat  de 
braises  qu'il  faut  renouveler  sans  cesse.  Content  de  quitter  un 
tel  gîte ,  vous  suivez  votre  nouvel  hôte ,  dont  la  famille  regarde 
comme  une  fête  votre  entrée  sous  son  toit.  Ce  jour-là  une  activité 
inaccoutumée  règne  dans  cet  intérieur  d'ordinaire  si  monotone. 
Pour  vous  honorer ,  votre  hôte  invite  tous  ses  voisins.  Le  chef  de  la 
maison  ,  qui  mange  presque  toujours  à  part,  trop  respecté  de  la  fa- 
mille pour  qu'elle  ose  partager  son  repas,  ce  pontife  du  foyer  descend 
cette  fois  jusqu'à  la  table  commune.  Le  raki  (eau-de-vie  de  prunes 
ou  de  cerises  sauvages)  circule  d'abord ,  dans  un  gobelet  grossier  chez 
le  pauvre  Bulgare,  mais,  chez  l'Albanais,  le  Grec,  le  Slave  Macédonien, 
dans  une  belle  et  ancienne  coupe,  souvent  dorée,  où  ont  bu  les 
aïeux.  Transmise  aux  convives  par  le  père,  qui  la  vide  le  premier, 
elle  passe  à  la  ronde.  On  mange  au  même  plat,  mais  avec  beaucoup 
plus  de  propreté  qu'un  Franc  ne  le  croirait  possible.  Le  dîner  fini, 
les  toasts  commencent,  car  l'Oriental  ne  boit  qu'avant  et  après  ses 
repas,  et  rit  de  nous  voir  boire  en  mangeant.  Si  les  libations  se  pro- 
longent long-temps,  c'est  que  le  Grec  et  le  Slave  aiment  la  conver- 
sation ,  et  que  le  vin  l'anime.  L'ancien  de  la  famille  se  lève  enfin  de 
table,  en  disant:  Nous  nous  sommes  assis  honnêtes,  nous  nous  le- 
vons en  tout  honneur.  De  la  salle  (oda),  on  passe  au  tchardak  (espèce 
de  belvédère),  où  les  pipes  et  le  café  ne  tardent  pas  à  être  apportés. 
De  même  qu'en  Orient  on  boit  à  la  même  coupe,  ainsi  l'on  fume,  en 
signe  de  respect,  au  même  tchibouk,  que  l'on  se  passe  de  main  en 
main.  Aussitôt  après  le  coucher  du  soleil,  l'étranger  est  conduit  dans 
l'appartement  qui  lui  est  destiné,  et  sur  le  seuil  de  sa  chambre  les 

(1)  Hôtellerie. 

(2)  Restaurant  oriental. 
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enfans,  de  préférence  les  jeunes  filles,  veillent  toute  la  nuit  comme 
des  anges  silencieux,  en  se  relevant  les  uns  les  autres  jusqu'au  jour, 
pour  entretenir  le  feu  et  garder  le  sommeil  de  leur  hôte. 

D'autres  fois,  au  lieu  d'un  pareil  accueil,  le  voyageur  ne  trouve 
le  soir,  au  bout  de  sa  route,  qu'un  hane  désert  et  ruiné,  où,  seul  avec 
son  guide,  il  étend  son  grabat  et  mange  les  provisions  dont  il  s'est 
pourvu.  Ce  cas  se  reproduit  fréquemment  en  Romélie,  en  Bosnie  et 
vers  le  bas  Danube ,  où  les  Russes  ont  tout  détruit.  Mais  souvent 
aussi  il  rencontrera  dans  ce  hane  abandonné  une  compagnie  de  pa- 
likares,  et  l'arrivée  d'un  vrai  Franc  éveillera  chez  eux  une  gaieté,  une 
verve  poétique  où  se  révélera  tout  le  moderne  hellénisme.  Tantôt  ce 
seront  des  danses  mimiques  et  à  caractères,  comme  l'Europe  n'en 
connaît  plus;  tantôt  ils  raconteront  quelque  légende  des  anciens 
temps  de  la  ville,  c'est-à-dire  de  Stamboul ,  qui  égalera  en  luxe 
d'images  les  plus  merveilleux  contes  de  l'Asie  ;  ou  bien  ils  se  livreront 
à  des  exercices  où  éclate  leur  admirable  souplesse,  et  où  l'on  reconnaît 
tous  les  jeux  décrits  par  Homère.  Puis,  s'accompagnant  de  la  lyre 
de  leurs  frères  barbares,  comme  quelques-uns  appellent  encore  les 
Slaves,  c'est-à-dire  de  la  gousla,  ils  chanteront  leurs  derniers  combats. 
Au  milieu  du  silence  profond  des  auditeurs  assis  en  cercle  autour  du 
feu,  passe  et  repasse,  pleine  de  vin  pourpré,  l'énorme  ichoutoura, 
bouteille  en  bois  ciselé,  dont  le  bouchon,  de  bois  aussi,  ferme  si 
hermétiquement  l'orifice,  qu'on  a  peine  d'abord  à  le  croire  séparé  du 
vase.  Peu  à  peu  tout  s'anime,  la  réserve  fait  place  à  l'abandon,  et 
alors  devient  claire  la  grande,  l'éternelle  antithèse  entre  l'Orient  et 
l'Occident.  Le  raya  gréco-slave  a  plus  de  perspicacité,  il  embrasse, 
grâce  à  son  esprit  naturel ,  un  plus  vaste  cercle  de  faits  que  nos 
paysans  occidentaux  :  de  là  toutes  les  questions  dont  il  accable  les 
voyageurs  étonnés  sur  les  évènemens  et  les  institutions  de  l'Europe 
civilisée,  et  les  observations,  toutes  plus  ou  moins  malignes,  faites  à 
parte  sur  chacune  de  leurs  réponses.  L'Oriental  admire  le  Frankistan 
pour  ses  lumières  et  pour  la  discipline  formidable  de  ses  troupes, 
mais  il  le  croit  impie,  novateur,  sans  respect  pour  les  mœurs  et  la 
vieillesse.  Notre  costume  le  fait  sourire,  nos  rapides  saluts  lui  parais- 
sent sansdignité,nosdansesefféminées  le  révoltent,  notre  galanterielui 
semble  une  prostitution  ;  les  statues,  la  musique  instrumentale,  trans- 
forment pour  lui  nos  églises  en  temples  d'idoles  ;  nos  théâtres  lui  pa- 
raissent une  insulte  au  créateur.  Il  appelle  tyrannie  notre  manière  de 
traiter  les  domestiques,  et  ne  peut  comprendre  les  nuances  si  variées 
de  notre  état  social.  En  effet,  dans  ce  pays  ,  où  le  dernier  raya  et  le 
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capitaine  causent  ensemble  sur  le  même  pied ,  les  gens  pauvres  n'ont 
pas  à  supporter  les  mêmes  humiliations  que  chez  nous,  et  la  classe 
ouvrière  ne  peut  éprouver  les  irritations  d'amour-propre  qu'excitent 
parmi  nos  travailleurs  le  luxe  et  le  ton  dédaigneux  de  la  bourgeoisie 
et  de  l'aristocratie.  En  Turquie,  les  valets  ne  sont  que  ce  qu'étaient 
les  pages  de  notre  féodalité,  des  enfans  que  des  familles  d'un  rang 
égal  se  confient  entre  elles;  de  cette  domesticité  on  peut  s'élever  aux 
plus  hautes  positions.  Quant  aux  esclaves  des  musulmans,  ils  ont 
aussi  de  très  grandes  facilités  pour  sortir  de  leur  état,  qu'on  ne  peut 
nullement  comparer  à  celui  des  nègres  de  nos  colonies. 


VI. 

Les  Gréco-Slaves,  beaucoup  plus  rapprochés  de  la  nature  qu'aucune 
autre  race  européenne,  ont  par  là  même  conservé  dans  leurs  mœurs 
de  nombreuses  traces  de  la  vie  antique,  beaucoup  de  poésie  primitive, 
comme  aussi  beaucoup  de  superstitions.  Chez  eux,  les  nymphes  et 
déités  locales  du  rocher,  de  la  source,  de  la  montagne,  de  la  ville  ou 
du  foyer,  n'ont  pas  cessé  d'être  vénérées  sous  le  nom  d'anges  et  de 
génies.  Le  génie  [sticheion)  se  manifeste  de  diverses  manières  dans 
les  lieux  qu'il  protège;  tantôt  il  apparaît  sous  la  forme  d'un  serpent; 
tantôt  un  souffle  aérien,  une  lumière  nocturne,  révèlent  sa  présence. 
Les  sorcières  thessaliennes  font  descendre  la  lune  des  cieux,  et  l'astre 
transformé  en  génisse  leur  donne  un  lait  qu'elles  emploient  dans  les 
opérations  magiques.  La  foi  dans  les  talismans  est  universelle.  Chré- 
tiens et  Turcs ,  dans  leurs  maladies ,  avalent  des  papiers  enchantés, 
ou  boivent  de  l'eau  que  les  sorciers  ont  bénie  en  y  plongeant  deux 
cailloux  sacrés,  emblèmes  de  deux  génies,  mâle  et  femelle.  Les  Slaves 
portent  souvent  dans  leurs  poches  du  poivre  rouge  ou  de  la  corne 
de  chamois  pour  se  préserver  du  mauvais  œil.  De  là  la  défense  faite 
par  les  Turcs  aux  ghiaours  de  regarder  leurs  étendards. 

Dans  ce  théocratique  Orient,  où  la  religion  est  restée  la  base  des 
mœurs,  toutes  les  fêtes  nationales  sont  des  fêtes  religieuses.  Les 
Gréco-Slaves  ont  dans  l'année  deux  grands  jours,  celui  de  Pâques  et 
celui  de  Noël  ou  de  l'Epiphanie,  nommés,  l'un  fête  des  Lumières, 
l'autre  fête  du  Jourdain  ou  de  la  Bénédiction  des  eaux.  La  veille  de 
Noël,  chaque  famille  se  procure  un  pain  sans  levain,  dit  tchesnitsa,  et 
fait  rôtir  un  cochon  tout  entier  ou  quelque  autre  animal  ;  on  appelle 
ces  mets  pesivo, pelchenitsa  (le  rôti  par  excellence).  La  nuit  se  passe 
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à  l'église,  ou  plutôt  dans  l'enceinte  qui  l'environne.  Là  tout  le  peuple 
est  réuni  ;  et  quand,  caché  par  les  voiles  qui  dérobent  le  sanctuaire  à 
tous  les  regards,  le  papas,  au  milieu  de  la  liturgie,  fait  retentir  les 
solennelles  paroles  :  Mir  bojiy,  Christos  se  rodi  (  paix  de  Dieu ,  le 
Christ  est  né  )  !  alors  la  population  se  sent  électrisée,  et  tous  répètent 
d'une  voix  de  tonnerre  :  Vo  istinou  rodi  (  il  est  véritablement  né  !  ) 
Puis  chaque  voisin  embrasse  son  voisin ,  l'ennemi  cherche  son  enne- 
mi, pour  lui  donner,  en  l'embrassant,  la  paix  de  Dieu;  même  Les 
époux,  s'ils  se  rencontrent,  sont  forcés  d'échanger  un  baiser  en 
public.  De  retour  au  foyer,  la  famille  réunie  s'embrasse  encore,  et, 
chacun  tenant  à  la  main  une  bougie  allumée,  on  se  met  à  table. 
Le  chêne  coupé  pour  faire  cuire  ce  repas  de  l'aurore  n'a  pas  été 
brûlé  entièrement;  le  premier  visiteur  qui  se  présente  le  matin  est 
prié  de  frapper  de  son  bâton  sur  cette  bûche  sacrée;  il  le  fait  en  di- 
sant :  A  vous  autant  de  chevaux,  de  moutons,  de  vaches,  que  cette 
bûche  a  donné  d'étincelles  !  L'accent  plus  ou  moins  affectueux  avec 
lequel  il  prononce  cette  bénédiction  est  un  augure  plus  ou  moins 
favorable  pour  la  famille.  Les  tisons  non  consumés  sont  alors  éteints 
et  réservés  pour  être  suspendus  aux  branches  des  jeunes  arbres  frui- 
tiers, qu'ils  feront  prospérer. 

La  Pâques,  en  grec  lampri  (jour  de  lumière),  commence  de  même 
à  minuit,  quand  le  pope  du  fond  de  la  cella  a  crié:  Christos  anesti  ou 
voskres  (le  Christ  est  ressuscité).  A  ces  mots,  tout  le  monde  répond: 
Vo  istinou  voskres  (vraiment  ressuscité);  et,  comme  à  Noël,  ce  ne 
sont  partout  que  fraternels  embrassemens.  Vanaphora  (pain  bénit) 
est  partagé  entre  tous;  on  s'invite  pour  manger  l'agneau,  que  chaque 
famille,  même  la  plus  pauvre,  n'a  pas  manqué  d'immoler.  Les  vil-* 
lages  et  les  montagnes  retentissent  de  coups  de  carabine,  et  du  cri  : 
Vo  istinou  voskres.  Les  passans  qui  se  rencontrent  se  présentent  des 
oeufs  de  Pâques  et  les  choquent  l'un  contre  l'autre;  l'œuf  cassé  ap- 
partient à  celui  qui  le  brise ,  et  qui  tire  de  cette  circonstance  un 
augure  de  longévité  pour  lui-même.  Cet  usage  grec  est  passé  jus- 
qu'à Pétersbourg,  à  travers  tous  les  pays  slaves.  En  Serbie  et  en 
Bulgarie,  les  réjouissances  pascales  ont  ordinairement  pour  théâtre 
le  foyer  domestique;  car,  à  cette  époque  de  l'année,  la  nature ,  en- 
gagée dans  sa  dernière  lutte  contre  les  vents  du  nord,  est  encore 
inhospitalière;  vers  le  sud,  au  contraire,  les  festins  se  célèbrent 
en  plein  air  sous  des  tentes.  Durant  la  sainte  semaine,  l'Albanais 
et  le  Monténégrin  cessent  de  guerroyer;  c'est,  la  trêve  qu'avaient 
coutume  d'observer  chaque  dimanche  nos  châtelains  féodeaux.  Mais 
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les  haines  héréditaires  ne  tardent  pas  à  se  jurer  de  nouveau  sur  la 
tombe  des  aïeux.  Le  lundi  ou  le  mardi  après  Pâques,  on  se  rend  au 
cimetière;  chaque  famille  porte  une  tablette  généalogique,  transmise 
d'âge  en  âge,  où  sont  écrits  les  noms  de  ses  morts,  et  qui  res- 
semble assez  aux  dyptiques  des  anciennes  catacombes  latines  et 
grecques.  On  allume  sur  les  tombeaux  des  bougies  ou  des  lampes, 
et  la  journée  se  passe  en  prières  funèbres  pour  les  âmes  des  défunts. 
Alors  on  songe  aussi  à  leur  mémoire  terrestre;  on  exalte  ce  qu'ils  ont 
fait  de  bien,  et,  pour  perpétuer  leur  noble  sang,  on  cherche  de  dignes 
alliés;  les  mariages  se  concluent,  ainsi  que  les  fraternités.  Cette  der- 
nière institution ,  que  les  Gréco-Slaves  ont  seuls  conservée  en  Eu- 
rope, consiste  dans  une  adoption  solennelle,  comme  frère  ou  comme 
soeur,  de  la  personne  que  l'on  préfère.  Pendant  cette  belle  cérémonie, 
bénie  par  le  prêtre  comme  un  mariage,  ceux  qui  s'aiment  se  tiennent 
par  la  main,  et  par-dessus  la  tombe  de  leurs  pères  se  mettent  mu- 
tuellement sur  la  tête  une  couronne  de  feuilles  nouvelles;  puis  ils  se 
donnent  le  baiser  d'union,  qui  les  rend  l'un  pour  l'autre  pobratim, 
frères  ou  sœurs  d'adoption,  pootchim,  pomaika,  mères  ou  pères 
adoptifs.  Ainsi  liés,  les  frères  et  pères  en  Dieu  sont  tenus  de  s'en- 
tr'aider  en  toute  occasion  suivant  leurs  moyens,  jusqu'à  l'année  sui- 
vante, où  ces  mêmes  liens  se  renouvellent,  à  moins  qu'on  ne  préfère 
les  contracter  avec  d'autres  personnes.  Ces  liens  ne  sont  plus  indis- 
solubles comme  il  paraîtrait  qu'ils  l'étaient  autrefois,  mais  ils  ne  sont 
pas  moins  sacrés,  et  le  Serbe  comme  le  Bulgare  n'ont  point  de  formule 
de  serment  plus  solennelle  que  de  jurer  par  leur  frère  adoptif.  L'in- 
stitution du  pobratslvo  {syn-adelpliotis)  a  chez  les  klephtes  un  carac- 
tère encore  plus  chevaleresque  :  deux  klephtes  qui  ont  formé  cette 
alliance  sont  unis  à  la  vie  et  à  la  mort.  Un  klephte  attaqué  par  les 
Turcs  doit  échapper  avec  son  pobratim,  ou  succomber  avec  lui;  ils 
sont  devenus  solidaires  et  inséparables,  comme  Oreste  et  Pylade. 

Chez  les  peuples  pasteurs  des  montagnes,  ainsi  que  chez  ceux  du 
nord,  les  mœurs  se  distinguent  par  leur  rudesse.  Les  Slaves  danu- 
biens et  les  Moldo-Valaques  ont  souvent  de  sanglantes  visions.  Les 
populations  de  la  Serbie,  de  la  Hertsegovine,  ont  conservé  plus  d'une 
sombre  légende  d'âmes  condamnées,  après  la  mort,  à  errer  sur  la 
terre  pour  expier  leurs  fautes,  ou  même  à  se  renfermer  dans  le  sé- 
pulcre, pour  y  faire  vivre  les  voukodlaks  ou  vampires.  Le  voukodlak 
(littéralement  loup-garou)  dort  dans  sa  tombe,  les  yeux  ouverts r 
le  regard  fixe;  ses  ongles  et  ses  cheveux  croissent,  un  sang  chaud 
court  dans  ses  veines.  C'est  aux  nuits  de  pleine  lune  qu'il  sort  pour 
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faire  ses  courses,  et  sucer  le  sang  des  vivans,  en  leur  ouvrant  la 
veine  dorsale.  Quand  un  mort  est  soupçonné  de  quitter  ainsi  sa 
couche,  on  le  déterre  solennellement:  s'il  est  en  putréfaction,  le 
pope  se  borne  à  l'asperger  d'eau  bénite;  s'il  est  rouge  et  sanglant, 
on  l'exorcise,  et,  en  l'inhumant  de  nouveau,  on  lui  plonge  un  pieu 
dans  la  poitrine,  pour  qu'il  ne  bouge  plus.  Autrefois  les  Serbes  cri- 
blaient de  balles  la  tête  du  cadavre ,  puis  brûlaient  le  corps.  Ils  ont 
aujourd'hui  renoncé  à  ces  vengeances,  mais  ils  répètent  encore  que 
les  corbeaux  les  plus  affamés  fuient  loin  de  ce  cadavre  vivant,  sans 
même  oser  le  toucher  du  bout  de  leur  bec.  La  Thessalie,  l'Épire  et  les 
Vlahhi  du  Pinde  connaissent  une  autre  espèce  de  vampires  dont 
parlait  déjà  l'antiquité  :  ce  sont  des  hommes  vivans  en  proie  à  une 
sorte  de  somnambulisme,  qui,  saisis  par  la  soif  du  carnage,  sortent 
la  nuit  de  leurs  huttes  de  bergers,  et  courent  la  campagne,  déchirant 
de  leurs  morsures  tput  ce  qu'ils  rencontrent,  hommes  ou  bestiaux. 
Ces  voukodlaks,  avides  surtout  du  sang  frais  des  jeunes  filles,  s'ac- 
couplent, dit  le  peuple,  avec  la  viechtitsa,  gnome  femelle,  fantôme 
aux  ailes  de  feu,  qui  descend  la  nuit  sur  le  sein  des  braves  endormis, 
les  étreint  dans  ses  embrassemens ,  et  leur  communique  sa  rage; 
quelquefois  aussi,  changée  en  hyène,  la  viechtitsa  emporte  aux  bois 
les  petits  enfans. 

Toutes  ces  terreurs  d'hiver  se  dissipent  peu  à  peu  devant  le  sou- 
rire du  printemps.  La  résurrection  de  Lazare  devient,  dans  les 
chansons  des  paysans,  le  symbole  de  cette  renaissance  de  la  nature. 
Le  lendemain  du  dimanche  des  Rameaux,  les  jeunes  filles,  au  lever 
du  soleil,  rassemblées  avec  leurs  amphores  autour  de  la  tchesma 
(  fontaine  ) ,  chantent  l'eau  délivrée  de  la  glace,  le  ruisseau  troublé, 
auquel  l'œil  ardent  du  cerf,  image  du  soleil ,  rend,  en  s'y  mirant,  la 
limpidité.  Puis,  quand  vient  le  soir,  assises  à  la  porte  de  la  chaumière 
paternelle ,  elles  répètent  :  «  0  saint  George,  ta  fête  est  prochaine  ; 
mais  en  revenant  m'amène-t-elle  un  époux?  Oh!  puisse-t-elle  ne 
plus  me  trouver  chez  ma  mère  !  Puissé-je  être  morte  ou  fiancée  !  » 
La  veille  de  la  Saint-George  arrive.  Alors  les  femmes  mariées  s'en 
vont  cueillir  des  herbes  printanières,  surtout  celles  qui  entrent  dans 
la  composition  des  philtres  d'amour;  elles  jettent  ces  plantes  dans 
l'eau  puisée  sous  la  roue  du  moulin ,  emblème  de  la  roue  de  la  for- 
tune, et  le  lendemain  à  l'aurore  elles  se  lavent  avec  cette  eau,  espé- 
rant rajeunir  comme  la  nature,  dont  elles  aspirent  ainsi  les  sucs 
mystérieux  ;  ensuite  elles  s'attachent  derrière  l'oreille  ou  se  mettent 
à  la  ceinture  des  bouquets  de  fleurs  nouvelles,, et  s'en  vont  à  l'église. 
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Pendant  ce  temps,  chaque  père  de  famille  fait  couler  devant  sa  porte 
le  sang  d'un  agneau  ;  on  sert  cet  agneau  rôti  tout  entier  au  gran  d  repas 
domestique  qui  se  donne  en  l'honneur  de  saint  George,  patron  des  tri- 
bus slaves,  et  représentant  général  des  laboureurs.  Cette  fête,  une  des 
plus  populaires  parmi  les  Danubiens ,  arrive  vers  la  Gn  d'avril  ;  elle 
est ,  comme  le  sèmik  des  Russes ,  destinée  à  célébrer  le  retour  du 
soleil ,  en  môme  temps  qu'à  honorer  un  pieux  anniversaire.  A  partir 
de  ce  jour,  le  paysan  de  la  péninsule  ne  couche  plus  qu'en  plein  air, 
sous  ses  hangars  ou  tchardaks,  kiosques  champêtres  ouverts  de  tous 
côtés:  à  ses  yeux,  le  dragon  tué  par  saint  George  est  vraiment  le 
génie  noir  et  glacé  de  l'hiver.  C'est  après  la  Saint-George  que  les  ber- 
gers partent  avec  leurs  tentes  et  leurs  troupeaux  pour  le  désert,  et 
les  haïdouks  ou  klephtes  pour  la  montagne.  C'est  aussi  à  cette  époque 
qu'ont  lieu  les  grandes  assemblées  nationales  des  tribus  libres  de  la 
Turquie.  Dans  ces  assemblées,  qui  rappellent  les  champs-de-mai  de 
l'ancienne  France,  on  arrête,  comme  chez  les  Gaulois  du  temps  de 
Clovis,  le  taux  de  l'impôt  que  doit  payer  chaque  tribu  dans  l'année; 
ou,  si  l'on  est  en  guerre,  on  trace  le  plan  de  la  prochaine  campagne. 
A  ces  réunions,  qui  se  tiennent  dans  certains  couvens  privilégiés,  le 
laboureur  et  le  marchand  se  rendent  d'une  distance  de  cinquante  à 
soixante  lieues.  Le  premier  jour  est  voué  aux  prières;  le  commence- 
ment et  l'issue  des  oflices  sont  annoncés  par  des  salves  de  carabines; 
on  couche  en  plein  champ  autour  du  monastère;  on  prie,  on  déli- 
bère, on  danse,  et  le  peuple  dans  ses  hymnes  célèbre  deux  choses 
que  jamais  Oriental  n'a  pu  séparer,  son  Dieu  et  sa  patrie.  La  slivovitsa 
(eau-de-vie  slave)  coule  en  abondance;  des  chèvres,  des  moutons 
entiers  sont  cuits  et  servis  sur  l'herbe.  Les  cimetières ,  autour  des- 
quels se  tiennent  ordinairement  ces  réunions,  sont  ornés  çà  et  là  de 
drapeaux  de  diverses  couleurs  ;  et,  comme  pour  réjouir  les  mânes 
plaintives,  on  se  livre  sur  les  tombes  à  des  divertissemens  variés. 

Pendant  ce  temps,  les  vieillards  discutent  gravement  des  plans 
politiques  ou  des  projets  d'alliances  entre  les  familles  ou  les  villages. 
Chacun  parle  à  son  tour  et  motive  son  vote.  Il  y  a  parmi  les  capitaines 
de  la  tribu  des  orateurs  pleins  d'éloquence,  parfois  des  Gracchus, 
dont  les  moines  sont  obligés  de  tempérer  la  fougue.  Le  clergé  slavo- 
grec,  avec  des  dehors  plus  austères  que  le  nôtre,  est  cependant  beau- 
coup moins  séparé  du  monde  civil.  Non  salarié  par  l'état  et  très 
pauvre,  il  est  obligé  de  vivre  davantage  avec  les  populations,  de 
s'associer  à  toutes  les  douleurs  comme  aussi  à  toutes  les  joies  des  ha- 
meaux; il  est  l'hôte  nécessaire  de  tous  les  festins,  il  est  le  juge  de 
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toutes  les  querelles.  Soumis  par  des  barbares  étrangers  au  christia- 
nisme, les  Slavo-Grecs  n'ont  sauvé  leur  nationalité,  à  travers  les  âges, 
qu'en  la  cachant  au  fond  du  sanctuaire,  en  investissant,  à  l'instar  des 
Gaulois  de  l'époque  mérovingienne,  leurs  évoques  de  tout  le  pouvoir 
civil  laissé  à  leurs  cités  conquises,  et  en  les  proclamant  despoti,  vla- 
dikas.  Mais  le  despote,  ou  mieux  Yigoumène,  présent  aux  fêtes  na- 
tionales, n'en  trouble  point  la  gaieté,  comme  ce  serait  souvent  le 
cas  si  un  semblable  usage  existait  dans  nos  communes  rurales.  Sans 
se  mêler  aux  danses,  il  les  regarde  en  spectateur  satisfait.  C'est  qu'au 
lieu  d'affaiblir  la  morale  publique,  ces  danses  la  fortifient  et  élèvent 
les  âmes  vers  l'héroïsme.  Voyez  les  palikars  grecs  et  les  younaks 
slavons  préparer  leur  danse  du  kolo;  ils  se  placent  sur  deux  lignes 
dans  une  plaine  ouverte  :  chacun  saisit  son  voisin  par  la  ceinture,  en 
lui  tendant  un  mouchoir  blanc.  Alors  commence  le  kolo  (danse  du 
cercle),  qui  va  s'élargissant  toujours,  entraînant  par  centaines,  dans 
sa  course  circulaire,  tous  ceux  qu'elle  trouve  sur  son  passage. 

Ailleurs,  dans  quelque  coin  de  la  plaine,  au  son  de  la  gous/a, 
s'exécute  une  danse  plus  paisible,  celle  de  l'oie,  où  le  danseur  et  la 
danseuse  isolés  tracent  des  cercles  de  plus  en  plus  étroits  l'un  autour 
de  l'autre.  On  voit  aussi  danser  la  valaque  (la  momntchka  igra  des 
Bulgares),  qui  consiste  à  tourner  sur  les  talons  en  se  baissant  et  se 
relevant,  puis  à  sauter  en  rentrant  les  genoux  et  en  faisant  claquer 
les  doigts.  On  retrouve  cette  danse  chez  les  paysans  de  la  Moscovie; 
burlesque  et  disgracieuse,  malgré  la  naïveté  de  ses  figures  et  la  pro- 
digieuse souplesse  avec  laquelle  on  les  exécute,  elle  semble  avoir  été 
inventée  pour  des  peuples  satyres.  Les  Grecs  ne  daignent  pas  danser 
la  valaque;  mais,  là-haut  sur  la  colline,  voyez-les  exécuter  leur  ter- 
rible pyrrhique,  appelée  aussi  Y  albanaise,  qui  fait  trembler  au  loin  la 
terre  et  inonde  de  sueur  l'homme  le  plus  fort.  Celui  qui  la  mène  frappe 
du  pied  en  cadence,  et  tous  ceux  qui  le  suivent  l'imitent,  tantôt  en 
brandissant  leurs  sabres  nus,  tantôt  en  élevant  leurs  bras  entrelacés. 

Dans  l'ancienne  société  hellénique,  chaque  danse  était,  pour  ainsi 
dire,  un  récit,  le  résumé  d'un  drame;  chacune  avait  un  caractère; 
il  fallait  que  la  pantomime  suppléât  la  parole,  et  fût  assez  claire 
pour  faire  comprendre  le  sujet.  L'art  de  la  danse,  devenu  ainsi  une 
véritable  étude,  atteignit  chez  les  anciens  Grecs  une  haute  perfec- 
tion ,  dont  il  est  douteux  que  nos  danses  modernes  approchent. 
Chaque  province  grecque  a  encore  aujourd'hui  sa  danse  locale  tou- 
jours figurée,  et  qui  semble  n'être  que  le  souvenir  dénaturé  d'une 
pantomime  religieuse  d'avant  le  christianisme.  Les  paroles  chantées 
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qui  accompagnent  cette  pantomime,  retracent  presque  toujours 
un  événement  récent  qui  intéresse  toute  la  province;  cette  chanson 
accompagne  constamment  la  danse  faite  pour  elle,  et  l'une  ne  tombe 
jamais  sans  l'autre  en  désuétude.  Le  plus  remarquable  débris  des 
antiques  théories  helléniques  est  la  romaika,  dont  la  simple  voix  ou  le 
son  du  théorbe  règlent  les  mouvemens  cadencés.  Homère  décrit  en 
vers  magnifiques  cette  danse,  qu'il  place  parmi  les  sujets  sculptés  sur 
le  bouclier  d'Achille.  Les  figures  de  la  romaika  rappellent  encore, 
comme  jadis,  les  détours  du  labyrinthe,  où  le  fil  d'Ariane  dirigeait 
Thésée  contre  le  monstre.  Le  trouble  de  l'amante  de  Thésée  revit 
entièrement  dans  l'éloquente  pantomime  de  la  jeune  coryphée,  qui 
dirige,  en  agitant  un  mouchoir  blanc,  la  longue  chaîne  de  ses  com- 
pagnes, se  porte  en  avant,  en  arrière,  s'élance,  puis  reploie  en  spirale 
cette  belle  guirlande ,  dont  elle  est  la  tête  et  la  fleur.  Les  Slaves 
ont  modifié,  sous  le  nom  de  kolo,  cette  antique  danse  athénienne. 
Ils  ont  de  même  emprunté  leur  musique  aux  peuples  grecs,  et  la 
gousla  paraît  être  le  seul  instrument  d'origine  vraiment  slave.  Cette 
grossière  guitare  est  de  bois  dur  taillé  en  forme  de  demi-poire  et 
garni  en  cuivre,  avec  un  long  cou  à  tête  de  cygne  ou  de  bélier. 
Sept  ou  dix  cordes  en  crin  de  cheval,  étendues  sur  un  tympan  de 
fine  peau,  et  qu'on  touche  avec  les  doigts,  complètent  l'instru- 
ment. A  défaut  de  la  flûte  d'Albanie,  la  gonsla  dirige  les  danses, 
qui,  tantôt  douces  et  fraîches  églogues,  tantôt  turbulentes  tragédies, 
excitent  l'étonnement  d'un  Européen.  Si  ces  danses,  ainsi  altérées, 
exécutées  dans  leur  simplicité  rustique,  sont  pourtant  d'une  si 
profonde  poésie,  que  deviendraient-elles,  rehaussées  ou  transfor- 
mées par  l'art?  Et  combien  ne  doit-on  pas  regretter  qu'on  n'ait  pas 
encore  songé  à  les  réhabiliter!  Malheureusement  les  Gréco-Slaves 
civilisés,  c'est-à-dire  francisés,  dédaignent  ces  jeux,  transmis  parla 
sainte  et  noble  antiquité;  ils  regrettent  de  ne  pas  connaître  les  danses 
de  nos  salons,  et  rougissent  d'eux-mêmes  comme  s'ils  n'étaient  que 
des  barbares.  C'est  ainsi  que  le  mépris  des  Francs  pour  des  mœurs 
qu'ils  ne  comprennent  point  égare  les  libéraux  d'Orient,  et  les  porte 
à  dépouiller  leur  pays  de  tout  ce  qui  en  constituait  la  poésie  et  la 
vitalité. 

VII. 

L'organisation  sociale  des  Gréco-Slaves  n'est  pas  moins  digne  d'at- 
tention queleursmceurs.  Le  génie  de  ces  peuples  les  appelle  impérieu- 
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sèment  à  l'association,  à  la  vie  communale,  aux  formes  représentatives. 
Redoutant  l'impuissance  de  l'individu  livré  à  lui-même,  ils  agissent 
toujours  ensemble,  et  s'unissent  pour  la  moindre  entreprise.  Saufles 
époques  d'anarchie  et  d'illégalité ,  la  commune  orientale  s'est  tou- 
jours administrée  elle-même,  nommant  ses  propres  juges  et  les  per- 
cepteurs de  l'impôt.  Il  en  était  ainsi  sous  l'empire  grec,  et  les  sultans, 
avant  la  réforme,  maintenaient  de  tous  leurs  efforts  cet  état  de 
choses.  Les  kalifes  arabes  s'étaient  empressés  d'introduire  dans  leurs 
codes  ce  principe  fondamental  des  antiques  libertés  grecques,  d'après 
lequel  toutes  les  charges  imposées  aux  localités  par  le  gouvernement 
central,  en  y  comprenant  la  levée  des  recrues  militaires,  doivent  être 
réparties  dans  chaque  commune  par  la  commune  même.  De  cette 
manière ,  une  fraternelle  solidarité  avait  pu  s'établir  entre  les  mem- 
bres de  la  commune ,  devenue  une  grande  famille;  mais  à  ce  degré 
s'arrêta  le  développement  de  la  civilisation  gréco-slave,  et  encore 
aujourd'hui  ces  peuples  ne  conçoivent  que  très  confusément  les  idées 
générales  d'empire,  d'état,  de  religion.  En  revanche,  ils  ont  con- 
servé beaucoup  mieux  que  les  Occidentaux  les  traditions  locales  et 
les  observances  héréditaires,  en  un  mot ,  les  mœurs.  Un  fait  remar- 
quable n'a  pas  peu  contribué  au  maintien  des  vieilles  coutumes  :  c'est 
le  respect  que  les  Gréco  Slaves  vouent  aux  vieillards,  et  l'influence  que 
ceux-ci  exercent  parmi  leurs  concitoyens.  Tout  raya  de  soixante  ans 
ne  paie  plus  de  haratch,  et  le  Turc  même  qui  le  rencontre  lui  passe  la 
pipe  et  lui  sert  le  café.  Une  telle  déférence  pour  l'âge  assure  au  père 
une  autorité  qu'il  n'a  point  parmi  nous.  Cette  royauté  domestique  et 
l'obéissance  des  enfans  aux  désirs  des  anciens,  que  leur  âge  rend  amis 
du  repos,  servent  de  frein  à  l'ardeur  inquiète  qui  entraîne  l'Oriental 
vers  la  vie  nomade ,  et  opposent  un  puissant  remède  à  cette  fièvre 
d'individualisme  qui  mine  la  société  européenne. 

Il  ne  faut  qu'examiner  rapidement  les  institutions  de  ces  peuples 
pour  se  convaincre  qu'elles  sont  restées  à  l'état  patriarcal.  Souvent 
un  village  gréco-slave  se  compose  d'une  seule  famille  qui  se  gouverne 
elle-même,  et  ne  communique  avec  les  grands  pouvoirs  du  pays  que 
par  son  chef,  en  grec  géronte,  en  slave  starêchine.  Ce  juge  ou  père  n'est 
pas  toujours  le  plus  vieux  de  la  famille  :  son  pouvoir  lui  vient  de  l'élec- 
tion; il  a  été  placé  sur  le  fauteuil  par  l'assemblée  domestique,  so- 
lennellement réunie  sous  les  icônes  (1)  héréditaires.  On  a  choisi  le 
plus  sage,  le  plus  expérimenté,  et  c'est  en  vertu  de  ce  mandat  que 

(1)  Images  saintes. 
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le  géronte  dirige  les  travaux,  garde  la  caisse,  fait  les  prières,  paie 
les  tributs  à  Dieu  et  à  l'empereur.  Si  la  famille  vient  à  n'être  plus 
contente  de  son  chef,  ou  si  l'âge  a  affaibli  ses  facultés,  elle  en  pro- 
clame un  autre.  Quand  plusieurs  familles  ne  sont  plus  assez  nom- 
breuses pour  pouvoir  vivre  chacune  isolée  et  indépendante,  elles 
s'agglomèrent  en  un  seul  lieu,  et  jurent  le  zadrouga,  serment  qui 
les  oblige  à  s'entre-défendre.  Telle  est,  dans  la  Bulgarie,  l'origine  de 
toutes  les  municipalités;  les  cabanes  sont  réunies,  et  une  haie  com- 
mune sert  de  rempart.  En  Serbie,  au  contraire,  les  huttes  son  téparses, 
cachées  dans  l'épaisseur  des  bois  et  dans  les  gorges  des  montagnes , 
et  les  Turcs ,  même  au  temps  de  leur  puissance ,  ne  se  hasardèrent 
jamais  près  de  ces  villages  que  par  troupes  considérables;  car, 
si  le  mahométan  avait  pour  maxime  qu'il  est  permis  de  tuer  un 
ghiaour,  le  Serbe  de  son  côté  ne  croyait  pas  pécher  en  tuant  un 
Turc.  Le  staréchine  de  chaque  famille  distribue  à  ses  enfans  et  à  ses 
frères  les  vôtemens  et  la  nourriture;  il  les  réprimande  quand  ils  ont 
commis  des  fautes.  Prêtre  du  foyer,  aux  grandes  fêtes  il  prend  l'en- 
censoir, et,  entouré  des  siens,  encense  Y  iconostase,  autel  des  pa- 
trons de  la  race.  Aux  repas  sacrés  de  l'Epiphanie  et  de  Pâques,  un 
cierge  brûle  devant  lui,  et  chacun  vient  respirer  la  fumée  de  la  casso- 
lette d'encens  qu'il  tient  durant  la  prière. 

Ainsi  le  foyer  vital  de  la  civilisation  de  l'Orient  est  la  famille  :  sur 
cette  petite  république  patriarcale  est  modelée  toute  la  hiérarchie 
administrative.  Les  staréchines  de  plusieurs  villages,  rapprochés  par 
l'intérêt,  la  position,  les  besoins,  élisent  pour  présider  leur  tribunal 
de  police  un  d'entre  eux,  qui  prend  le  titre  de  knèze  ou  prince.  La 
grande  cabane  de  ce  prince,  appelée  konak  (palais),  est  le  plus  bel 
édifice  de  la  knéjine  ou  principauté  ;  elle  est  ceinte  de  palissades  avec 
des  tchardaks  pour  les  juges,  et  des  huttes  pour  les  motnkes,  soldats, 
exécuteurs  des  arrêts.  La  sentence  est  subie  sur  l'heure,  à  moins  que 
le  condamné  n'en  appelle  à  l'évêque,  au  pacha,  ou,  si  c'est  en  Serbie, 
au  sénat  de  la  contrée.  Quand  il  s'agit  d'asseoir  un  nouvel  impôt,  le 
visir  ou  la  régence  chrétienne,  s'il  y  en  a  une  ,  n'a  d'autre  moyen 
légal,  pour  obtenir  le  concours  des  familles,  que  de  convoquer  une 
assemblée  générale  de  tous  les  staréchines  :  alors  chaque  famille 
envoie  son  chef  voter  ce  qu'elle  a  décidé  elle-même  dans  le  cercle 
domestique.  Ces  parlemens,  appelés  skovpchtinas ,  deviennent  ainsi 
l'organe  en  dernier  ressort  de  la  volonté  du  peuple,  et  les  fidèles  gar- 
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diens  de  tout  ce  qu'il  a  conservé,  de  tout  ce  qu'il  reconquiert  peu  à 
peu  d'indépendance  politique  (1). 

Chez  nous,  la  portion  de  souveraineté  qui  revient  au  peuple  est 
surtout  exercée  par  les  villes  et  la  bourgeoisie;  dans  l'Orient  euro- 
péen ,  où  il  n'y  a  que  des  familles  et  des  tribus,  les  cités  sont  nulles 
en  tant  que  cités.  Ceux  d'entre  les  habitans  qui  ont  brisé  le  lien  de 
communauté  de  la  famille,  afin  de  vivre  isolés  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  payant,  travaillant,  dépensant  pour  eux  seuls,  sont 
méprisés  par  le  paysan  comme  des  transfuges  passés  aux  mœurs 
étrangères.  Après  avoir  répudié  leur  vraie  famille ,  ils  sont  forcés, 
pour  échapper  aux  périls  de  l'isolement  complet,  de  s'en  choisir  une 
autre;  mais  c'est  une  famille  factice.  Sous  le  nom  de  confrérie,  chaque 
corps  de  métiers  forme  une  association  gouvernée  par  des  statuts 
particuliers,  exactement  comme  nos  corporations  du  moyen-âge, 
obéissant  à  un  chef  ou  juge  élu  par  tous ,  qui  répond  de  ses  con- 
frères devant  l'autorité,  et  siège  par  là  même,  comme  un  des  staré- 
chines,  dans  le  conseil  du  district.  Mais  ce  juge  n'est  pas  un  staré- 
chine  de  race,  un  chef  de  dynastie;  il  ne  représente  que  des  intérêts 
mercantiles,  des  ménages  isolés,  étrangers  les  uns  aux  autres;  il  est 
faible,  car  ce  qui  distingue  les  Gréco-Slaves,  c'est  le  culte  pour  la 
pureté  du  sang,  pour  les  races  sans  mélange;  et,  tandis  que,  dans  les 
vieilles  sociétés,  on  voit  se  multiplier  les  mariages  stériles,  chez  ces 
jeunes  nations,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  malheureux 
que  le  célibataire  ou  l'époux  sans  enfans. 

L'extrême  attachement  des  parens  pour  leur  race  et  le  respect 
voué  aux  liens  de  la  famille  ont  préservé  l'Orient  chrétien  de  ce 
fléau  du  célibat  prolétaire  si  commun  chez  les  nations  d'Occident. 
Tandis  que  la  polygamie  dans  l'Orient  musulman  a  eu  pour  consé- 
quence le  célibat  forcé  des  pauvres,  une  des  plus  graves  plaies  de 
l'islamisme,  le  raya  chrétien,  malgré  sa  misère,  a  su  garder  intacts 
les  élémens  de  la  famille,  et  il  doit  à  cette  circonstance  la  supériorité 
de  sa  race  sur  celle  des  vainqueurs.  On  remarque  chez  les  chrétiens 
d'Orient  une  tendresse  sans  bornes  pour  les  nombreux  enfans  nés  de 
leurs  unions  fécondes.  La  moindre  dureté  à  leur  égard  les  révolte.  A 
plus  forte  raison,  l'infanticide  est-il  inconnu  parmi  eux.  Les  mères 
ne  peuvent  se  séparer  de  leurs  enfans;  elles  voudraient  les  tenir 

(1)  Celte  organisation  n'existe  plus  malheureusement  que  de  nom;  elle  est  para- 
lysée depuis  l'abolition  de  ÏArmatolis,  milice  locale  composée  de  rayas,  qui  seule 
pouvait  imposer  aux  pachas  le  respect  des  droits  communaux. 
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constamment  sur  leur  sein.  Cbez  les  musulmans,  au  contraire,  le 
soin  des  enfans  comme  celui  du  ménage  est,  dans  les  bonnes  mai- 
sons, confié  aux  esclaves.  C'est  grâce  à  ces  mœurs  austères,  à  ce 
culte  profond  du  foyer,  que  les  familles  gréco-slaves  ont  toujours  été 
préservées  d'une  extinction  absolue,  malgré  les  avanies  et  les  pro- 
scriptions les  plus  affreuses.  Les  hommes  peuvent  périr  dans  la*  tem- 
pête, mais  la  femme  reparait  près  d'un  berceau;  génie  inviolable  du 
foyer,  elle  y  reste  pour  en  ranimer  les  cendres. 

Pour  des  peuples  qui  comprennent  si  difficilement  encore  les  idées 
générales,  le  seul  mode  de  gouvernement  qui  convienne  est  le  sys- 
tème fédératif,  ou  celui  de  nos  municipalités  du  xme  siècle.  Toute- 
fois, il  ne  pourrait  s'établir  que  parmi  les  habitans  des  îles  et  des 
côtes,  là  où  se  sont  formées  des  cités.  Les  Gréco-Slaves  de  l'intérieur 
mènent  encore  la  vie  de  clan,  et  ne  peuvent  être  groupés  que  par 
tribus  soumises  chacune  à  une  administration  particulière.  Ce  n'est 
pas  notre  faute  si  ces  faits  portent  en  eux  la  critique  complète  du 
hatti-cherif  de  Gulhané  ,  que  l'Europe  s'est  trop  hâtée  d'applaudir. 
Absorbé  dans  les  intérêts  locaux,  le  Gréco-Slave  ne  peut  saisir  nos 
idées  collectives  de  pays  et  d'état;  il  ne  vit  que  pour  sa  religion ,  sa 
tribu,  sa  famille,  son  lieu  natal.  Aussi,  qu'on  attaque  ces  suprêmes 
objets  de  son  culte,  il  les  défendra  comme  un  héros,  au  besoin  comme 
un  tigre.  Voyez  le  Monténégrin,  le  Souliote,  les  glorieux  brigands 
du  mont  Ida  crétois  et  de  l'Olympe. 

Loin  d'éprouver  nos  besoins  de  luxe,  de  nivellement  sous  un  code 
unique ,  et  d'indépendance  personnelle ,  ces  peuples  en  sont  donc 
encore,  pour  la  plupart,  aux  mœurs  originelles,  à  l'âge  de  Thésée  et 
des  Argonautes,  à  l'âge  d'une  Iliade  chrétienne.  Ils  ne  réclament 
pas  notre  repos  d'hommes  mûrs;  leur  exubérante  adolescence  ne 
rêve,  au  contraire,  que  luttes  morales  et  physiques  contre  tous  les 
genres  d'oppression;  ils  en  sont  toujours  aux  croisades  contre  l'impur 
islam,  à  la  chevalerie,  dont  le  mystikos,  roi  de  la  mer,  et  le  klephte, 
roi  de  la  montagne,  continuent  les  exploits.  Leur  nationalité  exclu- 
sive résiste  à  toute  transaction  ;  ils  restent  aventuriers  et  fanatiques; 
ils  repoussent  tout  joug  étranger.  La  seule  chose  que  l'Europe  pro- 
saïque et  sceptique  puisse  tenter,  c'est  de  contenir  dans  de  justes 
limites  cette  noble  fougue,  car  rien  de  notre  sagesse  consommée,  de 
nos  codes  laborieusement  conçus,  ne  peut  convenir  à  ces  populations 
jeunes,  à  ces  démocraties  héroïques,  restées  dans  l'état  grossier, 
mais  puissant ,  que  chantait  Homère. 

De  là  deux  conséquences  que  la  politique  pratique  ne  doit  pas  négli- 

28. 
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ger.  D'abord,  ceux  qui  veulent  régénérer  le  monde  gréco-slave,  en  res- 
tituant à  ses  diverses  nationalités  leur  ancienne  et  complète  indé- 
pendance sur  les  ruines  de  l'empire  d'Orient ,  n'aboutiraient  qu'à  por- 
ter l'anarchie  au  comble  ,  et  rendraient  presque  inévitables  des  luttes 
acharnées  entre  les  peuples  rivaux.  Chrétien  ou  ottoman ,  républi- 
cain ou  monarchique,  il  faut  donc  que  l'empire  de  la  péninsule  sub- 
siste un  et  indivisible,  si  l'on  veut  échapper  au  chaos.  On  ne  doit  pas 
oublier  non  plus  que  les  Gréco-Slaves,  tout  comme  les  chrétiens 
d'Asie,  n'accepteront  sans  combat  qu'une  organisation  par  tribus,  un 
système  de  communes  confédérées ,  qui  permette  à  chaque  race  de 
s'administrer  à  sa  manière.  Cette  séparation  des  deux  sociétés  musul- 
mane et  chrétienne,  soumises  au  même  empereur,  mais  placées  cha- 
cune sous  ses  propres  magistrats,  contentera  au  fond  même  les  Turcs. 
Leur  soif  de  domination  est  passée;  ils  ne  veulent  plus  que  vivre  en 
paix,  dans  l'observance  de  leur  loi,  mot  synonyme  de  religion  dans 
tout  l'Orient.  Or,  les  réformes  tentées  jusqu'ici  par  le  divan  violent 
ouvertement  cette  religion  ;  elles  tendent  à  placer  l'Évangile  sur  la 
même  ligne  que  le  Koran ,  à  effacer  toute  distinction  entre  le  ghiaour 
et  le  croyant.  Et  quel  bon  fidèle  ne  souhaiterait  verser  tout  son  sang 
pour  laver  d'un  tel  opprobre  la  face  du  prophète?  Le  sultan  mine 
son  propre  trône  en  forçant  ses  concitoyens  à  recevoir  dans  leurs 
rangs  les  rayas.  Il  faut  que  les  deux  sociétés  obtiennent  ce  qu'elles 
désirent  le  plus,  c'est-à-dire  de  ne  pas  se  confondre,  de  rester  pures 
de  tout  souffle  infidèle,  jusqu'à  ce  qu'étant  arrivées  par  la  liberté  à 
une  robuste  maturité  intellectuelle,  elles  puissent,  sans  crainte  d'al- 
térer leurs  élémens  propres,  se  mêler,  s'unir,  et  prendre  part  aux 
grands  débats  de  l'esprit  humain. 

Tel  est  le  génie  de  la  révolution  orientale,  telle  est  la  tendance 
qui  pousse  à  l'action  les  peuples  gréco-slaves.  La  Serbie  a  exclu  les 
Turcs  de  son  sein;  la  Valachie  leur  est  interdite;  la  Bosnie,  l'Albanie, 
la  Hertsegovine,  où  les  deux  sociétés  sont  mêlées,  cherchent  à  se 
diviser  en  deux  régions,  avec  des  chefs  et  une  administration  dis- 
tincte, ne  relevant  que  du  pouvoir  central.  A  Stamboul,  les  anciens 
drogmans  de  la  Porte,  qui  étaient  chrétiens  et  rayas,  ont  été  rem- 
placés par  des  interprètes  turcs,  et  tous  les  efforts  de  Reschid,  alors 
qu'il  était  au  faîte  de  la  puissance,  ne  pouvaient  empêcher  le  divan 
de  donner  exclusivement  à  des  musulmans  les  emplois  dont  il  dis- 
posait. L'éligibilité  des  rayas  aux  dignités  de  l'état  est  donc  irréali- 
sable. Ne  pouvant  distinguer  le  spirituel  du  temporel,  le  mahométan 
regardera  toujours  comme  apostats  ceux  de  ses  coreligionnaires  qui 


LE  MONDE  GRÉCO-SLAVE.  425 

obéiront  de  plein  gré,  et  sans  force  majeure,  à  un  chrétien.  Le  raya, 
de  son  côté,  en  fera  tout  autant;  il  n'y  a  point  de  fusion  à  attendre, 
et  les  deux  sociétés  politiques  et  religieuses  qui  se  partagent  l'Orient 
ne  se  réconcilieront  qu'après  que  leur  indépendance  administrative 
aura  été  proclamée  par  le  divan. 

Si  des  nécessités  politiques  on  tourne  les  yeux  vers  les  intérêts  ma- 
tériels, on  reconnaîtra  qu'ils  n'ont  pas  été  mieux  compris  par  ceux 
que  l'on  regarde  aujourd'hui  comme  les  réformateurs  de  l'Orient. 
On  n'ignore  pas  dans  quel  lamentable  état  se  trouve  l'industrie  gréco- 
slave,  et  combien  l'absence  de  numéraire  rend  les  spéculations  dif- 
ficiles aux  indigènes.  On  sait  que  le  crédit  est  tombé  au  point  que  le 
taux  moyen  de  l'emprunt  est  de  20  à  25  pour  100.  Or,  c'est  devant 
une  pareille  ruine  de  la  fortune  publique,  que  le  divan  a  conclu  son 
fameux  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche, 
traité  qui  porte  le  dernier  coup  à  l'industrie  indigène,  en  déclarant 
absolument  libre,  sous  la  condition  d'un  droit  d'entrée  de  3  pour  100, 
toute  importation  étrangère.  L'Angleterre  s'est  vantée  d'abolir  parla 
tous  les  monopoles,  et  de  procurer  même  aux  rayas  une  plus  grande 
liberté  de  fabrication  et  de  trafic;  mais  il  est  évident  que,  pour  fabri- 
quer, il  faut  pouvoir  vendre  au  prix  courant.  Or,  les  marchandises 
anglaises,  qui  encombrent,  par  suite  de  ce  traité,  les  bazars  de  l'em- 
pire ,  ayant  fait  énormément  baisser  les  prix,  il  a  été  impossible  aux 
manufactures  indigènes  de  continuer  à  produire.  Quantité  de  mai- 
sons arméniennes  et  grecques  se  sont  trouvées  ruinées,  comme 
l'avaient  déjà  été  les  ïhessaliens  d'Ambelakia  par  la  concurrence  des 
filatures  anglaises.  Ce  traité ,  si  odieux  à  Méhémet-Ali,  et  qui,  dans 
la  pensée  de  Reschid- Pacha,  devait  régénérer  le  commerce  de 
l'Orient,  a  donc  produit  sur  les  intérêts  matériels  le  même  effet  que 
le  hatti-schérif  de  Gulhané  sur  l'ordre  social.  Il  y  a  des  réformateurs 
malheureux  qui ,  avec  le  plus  noble  cœur,  échouent  dans  tout  ce 
qu'ils  tentent. 

On  objecte  qu'un  tarif  de  douanes  trop  en  faveur  des  fabriques 
indigènes  aurait  développé  outre  mesure  la  contrebande  ,  que  la 
configuration  du  pays  turc  et  les  droits  des  communes  préservaient 
de  toute  répression.  On  aurait  pu  néanmoins  garder  un  certain  milieu. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  Turcs,  à  l'entrée  de 
leurs  villes,  font  payer  aux  régnicoles  trois  fois  plus  qu'aux  marchands 
étrangers.  Ils  avaient  cru  s'enrichir  par  là  aux  dépens  des  rayas,  et 
cependant  Pertuisier  remarquait  déjà,  il  y  a  trente  ans,  que,  «si 
les  Grecs  pouvaient  donner  un  libre  essor  à  leurs  dispositions  natu- 
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reîles,  l'empire  ottoman  arriverait  bientôt  à  la  hauteur  des  autres 
puissances  pour  l'industrie.  Eux  et  les  Arméniens  suffiraient  pour 
l'exercer,  et  masquer  l'apathie  de  la  nation  dominante.  Combien  alors 
cet  état  serait  puissant,  vu  la  quantité  de  numéraire  qu'il  enlèverait 
à  ses  voisins!  »  Mais  la  vieille  erreur  des  conquérans,  qui  croient 
s'enrichir  en  sacrifiant  l'indigène  vaincu  à  l'étranger,  subsistait  en- 
core dans  la  tête  du  novateur  Reschid,  et  c'est  ce  qui  le  détermina 
sans  doute ,  durant  toute  l'année  1840,  à  refuser  si  durement  à  l'am- 
bassadeur de  l'Hellade,  Zographos,  les  droits  que  la  Porte  accordait 
à  tout  le  reste  de  l'Europe  :  les  Grecs  étant  d'anciens  rayas,  il  crut 
devoir  les  traiter  comme  tels.  Ce  système  règne  toujours  :  les  produits 
de  l'industrie  des  rayas  paient  encore,  pour  entrer  dans  Stamboul,  des 
droits  plus  grands  que  eeux  de  l'industrie  étrangère.  Quel  résultat 
a  eu  cette  absurde  méthode?  Les  rayas,  dépouillés  de  leurs  derniers 
moyens  de  production ,  n'ont  pu  continuer  à  payer  leurs  impôts,  et, 
dans  l'alternative  de  mourir  par  la  faim  ou  par  le  sabre,  ils  ont  saisi 
le  glaive  vengeur.  Telle  a  été,  en  grande  partie,  la  conséquence  de 
la  conquête  des  bazars  gréco-slaves  par  les  fabricans  anglais  ;  cette 
invasion  de  l'industrie  anglaise  a  mis  la  Turquie  en  feu.  Il  aurait 
dû  en  être  de  ce  traité  comme  du  hatti-schérif.  En  supposant  que 
l'un  et  l'autre  fussent  nécessaires  pour  calmer  l'égoïsme  franc,  et 
satisfaire  l'opinion  libérale  européenne,  on  pouvait  les  proclamer, 
mais  sans  prétendre  y  soumettre  par  la  force  les  provinces  et  les 
communes  qui,  en  vertu  de  leurs  anciennes  franchises,  refuseraient 
de  les  accepter. 

Le  fléau  des  calicots  anglais  n'est  pas  le  seul  qu'ait  introduit  cette 
liberté  commerciale.  L'importation  et  le  débit  des  poteries,  quincail- 
leries et  modes  allemandes,  ont  l'inconvénient  mortel,  dans  un  pays 
tellement  dénué  de  numéraire,  de  ne  se  faire  que  par  argent  comp- 
tant. Aussi,  dans  toute  la  Turquie  slave,  la  monnaie  courante  est- 
elle  forcément  l'argent  autrichien.  L'Autriche  exploite  complètement 
les  rives  du  Danube,  tant  moldo-valaques  que  serbes  et  bulgares; 
ses  commerçans,  qui  ne  sont  au  fond  que  des  marchands  de  paco- 
tille, nommés  lipsikani ,  parce  qu'ils  s'approvisionnent  à  Leipsig, 
n'emportent  des  pays  slaves  que  de  l'argent  sans  marchandises ,  et 
les  appauvrissent  ainsi  doublement. 

Il  n'est  qu'un  moyen  pour  l'empire  d'échapper  à  la  dissolution 
qu'un  pareil  état  de  choses  rend  inévitable  :  c'est  de  modifier  en 
même  temps  et  le  traité  de  commerce  conclu  avec  l'Europe,  et  le 
fatal  hatti-schérif;  c'est  d'opposer  au  premier  un  système  d'octroi 
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plus  favorable  aux  indigènes,  ainsi  que  des  primes  d'encouragement 
pour  les  industries  locales ,  et  de  paralyser  le  second  par  des  consti- 
tutions provinciales  mieux  adaptées  aux  besoins  des  divers  peuples 
de  l'empire,  et  créées  de  concert  avec  leurs  représentans. 

La  France  devrait  avoir  dans  cette  grande  œuvre  de  régénération 
le  principal  rôle.  Elle  qui  favorise  partout  l'essor  des  nationalités 
devrait  s'intéresser  enfin  à  celles  de  l'Orient  gréco-slave.  Mais,  depuis 
long-temps,  la  France  ne  s'occupe  guère  que  de  l'Orient  turc  et  arabe; 
elle  néglige  profondément  les  rayas  européens,  qui  néanmoins  dis- 
posent des  clés  de  Stamboul.  Le  cabinet  français  avait  compris  que, 
pour  régner  sur  l'Asie,  il  faut  avoir  à  soi  les  Arabes;  mais,  pendant 
qu'il  poursuivait  ce  but,  l'Angleterre  s'affermissait  à  Corfou,  et  la 
Russie  obtenait  en  MoldorValachie  et  en  Serbie  le  droit  de  tutèle  sur 
quatre  millions  de  rayas.  Depuis  que  cette  puissance  est  investie  de 
ce  triple  protectorat,  elle  remue  incessamment  les  provinces  gréco- 
slaves;  en  Bulgarie,  en  Macédoine,  en  Hertsegovine,  en  Bosnie, 
partout  elle  répand  des  bienfaits,  et  promet  sous  main  des  libertés 
moins  menteuses  que  celles  du  hatti-schérif  de  Gulhané.  Pendant  ce 
temps  la  France,  absorbée  ailleurs,  oublie  les  régions  qui,  étant  les 
greniers  de  Stamboul,  peuvent  envoyer  à  cette  cité  la  vie  ou  la  mort. 

D'incalculables  avantages  récompenseraient  pourtant  la  France  de 
l'appui  qu'elle  prêterait  aux  Gréco-Slaves.  L'organisation  nouvelle 
de  l'Orient  chrétien  aurait  pour  premières  conséquences  l'agonie  du 
commerce  anglais  en  Turquie,  et  le  refoulement  de  l'action  russe 
vers  les  contrées  asiatiques.  Une  grande  partie  du  négoce  et  du 
mouvement  de  transit  entre  l'Orient  et  l'Europe,  qui  maintenant  se 
fait  par  l'Allemagne,  se  rabattrait  vers  le  sud  et  tomberait  en  partage 
aux  armateurs  d'Italie  et  de  Marseille.  Il  est  évident  qu'une  fois 
constitués  sous  l'égide  du  sultan ,  les  états  gréco-slaves,  ayant  une 
administration  séparée  et  n'étant  plus  forcés  de  subir  les  traités  de 
commerce  imposés  à  la  Turquie  par  l'Angleterre,  disposeraient 
leurs  douanes  de  manière  à  grever  surtout  ceux  des  négocians  étran- 
gers qui,  ne  cédant  leurs  marchandises  que  pour  de  l'argent,  ex- 
cluent la  réciprocité  du  gain  ;  ils  favoriseraient  au  contraire  ceux 
qui ,  en  leur  apportant  tous  les  objets  de  fabrication  nécessaires  à  la 
péninsule,  leur  offriraient  en  même  temps  les  débouchés  les  plus 
avantageux  pour  leur  propre  industrie.  Dans  ce  cas,  l'Autriche,  qui 
exploite  la  moitié  de  la  Turquie  d'Europe,  devrait  bientôt  céder  une 
grande  partie  de  ses  profits  à  la  France,  puiâque,  déjà  pourvue  abon- 
damment par  ses  provinces  hongroises  de  tous  les  produits  bruts 
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qu'elle  pourrait  tirer  des  pays  gréco-slayes,  le  commerce  d'échanges 
avec  la  péninsule  lui  devient  presque  impossible.  Aussi,  quoique 
cette  puissance  importe  dans  les  seules  principautés  moldo-valaques 
pour  plus  de  10  millions  par  an,  les  spéculateurs  autrichiens,  forcés 
de  laisser  à  d'autres  peuples  l'exportation  des  produits  indigènes, 
finissent-ils  par  se  ruiner.  Il  n'en  serait  pas  de  même  pour  la  France, 
qui  manque  souvent  des  objets  dont  le  sol  gréco-slave  abonde.  Mieux 
en  état  que  les  Allemands  de  faire  des  échanges,  les  Marseillais  ap- 
provisionneraient avec  avantage  ces  pays  de  ce  qui  leur  est  néces- 
saire; et  si,  pour  échapper  aux  vexations  douanières  du  transit  autri- 
chien, ils  prenaient  la  voie  de  Salonik  et  de  l'Albanie,  ils  réussiraient 
infailliblement,  après  quelques  années  de  sacrifices,  à  établir,  même 
sur  le  Danube,  en  face  des  Allemands,  une  concurrence  lucrative. 
Si  le  commerce  autrichien  vient  au  contraire  à  prédominer  dans  ces 
contrées,  on  verra  s'y  reproduire  les  dévastations  qui  signalèrent  la 
domination  vénitienne.  L'Autriche  ne  fait  pas  même  grâce  de  l'impôt 
aux  trente  mille  sujets  allemands  établis  en  Moldo-Valachie;  elle 
prélève  sur  eux  annuellement  au-pelà  de  40,000  ducats,  tandis  que 
ces  mêmes  Autrichiens  ne  paient  pas  un  para  au  pays  étranger  qui 
les  nourrit.  Pourtant  c'est  le  commerce  autrichien  qui,  malgré  des 
conditions  défavorables ,  a  le  plus  de  chances  de  prédominer,  si  le 
statu  quo  se  maintient,  et  si  l'Orient,  par  sa  régénération  intérieure, 
ne  parvient  pas  à  lui  opposer  une  concurrence  indigène. 

Le  Danube  est  le  grand  canal  de  communication  entre  l'Europe 
continentale  et  l'Orient.  Fondant  sur  ce  fleuve  tous  ses  rêves  de 
grandeur,  l'Autriche  va  jusqu'à  espérer  que  le  Danube,  tombant 
dans  la  mer  Noire,  rivalisera  un  jour  avec  la  Méditerranée,  comme 
voie  de  transport  vers  l'Asie.  En  effet,  les  richesses  de  l'Inde  ont 
pour  s'écouler  en  Europe  trois  voies  naturelles,  au  midi  et  au  nord 
les  deux  mers  Rouge  et  Noire,  et  entre  elles  la  mer  Blanche  ou 
l'Archipel.  De  ces  trois  grands  bassins  du  commerce,  l'Angleterre 
en  a  usurpé  un  ;  les  Grecs  aspirent  légitimement  à  en  occuper 
un  autre;  l'Autriche  et  la  Russie  se  disputent,  au  détriment  des 
Slaves  du  sud,  la  possession  du  troisième.  Si  ce  dernier  canal 
tombe  exclusivement  aux  mains  de  l'Autriche ,  elle  réduira  par  là 
même  le  commerce  de  tout  le  nord  de  la  France  à  n'être  que  son 
tributaire.  La  Bavière  le  sent  si  bien  qu'elle  va  creuser  enfin  le  ca- 
nal, déjà  rêvé  par  Charlemagne,  pour  unir  par  le  Mein  le  Danube  au 
Rhin,  et  la  société  viennoise  des  bateaux  à  vapeur  danubiens  élargit 
de  plus  en  plus  son  action.  Ses  pyroscaphes  ne  s'arrêtent  plus  à  la 
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Valachie;  ils  atteignent,  à  des  intervalles  fixes  et  très  rapprochés y 
Trébizonde,  Scio,  Chypre,  la  Syrie.  Ils  avaient  porté  sur  le  Danube, 
en  1837,  47,000  passagers  et  73,000  quintaux  de  marchandises;  dès 
l'année  suivante,  le  chiffre  des  marchandises  s'élevait  à  320,000  quin- 
taux, tandis  que  le  nombre  des  passagers  atteignait  74,000.  Ou- 
blieuse de  ces  résultats,  la  France  n'a  pas  même  de  vice-consul  dans 
les  deux  grands  ports  danubiens,  Galats  et  Braïla,  où  tous  les  pavil- 
lons affluent.  449  voiles  ont  paru  en  1837  à  Braïla,  dont  25  autri- 
chiennes, 20  russes,  2  anglaises,  une  belge,  de  françaises  point;  à 
Galats,  dans  la  même  année,  sont  entrés  528  batimens,  dont  48  au- 
trichiens, 50  russes,  8  anglais,  1  sous  le  pavillon  belge,  aucun  sous 
celui  de  la  France.  Pourtant  le  Danube,  qui,  suivant  Napoléon,  avec 
ses  500  lieues  de  cours  et  ses  120  affluens  navigables,  est  le  premier 
fleuve  de  l'Europe,  le  Danube  n'appartient  à  l'Autriche  que  par  l'en- 
tremise des  Hongrois ,  et  de  plus  la  double  rive  serbo-bulgare  et 
moldo-valaque  occupe  les  200  principales  lieues  de  son  cours.  Il 
serait  donc  facile  d'en  disputer  aux  Autrichiens  l'exploitation  exclu- 
sive, surtout  s'il  est  vrai,  comme  on  l'assure,  que  notre  poterie  et 
notre  porcelaine  commune  pourraient  être  vendues  avec  bénéfice  en 
Valachie  au  même  prix  que  la  grossière  faïence  allemande.  Les  ob- 
jets d'exportation  seraient  les  viandes  salées  pour  alimenter  notre 
marine,  les  bois  de  construction  des  immenses  forêts  des  Karpathes 
et  des  Balkans,  les  céréales,  le  sel,  les  peaux,  les  laines,  la  cire,  le 
goudron.  L'extrême  bon  marché  de  tous  ces  produits  bulgares  et 
moldo-valaques,  si  le  commerce  de  Marseille  consentait  à  aller  les 
chercher,  mettrait  fin  aux  gains  énormes  que  font  sur  nous  les  arma- 
teurs d'Odessa.  Mais  il  faudrait  pour  cela  des  encouragemens  officiels. 
Si  du  nord  de  la  presqu'île  gréco-slave  on  se  tourne  vers  le  midi 
pour  y  chercher  l'action  de  la  France,  elle  est  également  absente. 
La  république  du  Monténégro  devient  d'année  en  année  plus  redou- 
table et  plus  influente  :  son  débouché  naturel  est  le  golfe  de  Cattaro, 
inexploité  depuis  la  chute  de  Baguse,  mais  qui  n'en  offre  pas  moins 
une  des  premières  positions  maritimes  de  la  péninsule.  De  là  on 
domine  Scutari  et  presque  toute  l'Albanie.  Les  Monténégrins  vien- 
nent à  Cattaro,  à  Boudva  et  sur  la  côte,  vendre  aux  Autrichiens  leurs 
viandes  fumées,  leurs  pelleteries,  leur  cire  et  leur  bétail.  Pourquoi 
ne  pas  entretenir,  au  moyen  d'échanges  commerciaux,  des  rela- 
tions amicales  avec  cette  montagne  libre?  A  Scutari,  la  France  avait 
un  consulat  dès  l'année  1640,  et  l'y  maintint  jusqu'au  milieu  du 
xviil6  siècle;  aujourd'hui  elle  n'en  a  plus.  Les  prélatures  et  les  mo- 
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nastères  albanais  sont  dirigés  par  des  ecclésiastiques  venus  de  l'Au- 
triche seule,  qui  tient  par  là  même  l'Albanie  catholique  sous  sa  main. 
En  Bosnie,  où  les  agens  secrets  russes,  anglais,  autrichiens,  se  croi- 
sent sans  cesse,  le  nom  de  la  France  est  inconnu.  Les  consulats 
français  de  Janina  et  de  Prevesa  sont-ils  sufûsans  pour  observer  cette 
longue  côte,  foyer  toujours  ardent  de  guerre  civile,  qui  s'étend  de 
Raguse  à  Patras? 

En  général,  toute  la  politique  de  la  France  à  regard  de  l'Europe 
orientale  a  été  jusqu'ici  singulièrement  indécise,  pour  ne  pas  dire 
nulle.  On  craint  de  favoriser  la  Russie,  en  suivant  la  ligne  où  elle 
feint  de  marcher,  et  on  se  met  à  la  remorque  de  l'Angleterre.  Des 
écrivains  essaient  môme  de  prouver  qu'il  faut  autant  que  possible 
refouler  l'essor  des  Slaves  et  des  Grecs,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
amis  des  Russes.  Sans  doute,  tous  les  membres  de  cette  famille  se 
tiennent  ;  on  n'empêchera  jamais  le  Grec  ou  le  Slave  d'avoir  du  pen- 
chant pour  le  Moscovite,  comme  les  Italiens,  les  Espagnols,  les 
Belges,  ont  du  penchant  pour  la  France.  Cette  sympathie  naît  d'une 
civilisation  et  de  croyances  communes,  et  du  vague  souvenir  d'une 
primitive  alliance  de  races.  Mais  il  en  sera  pour  la  chrétienté  orien- 
tale comme  pour  les  peuples  latins,  qui  ont  chacun  des  intérêts  à 
part  et  très  souvent  opposés,  tout  en  appartenant  au  même  empire 
moral,  au  même  ensemble  d'opinions  et  d'idées.  Il  ne  faut,  pour 
atteindre  ce  résultat,  qu'aider  généreusement  les  nationalités,  encore 
si  frêles,  de  l'Orient  chrétien  à  grandir  libres  en  face  de  la  Russie. 
Les  Gréco-Slaves  du  sud  sont  le  principal  levier  à  faire  mouvoir  pour 
raffermir  l'équilibre  européen.  Placés  entre  l'est  et  l'ouest,  apparte- 
nant à  l'Orient  par  les  mœurs,  à  l'Europe  par  l'intelligence,  ils  sem- 
blent destinés,  grâce  à  ce  privilège  de  double  nature,  à  remplir, 
comme  les  anciens  Grecs,  un  rôle  de  médiateur  entre  les  deux  hé- 
misphères. Leur  vœu  est  de  se  développer  dans  cette  voie ,  en  s'ap- 
puyant  sur  les  secours  et  les  lumières  de  l'Occident,  en  subissant 
son  influence,  non  son  joug.  Ce  vœu  doit  être  compris  de  la  France, 
qui  n'a  qu'un  moyen  de  soustraire  l'Europe  orientale  à  l'influence 
anglaise  et  à  la  protection  des  tzars  :  c'est  d'y  subdiviser  la  puissance 
ainsi  qu'elle  est  subdivisée  en  Occident,  d'y  relever  les  nations  op- 
primées, d'y  organiser  enfin  des  souverainetés  nouvelles,  de  nouveaux 
intérêts,  qui  puissent  contrebalancer  puissamment  les  intérêts  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie. 

Cvprien  Robert. 


REVUE  LITTERAIRE 


LA  GRANDE-BRETAGNE. 


Le  néant  des  grands  faits  littéraires  est  devenu  complet  en  Angle- 
terre; la  Grande-Bretagne  ne  vit  que  de  détail.  Sous  le  coup  die 
fouet  incessant  de  trois  mille  et  quelques  journaux,  la  civilisation 
de  l'Europe  sommeille.  Montrez-moi  où  sont  les  Byron  de  l'Angle- 
terre, les  Walter  Scott  de  l'Ecosse,  les  Goethe  de  l'Allemagne  et  les 
Pellico  de  l'Italie.  La  fusion  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les 
langues,  depuis  les  confins  de  la  Russie  jusqu'aux  Orcades,  depuis 
Cadix  jusqu'à  la  Dalmatie,  s'opère  tristement,  lentement,  avec  une 
sorte  de  paresse  active  et  de  petit  bruit  continu.  Tous  ces  ruisseau \ 
ou  ces  fleuves,  ayant  coulé  pendant  long-temps  dans  un  lit  fertile 
ou  abrupte,  ont  fini  par  trouver  une  même  pente,  d'où  ils  s'écou- 
lent vers  un  fond  commun;  là  leurs  eaux  vont  se  réunir,  moins 
pures,  moins  limpides,  moins  murmurantes,  sans  caractère  et  sans 
couleur.  Bientôt  ce  grand  lac  de  la  littérature  européenne  absor- 
bera toutes  les  nuances.  L'Italie  et  l'Espagne  s'y  sont  précipitées 
les  premières;  on  fait  des  romans  métaphysiques  à  Venise;  on  écrit 
des  mythes  à  Florence;  le  conte  historique,  embelli  de  costumes 
et  d'antiquités,  se  fait  jour  à  Madrid.  Les  mêmes  échanges  s'opèrent 
vers  le  Nord  :  l'Angleterre  nous  emprunte  le  roman  furieux,  l'Aile- 
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magne  essaie  la  popularisation  de  l'économie  politique.  Il  paraît  à 
Londres  des  drames  symboliques,  à  Stuttgard  des  imitations  de 
Bulwer.  Carlyle  continue  son  essai  de  greffe  germanique;  les  revues 
de  Berlin  et  de  Leipzig  voudraient  bien  lutter  de  vigueur  et  de 
précision  avec  les  revues  d'Edimbourg  et  de  Londres.  Ce  mélange 
inévitable  et  universel  n'est  qu'un  effacement  énorme  et  une  abo- 
lition presque  définitive  des  supériorités.  Il  semble  que  le  génie 
littéraire  et  la  beauté  ou  la  force  du  style  se  soumettent  d'eux- 
mêmes  au  niveau  démocratique,  et  que  l'état  intellectuel  de  l'Amé- 
rique septentrionale  nous  menace  tous.  Quand  on  a  cité  Carlyle  et 
Bulwer  en  Angleterre,  Tieck  et  Schelling  en  Allemagne,  Pellico  et 
Manzoni  en  Italie,  que  restc-t-il?  Parmi  ces  noms  mêmes,  plusieurs 
sont  reflet  et  écho;  la  qualité  intime  du  génie,  l'originalité  s'en  va. 
Une  vacillante  et  légère  flamme  erre  à  la  cime  de  la  littérature  euro- 
péenne ,  comme  cette  dernière  lueur  qui  serpente  encore  et  cherche 
à  se  ranimer  faiblement  au  sommet  du  bûcher  qui  va  s'éteindre. 

Si  peu  d'idées  et  une  consommation  de  mots  si  effroyable,  l'ait 
oublié  et  l'intempérance  d'écrire  et  d'imprimer  parvenue  à  son  der- 
nier terme,  l'imprimerie  elle-même  compromise  dans  son  intérêt 
industriel  par  le  nombre  des  produits  inutiles,  les  bibliothèques  nou- 
velles ployant  sous  autant  de  livres  que  les  bibliothèques  anciennes; 
dans  cet  océan  de  phrases,  l'originalité  perdue,  toute  opinion 
ébranlée  ou  détruite;  enfin  une  dissolution  universelle  des  intelli- 
gences errantes  ou  détendues  :  qui  pourrait  nier  cette  situation? 
L'Angleterre  a  résisté;  mais  elle  est  atteinte  du  mal  général.  Si  l'on 
s'aperçoit  un  peu  moins  de  son  marasme,  c'est  grâce  à  son  admirable 
position  insulaire,  qui  lui  permet  de  jeter  des  anecdotes  nouvelles 
dans  de  mauvais  volumes,  des  faits  curieux  dans  un  style  lâche,  et 
un  intérêt  d'hier  dans  le  voyage  frivole  publié  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelques  curiosités  dans  ce  néant.  On 
peut  recueillir  des  détails  nouveaux  dans  plusieurs  narrations  consa- 
crées au  Japon,  à  la  Corée,  au  Thibet,  à  l'Afghanistan,  aux  îles 
Ioniennes,  à  la  Sibérie.  Nous  citerons,  parmi  les  voyages  récemment 
publiés,  celui  de  Kennedy  au  Texas,  non  comme  renfermant  d'in- 
contestables vérités,  mais  comme  curieux  et  piquant.  Le  monde 
civilisé,  vaste  ruche  de  verre,  dont  tous  les  mouvemens  se  trahissent  à 
l'œil  nu,  a  vu  avec  surprise  une  nouvelle  société  naître  dans  le  Texas 
et  s'élever ,  comme  toutes  les  sociétés ,  par  l'énergie ,  la  persévé- 
rance et  l'injustice.  La  race  forte  a  chassé  devant  elle  la  race  faible, 
et  la  vigueur  de  l'esprit  et  du  corps  ont  tout  écrasé.  C'est  l'histoire  du 
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monde.  Les  philosophes  ont-ils  accordé  à  ce  fait  une  attention  assez 
réelle?  Ou  plutôt  y  a-t-il  encore  des  philosophes?  On  pourrait  en 
douter,  à  voir  ce  qui  se  passe.  L'époque  où  l'on  imprime  le  plus  est 
celle  où  l'on  réfléchit  le  moins;  la  pensée  succombe  sous  l'improvi- 
sation typographique. 

Bulwer  se  tait.  Marryat  inonde  le  marché  de  son  style  facile  et  de  ses 
inventions  vulgaires.  Théodore  Hook  est  mort.  Campbell  n'écrit  plus. 
Thomas  Moore  réimprime  ses  œuvres.  Southey  corrige  les  siennes. 
Les  grands  noms  qui  brillaient  en  1820  reculent  et  disparaissent;  le 
passé  s'efface,  et  l'avenir  n'offre  que  des  espérances.  Les  procédés 
matériels  de  vente  et  de  débit  achèvent  de  tuer  l'intelligence  en  An- 
gleterre comme  en  France.  Nos  voisins  se  sont  mis,  comme  nous,  à 
fabriquer  la  toile  littéraire  et  à  la  détailler  à  bon  marché,  périodique- 
ment, régulièrement,  comme  on  livre  de  la  marchandise  à  jour  fixe. 
Marryat  et  Ainsworth  se  sont  placés  à  la  tète  de  ces  fournitures  intel- 
lectuelles. Us  ne  méditent  plus  un  roman,  ils  l'improvisent,  et  l'im- 
provisent en  le  découpant;  ces  fragmens  de  fictions  hebdomadaires, 
que  l'économie  du  public  accepte  et  que  favorise  la  paresse  de 
l'écrivain,  sont  mortelles  à  l'art.  Le  décousu,  les  disjecta  membre, 
poetarum,  l'incurie  née  de  la  rapidité  et  du  besoin  de  produire,  rem- 
placent les  anciennes  lois  de  la  composition,  la  cohésion  des  parties, 
l'unité  et  le  fini.  L'auteur  ne  pense  plus  qu'au  numéro  actuel  de  son 
roman  et  aux  vingt  guinées  qu'il  rapporte;  les  pages  qui  précèdent 
et  celles  qui  suivent  ne  le  préoccupent  nullement.  Chaque  numéro 
successif  est  un  tour  de  force,  un  escamotage  et  un  appât.  Vous 
avez  beau  faire:  vous  cherchez  l'effet  théâtral,  vous  suspendez  violem- 
ment l'attention  du  lecteur,  vous  quittez  le  vrai  pour  l'étonnant,  et 
le  naïf  pour  l'imprévu;  vous  laissez  tomber  la  toile  au  moment  où 
l'émotion  est  irritée,  où  le  héros  va  périr,  où  l'héroïne  s'attendrit, 
où  le  cœur  du  lecteur  tressaille.  Prestidigitation  misérable.  Comment 
écrirait-on  sans  suite,  sans  révision,  sans  conscience,  je  ne  dis  pas 
des  chefs-d'œuvre,  mais  des  choses  intéressantes  ou  raisonnables? 
Harrison  Ainsworth,  auteur  de  Crichton,  de  la  Tour  de  Londres,  de 
Turpin  et  de  Jack  Sheppard,  ne  prend  pas  même  la  peine  de  relire 
son  numéro  précédent.  Dans  la  Tour  de  Londres  (N°  vm,  §  18),  le 
héros,  que  nous  trouvions  tout  à  l'heure  à  la  nage  et  presque  mort, 
reparaît  vivant  et  joyeux  (N°  x,  §  20) ,  sans  que  l'on  sache  comment 
il  s'est  sauvé,  pourquoi  il  vit,  ni  ce  qu'il  vient  faire,  en  sortant  de  la 
Tour  de  Londres  et  de  la  Tamise,  chez  la  reine  Elisabeth.  On  citerait 
mille  exemples  d'inconséquences  pareilles,  d'étourderies,  d'omis- 
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sions,  d'oublis,  de  faits  niés  et  affirmés  tour  à  tour,  de  caractères 
ébauchés  d'une  manière  et  terminés  d'une  autre. 

Ce  nouveau  romancier,  Ainsworth,  auquel  on  a  voulu  faire  une 
réputation,  préfère  la  violence  à  la  vérité,  l'effet  à  la  logique,  et  la 
hardiesse  du  coup  de  brosse  à  la  perfection  de  l'art.  Chef  de  l'école 
«exagérée,  »  et  de  ces  écrivains  que  les  Allemands  appellent  les 
écrivains  de  la  foudre  et  de  V éclair,  il  se  place  de  préférence  dans 
l'exception;  il  cherche  le  bizarre  et  l'extraordinaire.  C'est  ainsi  qu'il 
a  tour  à  tour  écrit  l'histoire  d'un  voleur,  d'un  assassin  et  d'un  char- 
latan, usant  toujours  de  couleurs  forcées  et  rudes,  quelquefois  attei- 
gnant l'effet  qu'il  recherche  sans  cesse;  s'adressant  au  gros  du  peuple, 
aux  communes  intelligences,  à  celles  que  l'exquis  fatigue.  Dans  son 
dernier  roman,  histoire  enjolivée,  mais  non  embellie  de  la  malheu- 
reuse Jeanne  Gray,  ses  personnages  favoris  ne  sont  ni  cette  char- 
mante et  triste  créature,  ni  Elisabeth,  ni  Marie,  mais  un  pauvre  nain 
difforme,  appelé  Xit,  et  trois  géans,  gardiens  de  la  Tour,  Og,  Gog 
et  Magog,  fils  bâtards  de  Henri  VIII  et  d'une  poissarde,  à  ce  que 
prétend  l'auteur.  Belles  inventions,  que  naguère  nous  aimions  en 
France,  et  que  maintenant  nous  repoussons  du  pied  comme  trop 
faciles.  Voilà  les  personnages  auxquels  Ainsworth  a  donné  le  plus  de 
soin,  qu'il  a  entourés  de  tout  son  amour,  et  auxquels  il  revient  le 
plus  souvent.  Un  nain  entre  trois  géans  lui  plaît  beaucoup;  nous  ne 
voyons  pas,  en  vérité,  ce  qu'une  création  de  ce  genre  renferme  de  gai 
ou  de  sublime.  Il  eût  mieux  valu  faire  agir  et  penser  d'une  manière 
digne  d'elle  cette  fille  charmante,  à  l'ame  ardente  et  noble,  à  l'esprit 
sagace  et  droit,  d'une  haute  vertu,  d'une  beauté  d'ange,  qui  ne  jouait 
point  l'héroïsme,  et  qui  était  un  héros  :  —  Jeanne  Gray.  L'histoire 
moderne  n'a  pas  de  nom  comparable  au  sien.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
exemple  d'une  vieTge  de  dix-sept  ans  exécutée  par  ordre  de  sa  cou- 
sine, pour  avoir  obéi  à  son  père,  à  ses  proches,  aux  évêques,  aux 
nobles  et  à  l'élite  du  royaume.  On  ne  s'arrête  pas  sans  tristesse  en 
face  du  beau  portrait  de  Jeanne  Gray  qui  se  trouve  dans  la  collection 
de  Lodge;  quelle  vive  douceur,  quelle  spirituelle  ingénuité,  quelle 
élégance  fine,  quelle  beauté  gracieuse  !  «  Sa  mort,  comme  l'a  si  bien 
dit  Mackintosh,  suffirait  pour  honorer  et  déshonorer  un  siècle.  »  En 
intitulant  sa  fiction  la  Tour  de  Londres,  et  non  Jeanne  Gray,  le  roman- 
cier anglais  a  prouvé  qu'il  ne  comprenait  même  pas  son  sujet. 

Ainsi  le  mouvement  de  la  presse  anglaise,  pendant  l'année  1841 , 
a  été  nul  et  frivole  dansïe  roman;  nous  le  verrons  tout  à  l'heure 
théologiquement  sérieux  jusqu'à  l'ennui. 
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Charles  Dickens,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  veine  facile 
de  gaieté  inférieure,  a  continué  ses  livraisons  de  contes  et  de  ro- 
mans, dont  la  valeur  n'augmente  pas  avec  les  années,  et  qui  ne 
tarderont  guère  à  épuiser  le  stérile  trésor  du  jargon  populaire,  de 
l'argot  des  rues  et  des  ridicules  bourgeois. 

James,  un  des  esprits  les  plus  secs  qui  se  soient  avisés  d'essayer 
la  manipulation  du  roman ,  continue  à  improviser  sa  transformation 
des  scènes  historiques  en  contes  et  en  nouvelles,  métamorphose  per- 
sévérante des  plus  belles  pages  de  Froissait  en  récits  prolixes  plu- 
tôt qu'ingénieux.  Ce  genre  de  roman  qui  n'est,  après  tout,  que  de 
l'histoire  gâtée ,  n'a  d'autre  résultat  que  de  renvoyer  le  lecteur  à 
ses  vieux  amis  les  chroniqueurs  du  moyen-âge.  Imitateur  servile 
d'un  succès  déjà  passé  de  mode,  et  copiste  arriéré  de  Walter  Scott, 
ce  M.  James,  qui  vient  de  s'emparer,  pour  son  œuvre  de  dommage , 
d'un  magnifique  sujet,  lajaquerie,  a  composé,  avec  des  pages  de 
chronique  recousues,  plus  de  cinquante  volumes  qui  n'ont  ni  in- 
térêt ni  saveur,  mais  qu'un  libraire  bienveillant  s'arrange  pour  faire 
réussir  à  demi.  A  chaque  nouveau  volume  que  publie  M.  James,  on 
est  tenté  de  lui  adresser  la  question  qu'une  dame  adressait  au  comé- 
dien Mathews  :  «  Quand  donc  commencerez-vous  à  m'amuser?  » 

Un  autre  romancier  qui  a  dû  quelque  renom  à  sa  prude  sympathie 
pour  les  mœurs  méthodistes  de  son  époque,  M.  Ward,  auteur  de 
Tremaine  et  de  De  Vere,  parvenu  aujourd'hui  à  l'âge  de  soixante- 
seize  ans ,  a  publié  un  roman  nouveau  intitulé  De  Clifford.  Ce  n'est 
guère,  comme  ses  romans  précédens,  qu'un  tissu  de  sermons,  mais 
de  sermons.vieillis  :  l'archevêque  de  Grenade  à  son  dernier  période. 
«  Quel  roman  voulez-vous  qu'on  vous  lise?  demandait-on  à  une  dame 
dont  la  vue  s'était  affaiblie.  —  Lisez-moi  Grandisson.  Si  je  m'endors, 
je  n'y  perdrai  rien  ;  je  suis  sûre  de  retrouver  mes  personnages  cau- 
sant dans  le  parloir  de  cèdre.  »  De  Clifford  est  un  Charles  Grandisson 
renforcé,  où  le  sermon  domine.  Par  une  singularité  remarquable, 
et  qui  ne  laisse  pas  d'être  commune  chez  les  écrivains  d'un  âge 
avancé,  quelques  scènes  d'amour  se  font  remarquer  par  la  vivacité 
et  la  grâce.  Le  mécontentement  apparaît  dans  cet  ouvrage,  qui 
trahit  la  mauvaise  humeur  d'un  écrivain  de  second  ordre  furieux  de 
n'avoir  pu  dépasser  ce  niveau,  et  s'obstinant  à  prendre  les  bornes 
naturelles  de  son  talent  pour  l'injustice  de  la  société  dans  laquelle 
il  vit.  La  fureur  contre  la  critique  et  les  critiques,  rancune  d'assez 
mauvais  goût,  signale,  chez  les  écrivains  qui  cèdent  à  une  telle  fai- 
blesse, une  infériorité  incurable.  M.  Ward,  pour  satisfaire  son  dépit, 
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a,  comme  certains  auteurs  dramatiques  français,  jeté  dans  son  œuvre 
un  critique  de  profession  qu'il  a  couvert  de  ridicule,  de  haine  et  de 
mépris,  sous  le  nom  de  sir  John  Paragraphe.  Ce  personnage  résume 
tous  les  vices,  la  lâcheté  comprise.  «  Il  ne  renferme  pas,  dit  M.Ward, 
un  seul  sentiment  honnête  dans  sa  carcasse,  pas  une  lueur  de  poésie, 
pas  une  étincelle  d'imagination,  pas  un  souvenir  d'études  sérieuses, 
pas  une  ombre  de  véritable  esprit.  »  Voilà  qui  est  bien  dur  et  d'une 
extrême  violence.  La  critique  est-elle  un  état?  C'est  l'état  de  tout  le 
monde.  Le  journalisme  constitue-t-il  une  situation?  est-ce  une  pro- 
fession? Non,  certes;  chacun  en  Europe,  exerce  aujourd'hui  la  cri- 
tique, et  cette  tribune  de  la  presse  militante  appartient,  non  à  un 
monopole  spécial ,  mais  au  public  tout  entier. 

Cecil,  roman  anonyme  assez  bien  écrit  et  assez  piquant,  offre  l'an- 
tagonisme le  plus  complet  du  roman  de  M.  Ward.  Toute  la  légèreté 
compassée,  toute  la  frivolité  sérieuse  de  la  vie  exclusive  en  Angle- 
terre, se  retrouvent  dans  les  pages  quelquefois  brillantes  de  cette 
fiction  élégante,  qui  a  eu  beaucoup  de  vogue,  mais  qui  ne  nous 
semble  pas  avoir  d'importance  réelle. 

•Parmi  ces  livres  qui  plaisent,  tout  en  comptant  fort  peu  dans  l'his- 
toire littéraire,  je  placerai  au  premier  rang  les  Mémoires  du  comédien 
Mathews  et  ceux  de  la  famille  Cohnan  ,  que  l'on  vient  de  publier. 
L'acteur  anglais,  placé  en  dehors  de  la  société ,  ne  pouvant  pénétrer 
dans  aucun  de  ses  cadres  aristocratiques ,  frappé  d'anathème  par  le 
puritanisme ,  en  horreur  aux  honnêtes  bourgeois  ,  souvent  aussi  re- 
levé de  sa  déchéance  par  l'admiration  publique  et  par  la  liberté 
révoltée  de  l'opinion  anglaise,  occupe,  dans  ce  monde  hiérarchique 
et  bizarre,  une  situation  spéciale  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre. 
Rien  de  plus  aventureux,  de  plus  étrange  et  de  plus  mêlé  que  la  vie 
des  Kean,  des  Sheridan  Knowles,  des  Colman,  des  Mathews.  Rien 
aussi  de  plus  honnête ,  de  plus  pur,  de  plus  complètementdécent  el 
de  plus  élégamment  convenable  que  celle  desO'Neil,  desSiddons,  des 
Kemble,  des  Mac-Ready.  Plus  l'exception  en  faveur  de  ces  derniers 
est  rare,  plus  il  faut  qu'elle  soit  méritée;  achetée  à  grand  prix  par 
les  mœurs  et  le  talent,,  elle  paraît  naturelle  et  les  met  de  pair  avec 
tout  le  monde.  Parmi  les  acteurs,  les  plus  amusans,  il  faut  le  dire, 
et  les  plus  curieux  à  observer,  ce  ne  sont  pas  les  sages  et  les  dignes , 
mais  les  fous  et  les  décastés.  Que  ne  donnerait-on  pas  pour  retrouver 
les  mémoires  de  Kean,  ou  les  confessions  écrites  par  cette  reine  de 
loutes  les  actrices  passées  et  présentes,  Nelly  Gvvynn ,  à  qui  Charles  II 
jetait,  de  sa  loge,  des  diamans  qu'elle  recevait  dans  son  tablier;  Ninon 
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des  coulisses,  aussi  spirituelle  et  aussi  jolie  que  M1!e  de  Lenclos  ; 
mêlant  à  ses  saillies  un  grain  de  joviale  effronterie  qui  rappelait  son 
premier  métier  de  marchande  d'oranges;  hardie,  avenante,  agaçante, 
d'un  sang-froid  et  d'un  à-propos  incomparables  !  La  moindre  anecdote 
de  sa  vie  résume  tout  le  mouvement  de  son  siècle.  Un  jour,  par 
exemple,  que  son  carrosse  traversait  Londres,  le  peuple,  croyant 
reconnaître  l'équipage  de  la  duchesse  de  Portsmouth ,  maîtresse  du 
roi  et  catholique ,  poursuivit  et  assaillit  à  coups  de  pierre  la  pauvre 
Nell,  qui  entendait  retentir  à  ses  oreilles  les  mots  :  «  A  bas  la  courtisane 
catholique  !  »  Nell  fit  arrêter  sa  voiture ,  et  passant  sa  jolie  tête  à  la 
portière  :  «  Mes  bons  amis,  dit-elle,  vous  vous  trompez,  je  suis  la 
courtisane  protestante!  »  Nous  adoucissons  la  crudité  des  paroles. — 
Elle  fut  reconduite  en  triomphe.  Ce  trait  vaut  tous  ceux'du  cardinal 
de  Retz. 

A  défaut  des  mémoires  de  la  spirituelle  et  audacieuse  Nelly,  nous 
avons  les  lettres  de  Garrick ,  de  miss  Bellamy,  de  miss  Kemble  et  les 
papiers  ,posthumes  de  toute  une  famille   nourrie  dans  le  trou  du 
souffleur,  élevée  à  la  clarté  de  la  rampe,  bercée  au  milieu  des  forêts 
de  carton  qui  composent  l'univers  théâtral,  celle  des  Colmans,  alliés 
à  la  famille  de  lord  Bath  et  parens  de  lord  Pulteney.  La  dynastie 
colmanique  se  compose  de  trois  générations,  représentées ,  la  pre- 
mière par  un  Colman  pauvre,  joyeux,  élégant,  aimable,  ambassadeur 
à  Florence,  amateur  de  tableaux  et  de  curiosités;  la  seconde,  par  son 
fils,  l'auteur  de  la  Femme  jalouse  et  du  Mariage  secret,  créateur, 
directeur  et  propriétaire  du  Haymarket;  la  troisième,  par  ce  Colman 
jeune,  mort  récemment,  auteur  de  vingt  farces  immorales  et  amu- 
santes, débauché  dans  sa  jeunesse,  censeur  dramatique  sur  ses  vieux 
jours ,  et  aussi  rigide  pour  les  autres  qu'il  avait  été  indulgent  pour 
lui-même.  Sa  sévérité  n'était  point  mêlée  d'hypocrisie.  Il  faisait  son 
métier,  disait-il ,  sans  le  respecter  et  sans  y  croire.  Comme  les  fonc- 
tions de  censeur  [examiner  of  plays)  rapportent  en  Angleterre  à 
celui  qui  les  exerce,  non  des  appointemens  fixes,  mais  un  gain  pro- 
portionnel au  nombre  des  œuvres  censurées,  Colman   s'attachait 
avec  un  acharnement  extraordinaire  à  ne  laisser  passer  aucun  manus- 
crit, pas  une  chanson,  pas  un  couplet,  pas  un  changement  dans  le 
dialogue ,  sans  y  apposer  sa  griffe  et  sans  prélever  son  droit.  Écrivant 
d'une  main  des  odes  obscènes,  et  d'une  autre  biffant  les  plus  inno- 
centes plaisanteries  des  auteurs  dramatiques,  exigeant  de  celui-ci  un 
schelling  pour  une  strophe  remise  à  neuf,  et  de  cet  autre  une  guinée 
pour  l'indécence  d'une  situation  corrigée,  lui-même,  imperturbable 
tome  xxix.  29 
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dans  cette  situation  double ,  était  devenu  plus  comique  que  tous  les 
personnages  de  ses  pièces.  Il  faut  voir,  dans  l'ouvrage  un  peu  diffus 
publié  par  M.  Peake  (1),  avec  quelle  facile  et  superficielle  impudence 
ce  joyeux  et  insouciant  fonctionnaire  se  faisait  le  môme  jour  puritain 
pour  gagner  son  argent  de  censeur,  et  cynique  pour  gagner  son 
argent  de  poète.  Il  effaçait  le  mot  ange  sous  prétexte  que  les  anges 
sont  consacrés  par  la  Bible ,  et  que  l'on  ne  doit  pas  permettre  à  un 
amant  de  théâtre  de  nommer  ainsi  sa  maîtresse.  Il  ne  voulait  pas 
que  l'on  s'écriât  sur  la  scène  :  Oh  ciel!  ce  qui,  disait-il,  constituait 
une  grave  impiété;  d'ailleurs  insolent,  hardi,  flatteur,  ne  manquant 
ni  d'à- propos  ni  d'aplomb:  grandes  qualités  dans  la  vie,  et  qui  lui 
tinrent  lieu  de  toutes  les  vertus  auxquelles  il  ne  prétendait  pas. 

En  1811 ,  il  était  enfermé  pour  dettes  dans  la  prison  du  Banc  du 
roi  [King's  bench),  lorsque  le  duc  d'York,  qu'il  amusait  souvent  de 
ses  bouffonneries,  vint  l'y  chercher,  et  le  conduisit  chez  le  prince 
régent  lui-même,  où  le  couvert  du  bouffon  se  trouvait  mis.  Il  com- 
prit à  l'instant  sa  situation,  son  rôle,  ce  qu'on  attendait  de  lui,  et  joua 
le  plaisant.  «  Ah  !  ça ,  s'écria-t-il  au  dessert  et  très  haut,  quel  est,  je 
vous  prie,  ce  gros  bel  homme  que  je  vois  là-bas,  au  milieu  de  la 
table?  —  Taisez-vous,  George,  vous  allez  dire  des  sottises.  — Je  suis 
venu  ici  pour  m'amuser,  reprit-il  encore  plus  haut,  et,  s'il  vous 
plaît,  je  ne  me  tairai  pas.  C'est  un  très  bel  homme  que  ce  monsieur, 
avec  ses  épaules  magnifiques  et  sa  physionomie  de  bon  enfant. 
Qui  est-ce  donc?  —  Silence,  vous  savez  bien  que  c'est  le  prince. — 
Ah  !  c'est  là  votre  aîné.  Il  a  l'air  plus  jeune  que  vous  de  vingt  ans,  sur 
mon  honneur.  Je  l'ai  entendu  chanter  supérieurement  autrefois,  je 
m'en  souviens  comme  si  j'y  étais.  Puisque  je  suis  ici  pour  un  jour,  et 
que  mon  école  buissonnière  ne  doit  pas  durer,  s'il  est  aussi  bon 
compagnon  que  par  le  passé,  il  devrait  bien  me  chanter  une  chanson, 
pour  faire  plaisir  à  un  vieux  camarade.  »  Le  prince  se  mit  à  rire  et 
chanta.  «Magnifique!  s'écria  Golman.  Quelle  voix!  quelle  verve! 
quel  aplomb!  Les  meilleurs  bouffes  ne  le  valent  pas.  Je  veux  l'en- 
gager au  théâtre  du  Haymarket  !  »  La  conversation,  mise  en  si  bon 
train  par  la  vive  insolence  et  l'à-propos  de  Colman,  continua  sur  le 
même  ton ,  et  fournit  au  directeur  de  théâtre  l'occasion  d'une  saillie 
très  heureuse  :  «  N'ètes-vous  pas  plus  vieux  que  moi,  Colman?  lui 
dit  le  prince.  —  Non ,  altesse ,  je  ne  me  serais  pas  permis  de  venir 
au  monde  avant  vous  !  » 

(1)  Memoirs  ofthe  Colman  Family ,  by  R.  B.  Peuke,  2  vol. 
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Son  père,  dont  la  Femme  jalouse,  imitée  par  Desforges,  con- 
serve encore  droit  de  bourgeoisie  sur  la  scène  française ,  et  dont  le 
Mariage  secret,  adopté  par  Cimarosa,  est  devenu  un  thème  commun 
et  populaire,  avait  beaucoup  plus  de  talent  que  son  fils.  Esprit  froid, 
sans  profondeur  et  sans  élévation ,  mais  non  sans  ressources,  il  pos- 
sédait cette  invention  des  situations  et  cette  facilité  habile  de  mise 
en  œuvre,  assez  commune  en  France,  mais  rare  en  Angleterre.  En 
somme,  de  ces  deux  volumes  publiés  par  M.  Peake,  on  pourrait  ex- 
traire un  demi-volume ,  qui  éclairerait  d'une  lumière  piquante  et 
originale  les  ministères  de  Bath,  Walpole  et  Pitt,  et  le  règne  théâtral 
de  Goldsmith,  Sheridan  et  Cumberland. 

La  fureur  biographique  de  nos  voisins  ne  s'est  pas  amortie.  Quel- 
ques bons  ouvrages,  tels  que  la  Vie  de  Frédcric-le-Grand ,  par  lord 
Dover,  et  celle  de  Clive,  par  Malcolm ,  se  détachent  et  s'isolent  sur 
un  fond  de  diffusion,  de  trivialités,  de  correspondances  brutalement 
et  littéralement  reproduites,  surtout  de  panégyriques  emphatiques 
et  menteurs.  Un  homme  de  talent,  écrivain  périodique  très  peu 
connu  en  France,  Gleig,  ministre  de  l'église  anglicane,  tory  violent 
et  attaché  depuis  long-temps  au  Fraser's  Magazine,  n'a  pas  évité  ce 
défaut;  sa  Vie  de  Warren  Hastings  est  un  ouvrage  manqué.  On  ne 
peut  trop  s'étonner  de  trouver  sous  la  plume  d'un  ecclésiastique 
l'apologie  perpétuelle  des  omissions  et  des  transgressions  imputables 
à  son  héros  et  condamnées  par  le  Décalogue.  Autant  valait,  comme 
dit  Shakspeare,  blanchir  un  Éthiopien  et  laver  un  Maure. 

Grand  esprit,  homme  d'action  et  de  caractère,  souvent  bienfaisant 
et  même  généreux ,  mais  allant  au  succès  avant  tout  et  par  tous  les 
chemins,  Warren  Hastings  a  commis  plus  d'une  action  mauvaise;  il 
n'a  point  commis  de  fautes  politiques.  Il  a  mérité  le  succès  par  sa 
ruse,  sa  fraude,  sa  violence,  sa  persévérance.  Avec  des  qualités  plus 
douces  et  une  moralité  plus  réelle,  aurait-il  réussi?  Non,  certes.  Les 
moyens  du  succès  humain  ne  sont  pas  le  dévouement  et  l'abnégation . 
Pour  accomplir  la  tâche  que  s'était  imposée  M.  Gleig,  et  tracer  l'his- 
toire de  cette  vie  guerrière,  rusée,  aventureuse,  qui  a  valu  à  l'An- 
gleterre un  immense  empire,  il  fallait  aborder  franchement  la  ques- 
tion ;  il  fallait  dire  :  La  morale  est  le  courage  de  se  dévouer,  la  poli- 
tique [est  l'audace  de  réussir;  l'une  est  dévouement,  l'autre  est 
égoïsme.  Warren  Hastings  a  choisi  le  succès. 

Salut  au  plus  aimable,  au  plus  innocent,  au  plus  bavard,  au  plus 
égoïste  et  au  moins  fatigant  des  raconteurs,  à  l'excellent  Samuel 
Pepys,  secrétaire  de  l'amirauté  sous  les  règnes  de  Charles  II  et  Jac- 

29. 
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ques  II,  celui  qui  nous  a  dit  la  forme  de  ses  perruques  nouvelles, 
le  charme  d'un  poudding  bien  préparé  et  la  scène  domestique  sur- 
venue à  propos  d'une  collerette  donnée  à  la  femme  de  chambre  de  sa 
femme.  Salut  à  ce  bonhomme  qui  a  joint,  sans  le  vouloir,  aux  mé- 
moires secrets  de  son  ménage  les  plus  curieuses  relations  sur  lady 
Oleveland,  Nelly  Gwynn,  et  les  secrètes  particularités  d'un  temps 
fort  bizarre.  En  voyant  annoncer  deux  nouveaux  volumes  de  la  corres- 
pondance et  des  mémoires  de  Samuel  Pepys,  il  n'y  a  pas  d'observa- 
teur sincère  de  l'espèce  humaine  qui  ne  se  soit  réjoui  dans  son 
àme  (1).  Ses  contemporains  le  nommaient  Peeps,  c'est-à-dire  l'écou- 
teur aux  portes,  et  jamais  nom  n'a  mieux  convenu  à  un  personnage 
historique. 

Malheureusement  le  bonhomme,  tel  que  nous  le  retrouvons  dans 
ces  deux  volumes,  a  un  peu  vieilli;  il  a  perdu  beaucoup  de  petits 
vices,  d'honorables  remords,  et  une  grande  partie  de  l'intérêt  qui 
s'attachait  à  sa  personne.  Il  n'est  plus  si  ridicule,  mais  il  n'est  plus  si 
amusant;  il  ne  regarde  plus  les  beautés  pimpantes  de  la  cour  de 
Charles  II  avec  cette  convoitise  mêlée  de  contriction  qui  le  rendait 
comique.  Il  ne  va  plus  au  théâtre,  en  sortant  du  prône,  détruire,  sous 
le  feu  des  regards  de  la  jolie  Nell,  les  bonnes  impressions  que  lui 
a  laissées  le  prédicateur.  Sa  perruque  môme  a  conquis  de  la  dignité. 
Ce  n'est  plus  une  perruque  de  mauvais  sujet  et  d'homme  de  cour, 
mais  une  perruque  prude  et  honnête,  comme  il  convient  à  un  vieil 
administrateur  de  la  porter.  Dans  les  grands  esprits,  la  maturité  et 
la  vieillesse  sont  le  temps  de  la  grande  moisson,  l'époque  des  mé- 
ditations les  plus  puissantes;  c'est  le  dernier  mot  de  l'expérience. 
Les  hommes  de  peu  de  valeur  reviennent  à  l'enfance  par  la  vieillesse, 
et  Pepys  appartient  à  cette  classe. 

L'histoire  cependant  a  quelque  chose  à  glaner  dans  ces  volumes 
peu  significatifs.  Le  commencement  du  règne  de  Guillaume  III  et 
la  fin  du  règne  de  Jacques  II  sont  éclairés  d'une  manière  assez  vive 
par  les  fragmens  de  correspondance  qu'ils  contiennent,  et  surtout 
par  le  journal  du  voyage  officiel  de  Pepys  à  Tanger.  Peu  à  peu,  dans 
les  nouveaux  volumes,  on  voit  s'affaiblir  cette  activité  pour  des  riens, 
cette  vivacité  infatigable  qui  avait  distingué  Pepys  dans  son  beau 

(1)  The  Life,  Journal,  and  Correspondence  of  Samuel  Pepys,  esq.,  seeretury  to 
the  adniiralty  in  the  reign  of  Charles  II  and  James  II  ;  includiug  a  narrative  of  his 
voyage  to  Tangier,  deciphered  from  the  short-hand  Mss.  in  the  Bodleian  library, 
»y  the  rev.  John  Smith ,  A.  M.  Dccipherer  of  Pepys'  Memoirs  :  now  first  published 
from  the  originals;  2  vok 
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temps,  lorsque  le  matin,  la  viole  d'amour  à  la  main,  il  répétait  la 
chanson  dont  il  avait  composé  l'air  et  les  paroles  : 

Jeune  beauté,  retirez-vous  ! 

déjeunant  ensuite  et  partant  pour  son  bureau,  où  il  s'enfonçait  dans 
les  paperasses  avec  une  fureur  extraordinaire;  irrité  contre  la  cor- 
ruption ,  mais,  si  cette  corruption  venait  d'en  haut,  forcé  de  s'y  sou- 
mettre; faisant  ensuite  un  tour  de  parc  pour  montrer  son  bel  habit 
de  camelot  mordoré;  y  admirant  lady  Castlemaine,  tout  en  s'étonnant 
de  son  impudence;  s'arrètant  au  milieu  d'un  groupe  de  gens  de  cour 
pour  recueillir  les  bruits  de  la  ville;  marchandant  chez  un  bouqui- 
niste quelques  petits  livres  antiques,  et  retournant  dîner  entre  sa 
femme  et  sa  femme  de  chambre;  après  dîner,  c'est-à-dire  à  trois 
heures,  allant  au  théâtre  admirer  les  célestes  coquines  de  sa  majesté 
notre  bon  roi;  de  là  revenant  souper,  et  soupant  énormément;  puis 
rentrant  dans  son  cabinet  pour  y  travailler  jusqu'à  deux  heures  du 
matin;  et  comme  dénouement  de  cette  étrange  vie,  long  amalgame 
de  laborieuses  frivolités,  disant  sa  prière  et  assurant  à  sa  femme, 
pour  la  calmer,  que  réellement,  et  sur  son  ame,  il  la  regardait 
comme  presque  aussi  jolie  que  miss  Mercer,  sa  femme  de  chambre, 
ou  même  que  lady  Castlemaine,  la  maîtresse  du  roi. 

Joseph  Ritson,  dont  on  vient  de  publier  les  Lettres  posthumes  et  la 
vie,  ne  ressemblait  guère  au  naïf  chroniqueur  du  règne  de  Charles  IL 
C'était  un  de  ces  érudits  fous,  si  amusans  à  observer  et  si  ennuyeux 
à  lire.  Au  lieu  de  passions,  ils  ont  des  manies,  au  lieu  de  penchans 
des  bizarreries,  et  au  lieu  de  science  je  ne  sais  quelle  érudition  sèche, 
désolée,  aride,  réduite  à  un  détail  infini  et  misérable.  Joseph  Ritson 
a  écrit  sur  les  fées,  sur  les  pygmées,  sur  les  nains,  les  géans,  les 
dolmens,  les  men-hirs,  le  roi  Arthur,  Mélusine,  le  Petit-Poucet  et  le 
prophète  Enoch.  Les  titres  seuls  de  ses  œuvres  sont  une  comédie; 
mais  le  grotesque  de  sa  vie  dépasse  la  singularité  de  ses  écrits.  Ja- 
cobin, pythagoricien,  vivant  de  légumes  cuits  à  l'eau,  jugeant  digne 
de  mort  tout  homme  coupable  même  de  l'erreur  la  plus  vénielle, 
esprit  tellement  dénué  d'imagination  qu'il  atteignait  le  faux  par 
l'exactitude,  Ritson  donnait  la  chasse  aux  faits ,  et  le  plus  petit  fait 
lui  semblait  important.  Il  découvrait  avec  horreur  que  l' évoque 
Percy,  dans  la  réimpression  d'une  ballade ,  avait  écrit  over  au  lieu 
dVcr,  et  là-dessus  il  lançait  une  dissertation.  Son  anathème  tom- 
bait sur  l'altération  la  plus  frivole  de  la  vérité  la  moins  importante.  Il 
mesurait  avec  un  compas  de  deux  lignes  un  détail  imperceptible,  et 
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foudroyait  ceux  qui ,  avant  lui ,  n'avaient  pas  découvert  ce  magnifique 
résultat.  Trois  vers  latins  du  xnc  siècle,  déchiffrés  sur  la  couverture 
d'un  psautier,  faisaient  ses  délices.  Il  se  proclamait  le  seul  homme 
véridique  de  son  siècle,  parce  que,  de  tous  ses  contemporains,  seul 
il  observait  au  microscope  les  animalcules  et  les  infusoires.  La 
rigidité  de  son  pédantisme  s'était  transformée  en  maladie.  Tout 
pseudonyme  littéraire  l'irritait  jusqu'à  la  rage.  La  psychologie  n'a 
pas  d'exemple  plus  comique  des  petitesses  devenues  gigantesques, 
des  proportions  colossales  données  à  la  minutie,  et  de  la  débilité 
de  l'esprit  jointe  à  la  plus  scrupuleuse  finesse  dans  le  détail. 

Avec  tant  de  défauts  et  de  si  graves  défauts,  Ritson  a  rendu  des  ser- 
vices à  la  littérature  anglaise,  et  contribué  au  mouvement  de  rénova- 
tion qui  s'est  fait  sentir  si  vivement  au  commencement  du  xixe  siècle. 
Il  a  restitué  des  textes ,  châtié  avec  insulte  les  critiques  superficiels , 
ramené  les  études  vers  la  rigueur  et  le  scrupule,  fait  ressortir  le  mé- 
rite et  la  grâce  des  vieilles  chansons  populaires,  et  détruit,  avec  une 
brutale,  mais  héroïque  vigueur,  les  hypothèses  d'une  critique  frivole. 
Ce  n'était  point  un  homme  de  génie,  un  poète  encore  moins;  mais  le 
génie  des  vieux  temps  le  frappait  et  lui  allait  au  cœur.  Il  résistait  à 
ia  mode  et  n'adoptait  pas  le  nouveau  en  place  du  beau.  Orgueilleuse 
originalité,  qui,  si  Dieu  lui  eût  donné  quelques  grains  de  génie, 
aurait  produit  de  belles  œuvres;  ne  ressemblant  à  personne  et  ne 
voulant  rien  juger  que  d'après  lui-môme,  la  puissance  et  la  largeur 
lui  manquaient,  et  sa  mesure  personnelle  était  étroite.  Son  individua- 
lité le  portait  à  préférer  les  œuvres  antiques,  marquées  d'un  sceau 
plus  individuel  et  plus  réellement  primitif;  malheureusement,  parmi 
les  produits  qui  le  charmaient  comme  antiques,  il  ne  distinguait  pas 
les  bons  des  médiocres  et  des  pires. 

Avant  lui  déjà,  Warton,  le  pesant  Theobald,  l'élégant  Percy,  le 
libraire  Davis,  Headley,  malade  et  amoureux  des  vieux  poètes,  Ellis, 
auteur  des  célèbres  Spécimens,  avaient  renoué  la  chaîne  des  tradi- 
tions poétiques  de  l'Angleterre  et  tressé  la  longue  guirlande  de  ces 
Heurs  oubliées,  mais  vivantes  encore  : 

Intent  to  rescue  some  neglected  rime, 
Lone  blooming ,  from  the  mournful  waste  of  time; 
And  cull  each  scatter'd  sweet ,  that  seem'd  to  smile 
Like  flowers  upon  some  long-forgotten  pile  (1). 


(1)  «  Ardens  à  sauver  du  naufrage  des  temps  quelque  vieux  vers  dont  la  grâce 
solitaire  et  le  parfum  exquis  s'étaient  conservés;  avides  de  recueillir  ces  derniers 
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La  partie  la  plus  curieuse  des  Lettres  de  Ritson  est  celle  qui  a  trait 
à  la  révolution  française  et  aux  étranges  velléités  républicaines  dont 
ce  brave  savant  fit  quelques  jours  son  amusement  sérieux.  Né  en  1782, 
mort  en  1803,  il  eut  occasion  de  voir  la  France  entre  les  années  1791 
et  1793.  Marat  ne  l'effraya  point,  Robespierre  le  charma;  toutes 
les  théories  du  père  Duchesne  et  de  Babceuf  le  séduisirent.  Cet  es- 
prit sans  chaleur  et  sans  fantaisie,  cet  érudit  qui  se  plaisait  à  dé- 
pouiller le  passé  de  toutes  les  guirlandes  que  l'imagination  avait 
tressées,  cette  intelligence  sèche  et  stérile  se  laissèrent  prendre  aux 
utopies  de  Jean-Jacques  et  aux  rêves  de  Diderot,  tant  la  fausseté  du 
jugement  est  plus  dangereuse  que  la  véhémence  de  l'enthousiasme. 
Ritson  aspirait  à  la  réforme  universelle,  et  ne  doutait  pas  qu'avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  quelques  bourreaux  de  plus,  quelques  milliers 
de  têtes  de  moins  et  d'excellentes  constitutions  écrites,  on  ne  parvînt 
à  faire  marcher  l'humanité  dans  une  voie  droite  et  géométrique.  Dupe 
de  la  logique  abstraite  et  ne  voulant  pas  se  soumettre  à  l'usage,  ce 
réformateur,  qui  se  sentait  trop  faible  pour  changer  l'état,  se  con- 
tenta d'innover  dans  l'orthographe,  et  ne  réussit  pas.  Il  substitua  le 
petit  i  au  grand  /,  dans  le  pronom  personnel  {je,  I,  ego),  redoubla 
Ye  des  participes  passés  [settleed  pour  settled,  bakeed  pour  baked) ,  et 
écrasa  des  plus  virulentes  invectives  les  bonnes  gens  qui  se  conten- 
taient d'un  grand  /  et  d'un  seul  e.  Malgré  tant  de  ridicules  et  une  si 
bizarre  idiosyncrasie ,  il  mérite  une  place  entre  les  bienfaiteurs  litté- 
raires de  son  pays.  Ses  collections  de  Récits  anciens  en  vers  (1),  de 
Chants  populaires  (2)  et  de  fragmens  relatifs  à  Robin  Hood  (3),  sont 
vraiment  précieuses  pour  l'histoire  de  la  poésie  comme  pour  l'histoire 
des  faits. 

On  publiera  bientôt  à  Londres  (du  moins  le  bruit  s'en  est  répandu) 
des  mémoires  plus  modernes  et  plus  intéressans,  l'autobiographie  de 
l'un  des  enfans-perdus  du  torysme,  Charles  Molloy  Weslmacott,  l'un 
de  ces  rois  d'aventure,  mais  rois  puissans,  qui  s'emparent  d'une  des 
forces  de  la  presse,  comme  au  moyen-âge  on  s'emparait  d'une  for- 
teresse, et  qui,  suzerains  au  même  titre,  n'ont  pas  aujourd'hui  moins 
d'influence  que  les  vieux  héros  de  Walter  Scott.  Si  les  mémoires  de 
Westmacott  étaient  sincères,  ce  serait  une  étrange  curiosité.  Per- 

vestiges  éparset  si  doux,  fleurs  oubliées,  dont  le  sourire  brillait  encore  parmi  leurs 
sœurs  mortes  et  décolorées.  » 

(1)  Ancient  english  metrical  romances. 

(2)  Pièces  ofpopular  poctry. 

(3)  Ballads,  etc.,  reïating  to  Robin-Eood. 
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sonne  n'a  vu  la  vie  anglaise  sous  des  faces  plus  variées  et  plus  bizarres. 
Fils  de  ses  œuvres,  sa  mémoire  doit  être  une  encyclopédie  de  secrets 
et  de  souvenirs  hétéroclites.  La  pairie  et  la  roture,  les  altesses  et  les 
usuriers ,  lui  ont  serré  la  main.  Toutes  les  vengeances  secrètes ,  toutes 
les  haines,  toutes  les  rancunes,  se  sont  donné  rendez-vous  dans  son 
cabinet.  Mais  sa  vie,  ce  serait  sa  vie  qu'il  faudrait  lire,  écrite  par  lui- 
même. 

Vers  1800,  une  jolie  veuve,  brune  et  vive,  petite  et  fraîche,  maî- 
tresse de  la  taverne  des  Armes  du  Roi,  à  Kensington,  près  de  Londres, 
attirait  les  chalands  par  sa  gaieté  et  sa  bonne  humeur  plus  encore 
que  par  l'excellence  de  son  porter  et  de  son  aie.  Que  d'admirateurs 
se  pressaient  autour  de  Suzanne  Molloy!  Dick  Westmacott,  sculp- 
teur célèbre,  brillait  au  premier  rang  de  ses  habitués.  La  chronique 
scandaleuse  n'attribue  pas  d'autres  parens  à  Charles  Molloy  West- 
macott, aujourd'hui  l'un  des  plus  redoutés  et  des  plus  redoutables  entre 
les  chefs  de  la  publicité  britannique.  Dick  Westmacott  fit  élever  le 
jeune  homme,  lui  donna  les  principes  des  arts,  et  mourut,  laissant  un 
fils  légitime,  Richard  Westmacott,  sculpteur,  aujourd'hui  vivant,  et 
Charles  Molloy,  notre  journaliste ,  portant  dans  ses  armes  la  bande 
sénestre,  et  dans  son  escarcelle  le  néant.  La  société  anglaise  offre  bien 
moins  de  ressources  à  l'esprit  d'aventures  que  notre  société  boulever- 
sée, qui,  elle-même,  n'est  qu'une  grande  et  perpétuelle  aventure.  Il 
faut  du  génie  à  un  Gil  Rlas  anglais.  Peintre,  sculpteur,  décorateur, 
musicien,  auteur,  acteur,  rédacteur  et  directeur  de  journaux,  West- 
macott est  peut-être  le  seul  Anglais  qui  puisse  se  vanter  aujourd'hui 
d'avoir  écrit  une  comédie,  peint  les  décorations  et  joué  un  rôle  dans 
la  même  pièce.  Fatigué  de  cette  vie  d'expériences  et  d'instabilité . 
il  prit  un  poste  important  et  périlleux.  Le  torysme,  débordé  de  toutes 
parts  et  menacé  de  destruction  par  le  radicalisme,  avait  besoin  d'un 
éclaireur  hardi;  Westmacott  était  en  position  de  tout  oser;  il  osa.  An- 
tagoniste violent  et  souvent  injuste  de  Rulwer  et  de  toute  la  presse 
whig,  il  soutient  avec  une  flpreté  et  une  audace  extrêmes  la  position 
adoptée  par  lui.  Oublié  et  négligé  par  ceux  qu'il  a  défendus,  il  pu- 
bliera, dit-on,  bientôt  ses  mémoires,  et  les  révélations  piquantes  n'j 
manqueront  pas. 

The  A  (je  [Je  Siècle,  ou  plutôt  V  Époque),  fondé  et  dirigé  par  West- 
macott ,  a  défendu  long-temps  la  cause  du  torysme  avec  un  acharne- 
ment qui  nous  étonnerait,  tout  habitués  que  nous  soyons  aux  cris 
monotones  de  la  politique  quotidienne.  Le  pouvoir,  non  celui  qui 
règne  et  passe,  mais  le  principe  même  du  pouvoir;  l'autorité,  non  pas 
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d'un  cabinet,  mais  le  lien  social  lui-même,  trouvent  en  Angleterre 
leurs  fanatiques  idolâtres  :  idolâtrie  souvent  sincère,  fanatisme  que 
les  intrigans  peuvent  exploiter,  mais  qui  repose  sur  la  réalité  de  la 
croyance. 

Tant  que  ces  élémens  subsisteront,  tant  qu'il  y  aura  chez  elle  anta- 
gonisme de  forces  et  non  antagonisme  de  faiblesses,  l'Angleterre 
n'a  rien  à  craindre.  Qu'une  vigoureuse  prérogative ,  appuyée  d'une 
aristocratie  puissante ,  soit  attaquée  par  une  démocratie  éclairée  et 
robuste ,  à  laquelle  les  capacités  prêtent  leur  appui ,  voilà  un  état 
sain  et  actif  dont  les  crises  même  attestent  l'énergie,  et  qui  aug- 
mentera cette  énergie  par  ses  combats,  ses  conquêtes  par  cette  éner- 
gie. Mais  figurez-vous  une  situation  contraire ,  imaginez  une  lutte 
d'impuissances ,  une  démocratie  faible ,  déployant  sa  violence  et  non 
sa  vie  régulière,  et  trouvant  partout  les  obstacles  de  l'ancienne  orga- 
nisation despotique,  un  trône  faible  par  les  institutions  même  et 
parla  volonté  des  esprits,  une  aristocratie  nulle;  tous  ces  élémens 
débiles  et  enflammés  se  heurtant ,  essayant  en  vain  de  prendre  un 
peu  de  pouvoir  et  laissant  place  libre  à  tout  ce  qui  n'est  ni  force  so- 
ciale ni  gage  d'avenir,  à  la  cupidité  du  spéculateur,  à  l'insignifiante 
activité  des  plumes  administratives,  à  la  rapace  concurrence  des  uns, 
aux  mesquines  ambitions  des  autres.  Supposez  encore  que  dans  un 
tel  pays  aucun  parti  véritable  ne  subsiste ,  que  tout  parti  soit  prêt  à 
se  fondre  dans  le  parti  adverse ,  que  toute  négation  soit  voisine  de 
l'affirmation ,  tout  non  limitrophe  du  oui,  et  le  scepticisme  tellement 
universel,  qu'à  peine,  entre  les  intelligences  les  plus  distinguées, 
une  ou  deux  ait  foi  à  quelque  principe;  jetez  ces  esprits  incertains, 
dont  quelques-uns  prétendent  croire,  ou  imaginent  croire ,  et  dont 
la  plupart  doutent  s'ils  doutent,  jetez-les  dans  l'interminable  discus- 
sion qui  se  nomme  gouvernement  constitutionnel ,  et  enflammez  ce 
feu  de  paille,  cet  incendie  de  fougères  inutiles  par  le  souffle  de  vingt 
journaux  qui  représentent  le  simulacre  de  vingt  convictions  riant  de 
leur  mensonge,  —  vous  aurez,  en  définitive,  une  situation  de  simu- 
lacre universel,  de  faux  reconnu,  de  mensonge  froid,  pauvre  et  sans 
fin  ;  —  situation  qui  ne  peut  donner  que  la  stérilité  et  le  néant  pour 
fruit,  qui  mérite  peu  de  colère  et  infiniment  de  pitié. 

Les  peuples  qui  aiment  l'esprit,  et  que  leur  esprit  trompe  souvent, 
ne  s'aperçoivent  pas  assez  que  les  théories  ne  suffisent  pas.  Il  faut 
des  forces  vitales.  Les  excès  ne  sont  point  funestes,  quand  la  vigueur 
de  la  constitution  permet  et  dépasse  l'excès.  Mais  si  les  violences 
excèdent  la  force,  si  l'étourderie  dépasse  la  puissance ,  s'il  y  a  désir 
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et  néant,  ardeur  aveugle  et  léthargie,  que  devenir?  L'Angleterre  n'a 
pas  encore  atteint  cette  triste  période,  cette  sénilité  tourmentée  qui 
rappelle  le  vers  de  Churchill  : 

«  In  lus  withered  bones  groan  impotent  desires.  » 

On  entendait  gémir  dans  ses  os  desséchés 
Le  désir  impuissant.... 

Le  champion  d'Erin,  O'Connell,  les  démagogues  chartistes,  les  tories 
furieux ,  les  auteurs  de  ces  journaux-libelles  qui  recueillent  et  ramas- 
sent tous  les  bruits  honteux  de  la  ville  et  de  la  cour,  ont  donné  ré- 
cemment plus  d'un  exemple  de  violence  et  de  calomnie.  Cependant, 
à  côté  de  ces  misères ,  on  voit  de  véritables  foyers  politiques ,  des 
partis  réels  et  forts,  qui  ont  leurs  expressions  sincères  et  leurs  organes 
généreux. 

Je  dis  qu'ils  existent  encore;  il  faut  convenir  aussi  que  certains 
symptômes  de  décadence  intellectuelle  semblent  annoncer  l'appau- 
vrissement de  la  force  sociale.  Ces  herbes  jaunes  et  pâles,  maigres 
produits  d'un  maigre  sol,  qui  foisonnent  dans  les  champs  aban- 
donnés ,  ressemblent  à  une  bonne  partie  des  fruits  de  la  presse  an- 
glaise actuelle;  annuaires  par  bataillons,  livres  pour  l'enfance ,  ency- 
clopédies pour  la  jeunesse,  compilations,  commentaires,  et  la  pire 
espèce  de  ces  folles-avoines,  écrits  moraux  sans  profondeur  et  sans 
vérité.  La  moisson  que  possèdent  en  ce  genre  la  France,  la  Chine  et 
l'Allemagne ,  approche  à  peine  des  stériles  richesses  de  la  Grande- 
Bretagne.  Elle  invente  des  livres  incroyables  :  Y '  Almanach  du  Calem- 
bourg,  les  Droits  des  Femmes,  le  Panthéon  des  Ménagères.  Elle  a  créé 
toute  une  littérature  de  l'amour-propre,  de  la  niaiserie  et  de  la 
curiosité;  un  certain  M.  Winslow  est  le  fondateur  de  cette  belle  école. 
Ce  M.  Winslow  fait  paraître  successivement  les  Médecins,  —  les 
Membres  du  Parlement,  —  les  Pairs  du  Royaume ,  —  les  Ecclésiasti- 
ques de  Londres.  Dans  chaque  ouvrage,  il  insère  quinze  cents  noms 
propres  vivans;  l'ouvrage  est  tiré  à  mille  exemplaires;  sur  quinze 
cents  personnes,  mille  sots,  charmés  de  trouver  leur  nom,  achètent 
le  livre  :  calcul  parfaitement  facile  et  clair,  que  je  livre  à  nos  éditeurs, 
et  qui  leur  profitera  sans  doute.  M.  Winslow  loue  tout  le  monde; 
il  révèle  à  chacun  de  ses  héros  des  vertus  qu'eux-mêmes  n'avaient 
pas  soupçonnées.  Ses  anecdotes  sont  hasardées,  mais  nombreuses, 
et  sa  facile  tâche,  qui  consiste  à  recueillir  au  hasard  les  bruits  du 
monde ,  lui  rapporte  un  assez  honnête  revenu.  Un  journal  de  Lon- 
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dres,  en  rendant  compte  de  son  dernier  livre,  formulait  assez  gaie- 
ment, de  la  manière  suivante,  les  élémens  de  ce  succès  ridicule  : 

Pilules  suivant  l'ordonnance. 

Recipe  :  —  Sub-acétate  de  bruits  de  ville,  gr.  j. 
Muriate  d'effront. ,  gr.  ij. 
Carbonate  de  bêtise,  gr.  j  1/2. 
Papier  typ.  ordin.,  gr.  1/2. 
Prenez  une  pilule  seulement,  et  dormez.  Winslow. 

L'intensité,  l'énergie,  la  sincérité,  se  laissent  regretter  dans  la  plu- 
part des  livres  qui  paraissent  non-seulement  en  Angleterre,  mais  en 
Europe.  Tout  se  confond,  tout  s'affaisse,  tout  s'efface;  les  opinions 
sont  mutilées,  les  idées  flottantes,  les  contours  vagues.  Ce  défaut  gé- 
néral, mollesse,  faiblesse,  langueur,  a  pour  compensation,  insuffi- 
sante peut-être,  le  discrédit  dans  lequel  tombent  les  écrits  de  secte, 
dictés  par  une  partialité  sans  philosophie.  U  Histoire  de  l'Europe,  par 
Archibald  Alison,  ouvrage  souvent  diffus  et  chargé  de  détails,  mais 
complet  et  visant  à  une  certaine  largeur  de  coup-d'œil ,  obtient  plus 
de  succès,  dans  la  Grande-Bretagne  même,  que  plusieurs  histoires 
intolérantes  du  Calvinisme,  de  Jean  Huss,  des  Vaudois,  des  Albi- 
geois et  de  la  Papauté,  ouvrages  au  moyen  desquels  l'anglicanisme 
attaqué  se  défend  de  son  mieux. 

Que  prouvent  ces  écrivains,  lorsqu'ils  répètent  les  vieilles  déclama- 
tions contre  Rome,  lorsqu'ils  accumulent  les  exemples  de  la  démo- 
ralisation et  de  la  perversité  qui  s'étaient  introduits  dans  la  civilisa- 
tion catholique?  Rien.  Borgia  fut  pape;  Rome  fut  criminelle;  les  scan- 
dales italiens  épouvantèrent  le  monde.  Mais  les  protcstans  ne  se 
soulevèrent  pas  seuls  contre  ces  corruptions.  Gerson  et  saint  Bernard 
les  dénoncèrent  éloquemment.  C'est  dans  les  sermons  de  saint  Ber- 
nard qu'il  faut  chercher  les  plus  vives  peintures  des  vices  ecclésias- 
tiques et  des  périls  qu'ils  entraînaient.  C'est  là  qu'il  faut  voir  les 
moines  abandonnant  leur  règle,  l'église  négligeant  ses  pauvres,  les 
reliquaires  couverts  d'or  et  les  indigens  manquant  de  pain ,  l'étour- 
derie  et  l'ambition  s'emparant  de  la  tonsure,  les  sensualités  admises 
dans  les  monastères,  et  la  maison  de  Dieu  livrée  au  trafic  et  à  l'ava- 
rice. «  Comment  les  plus  basses  passions y  dit  saint  Bernard,  et  les 
actes  les  plus  ignominieux  ont-ils  pénétré  dans  le  temple  ?  Nous  n'ac- 
cusons pas  tous  les  hommes,  mais  nous  ne  pouvons  les  excuser  tous. 
On  court  après  les  ordres  sacrés;  on  prend  sans  réflexion  et  sans 
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respect  ce  ministère  redouté  même  des  esprits  angéliques.  On  assume 
le  symbole  du  saint  royaume ,  on  porte  la  couronne  de  l'empire  cé- 
leste, et  cependant  chez  ces  audacieux  l'avarice  règne ,  l'ambition 
domine,  l'orgueil  possède  un  trône,  l'iniquité  réside,  la  luxure  com- 
mande (1) » 

Voilà  les  anathèmes  qui  précédèrent  la  réforme  de  deux  siècles, 
et  que  répétèrent  à  l'envi  les  moralistes  et  les  prédicateurs.  Dante 
n'avait-il  pas  jeté  le  pontife  dans  son  enfer?  Pétrarque,  couronné  à 
Rome,  l'avait— il  ménagé? 

Fontana  di  dolore,  albergo  d'ira, 

Scola  d'errori  e  tempio  d'eresia  ; 

Gia  Roma  ;  hor  Babylonia  falsa  e  ria 

Per  cui  tanto  piange  e  si  sospira  ; 

O  fucina  d'inganni ,  o  prigion  d'ira 

Ove  in  buon  muore  ed  i  mal  si  mitre  e  cria , 

De  vivi  inferno ,  un  gran  miracol  sia 

Se  Christo  teco  al  fine  non  s'adira  ! 

«  Source  de  douleur,  asile  de  colère,  école  d'erreurs,  sanctuaire  d'bérésie, 
Rome  !  Jadis  Rome,  aujourd'hui  menteuse  et  criminelle  Babylone,  mère  de 
tant  de  soupirs  et  de  larmes  !  foyer  de  déception ,  prison  de  colère,  où  les 
bons  périssent,  où  les  mauvais  naissent  et  prospèrent!  Enfer  des  vivans!  Ce 
serait  grand  miracle,  si  Christ  ne  s'irritait  enfin  contre  toi  !  » 

Luther,  naïf  et  violent  comme  son  pays ,  a  brutalement  redit  ce 
que  mille  autres  avaient  exprimé  en  vers  et  en  prose ,  la  décadence 
de  la  moralité  romaine.  11  n'a  point  accompli  une  découverte  nouvelle. 
En  sa  qualité  d'Allemand,  ce  moine  fervent  et  simple,  plus  vivement 
blessé  que  Bembo  et  Sadolet  des  débris  de  paganisme  mêlés  encore 
aux  mœurs  pontificales,  a  éclaté  contre  des  abominations  qui  lui 
semblaient  nouvelles ,  qui  dataient  de  loin ,  et  qui  d'ailleurs  avaient 
assez  duré  pour  que  la  révolution  et  le  châtiment  fussent  voisins. 
Luther,  homme  de  génie,  s'aperçut  que  le  moment  était  venu.  «  Le 
monde,  dit-il  quelque  part,  est  un  grand  jeu  de  cartes  composé 
d'empereurs  et  de  princes.  Voici  quelques  siècles  que  le  pape  gagne 
toutes  les  parties;  c'est  à  son  tour  de  perdre.  Dieu  bat  les  cartes,  et. 
prenant  dans  le  paquet  la  plus  humble  de  ces  cartes,  le  moine  Luther, 
il  s'en  sert  comme  d'un  à-tout  pour  battre  le  pape,  conquérant  des 
rois.  Luther,  c'est  \ à-tout  de  Dieu.  »  Il  avait  raison.  Dégagez  le  sens 

(1)  De  Conversione  ad  Clericos,  §  20. 
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enfermé  dans  cette  phrase  burlesque,  vous  y  trouvez  l'énigme  de  l'his- 
toire profondément  expliquée;  les  écrivains  protestans  ou  catholi- 
ques n'ont  rien  dit  d'aussi  vrai ,  d'aussi  rudement  sagace. 

Le  temps  était  arrivé.  Le  cours  ordinaire  des  choses  humaines 
avait  dépravé  les  hommes  de  certaines  régions,  en  éclairant  les  intel- 
ligences, en  adoucissant  les  mœurs  et  en  multipliant  les  jouissances. 
C'était  l'Italie,  le  Midi ,  la  vieille  terre  de  la  transmission  intellec- 
tuelle et  de  l'héritage  civilisé  qui  avait  suivi  ce  progrès.  Plus  on 
s'éloignait  de  ces  domaines  brillans  de  la  poésie  et  des  arts,  plus  les 
mœurs  étaient  sévères,  barbares,  farouches;  la  France  moins  rude 
que  l'Allemagne,  l'Allemagne  moins  rude  que  la  Suède  et  le  Dane- 
mark, et  ainsi  jusqu'aux  glaces  polaires.  Comment  le  christianisme 
évangélique  et  primitif  des  paysans  austères  ne  se  serait-il  pas  révolté 
contre  le  christianisme  voluptueux  des  hommes  de  cour?  L'intérêl 
fomenta  la  rébellion.  La  question  de  la  réforme  se  présenta  comme 
une  question  d'impôt.  L'impôt  fatiguait;  la  supériorité  de  Rome  fut 
mise  en  doute,  sa  supériorité  positive  et  physique  niée  ou  repoussée, 
et  presque  tout  le  Nord  se  sépara.  Il  se  sépara  consciencieusement, 
moralement;  c'est  le  beau  côté  de  la  réforme.  Il  se  sépara  par  intérêt 
et  par  jalousie;  c'est  son  mauvais  côté.  Mais  vous  ne  parlerez  digne- 
ment et  philosophiquement  de  cet  événement  majeur  que  si  vous 
vous  placez  à  cette  élévation ,  c'est-à-dire  au— dessus  du  protestan- 
tisme négatif  et  du  catholicisme  absolu. 

La  réforme  date  de  plus  haut  qu'on  ne  le  dit.  Elle  n'est  que  l'évo- 
lution naturelle  de  la  destinée  humaine.  Quand  une  croyance  devient 
une  forme,  c'est-à-dire  une  vanité,  un  néant,  il  faut  que  ce  simu- 
lacre tombe  de  lui-même.  C'est  l'histoire  de  la  révolution  française 
comme  de  la  réforme.  En  1550,  l'Allemagne  fut  la  première,  l'An- 
gleterre la  seconde ,  à  se  rév  olter  contre  le  simulacre  italien  du  ca- 
tholicisme vieilli.  Les  bons  catholiques  savaient  où  était  le  mal,  et 
Baronius  n'hésitait  pas  à  dire  que  la  religion ,  au  lieu  de  rester  apos- 
tolique,  était  devenue  apostate.  Dès  1409,  au  concile  de  Pise,  Gerson 
se  plaignait  avec  une  pathétique  éloquence  des  dangers  courus  par 
l'église.  «D'où  viennent  nos  malheurs?  Quelles  en  sont  les  racines? 
Les  seules  dépravations  du  clergé.  La  beauté  de  l'ordre  a  péri.  La 
sagesse  est  devenue  charnelle.  Les  puissans  de  l'église  n'ont  été  sages 
que  pour  amasser  des  trésors,  accumuler  des  honneurs,  s'entourer 
de  magnificences;  négligeant  d'ailleurs  de  gouverner  le  peuple,  d'ai- 
mer les  humbles,  et  de  se  modérer  eux-mêmes;  bien  plus  avides 
d'accroître  leur  revenu  que  de  gagner  des  âmes ,  je  les  ai  vus  circon- 
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venir  les  potentats,  promettre  de  l'argent,  intimider,  corrompre, 
spolier  le  peuple,  semer  les  dissensions,  s'engager  dans  les  intrigues, 
se  souiller  de  lubricités,  et  joindre  aux  actes  impars  les  paroles  im- 
pures. J'ai  vu  tous  ces  malheurs  et  mille  autres.  J'ai  versé  des  larmes 
amères.  »  Des  esprits  élevés  et  lumineux  apercevaient  le  mal  :  Pé- 
trarque, Dante,  Gerson,  saint  Bernard.  Des  âmes  plus  rudes  et  des 
esprits  moins  souples  entreprirent  de  le  détruire  :  Luther,  Hutten , 
ivnox,  Calvin,  Camerarius,  Zwingle.  Ils  tenaient  des  populations 
mêmes  au  milieu  desquelles  ils  avaient  vécu  cette  diversité  fonda- 
mentale. Us  marchèrent  pour  abattre  ce  que  les  autres  condam- 
naient. Voilà  la  réforme. 

Aussi  les  accusations  historiques  contre  la  papauté,  auxquelles 
l'église  anglicane  consacre  maintenant  une  bibliothèque  entière, 
quoique  les  faits  curieux  n'y  manquent  pas,  ne  feront  point  autorité. 
Il  ne  suffit  pas  de  louer  l'oblique  et  timide  Erasme,  l'obscène  Hutten, 
Reuchlin,  Sickingen,  Mélanchton,  Cronberg  et  tous  les  autres.  Il 
faudrait  reconnaître  en  eux  les  instrumens  passagers  d'une  haine 
nationale,  fruit  du  temps  et  des  contrastes,  exagérée,  insatiable,  sou- 
vent injuste,  et  qui  n'a  plus  de  sens  aujourd'hui;  il  faudrait  faire  la 
part  et  des  vices  humains  chez  les  catholiques  et  du  mouvement 
général  de  la  civilisation ,  qui  se  développe  par  les  révolutions  et  les 
crises.  Il  faudrait  enfin  avouer  que  l'œuvre  de  Luther  est  aujour- 
d'hui terminée,  et  que,  dans  les  esprits  mêmes  de  ces  nations  protes- 
tantes qui  ont  suivi  la  marche  du  réformateur,  «  il  se  trouve,  comme 
dit  M.  Newmann  d'Oxford,  une  sourde  et  secrète  ardeur,  un  élan 
aveugle  vers  un  monde  inconnu  qui  n'est  pas  le  protestantisme.  » 

Tous  les  centres  de  croyance,  même  les  plus  antiques  et  les  plus 
énergiques,  se  dissolvent.  En  Ecosse,  le  kirk  (church),  l'église  natio- 
nale, cette  fille  de  Knox,  redoutable  long-temps  par  son  énergique 
unité,  est  aujourd'hui  sur  le  point  de  se  briser  sous  le  schisme.  On 
en  appelle  à  Robert  Peel,  fort  embarrassé  de  porter  la  lumière  et  de 
faire  sentir  son  autorité  au  milieu  de  ces  querelles  théologiques.  De 
bruyantes  assemblées  sont  tenues  à  Edimbourg;  des  motions  vio- 
lentes y  retentissent;  l'anathème  vole  de  toutes  parts.  Les  fidèles 
effrayés  se  détachent  d'une  communion  qui  n'est  plus  qu'une  guerre 
civile.  Les  chefs  du  kirk,  acharnés  et  entêtés  comme  leurs  pères, 
menacent  de  rompre  en  visière  au  gouvernement,  de  s'enrôler  dans 
le  parti  whig,  d'aller  jusqu'au  radicalisme,  de  former  un  groupe 
séparé,  d'être  seceders,  si  le  ministère  ne  les  aide  pas  à  foudroyer 
les  rebelles.  Ces  derniers,  les  ministres  d'un  petit  canton  nommé 
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Strathbogie ,  ne  montrent  pas  moins  de  résolution ,  et  s'encouragent 
dans  leur  résistance  par  le  bruit  même  et  le  scandale  qu'elle  fait. 
Cette  tempête  dans  un  verre  d'eau  mériterait  peu  d'attention ,  si  elle 
ne  correspondait  à  mille  autres  symptômes  qui  annoncent  un  chan- 
gement inévitable.  Le  levier  terrible  d'O'Connell  ne  se  repose  pas,  et 
ce  redoutable  mendiant,  devenu  dictateur,  ébranle  par  des  secousses 
habilement  calculées  tout  l'édifice  religieux  de  la  vieille  Angleterre. 
Son  point  d'appui  est  admirable;  il  a  sous  la  main,  pour  armée,  cinq 
millions  de  catholiques  affamés,  asservis,  furieux,  cinq  cents  chapelles 
catholiques  pour  citadelles,  et  sept  cents  prêtres  pour  lieutenans;  les 
cris  de  ses  ennemis  ne  l'effraient  pas.  En  vain  on  l'injurie  dans  toutes 
les  langues,  et  l'on  parodie  Horace  pour  l'outrager  : 

O  mendax  !  atavis  édite  Hibemicis  ! 

Et  nostrum  opprobrium ,  turpeque  dedecus  ! 

Sunt  quos  eximia  fraude  pecuniam 

Collegisse  juvat  !.... 

Est  qui  nec  sceleris  praemia  vilia 

Nec  nuramos  humili  demere  de  viro 
Spernit,  si  fruitur  solus  inertiâ  (1).... 

L'invective  et  la  passion  remplissent  son  Discours  prononcé  à  la 
réunion  catholique  des  francmaçons,  ses  Lettres  aux  méthodistes  ices- 
leijens,  son  Appel  au  peuple  anglais.  Wellington  lui-même  n'y  est  pas 
épargné,  ce  «caporal  étiolé,»  [slunted  corporal),  comme  O'Connell 
ose  le  nommer  à  la  face  de  l'Angleterre.  Le  calembourg  et  l'hypo- 
typosey  abondent  :  «  Philpot,  s'écrie-t-il  en  parlant  de  l'archevêque 
de  Cantorbery,  fdl-the-pot!  Remplis  ton  pot  de  bière,  pendant  que 
les  méthodistes  avancent  pour  te  détrôner!»  C'est  au  centre  de  la 
métropole  anglaise,  à  côté  de  Drury-Lane,  au  milieu  des  populations 
vicieuses  et  vagabondes  qui  remplissent  cette  partie  de  la  ville,  que 
l'agitateur,  réunissant  son  armée  irlandaise,  lui  adressait  ces  paroles: 
«On  nous  abhorre,  on  nous  montre  au  doigt,  et  le  haro  soulevé 
contre  nous  part  de  tous  les  points  du  royaume!  Croyez-vous  que 

(1)  «  Menteur!  fils  des  vieux  Hibemois!  Notre  honte,  notre  vil  opprobre!  —  Je 
sais  des  gens  qui  aiment  à  recueillir,  par  une  fraude  habile,  des  trésors  nombreux 
et  à  extorquer  le  bien  du  pauvre....  je  sais  des  gens  qui  ne  dédaignent  pas  de  tou- 
cher le  salaire  du  vice,  qui  arrachent  à  l'humble  le  peu  qu'il  possède,  et  jouissent 
de  leur  paresse.  » 
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j'exagère?  Est-ce  que  tous  les  journaux  ne  sont  pas  unanimes?  Tous 
nous  persécutent  :  —  the  Post ,  dont  le  petit-lait  quotidien  se  môle 
d'acide  prussique  quand  il  parle  du  catholicisme  irlandais;  —  le  Mor- 
ning  Chronicle,  le  plus  grotesque  des  journaux,  dont  l'absurdité  pué- 
rile s'élève  jusqu'à  la  colère  quand  il  trempe  sa  plume  dans  le  fana- 
tisme protestant!  — le  Times  (ici  le  public  hurle),  cette  honte  et  cet 
opprobre  de  l'Angleterre  lettrée!  Oh!  si  je  pouvais  découvrir  le  per- 
sonnage infâme  qui,  dans  cette  feuille,  traita  les  prêtres  catholiques 
de  brigands  en  surplis!  (Ici  le  public  hurle  plus  fort.)  Croiriez-vous 
que,  ce  matin  même,  un  des  écrivains  du  Times,  Eneas  Mac-Donnell, 
a  eu  l'impudence  de  se  présenter  ici  pour  être  introduit?  je  suis  bien 
aise  qu'il  n'y  ait  pas  mis  le  pied  !  Il  en  serait  si  vite  sorti!  »  (On  rit, 
on  applaudit  et  on  hurle.)  Le  triomphe  remporté  par  ces  person- 
nalités brutales,  et  par  cette  éloquence  de  cabaret,  débitée  au  centre 
de  Londres,  prouve  l'indifférence  publique,  l'injustice  des  plaintes 
d'O'Connell  et  le  ridicule  de  ses  terreurs  prétendues. 

Tel  est  le  symptôme  principal  qui  se  manifeste  :  indifférence  dans 
les  masses,  essai  de  défense  et  de  résistance  dans  les  groupes  inté- 
ressés, et  en  définitive  accroissement  du  rationalisme.  La  théologie 
du  concile  de  Nicée  revit  dans  Oxford,  et  les  célèbres  trente-neuf 
articles  de  l'église  anglicane,  vieux  fondemens  et  soutiens  de  l'édi- 
fice protestant  anglais,  s'ébranlent  sous  la  main  des  enfans  mêmes 
de  cette  église.  «  Comment  finira,  demandait  récemment  un  ministre 
à  la  fin  d'un  sermon  prêché  à  Saint-Paul,  comment  finira  l'action  de 
tous  ces  élémens  politiques,  physiques,  moraux?  Par  une  révolution, 
ou  par  une  réforme?  —  Dieu  le  sait!  »  Ni  révolution,  ni  réforme. 
Tout  s'allanguit  aujourd'hui,  rien  ne  périt  violemment.  Plus  de  déchi- 
remens  convulsifs,  mais  un  affaiblissement  irrésistible,  général  et 
continu.  La  religion  ne  s'abîme  point  avec  fracas;  elle  s'en  va.  On 
réimprime  à  Londres,  avec  l'approbation  de  plusieurs  ministres  de 
l'église  établie,  une  Bibliothèque  complète  de  théologie  anglo-catho- 
lique. Les  chefs  du  nouveau  mouvement  semi-catholique-anglican , 
les  Tractarians,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  publient  ou  font  publier 
en  faveur  de  leurs  opinions  des  pamphlets  périodiques  (Tracts  for  the 
Times),  les  docteurs  Pusey,  Keble,  etc.,  encouragent  ces  réimpres- 
sions significatives  qui  font  rétrograder  les  doctrines  actuelles  du 
protestantisme  jusqu'aux  doctrines  romaines  de  Laud,  et  offrent  à 
l'admiration  des  fidèles  ces  théories  ou  ces  accommodemens  que  l'on 
a  condamnés  pendant  deux  siècles. 

Le  catholicisme  romain  gagne-t-il  beaucoup  à  cette  situation?  Nous 
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ne  le  croyons  pas.  L'indifférence  augmente,  et  avec  elle  une  autre 
sorte  de  catholicisme  vaste,  tolérant,  effacé,  qui  n'a  pas  de  centre  po- 
sitif, ni  de  symbole  reconnu.  L'unité  organique  ploie  et  disparaît.  Tout 
ce  qui  s'étend  marche  nécessairement  à  la  dissolution;  et  les  esprits, 
dilatés  par  toutes  les  espèces  de  tolérance,  se  dissolvent  dans  une 
apathie  universelle.  En  vain  les  politiques  essaient  de  remédier  à  ce 
malheur,  comme  les  mécaniciens  raccommodent  une  machine  qui 
ne  fonctionne  plus.  Mais,  si  la  force  centrale  manque,  qui  la  rem- 
placera? Telle  est  la  misère  du  temps.  Les  essais  pour  reconstituer 
la  force  centrale,  ranimer  la  volonté  humaine,  faire  renaître  la  foi, 
courent  le  monde,  et  le  courent  inutilement.  Au  fond  de  l'Amérique 
septentrionale,  un  orateur  passionné,  Emerson,  dont  les  essais, 
inconnus  en  France,  viennent  d'être  réimprimés  à  Londres  avec  une 
préface  de  Carlyle,  copie,  au  bénéfice  des  unitaires  américains,  la 
métaphysique  allemande ,  et  s'efforce  de  la  transformer  en  religion  : 
effort  perdu! 

Nous  ne  pénétrerons  pas  dans  les  subtilités  de  cette  question  pro- 
testante qui  fait  couler  l'encre  à  torrens,  et  nous  rappelle  les  vers 
comiques  d'un  poème  peu  connu  en  France  :  «  Quelle  logique!  et 
quelle  critique  !  et  quelle  analyse  et  que  de  subdivisions  habiles  ! 
Entre  le  sud  et  le  sud-est,  nos  hommes  auraient  trouvé  mille  distinc- 
tions plus  fines  qu'un  cheveu.  Ils  auraient  disputé  miraculeusement 
pour  et  contre,  réfutant  ce  qu'ils  avançaient;  changeant  de  mains, 
prouvant  le  noir,  prouvant  le  blanc;  ayant  des  argumens  vainqueurs 
et  irrésistibles,  pour  montrer  au  monde  qu'un  cheval  n'est  pas  un 
homme,  qu'un  lord  peut  être  une  oie  et  un  juge  une  dinde,  un  ma- 
gistrat un  veau,  et  un  comité  se  composer  de  corbeaux.  S'endetter 
par  syllogisme,  payer  par  enthymèmes!  Eh!  le  beau  métier  (1)!» 

(1)  He  was  in  logic  a  greal  critic 

Proofundly  skilled  in  analytic, 
He  could  distinguish  and  divise 
A  hair  'twixt  south  aud  south-west  side; 
On  either  side  he  could  dispute, 
Confute,  change  hands  and  still  confute; 
He'd  nndertake  to  nrove  by  force 
Of  argument,  a  man's  no  horse; 
He'd  prove  a  blizzard  is  no  f'owl 
And  that  a  lord  may  he  an  owl, 
A  calf  an  aldermen,  a  goose  a  justice, 
And  rooks  committee-men  and  truslees. 
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L'église  anglicane  non-seulement  résiste,  mais  se  concentre  et 
contracte  des  alliances;  attaquée  par  les  non-intmsionistcs  ou  rebelles 
écossais  à  droite,  par  les  hurlemens  d'O'Connell  à  gauche,  elle  a  fort 
à  faire.  Heureusement  elle  est  soutenue  par  le  torysme  vainqueur. 

Au  milieu  de  son  triomphe,  le  torysme  a  perdu  l'un  de  ses  plus 
utiles  athlètes,  le  facétieux  Théodore  Hook.  Ce  n'était  point,  comme 
le  disent  ses  amis  avec  l'emphase  funéraire  et  le  lieu-commun  de  la 
presse  quotidienne,  a  mujhtij  spirit,  «  un  puissant  esprit,  »  mais  un 
homme  d'infiniment  d'esprit  et  de  facilité ,  dont  la  jeunesse  fut  celle 
d'un  page  espiègle ,  et  l'âge  mûr  celui  d'un  bon  vivant  et  d'un  homme 
du  monde  très  recherché.  Il  n'avait  pas  l'haleine  longue,  et  ses 
contes  valent  mieux  que  ses  romans.  Le  John  Bull,,  journal  tory 
dont  il  fut  le  créateur  et  l'éditeur,  contribua  puissamment  à  soutenir 
la  cause  qu'il  avait  embrassée;  feuille  remarquable  par  la  vigueur 
de  la  polémique  et  la  vivacité  comique  de  la  satire.  Comme  peintre 
de  mœurs,  Hook  n'est  pas  au  niveau  de  Smollett  ou  de  Fielding; 
la  variété  et  le  coloris  de  Bulwer  lui  manquent.  Il  a  saisi  toute- 
fois un  ridicule  particulier  à  l'Angleterre,  l'imitation  gauche  et  pré- 
tentieuse des  formes  aristocratiques,  la  velléité  de  la  morgue, 
l'étiquette  pénétrant  dans  la  roture,  et  la gentilhommerie  bourgeoise 
calquant  ses  manières  sur  des  modèles  qui  lui  échappent.  Ami  du 
célèbre  comédien  Mathews ,  le  Potier  de  la  Grande-Bretagne ,  Hook 
passait  une  partie  de  sa  vie  au  théâtre,  et  l'autre  dans  les  salons  qui 
se  disputaient  la  présence  de  l'un  des  plus  aimables  causeurs  de  son 
époque.  Les  anecdotes  dont  il  est  le  héros  rempliraient  un  volume. 
Jeune  et  fréquentant  les  coulisses,  il  s'avisa  un  jour  d'épier  le  mo- 
ment où  personne  ne  se  trouvait  maître  d'un  immense  porte-voix 
qui  devait  faire  retentir,  au  milieu  d'un  mélodrame-féerie,  un  oracle 
satanique.  Le  moment  était  venu,  le  parterre  attendait;  c'était  l'époque 
de  la  gloire  populaire  de  ce  Burdett,  dont  personne  ne  parle  plus;  le 
jeune  Hook  s'empare  de  l'instrument,  et  l'on  entend  ces  paroles 
foudroyantes  sortir  de  la  trompette  théâtrale  :  Burdett  for  ever!  «  vive 
Burdett!  »  A  cette  étrange  proclamation ,  le  parterre  répondit  par  un 


He'd  run  im  debt  by  disputalion 
And  pay  by  ratioci  nation; 
Ail  Uns  by  syllogism  true, 
By  rule  and  ligure  lie  could  do. 

(ITudibras.) 
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cri  semblable ,  et  le  véritable  acteur,  auquel  ce  rôle  sonore  apparte- 
nait, revint  prendre  sa  place  et  chassa  l'usurpateur. 

La  séduction  des  manières  et  du  langage,  point  de  vanité,  une  bonne 
humeur  toujours  prête,  une  conversation  toujours  étincelante,  un 
tact  délicat,  de  la  hardiesse,  de  la  verve,  et  un  entrain  inimitable, 
expliquaient  son  succès  auprès  des  gens  de  goût  et  d'esprit.  Un 
homme  de  ce  genre  et  de  ce  mérite  dîne  rarement  chez  lui.  Un 
jour  que,  par  extraordinaire,  il  n'avait  point  d'invitation ,  Hook  se 
rendit,  sous  une  pluie  battante,  chez  un  ami  dont  il  était  le  convive 
habituel.  Ce  dernier  dînait  lui-même  en  ville,  et  Théodore  le  ren- 
contra au  moment  môme  où  il  montait  dans  le  fiacre  qui  devait  le 
conduire  à  sa  destination.  Théodore  monte  dans  le  même  carrosse, 
et  prétend  qu'il  dînera  là  où  doit  dîner  son  ami.  Ce  dernier  lui  fait 
comprendre  qu'il  s'agit  d'un  repas  d'étiquette,  que  lui-môme  est 
invité  pour  la  première  fois,  et  que  la  chose  n'est  pas  faisable.  Il 
pleuvait  toujours;  le  carrosse  de  louage  allait  lentement,  et  les  amis 
discutaient,  lorsqu'en  passant  devant  une  maison  de  Grosvenor- 
Square,  un  grand  éclat  de  lumière,  une  jalousie  abaissée  et  une  fe- 
nêtre ouverte  leur  laissèrent  voir  une  table  bien  servie,  des  laquais 
en  costume,  et  une  salle  à  manger  prête  à  recevoir  les  convives. 

—  Je  dîne  ici!  s'écrie  Hook.  Cocher,  arrêtez! 

—  Vous  connaissez  cette  maison?  lui  dit  son  ami. 

—  Pas  le  moins  du  monde;  mais  j'y  dînerai,  revenez  méprendre  ici. 

—  C'est  absurde.  Vous  n'allez  pas  vous  présenter  vous-même  à  des 
gens  que  vous  ne  connaissez  pas;  vous  n'auriez  pas  ce  front-là. 

—  Vous  croyez!  Eh  bien!  mon  cher,  parions  que  j'entre,  que  je 
dîne,  et  que  ce  soir  vous  me  retrouvez  là  tout  acclimaté.  Repassez  à 
dix  heures. 

On  paria;  l'ami  fort  étonné  vit  Théodore  frapper,  s'introduire  et 
refermer  la  porte.  Le  soir,  il  revint,  demanda  si  M.  Hook  ne  se  trou- 
vait pas  dans  cette  maison ,  et ,  sur  la  réponse  affirmative  du  domes- 
tique, qui  le  pria  de  monter,  se  dirigea  vers  le  salon.  Là  se  trouvait, 
dans  toute  sa  gloire,  Théodore  Hook  lui-même,  entouré  d'un  cercle 
de  dames  et  d'admirateurs,  causant,  riant  et  racontant  ces  anecdotes 
piquantes  dont  il  possédait  un  si  curieux  trésor.  L'ami  était  muet  de 
surprise;  le  maître  de  la  maison  l'accueillit  fort  bien  et  lui  dit  que 
toute  personne  présentée  par  M.  Hook  serait  la  bien-venue  chez  lui, 
et  qu'il  se  félicitait  de  l'heureuse  méprise  qui  avait  jeté  dans  ses  pa- 
rages un  si  agréable  convive.  Enfin,  les  deux  amis  se  retirèrent,  et 

30. 
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Hook,  dont  le  pari  était  si  Légitimement  gagné,  apprit  à  son  ami  de 
quelle  manière  il  s'y  était  pris. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il ,  j'ai  donné  d'abord  au  domestique  ma  canne 
et  mon  chapeau ,  puis  je  me  suis  fait  annoncer,  et  je  suis  entré  au 
salon.  Là,  regardant  autour  de  moi  avec  une  grande  surprise: — Quoi! 
m'écriai-jc,  ne  suis-je  pas  chez  lord  un  tel? — Non,  monsieur,  me 
répondit  le  maître  de  la  maison.  —  Me  suis-je  donc  trompé?  Est-ce 
bien  ici  le  n°  8?  —  Oui,  monsieur.  —  Grosvenor-Square?  —  Oui, 
monsieur.  —  C'est  étrange.  J'ai  oublié  apparemment,  ou  confondu, 
le  nom  des  square.  La  personne  chez  laquelle  je  devais  dîner  m'attend 
sans  doute;  il  est  tard,  et  la  voiture  qui  m'a  conduit  ici  vient  de  partir. 
— Ici  je  me  confondis  en  excuses,  auxquelles  l'Amphitryon  répondit 
en  me  priant  dem'asscoir.  Un  ou  deux  signes  télégraphiques  adressés 
à  sa  femme,  un  commencement  de  conversation  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps,  beaucoup  de  réserve  de  ma  part,  un  modeste  refus,  suivi 
d'une  invitation  plus  pressante,  qu'il  eût  été  impoli  de  ne  pas  ac- 
cepter; enfin,  mon  nom  décliné,  nom  qui  se  trouva  ne  pas  déplaire 
à  un  tory,  achevèrent  ma  victoire,  que  je  consolidai  de  mon  mieux. 
J'ai  gagné.  » 

Bientôt ,  sans  doute ,  nous  verrons  paraître  trois  ou  quatre  volumes 
de  Relies,  de  Posthumens  papers,  ou  de  Table-Talk  relatifs  à  Théo- 
dore Hook.  L'exploitation  et  le  bien  commun  marquent  toute  la  vie 
littéraire  de  la  Grande-Bretagne  en  1841.  A  l'insignifiance  de  ses 
créations  romanesques,  si  l'on  oppose  la  prolixe  nullité  de  ses  tra- 
vaux biographiques  et  la  stérile  controverse  de  ses  ministres,  on 
s'effrayera  de  cette  continuité  de  décadence.  Carlyle  s'occupe,  dit- 
on,  d'une  Histoire  de  Napoléon  Bonaparte.  C'est  la  mode  actuelle  chez 
nos  voisins  de  vanter  l'empereur  Napoléon.  MM.  George  Moor 
Bassey  et  Thomas  Home  viennent  de  publier  deux  histoires  super- 
ficielles et  diffuses  de  ce  «  dernier  des  grands  hommes.  »  Leurs  livres 
sont  peu  de  chose.  Napoléon  paraîtra  plus  grand,  lorsque  l'on  aura 
percé  la  lourde  enveloppe  des  admirations  emphatiques ,  et  fait  pa- 
raître à  la  lumière  la  réalité  de  sa  valeur  propre.  Dépouillez-moi  le 
héros  de  ses  draperies  de  mélodrame,  chassez  le  faux  héros,  et  que 
l'on  voie  enfin  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  solide  et  de  fort.  Certes 
ce  n'étaient  point  ses  bulletins  menteurs,  son  concordat  vide,  sa  ma- 
gnificence théâtrale,  son  alliance  autrichienne,  sa  parodie  féodale,  sa 
dynastie  ébauchée,  ni  l'enivrement  de  sa  propre  fortune,  qui  consti- 
tuaient le  grand  homme.  C'étaient  la  divination  prompte  et  décisive 
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de  son  temps,  l'instinct  du  vrai ,  le  problème  du  xix*  siècle  découvert 
et  résolu;  c'était  le  sentiment  profond  de  la  réalité,  la  connaissance 
des  situations ,  le  rayon  pénétrant  les  ténèbres  et  jugeant  toute  chose. 

On  se  souviendra  long-temps  que  Napoléon  a  dit  le  plus  grand  mot 
des  cinquante  dernières  années  :  la  carrière  ouverte  aux  talcns.  Ce 
mot  est  l'oracle  et  l'étoile  des  cinq  siècles  qui  vont  suivre. 

Quant  aux  déclamations,  aux  ossianismes,  aux  lyrismes,  aux  déco- 
rations vagues,  aux  vanités,  aux  subtilités,  quant  aux  mensonges 
dont  a  dû  s'envelopper  ce  grand  esprit,  né  dans  un  temps  de  scep- 
ticisme matériel ,  dans  une  atmosphère  mauvaise  et  fatale ,  quant  à 
cette  fumée  tourbillonnante  de  mots  sonores,  de  charlatanismes 
étourdissans ,  de  constitutions  ébauchées ,  de  républicanisme  monar- 
chique et  de  despotisme  libéral,  les  hommes  (et  c'est  leur  malheur) 
ont  pu  s'y  laisser  prendre ,  une  ou  deux  générations  pourront  en 
adorer  le  resplendissement  bâtard;  mais  on  ne  jugera  dignement 
l'homme  de  génie  qu'après  beaucoup  de  temps,  lorsque  tous  les 
nuages  dissipés  auront  enfin  laissé  la  grande  figure  à  découvert. 

Philarète  Chasles. 


LA  REPRISE  DU  CID. 


MADEMOISELLE  RACHEL. 


La  jeune  comédienne,  ou  plutôt  le  grand  artiste  qui  a,  depuis 
quelques  années,  ressuscité  la  tragédie  en  France,  Mlle  Rachel  vient 
d'enrichir  son  écrin  dramatique  d'une  perle  nouvelle;  elle  vient  de 
jouer  un  rôle  de  la  nuance  la  plus  tendre,  la  plus  délicate,  la  plus 
touchante,  non  pas  un  rôle  de  Mlle  Clairon,  mais  de  Mlle  Gaussin; 
elle  a  pris  possession  de  Chimène. 

Cette  entreprise  ne  pouvait  manquer,  comme  on  le  pense,  de  pi- 
quer au  plus  haut  degré  la  curiosité  de  ce  public  d'élite  et  avide 
d'émotions  qui  suit  avec  un  intérêt  si  passionné  tous  les  essais  de 
la  jeune  tragédienne.  On  se  demandait,  avant  de  l'avoir  vue,  com- 
ment cette  Hermione,  cette  Emilie,  cette  Ériphile,  cette  Roxane,  si 
habile  à  exprimer  les  sentimens  altiers  ou  amers,  le  dédain,  la  co- 
lère, la  jalousie,  la  fureur,  pourrait  trouver  les  accens  de  tendresse 
et  de  désespoir  que  demande  cette  ardente  passion  castillane,  si  pure, 
si  malheureuse,  si  vainement  combattue,  qui ,  malgré  tous  les  dégui- 
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semens  et  tous  les  voiles  que  l'honneur  et  les  bienséances  lui  impo- 
sent, éclate  à  tout  instant  en  saillies  involontaires  et  en  éclairs  inat- 
tendus. Plus  d'un  aristarque  avait  déclaré  d'avance  un  si  grand 
prodige  impossible.  C'est,  il  faut  le  dire,  une  bien  triste  disposition 
du  public,  et  dont  la  critique  elle-même  n'est  pas  exempte,  que  cette 
défiance  de  l'avenir  qui  se  hâte  de  fermer  aux  grands  artistes  en  tous 
genres  les  portions  du  champ  de  l'art  qu'ils  n'ont  pas  encore  par- 
courues. Aux  coloristes  on  interdit  l'espoir  d'atteindre  à  la  perfec- 
tion du  dessin,  aux  grands  dessinateurs  on  dénie,  jusqu'à  preuves 
faites  et  parfaites,  le  pouvoir  de  devenir  coloristes.  Reconnaître  et 
louer  une  supériorité  incontestable  est  le  plus  complet  hommage  que 
puisse  se  résoudre  à  payer  au  mérite  notre  épiiogueuse  et  languis- 
sante faculté  d'admiration.  Peut-être,  au  reste,  cette  triste  habitude 
de  marchander  la  gloire  aux  talens  supérieurs  tourne-t-elle,  en  défi- 
nitive, au  profit  de  l'art.  L'émulation ,  l'ardeur  de  la  lutte,  sont  des 
stimulans  si  nécessaires  au  génie,  que,  quand  les  succès  ont  placé  un 
artiste  hors  de  pair,  il  est  bon  peut-être  que  les  provocations  de  la 
foule  et  l'incrédulité  de  ses  admirateurs  eux-mêmes  le  mettent  inces- 
samment au  défi  de  se  surpasser,  et  qu'à  défaut  de  rivalités  exté- 
rieures, on  lui  oppose  sa  propre  gloire  comme  une  borne  et  un 
aiguillon.  C'est  un  moyen  peu  généreux  et  peu  aimable  sans  doute, 
mais  qui  a  pour  résultat  utile  de  forcer  le  talent  à  de  continuels  ef- 
forts et  de  lui  imposer  l'obligation  de  se  renouveler  et  de  se  compléter 
sans  cesse. 

Pour  nous,  en  nous  rappelant  la  manière  si  touchante,  si  vraie  et, 
en  plusieurs  endroits,  si  sublime,  dont  MUe  Rachel  joue  Pauline, 
nous  étions  sans  inquiétude  pour  Chimène.  Eh  quoi!  parce  que, 
toute  jeune,  Mlle  Rachel  a  excellé  à  rendre  les  imprécations  de  Ca- 
mille et  les  emportemens  d'Hermione,  parce  que  sa  noire  prunelle  a 
lancé  d'abord  les  éclairs  de  la  fierté ,  parce  que  ses  lèvres  arquées 
dardent,  quand  il  leur  plaît,  les  traits  de  la  plus  poignante  ironie, 
faut-il  refuser  à  ce  regard  si  expressif,  à  cette  voix  si  pénétrante,  le 
pouvoir  d'éveiller  dans  les  cœurs  tout  un  autre  ordre  de  sentimens? 
Faut-il  condamner  à  n'être  qu'une  adorable  furie  cette  actrice  pleine 
d'avenir  qui  joue  chaque  jour  avec  tant  d'ame  et  de  charme  Pauline 
et  Monime?  Assurément,  dans  ce  délicieux  rôle  de  Monime  d'un 
dessin  si  suave,  d'une  expression  si  douce,  d'une  douleur  si  résignée 
et  si  modeste,  il  n'y  a  pas  la  moindre  trace  de  sentimens  amers;  et 
cependant  quelle  actrice  l'a  jamais  rendu  mieux  que  M1Ie  Rachel? 
Est-il  possible,  tout  en  le  préservant  avec  un  art  infini  de  la  mono- 
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tonic  qui  est  son  écueil ,  de  lui  mieux  conserver  toute  sa  perfection 
idéale  et,  si  j'ose  le  dire,  toute  sa  chasteté  attique? 

Ce  que  j'admire  précisément  le  plus  dans  Mlle  Rachel,  c'est  ce 
pouvoir  qu'elle  a  de  se  transformer,  et  sans  quitter  jamais  les  pures 
régions  de  l'idéal ,  de  se  créer  dans  tous  ses  rôles  un  maintien ,  une 
marche,  un  port  de  tète,  une  voix,  des  gestes,  un  regard,  toujours 
différens.  Aujourd'hui  Grecque  et  comme  modelée  sur  un  bas-relief  an- 
tique, on  dirait  une  vierge  des  Panathénées;  demain  Romaine  et  d'une 
contenance  plus  sévère,  on  dirait  la  Platine  ou  la  Julia  Pia  du  musée 
duCapitole.  Une  autre  fois,  sultane  altière,  ou  plutôt  esclave  ingrate 
et  révoltée,  elle  trahit  dans  ses  brusques  mouvemens  l'impatience 
d'une  passion  sans  frein  et  qui  sera  sans  pitié.  Dans  Polyeucte,  au  con- 
traire, c'est  la  réserve  pudique  d'une  jeune  femme,  chrétienne  même 
avant  le  baptême.  Bien  des  qualités,  sans  doute,  sont  nécessaires  à 
la  perfection  de  l'acteur  tragique;  mais  la  première  de  toutes,  à  mon 
avis,  celle  par  laquelle  excellaient  Lekain,  ïalma,  Garrick,  et  que 
M"e  Rachel  possède  à  un  degré  plus  éminent  qu'aucune  des  actrices 
que  nous  ayons  vues,  c'est  l'art  de  saisir  le  trait  dominant  et  poé- 
tique d'un  caractère  ou  d'une  passion,  de  l'exprimer  avec  justesse  et 
de  subordonner,  sans  exagération,  tous  les  détails  et  tous  les  effets 
du  rôle  à  l'expression  idéalisée  de  ce  trait  principal.  Composer  ainsi 
un  rôle  et  le  soutenir  au  milieu  de  toutes  les  situations,  exige  de 
l'acteur,  outre  l'inspiration  du  moment,  sans  laquelle  il  n'y  a  rien, 
une  réflexion  aussi  attentive  et  des  études  aussi  patientes  que  celles 
que  nos  grands  peintres  sont  obligés  d'apporter  à  l'exécution  d'un 
de  leurs  chefs-d'œuvre.  Et  l'on  s'étonne  que  M"e  Rachel  ne  nous 
fasse  jouir  chaque  année  que  de  deux  ou  trois  de  ces  créations 
si  difficiles  et  si  admirables!  On  est  moins  exigeant  pour  MM.  Ingres 
et  Paul  Delaroche. 

Quatre  représentations  du  Cid  ont  eu  lieu  depuis  dix  jours  et  avec 
un  succès  qui  va  croissant.  Je  dois  dire,  pour  être  historien  véri- 
dique,  que  l'effet  de  la  première  représentation  n'avait  pas  été  en- 
tièrement satisfaisant.  Chimène,  un  peu  troublée  de  la  grandeur  de 
sa  tache,  tout  en  dessinant  bien  l'ensemble  du  rôle,  était  néanmoins 
visiblement  dominée  par  l'émotion  de  ce  début.  Ce  n'est  pas  nous, 
assurément,  qui  lui  ferons  un  reproche  de  cette  crainte  respectueuse. 
Nous  la  féliciterons  plutôt  d'avoir  conservé  au  milieu  de  ses  succès 
une  assez  sainte  idée  de  l'art  pour  trembler  au  moment  de  prêter  sa 
voix  à  un  tel  chef-d'œuvre.  Dès  la  seconde  soirée,  la  confiance,  et  en 
même  temps  la  libre  disposition  de  tous  ses  avantages,  lui  sont  re- 
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venus.  Elle  a  joué  Chimène,  comme  elle  avait  joué  Pauline,  avec  une 
intelligence  et  une  entente  admirable  de  la  complication  des  senti- 
mens  contraires  qui  rendent  ces  deux  rôles,  chrétiens  et  modernes, 
beaucoup  plus  intéressans  et  plus  difficiles  à  jouer  qu'aucun  de  ceux 
que  nos  poètes  ont  empruntés  au  répertoire  antique. 

Une  autre  difficulté,  non  moins  grave  pour  les  acteurs,  résulte 
du  mélange,  dans  le  Cid,  des  deux  tons,  tragique  et  comique.  Le 
public  et  les  critiques,  y  compris  l'Académie  et  Voltaire,  ont  trop 
oublié  que  Corneille,  en  écrivant  cette  pièce,  a  prétendu  faire  et  a 
fait,  non  une  tragédie,  mais  une  tragi-comédie.  Aussi  la  terreur, 
l'un  des  élémens  indispensables  à  toute  tragédie  proprement  dite, 
n'a-t-elle  pas  de  place  dans  le  Cid.  L'auteur  ne  s'est  proposé  qu'une 
chose,  répandre  le  plus  d'intérêt  et  de  pitié  qu'il  est  possible  sur 
Rodrigue  et  sur  Chimène,  mais  un  intérêt  et  une  pitié  mêlés  de 
certaines  nuances  piquantes  et  familières  qui  n'excluent  pas  le  sou- 
rire. Une  jeune  fiancée  voit  son  père  succomber  dans  un  duel,  sous 
l'épée  du  cavalier  qu'elle  aime  et  qu'elle  allait  épouser.  Pleurant  son 
père  mort,  sans  cesser  d'aimer  le  meurtrier,  elle  se  voit  obligée  de 
solliciter  du  prince  une  vengeance  à  laquelle  elle  ne  survivra  pas,  si 
elle  l'obtient.  Voilà  la  tragédie.  Mais  bientôt,  par  d'heureuses  cir- 
constances, cette  union  si  tragiquement  rompue  semble  pouvoir  se 
renouer.  Ici  la  comédie  commence.  Par  quels  degrés  Chimène,  qui 
poursuit  la  tète  de  son  amant ,  pourra-t-elle  être  amenée  à  consentir 
décemment  à  lui  accorder  sa  main"?  Ce  sont  ici  des  intérêts,  et  sou- 
vent des  moyens,  qui  sortent  des  conditions  tragiques.  Du  troisième 
acte  au  dernier,  l'honneur  et  le  devoir  de  Chimène,  ou  pour  parler 
comme  elle,  sa  gloire,  l'obligent  à  dire  presque  toujours  le  contraire 
de  sa  pensée.  En  vain  s'arme-t-elle  de  tous  les  subterfuges,  de  tous 
les  faux-fuyans,  de  toutes  les  ruses  qu'une  fière  et  spirituelle  Espa- 
gnole peut,  en  cas  pareil,  appeler  à  son  aide;  mise  en  défaut  par 
le  concert  bienveillant  de  tous  ceux  qui  l'entourent  et  par  la  for- 
tune de  Rodrigue,  elle  laisse,  à  tous  momens,  échapper  quelque 
chose  de  son  secret.  Enfin,  le  voile  tant  de  fois  soulevé  tombe  et 
montre  aux  yeux  de  tous  sa  tendresse;  elle  est  réduite  à  confesser 
tout  haut  son  amour  : 

Sire,  il  n'est  plus  besoin  de  vous  dissimuler 
Ce  que  tous  mes  efforts  ne  vous  ont  pu  celer. 
J'aimais,  vous  l'avez  su... 
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Il  y  a  évidemment  dans  cette  lutte  d'une  cour  galante,  coalisée 
contre  la  vertueuse  dissimulation  d'une  jeune  fille,  que  la  plus  juste 
douleur  et  les  plus  saintes  bienséances  condamnent  à  une  perpétuelle 
fausseté,  des  élémens  de  comédie  que  Corneille  n'a  point  repoussés, 
témoin  la  situation  que  résume  ce  vers,  qui  contient  un  si  gros  men- 
songe : 

Sire,  on  pâme  de  joie,  ainsi  que  de  tristesse; 

et  ce  dernier  aveu  de  Chimène,  prononcé  avec  une  si  charmante  hy- 
pocrisie d'obéissance  par  Mllc  Rachel  ; 

Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  haïr, 
Et  vous  êtes  mon  roi,  je  vous  dois  obéir. 

Ne  faut-il  pas  que  l'actrice  chargée  d'un  tel  rôle  possède  un  tact  et 
un  art  infinis,  pour  dire  tant  de  mots charmans,  ingénieux,  passion- 
nés, sans  oublier  un  seul  instant  qu'elle  a  là,  derrière  elle,  le  corps 
ensanglanté  de  son  père,  tué  la  veille,  et  qui  ne  repose  pas  encore 
dans  un  mausolée? 

Mlle  Rachel,  à  mon  avis,  exprime  avec  une  mesure  parfaite  les 
sentimens  si  opposés,  ou  du  moins  si  complexes,  qui  agitent  et  par- 
tagent l'ame  de  Chimène.  Quand  elle  se  jette  aux  pieds  du  roi,  on 
sent  la  vérité  de  son  désespoir  filial;  ce  sont  bien  là  les  larmes  et  les 
sanglots  d'une  orpheline,  et,  au  milieu  de  ces  cris  si  vrais,  on  démêle 
pourtant  sans  peine  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  faux  dans  les  désirs 
de  vengeance  qu'elle  étale.  Lorsque,  ramenée  dans  sa  demeure  et 
déchargée  du  fardeau  de  sa  poursuite  officielle,  il  lui  est  permis  de 
redevenir  elle-même  et  de  reprendre  sa  vraie  douleur,  avec  quelle 
effusion  et  quel  accent  de  triste  délivrance  elle  s'écrie  : 

Enfin ,  je  me  vois  libre,  et  je  puis  sans  contrainte 
De  mes  vives  douleurs  te  faire  voir  l'atteinte  ! . . . 

On  reconnaît  à  ces  nuances  la  nature  même. 

Dans  la  scène  si  tragique  et  si  passionnée  du  troisième  acte,  quand 
Rodrigue  se  hasarde  à  rentrer  dans  le  logis  du  comte,  M1Ie  Rachel  a 
rendu  avec  une  énergie  vraiment  tragique  le  trouble  où  la  jettent  la 
présence  de  son  amant  et  la  vue  de  cette  épée  teinte,  il  n'y  a  qu'un 
moment,  du  sang  de  son  père.  Enfin ,  dans  cette  sorte  de  duo  mélan- 
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colique  qui  termine  la  scène,  et  qui  ne  le  cède  pas  au  fameux  dia- 
logue, sous  le  balcon,  de  Roméo  et  Juliette  : 

O  comble  de  misères  !  — 

—  Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  ! 

—  Chimène,  qui  l'eût  dit  ?  — 

Si  j'en  obtiens  l'effet ,  je  t'engage  ma  toi 
De  ne  respirer  pas  un  moment  après  toi. 
Adieu ,  sors ,  et  surtout  garde  bien  qu'on  te  voie. 

Dans  tout  ce  finale,  d'une  grâce  et  d'une  tendresse  incomparables, 
Mllc  Rachel  n'a  rien  laissé  à  désirer  aux  plus  difficiles,  même  dès  la 
première  représentation.  C'était  bien  là  Chimène;  c'était  bien  l'amante 
de  Rodrigue,  séparée  de  son  amant  dans  ce  monde,  mais  fiancée  à 
lui  pour  l'éternité.  O  vieux  Corneille!  comme  peintre  de  l'amour 
idéal,  tu  n'as  rien  à  envier,  même  à  Racine,  ton  jeune  et  tendre  rival! 
Dans  la  seconde  entrevue  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  dans  cette 
scène  toute  pleine  d'amour,  qui,  lors  de  la  nouveauté,  a  fait  crier  si 
haut  et  si  sottement  à  l'immoralité  et  au  scandale,  dans  cet  entretien 
que  l'Académie  française  déclare,  dans  ses  Sentimens  sur  le  Cid, 
«  ruineux  pour  l'honneur  de  Chimène,  »  et  qui  est,  non  pas  comme 
dit  encore  l'Académie,  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  blâmable  dans  toute  la 
pièce,  »  mais  ce  qu'il  y  a,  sans  contredit,  de  plus  pathétique  et  de 
plus  touchant,  M"e  Rachel  s'est  montrée  digne  de  la  situation  et  du 
poète.  Effrayée  du  découragement  de  Rodrigue,  craignant  de  de- 
venir, par  le  refus  qu'il  fait  de  se  défendre,  la  conquête  de  don 
Sanche,  fatiguée  de  toujours  feindre,  Chimène  laisse  enfin  parler 
son  cœur  avec  une  clarté  qui  électrise  son  amant  et  produit  le  cri  fa- 
meux: Paraissez,  Navarrois!...  Dans  cet  admirable  couplet,  où  toute 
son  ame  se  manifeste,  et  où  se  répand  sa  pensée  la  plus  secrète  : 

Te  dirai-je  encor  plus?  Va,  songe  à  ta  défense, 
Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence  ; 
Kt  si  jamais  l'amour  échauffa  tes  esprits  , 
Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix... 
Adieu;  ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte... 

dans  cette  brûlante  tirade,  et  particulièrement  dans  le  vers  qui  la 
couronne,  le  plus  beau  vers  de  la  pièce,  suivant  Voltaire,  Mlle  Ra- 
chel a  su  rencontrer  l'accent  parfait  de  l'amour  à  la  fois  le  plus 
confiant  et  le  plus  pudique.  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  de  tradition 
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au  théâtre  d'éteindre  un  peu  l'expression  de  ce  vers,  sors  vain- 
queur... Larive,  dans  l'étude  estimable  qu'il  a  faite  de  plusieurs  par- 
ties du  rôle  de  Chimène,  recommande  de  corriger  ici  la  force  de 
l'expression,  au  lieu  de  l'exalter,  précaution,  ajoute-t-il,  dont  le  vers 
suivant  démontre  la  nécessité, 

Adieu  ;  ce  mot  lâché  nie  fait  rougir  de  honte. 

Je  suis,  pour  mon  compte,  d'un  avis  tout  opposé.  Il  n'y  a  sans  doute 
ici  aucun  besoin  d'exaltation;  mais  il  n'y  a  rien  non  plus  à  corriger 
ni  à  affaiblir.  Si  la  jeune  Castillane  ne  croyait  pas  avoir  un  peu  péché 
contre  les  bienséances,  elle  n'aurait  pas  lieu  de  rougir  et  de  se  retirer 
précipitamment,  après  le  mot  lâché.  Aussi,  malgré  l'autorité  de  La- 
rive, dont  je  reconnais  toute  la  valeur,  M"e  Rachel  fera  bien  de  ne 
rien  affaiblir.  Ce  vers  n'est  le  plus  beau  de  toute  la  pièce  que  parce 
qu'il  montre  le  plus  à  nu  l'ame  de  l'amante. 

Au  reste,  quelques  réflexions  que  la  critique  hasarde  sur  les  senti- 
mens  de  Chimène,  quelques  efforts  que  l'actrice  qui  joue  ce  rôle 
fasse  pour  montrer  tour  à  tour,  et  tout  à  la  fois,  la  fille  du  comte  de 
Gormas  et  la  maîtresse  de  Rodrigue,  la  critique  et  la  tragédienne 
trouveront  toujours  autant  d'opposans  que  d'approbateurs.  Chimène 
est  une  création  si  naturelle,  si  vivante;  sa  position  est  si  délicate,  ses 
sentimens  si  complexes,  qu'on  ne  peut  entreprendre  de  la  repré- 
senter, ou  seulement  de  parler  d'elle,  sans  être  aussitôt  accusé 
d'avoir  méconnu  une  de  ses  beautés  ou  grossi  un  de  ses  défauts, 
qui  sont  encore  des  beautés.  A  sa  naissance,  Paris  et  la  France  en- 
tière ont  pris  parti  pour  ou  contre  elle;  tous  les  casuistes  du  Par- 
nasse l'ont  attaquée,  défendue,  injuriée,  disculpée.  La  controverse 
naît  si  naturellement  à  son  sujet,  qu'aujourd'hui  même,  à  peine  une 
actrice  aimée  du  public  lui  a-t-elle  rendu  la  vie,  la  polémique  théâ- 
trale, qui  sommeillait  depuis  dix  ans,  s'est  aussitôt  réveillée  :  de  toutes 
parts  s'élèvent  et  se  croisent  des  avis,  des  critiques,  des  jugemens 
pour  et  contre.  Que  Mlle  Rachel  ne  s'émeuve  point  de  ces  contradic- 
tions qui  surgissent.  Toute  actrice  digne  de  ce  beau  rôle  doit  y  être 
passionnément  applaudie  et  passionnément  critiquée  ;  c'est  la  des- 
tinée de  Chimène. 

Beauvallet,  dont  on  ne  peut  trop  encourager  le  zèle  et  les  progrès, 
a  mis,  dans  le  rôle  de  Rodrigue,  beaucoup  d'intelligence,  d'énergie 
et  de  nouveauté.  C'est  une  idée  heureuse ,  et  qu'il  a  bien  indiquée, 
que  de  nous  présenter  d'abord  Rodrigue  adolescent,  dans  toute  la 
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pétulance  et  l'ardeur  de  la  jeunesse,  puis  de  le  faire  grandir  peu  à 
peu  sous  nos  yeux  et  devenir  le  Cid.  Dans  le  premier  acte,  il  répond 
à  la  confidence  de  l'affront  qu'a  reçu  son  père  par  le  plus  beau  fré- 
missement d'indignation;  il  dit  très  bien  les  fameuses  stances  qui 
sont ,  comme  on  sait ,  fort  difficiles  à  nuancer.  Quant  au  grand  récit 
de  sa  victoire,  il  y  met  de  l'élan,  de  l'intelligence,  de  la  chaleur;  seu- 
lement il  le  détaille  un  peu  trop.  Malgré  ces  belles  parties  du  rôle,  qui 
ont  été  justement  applaudies,  l'ensemble  de  la  physionomie  que  Beau- 
vallet  donne  au  personnage  et  qui  se  reflète  sur  toute  la  pièce,  ne 
nous  paraît  pas  tout-à-fait  satisfaisant.  A  l'idée  romanesque,  il  est  vrai, 
et  nullement  conforme  à  l'histoire,  que  chacun  de  nous  s'est  formée 
du  Cid  depuis  l'enfance,  Beauvallet  a  substitué  un  type  qui  a  la  pré- 
tention d'être  historique  et  le  malheur  d'être  trop  dépourvu  de  tout 
ce  qu'on  appelle,  à  tort  ou  à  raison,  la  grâce  chevaleresque;  type  grêle 
et  anguleux,  qui  semble  plutôt  calqué  sur  des  mignatures  du  xive  siècle 
qu'emprunté  aux  monumens,  d'ailleurs  assez  rares,  du  xie  siècle. 
Mais,  sans  chicaner  la  Comédie-Française  sur  le  plus  ou  moins  de 
fidélité  de  ses  décorations  et  de  ses  costumes,  je  crois  que  la  pensée 
seule  de  substituer  dans  la  représentation  du  Cid  l'image  de  la  che- 
valerie réelle  à  celle  de  la  chevalerie  de  fantaisie ,  à  laquelle  nous 
sommes  habitués  dans  cet  ouvrage,  je  crois ,  dis-je,  que  cette  pensée, 
qui  atteste,  d'ailleurs,  du  zèle  et  des  études,  manque  tout-à-fait, 
dans  la  circonstance,  d'à-propos  et  de  justesse.  Le  Cid  de  Corneille 
n'est  point  un  drame  historique;  il  a  été  composé  dans  un  sentiment 
purement  romanesque  :  Corneille  a  pris  sa  fable  dans  une  pièce  de 
(iuillem  de  Castro  (dont  nous  ne  nous  occuperons  pas  ici,  parce  que 
tout  le  monde  a  lu  cette  comédie  fameuse  dans  la  traduction  des 
théâtres  étrangers);  il  s'est  encore  inspiré  de  quelques-unes  des 
innombrables  romances  espagnoles  qui  célèbrent  les  exploits  demi- 
fabuleux  de  Ruy  Diaz  de  Bivar  el  Cid  Campeador,  ou  mio  Cid  ( mon 
Cid),  comme  on  disait  le  plus  souvent,  témoin  ce  vers  barbare: 

Ipse  Rodericus  mio  Cid  semper  vocatus. 

Corneille  s'est  bien  gardé  d'essayer  d'éclaircir  les  ténèbres  de  la  vie 
de  ce  condottiere  fameux  qui,  cantonné  dans  son  nid  d'aigle,  appelé 
encore  aujourd'hui  la  Roche  du  Cid,  prit  peut-être  autant  de  villes 
au  profit  des  émirs  arabes  qu'au  profit  des  rois  de  Castille.  Il  y  a 
plus,  Corneille  a  ajouté,  sciemment  ou  non,  ses  propres  erreurs  à 
celles  dont  fourmillent  les  romances.  Il  place,  par  exemple,  la  scène 
de  sa  pièce  et  la  capitale  du  roi  de  Castille,  don  Fernand  Ier,  à  Séville  : 
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C'est  Tunique  raison  qui  m'a  fait  à  Séville 
Placer  depuis  dix  ans  le  trône  de  Castille. 

Et  tout  le  monde  sait  que  cette  place  était  alors  au  pouvoir  des 
Arabes,  et  ne  fut  conquise  qu'en  12i8,  cent  quarante-neuf  ans  après 
la  mort  du  Cid,  par  un  autre  roi,  don  Fernand  dit  le  saint.  Ainsi  le 
débarquement  des  Maures  à  l'emboucbure  du  Guadalquivir,  dont 
ils  étaient  maîtres,  et  la  délivrance  de  Séville  par  Rodrigue,  qui  ne 
l'a  jamais  défendue,  sont  des  inventions  romanesques  dont  nous 
sommes  bien  éloignés  de  nous  plaindre,  puisqu'elles  nous  ont  valu 
le  beau  récit  du  quatrième  acte.  On  a  si  peu  considéré  jusqu'ici  le 
Cid  comme  un  drame  bistorique,  que  parmi  tant  de  critiques  dont  il 
a  été  l'objet,  aucune  ne  lui  a  reproché  ses  fautes  contre  l'histoire. 
Scudéry,  l'Académie,  Voltaire,  lui  ont  fait  grâce  sur  ce  point.  Au 
reste,  veut-on  savoir  comment  cette  fable  de  la  présence  du  Cid  et 
de  don  Fernand  Ier  à  Séville  est  venue  s'ajouter  à  toutes  celles  qui 
remplissent  le  Romancero?  Je  crois  en  apercevoir  l'origine.  Il  est 
dit  dans  une  romance  citée  par  Corneille  que  le  mariage  de  Rodrigue 
et  de  Cbimène  fut  célébré  par  Layn  Calvo,  archevêque  de  Séville  (car 
il  y  avait  des  prêtres  catholiques  môme  dans  les  cités  occupées  par  les 
Arabes).  Cette  circonstance  a  suffi  pour  faire  supposer  à  Corneille 
que  le  mariage  eut  lieu  dans  cette  ville,  et  il  y  a  établi  le  séjour  du 
roi  don  Fernand.  Voilà  comment  peu  à  peu  se  détruit  l'histoire  et 
comment  se  forment  les  légendes  (1). 

Je  ne  sais  si  c'est  aussi  dans  une  intention  d'exactitude  historique 
que  Guyon,  qui  représente  don  Diègue,  s'est  affublé  d'une  longue 
barbe  et  d'un  ample  vêtement  noir.  Don  Diègue ,  revêtu  des  plus 
hautes  dignités  à  la  cour  du  roi  de  Castille,  ne  doit  point  avoir  un 
aspect  aussi  sombre  et  qui  rappelle  moins  un  courtisan  espagnol  que 
le  grand-prêtre  de  la  Norma.  Guyon  a  eu,  d'ailleurs,  de  très  beaux 
momens  dans  ce  rôle.  Seulement,  ses  gestes  et  sa  voix  ont  plus 
d'éclat  et  de  véhémence  qu'il  n'appartient  à  un  vieillard  aussi  cassé 
par  l'âge.  Il  est  vrai  que  la  faute  en  est  surtout  aux  vers  trop  chaleu- 
reux de  Corneille,  et  ce  défaut  n'est  guère  réparable  que  lorsqu'on 

(1)  M.  Laharpe  a  bien  autrement  estropié  l'histoire,  sans  avoir  les  glorieuses 
excuses  de  Corneille.  On  lit  avec  stupéfaction  la  phrase  suivante  dans  son  Cours 
de  littérature  :  «  L'action  du  Cid  est  du  xve  siècle  et  se  passe  en  Espagne,  dans  le 
temps  du  règne  de  la  ehevaleric.  »  Le  Cid  contemporain  du  cardinal  Ximenès!  Et 
ces  belles  choses  se  professaient  avec  applaudissement  à  l'Athénée ,  au  commence- 
ment de  ce  siècle! 
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peut  confier  ce  personnage  à  un  acteur  dont  la  chaleur  d'ame  a  sur- 
vécu aux  forces  physiques,  tels  qu'étaient  dans  leur  temps  Monvel 
et  Joanny. 

La  Comédie -Française  a  profité  de  cette  reprise  pour  réintégrer 
dans  le  Cid  plusieurs  passages  qu'on  avait  depuis  long-temps  l'ir- 
révérencieuse habitude  de  retrancher.  La  pièce  ne  commence  plus 
brusquement  par  la  querelle  inintelligible  de  don  Diègue  et  du  comte. 
On  a  rétabli  la  première  scène  entre  Chimène  et  Elvire,  telle  que 
Corneille,  fatigué  par  les  critiques,  crut  devoir  la  refaire  en  1664. 
C'est  quelque  chose;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez.  J'aurais  voulu, 
pour  ma  part,  qu'on  eût  suivi  les  indications  judicieuses  de  Voltaire, 
et  que  la  pièce  s'ouvrît,  comme  avant  1664,  par  l'entretien  d'Elvire 
et  du  comte,  qui  forme  une  courte  et  claire  exposition.  Voltaire ,  qui 
a  inséré  les  deux  scènes  anciennes  dans  son  édition  de  Corneille, 
engage  les  comédiens  à  jouer  ainsi  la  pièce.  «  Il  me  semble,  dit-il, 
que,  dans  les  deux  premières  scènes,  le  sujet  est  beaucoup  mieux 
annoncé,  l'amour  de  Chimène  plus  développé,  le  caractère  du  comte 
de  Gormas  mieux  indiqué....  »  A  ces  raisons  excellentes  j'ajouterai 
une  considération  qui  me  parait  déterminante  :  c'est  qu'en  ouvrant  la 
pièce  par  la  scène  d'Elvire  et  du  comte,  on  donnerait  un  peu  plus 
d'intérêt  à  l'entretien  qui  lui  succède  entre  Elvire  et  Chimène,  tandis 
que  cette  petite  scène,  placée  au  lever  du  rideau,  comme  elle  l'est 
à  présent,  a  nécessairement  tous  les  inconvéniens  d'une  exposition, 
à  savoir  la  froideur  et  l'obscurité. 

Cette  requête  que  je  présente,  en  toute  humilité,  à  la  Comédie- 
Française,  est  assurément  bien  modeste  :  il  ne  s'agit  que  de  trente- 
deux  vers.  D'autres  ont  été  bien  plus  hardis.  J'ai  entendu  émettre 
le  vœu,  qui  a  été  répété  par  plusieurs  journaux,  de  rétablir  les  deux 
rôles  de  l'infante  et  du  page.  J'avoue  que,  si  on  ne  demandait  ce 
rétablissement  que  pour  une  soirée  extraordinaire,  pour  une  repré- 
sentation à  bénéfice,  par  exemple,  je  l'appuierais  de  tous  mes  vœux. 
Qui  ne  serait  charmé  de  voir,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  le  Cid 
joué  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  son  auteur,  dût-on  le  trouver  un 
peu  long;  mais  je  ne  pense  pas  que  la  réintégration  permanente  de 
ces  deux  rôles,  si  universellement  condamnés,  servît  en  rien  à  la 
gloire  de  Corneille  ni  aux  plaisirs  du  public.  Le  retranchement  de 
cet  épisode  n'a  pas  été  décidé  à  la  légère.  C'est  vers  1734,  après 
environ  cent  ans  d'épreuves,  que  la  Comédie  céda  enfin  au  vœu 
général.  Rousseau,  le  lyrique,  fut  chargé  des  coupures.  Il  n'ajouta 
que  deux  vers  au  second  acte  et  deux  autres  au  cinquième,  et  s'ex- 
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cusa  respectueusement  de  cette  liberté  dans  une  courte  préface.  On 
essaya  pourtant  encore,  en  1737  et  en  1741,  de  revenir  à  la  pièce 
entière;  mais  ce  fut  sans  succès.  Enfin,  en  1806,  l'empereur  voulut 
se  donner  le  plaisir  vraiment  royal  de  voir  représenter  le  Cid,  avec 
le  page  et  l'infante,  comme  au  temps  de  Richelieu.  Cette  fête  mémo- 
rable eut  lieu  à  Saint-Cloud  le  1er  juin.  On  a  gardé  le  souvenir  de  la 
distribution  des  rôles  qui  fut  faite  par  ordre;  la  voici,  elle  est  curieuse  : 
don  Diègue,  Monvel;  Rodrigue,  Talma;  Chimène,  Mlle  Duchesnois; 
le  roi,  Lafon;  l'infante,  M"e  Georges.  Hé  bien!  malgré  les  efforts  et 
la  réunion  de  tous  ces  talens,  l'épreuve  ne  fut  pas  favorable.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  l'infante  ne  comparut  pas  devant  le  parterre 
parisien.  La  suppression  de  ce  personnage,  au  point  de  vue  de  l'effet 
théâtral,  paraît  une  question  jugée.  La  Comédie-Française  aurait 
donc  eu  très  grand  tort  de  mêler  à  la  prise  de  possession  du  rôle  de 
Chimène  par  M"e  Rachel,  une  expérience  d'un  succès  plus  que  dou- 
teux, et  qu'on  sera  toujours  à  même  de  tenter  dans  un  moment 
plus  opportun.  Le  parterre  a  retrouvé  Chimène;  il  attendra  patiem- 
ment l'infante. 

Charles  Magnin. 


REVUE   MUSICALE. 


LA  VESTALE,  de  Mercadante.  —LE  STABAT,  de  Rossim. 


Il  y  a  en  ce  moment,  en  Italie ,  une  école  qui  tend  à  se  rapprocher  du  sys- 
tème lyrique  français.  On  a  tant  répété  aux  Italiens  que  leurs  roulades  n'a- 
vaient pas  le  sens  commun ,  et  que  leurs  éternelles  cavatines  étaient  absurdes, 
que  les  Italiens  ne  veulent  plus  faire  de  roulades  et  renoncent  aux  cavatines. 
A  la  tête  de  ce  mouvement ,  qui  s'évertue  à  tenir  plus  de  compte  de  l'action 
et  des  paroles ,  à  s'inspirer  davantage  du  sujet  et  de  la  couleur,  à  fonder  entre 
la  musique  et  le  texte  une  harmonie  plus  immédiate ,  à  la  tête  de  ce  mouve- 
ment se  place  aujourd'hui  Mercadante.  Esprit  laborieux  et  patient,  mélodiste 
pathétique ,  mais  froid ,  analysant  la  situation  plutôt  que  se  laissant  entraîner 
par  elle  ,  et  d'ailleurs ,  aussi  versé  qu'on  peut  l'être  dans  l'étude  des  ressources 
instrumentales,  Mercadante  se  trouvait  tout  naturellement  préparé  à  cette 
réforme.  Sa  phrase  moins  colorée,  moins  dramatique,  moins  accentuée  qu. 
la  phrase  de  Rossini  dans  sa  première  manière,  moins  langoureuse  et  sentimen- 
tale que  la  phrase  de  Bellini ,  appelait  à  son  aide  un  certain  luxe  d'instrumen- 
tation fort  utile ,  sinon  indispensable.  Unir  le  sentiment  à  l'action ,  fonder  en 
Italie,  dans  des  conditions  climatériques,  cette  sorte  de  compromis  entre  la  voix 
et  l'orchestre,  entre  la  mélodie  et  l'instrumentation,  qui  s'est  perpétué  chez 
nous  de  Gluck  à  Meyerbeer  et  que  nous  appelons  le  drame  lyrique,  tel  est,  si  je 
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ne  me  trompe ,  le  but  où  tendent  les  efforts  de  Mercadante  ;  efforts  qui  étaient 
sans  doute  dans  son  organisation  mixte  et  quelque  peu  indécise  entre  le  nord 
et  le  midi ,  mais  que  le  besoin  de  prendre  rang  et  d'arrêter  plus  nettement  sa 
position  à  mesure  qu'on  avance  en  âge,  a  fini  par  rendre  systématiques.  En 
effet,  on  citerait  peu  d'exemples  de  musiciens  ayant  plus  étudié,  plus  écrit, 
plus  consciencieusement  accompli  leur  tache,  que  le  maître  dont  nous  par- 
lons ,  et  cependant  vous  ne  trouveriez  pas  de  gloire  plus  modeste ,  j'allais 
dire  plus  obseure.  C'a  été  toujours  la  destinée  de  Mercadante  de  voir  son  nom 
étouffé  par  d'autres  plus  glorieux  ou  seulement  plus  favorisés.  Toujours  le 
génie  ou  le  succès  se  sont  trouvés  là  juste  à  point  pour  faire  pâlir  son  étoile, 
si  bien  que  beaucoup  de  gens  s'imaginent  encore,  lorsque  vous  leur  parlez 
de  l'auteur  de  la  fesiale,  qu'il  s'agit  tout  simplement  d'un  jeune  musicien 
qui  débute.  Pendant  la  période  italienne  de  Rossini,  Mercadante  écrivait 
Elisa  e  Claudio;  plus  tard ,  il  continua  sous  Bellini ,  et  nous  le  retrouvons 
aujourd'hui  profitant  des  intervalles  que  lui  laisse  Donizetti  pour  essayer  des 
combinaisons  nouvelles  et  tenter  l'avenir,  demandant  au  système  ce  que  n'a  pu 
lui  donner  la  libre  application  du  talent.  Depuis  vingt  ans  trois  maîtres  ont 
occupé  la  scène  en  Italie,  trois  royautés  usurpatrices  ou  légitimes,  mais 
absolues,  Rossini,  Bellini,  Donizetti;  derrière  chacun  d'eux,  vous  distinguez 
Mercadante.  Ils  passent,  et  lui  reste.  Singulier  privilège  de  ces  organisations 
que  la  popularité  n'adopte  pas  ;  si  le  découragement  et  l'orgueil  ne  les  empor- 
tent tout  d'abord ,  elles  vivent  et  se  prolongent  à  l'infini.  Habiles  à  se  mo- 
difier selon  les  temps,  progressives,  s'emparant  avec  art  des  intermittences 
et  paraissant  alors  dans  toutes  les  grâces  du  jour,  ces  organisations,  après 
tout ,  sont  assez  bien  partagées,  et  il  ne  faut  pas  trop  les  plaindre ,  car,  si 
«lies  n'ont  pas  le  chant  du  cygne,  elles  ne  meurent  pas  comme  lui. 

Le  choix  d'un  sujet  emprunté  aux  archives  classiques  de  l'Opéra  devenait 
significatif  chez  un  homme  préoccupé,  comme  Mercadante,  de  notre  système 
lyrique  français.  Nous  regrettons  seulement  que  ce  choix  se  soit  arrêté  sur  la 
Fesiale.  Non  que  nous  professions  le  moins  du  monde  un  culte  superstitieux 
pour  l'œuvre  du  chevalier  Spontini ,  et  tenions  que  Mercadante  ne  soit  pas  de 
taille  à  se  mesurer  avec  un  pareil  maître  sur  tel  sujet  qu'il  lui  conviendra  ;  à 
Dieu  ne  plaise!  même  en  ce  moment,  s'il  nous  fallait  opter  entre  les  deux  par- 
titions en  litige,  nous  serions  assez  disposé  à  donner  le  pas  à  la  nouvelle  sur 
l'ancienne.  Cependant  il  est  des  souvenirs  à  tort  ou  à  raison  consacrés  par  le 
temps  qu'un  artiste  doit  toujours  se  garder  de  réveiller  dans  l'intérêt  de  son 
propre  succès.  Vous  ne  ferez  jamais  comprendre  à  certaines  gens  qu'il  peut 
exister  une  J'estale  autre  que  celle  de  M.  Spontini.  Le  nom  du  musicien  et 
le  nom  de  l'œuvre ,  à  force  d'avoir  été  prononcés ,  s'évoquent  aujourd'hui 
l'un  par  l'autre.  C'est  là  un  fait  accompli  sur  lequel  (par  bonheur  pour 
M.  Spontini)  il  n'y  a  plus  à  revenir  en  aucune  façon.  On  dit  la  fesiale  de 
Spontini  comme  on  dit  le  Freyschûtz  de  Weber,  la  Norma  de  Bellini ,  le 
Guillaume  Tell  de  Bossini,  hélas!  et  comme  on  dit  aussi,  ô  néant  de  la 
gloire  !  le  Rossignol  de  Lebrun.  Nous  remarquions  tout  à  l'heure  l'espèce 
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d'obscurité  qui  entache  le  nom  de  Mercadante  ,  en  dépit  des  illustres  com- 
positions par  lesquelles  il  se  recommande  ;  eh  bien  !  c'est  avec  de  sembla- 
bles maladresses  qu'on  manque  le  succès,  la  popularité,  choses  fort  mépri- 
sables sans  doute  pour  le  poète,  mais  dont  le  musicien  doit  nécessairement 
tenir  compte ,  car  il  parle  une  langue  mystérieuse  pour  le  plus  grand  nom- 
bre ,  une  langue  indéchiffrable  en  dehors  de  l'exécution ,  et  n'a  pas,  comme 
André  Cbénier  ou  ses  frères  par  la  Muse,  la  chance  de  ces  amitiés  ignorées, 
de  ces  fréquentations  solitaires  qui  dédommagent.  Étrange  fortune  de  ce 
poème  de  la  festoie  qui,  après  avoir  concouru  jadis  à  l'installation  du  mode 
italien  sur  la  scène  française,  à  cette  révolution  du  rhythme  dont  plus  tard 
RoUsini  devait  être  le  héros,  se  trouve  servir  aujourd'hui  à  introduire  le 
système  lyrique  français  en  Italie.  Il  est  des  opéras  prédestinés.  Comme  on  le 
pense ,  en  changeant  de  patrie,  l'œuvre  de  M.  de  Jouy  a  dû  subir  certaines 
modifications  nécessaires.  Nous  ne  suivrons  pas  le  traducteur  dans  toutes  ses 
variantes,  et  nous  dirons  seulement,  après  avoir  loué  d'excellentes  qua- 
lités de  prosodie  et  de  style,  qu'au  dénouement  de  la  pièce  italienne,  Julia 
ou  plutôt  Emilia,  car  les  noms  sont  changés,  subit  sa  peine  sans  rémission. 
Une  fois  la  victime  ensevelie,  la  pierre  sépulcrale  ne  se  lève  plus  sur  elle. 
Nul  dieu  de  l'Olympe  n'intervient,  nulle  bonne  déesse  n'envoie  la  foudre  ral- 
lumer le  voile  favorable,  et  lorsque  Licinius,  qui  s'appelle  ici  Decio,  arrive 
sur  le  champ  du  supplice,  tout  est  consommé;  la  terre  a  pour  jamais  englouti 
sa  maîtresse ,  et  il  ne  reste  plus  au  malheureux  amant  qu'à  trancher  ses  jours 
à  la  manière  de  l'Edgardo  de  la  Lucia.  Il  est  vrai  que,  pour  que  la  réminis- 
cence fut  plus  complète ,  quelques  instans  avant  de  mourir,  Emilia  était  de- 
venue folle,  comme  la  fiancée  de  Lammermoor.  Voilà  que  la  folie  alimente 
toutes  les  grandes  scènes  de  soprano  du  répertoire  italien.  Et  ce  Léandre 
infortuné,  qui,  après  avoir  entonné  vaillamment  le  motif  de  sa  cabalette,  se 
frappe  sur  la  ritournelle,  pour  chanter  ensuite  la  reprise  à  mi-voix  et  ma- 
riendu,  n'est-ce  point  là  aussi  une  invention  trop  curieuse  pour  qu'on  néglige 
de  la  reproduire  en  toute  occurrence?  Il  y  a  cependant  des  costumes  qu'on 
devrait  éviter  avec  soin,  le  costume  antique,  par  exemple.  Ainsi  ce  triompha- 
teur romain ,  qui  se  transperce  de  son  glaive ,  puis  reprend  tranquillement  sa 
phrase  où  il  l'a  laissée,  est  un  personnage  plus  bouffon  que  tragique,  et  n'a 
pas  même  pour  lui  cette  espèce  de  mélancolie  que  peut  revendiquer  au  besoin 
le  jeune  laird  écossais  murmurant  :  BelV  aima  inamorata,  à  son  dernier 
soupir.  Décidément,  le  glaive  n'est  pas  fait  pour  servir  aux  suicides  des  héros 
d'opéras,  le  poignard  des  romantiques  leur  sied  mieux.  Vous  figurez-vous 
Caton  d'Utique  essayant  une  ariette  sur  l'immortalité  de  l'aine,  après  s'être 
déchiré  les  entrailles.  C'était  pourtant  la  position  de  ce  pauvre  Bit  de  Candia, 
étendu  lamentablement  devant  le  trou  du  souffleur,  à  la  première  représen- 
tation de  la  F  estale.  Heureusement,  depuis,  on  a  supprimé  cette  scène.  Mais 
revenons  à  la  partition  de  Mercadante. 

Le  premier  acte  s'ouvre  par  une  introduction  pleine  de  mélodie  et  de  grâce; 
le  titre  de  ce  morceau  porte  :  Prière  matinale.  Il  est  .mpossible,  eu  effet, 
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de  vendre  avec  plus  de  fraîcheur  les  sensations  d'une  belle  matinée,  le  réveil 
déjeunes  prétresses  chantant  l'aurore  d'un  jour  glorieux  qui  se  lève  sur  le 
temple.  Le  motif  de  cette  introduction,  l'un  des  plus  heureux  qui  se  trouvent 
dans  l'ouvrage,  reparaît  quelques  mesures  plus  loin,  mêlé  au  récitatif  de  la 
grande  vestale,  et  vous  le  retrouvez  encore  dans  le  chœur  de  triomphe  sur 
ces  paroles  d'Emilia  :  Plauso  al  duce  vincitore.  C'est,  du  reste,  la  seule 
raison  par  laquelle  se  recommande  ce  chœur,  qui  débute  par  un  appel  de 
irompettes  ex  abrupto,  véritable  fanfare  de  bal  masqué.  En  général,  cette 
scène  du  triomphe  a  toujours  assez  mal  inspiré  les  musiciens  qui  l'ont  traitée. 
Si  de  la  partition  italienne  nous  venons  à  l'opéra  français,  nous  trouvons  au 
passage  correspondant  cette  fameuse  phrase  : 

Licinius  de  l'aigle  altière 
Ranime  l'audace  première,  etc.; 

c'est-à-dire  le  chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  du  trivial  en  musique.  Heu- 
reusement pour  Mercadante,  l'idée  lui  est  venue  de  ramener  le  motif  de  la 
prière  des  vestales,  et  cette  émanation  mélodieuse  qui  parfume  l'acte  tout 
entier  sauve  ce  morceau.  N'oublions  pas  de  louer  en  passant  le  bel  andante 
du  finale,  Madré  di  Roma  dea  paventata.  — Le  duo  entre  Decio  et  Publio,  au 
second  acte,  ressemble  à  tous  les  duos  de  facture  italienne,  et  ne  se  relève 
guère' que  par  une  certaine  cabalette  :  O  ma  céleste  Emilia!  dont  le  ténor, 
admirablement  soutenu  par  le  baryton,  s'empare  avec  une  hardiesse,  une 
vaillance,  un  éclat,  auxquels  M.  de  Candia  semble  vouloir  accoutumer  de 
plus  en  plus  son  auditoire.  La  scène  change,  du  forum  nous  entrons  dans  le 
sanctuaire  où  veille  le  feu  sacré;  là  se  trouve  une  romance  d'une  expression 
admirable  et  profonde,  une  de  ces  rencontres  qui  vous  émeuvent  jusque  dans 
l'ame,  et  qui  s'évanouissent  sans  qu'on  sache  comment,  sans  vous  laisser  le 
temps  d'ouvrir  les  yeux  et  de  les  applaudir.  On  ne  saurait  dire,  en  effet,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  tristesse  latente,  de  désespoir  amer  et  contenu,  de  résignation 
douloureuse  dans  cette  phrase  que  chante  comme  en  passant  une  autre  jeune 
vestale,  Giunia,  l'amie  et  la  confidente  d'Emilia,  dans  ce  long  soupir  exhalé 
sous  les  voûtes  du  temple,  près  de  l'autel  de  la  déesse.  On  a  parlé  autrefois 
du  caractère  antique  de  l'œuvre  du  chevalier  Spontini,  mais  jamais  bien 
sérieusement, j'imagine;  le  stylede  sa  f  estale,  si  l'on  excepte  quelques  beaux 
élans  passionnés,  se  rapproche  assez,  pour  le  naturel  du  style,  de  nos  poètes 
tragiques  de  l'empire,  et  je  persiste  à  dire  qu'il  y  a  dans  la  romance  de  Giunia 
plus  de  simplicité  antique,  plus  de  véritable  sentiment  du  sujet  que  dans 
toute  la  partition  de  l'académicien  français  de  Berlin.  La  voix  de  M'm'  Alber- 
tazzi,  un  peu  voilée  et  grave,  convient  à  merveille  à  l'expression  sourde  et 
mystérieuse  de  ce  morceau  que  la  cantatrice  chante  du  reste  avec  intelligence 
et  goût.  Vient  ensuite  un  duo  dramatique  entre  Emilia  et  Decio,  où  la  Grisi 
et  M.  de  Candia  luttent  ensemble  de  voix  et  de  passion.  Remarquons  surtout, 
dans  cette  scène  écrite  de  verve,  le  passage  où  Yagitato  si  entraînant  du  début 
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se  résout,  après  avoir  fourni  sa  carrière,  en  un  adagio  plein  de  mélancolie  et 
de  tendresse.  Cependant  la  flamme  de  Vesta  s'éteint,  la  prêtresse  abattue  tombe 
au  pied  de  l'autel ,  Decio  s'enfuit  épouvanté ,  prétresses  et  flamines  survien- 
nent, et  la  grande  scène  du  finale  commence.  A  tout  prendre,  ici  se  présentait 
la  seule  difficulté  de  l'ouvrage,  le  seul  endroit  où  le  souvenir  de  Spontini  fut 
vraiment  redoutable  pour  Mercadante.  Et,  disons-le  tout  d'abord,  Merca- 
dante  s'est  tiré  de  ce  pas  dangereux  en  homme  d'esprit  au  moins  autant  qu'en 
maestro  consommé.  Si  l'on  y  réfléchit,  il  y  avait  deux  manières  d'aborder 
cette  situation,  deux  styles  entre  lesquels  le  musicien  pouvait  à  bon  droit 
hésiter  :  le  style  dramatique  et  le  style  admiratif ,  l'un  tumultueux,  puissant, 
presque  toujours  certain  de  son  effet  ;  l'autre  froid ,  impassible  sans  doute , 
mais  grandiose,  sacerdotal ,  et  plus  conforme  peut-être  à  la  majesté  du  lieu. 
Spontini  avait  pris  le  premier,  c'était  une  raison  pour  que  Mercadante  choisît 
le  second. 

Détachez  ces  bandeaux,  ces  voiles  imposteurs, 
Et  livrez  la  prêtresse  coupable 
Uix  mains  sanglantes  des  licteurs, 

a  dit  Spontini,  on  sait  avec  quel  entraînement,  quelle  chaleur  dramatique, 
quelle  irrésistible  puissance  du  mouvement  et  du  rhythme.  Mercadante,  lui, 
s'inspire  autrement  de  la  situation;  il  n'agit  pas,  il  contemple-,  les  anathèmes 
viendront  à  leur  temps;  la  première  idée  de  son  flamme  est  pour  les  deux;  il 
pense  à  la  déesse  avant  de  frapper  l'indigne  vestale  : 

La  dea  si  plachi ,  o  Roma  ! 
Più  Roma  non  sara. 

De  là  une  phrase,  grandiose,  épique,  sublime,  chantée  d'abord  par  Metello 
seul,  puis  reprise  à  l'unisson  par  le  chœur  tout  entier,  une  période  ample 
et  magnifique,  d'une  expression  à  la  fois  religieuse  et  foudroyante,  et  qui 
vous  entraine  par  sa  force  mélodique  plus  encore  peut-être  que  le  rhythme 
de  Spontini.  Ainsi  des  deux  côtés ,  la  même  situation  étant  donnée,  c'est 
l'opéra  français  qui  a  le  rhythme,  et  l'opéra  italien  la  phrase  admirative. 
Étrange  caprice  des  temps  et  de  la  mode.  A  cette  scène  succède  le  véritable 
finale,  qui  se  passe  cette  fois,  non  plus  dans  le  temple,  comme  dans  l'opéra 
de  Spontini,  mais  sur  la  place  publique,  en  plein  forum,  au  milieu  du  peuple 
et  des  licteurs.  On  le  voit,  le  morceau  se  coupe  ici  en  deux;  il  est  vrai  de  dire 
que  la  situation  se  complique  d'incidens  plus  nombreux  que  dans  le  poème 
de  M.  de  Jouy.  Il  s'agit  maintenant  de  faire  le  procès  aux  deux  amans  sacri- 
lèges. Emilia  commence  par  se  déclarer  seule  coupable;  Decio  la  disculpe  et 
s'efforce  d'attirer  à  lui  le  châtiment;  sur  quoi  le  consul,  qui  se  trouve  être  le 
père  du  jeune  triomphateur,  s'apprête  à  suivre  les  traditions  du  vieux  Brutus, 
et  condamne  son  fils,  en  dépit  de  toutes  les  belles  choses  que  lui  chante. 
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Publio,  de  cette  admirable  phrase  :  Pieta,  di  tuojiglio,  di  tuo  sangue  piela, 
que  Tamburini  récite  avec  l'onction  pathétique  et  profonde  qu'il  mettait 
autrefois  dans  la  suave  cantilène  de  la  Straniera;  Meco  tu  vieni,  6  misera! 
Je  remarquerai  aussi  dans  la  phrase  de  Decio,  à  Y  attelante  de  ce  finale,  un 
accord  en  ré  bémol  majeur,  où  se  rencontre  un  la  naturel  d'un  effet  merveil- 
leux. C'est  là  une  note  vraiment  trouvée,  imprévue,  que  rien  n'indiquait  dans 
le  cours  de  la  mélodie  et  du  morceau,  un  de  ces  hasards  qui  ne  viennent 
qu'aux  maîtres  accoutumés  à  traiter  l'harmonie  avec  distinction  et  curiosité, 
et  Mercadante,  on  peut  le  dire,  est  du  nombre.  Bellini  n'aurait  pas  eu  l'in- 
stinct de  cette  note. 

Au  troisième  acte,  le  chœur  des  vestales  accompagnant  Emilia  au  champ 
des  sépultures  est  une  noble  et  sévère  inspiration,  qui  se  distingue  par  la 
couleur  du  style  et  l'expression  mélodieuse;  le  chant  des  harpes,  fort  heureu- 
sement introduites,  augmente  encore  par  momens  la  mélancolie  de  cette  mu- 
sique, où  vous  respirez  quelque  chose  de  la  morne  désolation  des  cam- 
pagnes du  Tibre.  Cette  marche  plaintive,  mais  non  funèbre,  conserve  d'un 
bout  à  l'autre  la  simplicité  calme,  impassible,  de  l'art  antique.  Vous  diriez 
une  élégie  sur  le  sacrifice  qui  va  s'accomplir.  INous  omettons  à  dessein  la 
scène  de  folie,  qui  n'a  guère  que  le  mérite  de  passer  inaperçue,  preuve  du 
moins  qu'elle  ne  fait  pas  longueur.  Nous  aimons  mieux  donner  tous  nos 
éloges  au  duo  d'adieux  entre  Emilia  et  Giunia,  l'un  des  meilleurs  morceaux 
de  l'ouvrage,  le  plus  pathétique  sans  doute,  où  se  trouve  un  adagio  rempli 
d'émotions  et  de  larmes,  dit  avec  beaucoup  d'ame  parla  Grisi  et  l'Albertazzi, 
une  de  ces  admirables  phrases  qui  rappellent,  mais  par  la  manière  seulement 
et  le  faire  tout  propre  à  Mercadante,  la  célèbre  phrase,  connue  aujourd'hui 
de  toute  l'Europe,  du  beau  duo  (YElena  di  Feltre,  pour  laquelle,  à  Milan,  à 
JSaples,  comme  à  Vienne,  il  n'est  jamais  assez  d'applaudissemens  et  d'enthou- 
siasme lorsque  Moriani  et  la  Frezzolini  la  chantent. 

La  Festale  de  Mercadante,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  défauts  qu'on  lui 
reproche ,  peut  à  bon  droit  passer  pour  l'une  des  plus  remarquables  parti- 
tions qu'on  ait  écrites  depuis  dix  ans.  Il  faut  admirer  dans  cette  œuvre,  qui 
sort  tout-à-fait  de  la  ligne  ordinaire ,  une  fusion  heureuse ,  intelligente,  des 
principes  élémentaires  de  l'art  musical.  Ce  concours  simultané  de  la  mélodie 
et  de  l'orchestre,  cet  accord  de  la  situation  et  de  la  musique ,  vous  attirent 
tout  d'abord  et  vous  enchantent.  Maintenant  doit-on  conclure  de  là  qu'il  y 
ait  en  Italie  un  grand  avenir  pour  le  système  auquel  Mercadante  semble  vou- 
loir s'appliquer?  l'auteur  (YElisa  e  Claudio  est-il  appelé  à  fonder  dans  la 
patrie  de  Cimarosa  une  école  sérieuse  et  durable  ?  Franchement ,  nous  ne  le 
croyons  pas.  Qu'on  y  prenne  garde  :  ce  que  les  Italiens  aiment  avant  tout , 
ce  sont  les  cavatines ,  les  mélodies  faciles ,  riches ,  abondantes,  qui  parlent 
beaucoup  aux  sens ,  un  peu  à  l'aine ,  les  mélodies  qu'on  retient  et  qu'on 
chante.  En  fait  d'orchestre,  les  Italiens  ne  connaissent  et  n'admirent  que 
celui  de  Rossini ,  qui ,  soit  dit  en  passant ,  en  vaut  bien  un  autre ,  même 
tudesque ,  et  ne  comprendront  jamais  rien  au  système  bâtard  importé  sur 
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notre  scène  française,  où  désormais  un  opéra  se  compose  d'un  tas  d'ingré- 
diens  excentriques,  à  ce  galimatias  de  couleur  locale  et  de  pittoresque  au  mi- 
lieu duquel  la  musique  a  toutes  les  peines  du  monde  à  se  reconnaître.  Les 
belles  mélodies  et  les  voix  franches,  voilà  pour  les  Italiens  la  grande  affaire; 
le  reste  ne  leur  importe  guère;  la  mélodie,  pour  eux,  c'est  le  costume,  le 
décor,  le  ballet,  tout  enfin  jusqu'à  la  pièce.  La  belle  occasion,  en  vérité, 
pour  discuter  de  la  vraisemblance  d'un  caractère,  que  le  moment  où  chan- 
tent Rubini  et  la  Malibran!  Il  n'y  a  que  les  peuples  qui  n'aiment  pas  la  mu- 
sique qui  se  préoccupent  tant  des  accessoires.  Voyez  le^  Italiens  et  les  Alle- 
mands, avec  quel  dédain  ils  en  usent  en  pareille  matière!  Or,  comparez  un  peu 
leur  musique  à  la  nôtre  !  Il  est  vrai  que  nous  avons  des  poèmes  en  cinq  actes 
incontestablement  mieux  rédigés,  et  que  notre  mise  en  scène  est  irrépro- 
chable. Quant  à  nous,  jamais  nous  n'aurons  foi  en  Italie  dans  l'issue  d'une 
réforme  tentée  en  dehors  de  la  mélodie  pure.  On  aura  beau  faire,  le  pays  de 
Dante  et  de  Cimarosa ,  de  Pétrarque  et  de  Rossini ,  ne  saurait  devenir  une 
terre  favorable  à  l'éclectisme.  Rêver,  pour  la  mélodie  italienne,  l'harmonie 
de  Beethoven  ,  c'est  poursuivre  exactement  la  chimère  de  ces  honnêtes  gens 
qui  souhaitent  à  Raphaël  le  coloris  de  Paul  Véronèse.  Mieux  vaut  encore,  à 
tout  prendre,  le  pâle  Bellini,  avec  sa  désinvolture  incertaine,  ses  mélodieuses 
négligences,  sa  phrase  élégiaque,  sentimentale,  mais  encore  italienne.  Cepen- 
dant, hâtons-nous  de  le  dire,  Mercadante  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  point 
pousser  les  choses  à  l'extrême;  quoi  qu'il  fasse,  il  reste  Italien,  et  toujours 
avec  lui  c'est  le  mélodiste  qui  domine.  A  ce  titre,  l'auteur  de  la  Vestale  a  les 
■chances,  sinon  de  fonder  une  école  bien  vivace ,  du  moins  d'occuper  avec 
honneur  l'intervalle  ouvert  en  Italie  depuis  la  mort  de  Bellini  ,  et  de  fournir 
une  période  musicale  digne  d'intérêt,  en  attendant  la  venue  de  quelque  nou- 
veau génie,  qui  sait?  peut-être  le  réveil  du  lion. 

Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  à  l'occasion  du  Stabat  de  Piossini  est  vrai- 
ment digne  de  remarque ,  et  témoigne  du  moins  en  faveur  du  bon  esprit  de 
ce  siècle ,  qu'on  ne  manque  jamais  d'accuser  d'indifférence  et  d'ingratitude 
envers  le  génie.  Voilà  un  homme  qui  depuis  tantôt  dix  ans  n'a  rien  négligé 
pour  se  faire  oublier.  Grand  maître,  salué  partout  d'acclamations  illustres, 
comblé  de  prévenances  et  d'honneurs,  il  se  retire  au  plus  fort  de  sa  gloire, 
après  Guillaume  Tell,  son  chef-d'œuvre  peut-être,  et  va  bouder  en  Italie, 
laissant  le  champ  libre  à  d'autres,  qui  s'avancent  pour  l'occuper  vaillamment. 
Pendant  ce  long  silence,  Meyerbeer  a  le  temps  d'établir  sur  des  titres  incon- 
testables cette  renommée  européenne  qu'on  lui  connaît,  Bellini  s'élève,  et 
meurt  comme  les  cygnes  en  chantant.  Meyerbeer  et  Bellini,  Roberi-le-Diable 
et  la  Norma,  les  Huguenots  et  les  Puritains,  il  y  avait  là  de  quoi  porter 
atteinte  au  souvenir  le  plus  profond,  le  mieux  enraciné.  Or,  au  moment  où 
ce  nom  semble  vouloir  tomber  en  discrédit ,  tout  à  coup  il  se  fait  de  nouveau 
un  grand  bruit  autour  de  lui ,  on  le  cite ,  on  le  proclame  comme  aux  plus 
beaux  jours;  la  discussion  s'en  empare,  des  querelles  s'allument  à  son  sujet  : 
musique  dramatique,  musique  religieuse,  les  dilettanti  battent  des  mains, 
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les  sacristains  effarés  montent  en  chaire,  le  monde  s'émeut  et  court  aux 
Italiens,  et  tout  ce  bruit,  toutes  ces  paroles,  tout  ce  noble  et  chaleureux 
enthousiasme,  pour  quoi?  pour  quelques  pages  venues  de  Bologne,  pour 
quelques  versets  de  prose  latine  mise  en  musique  autrefois  par  Rossini ,  et 
que  le  maître  vient  de  reprendre,  de  refondre  à  son  génie  et  de  dater  d'hier. 
Nous  ne  réveillerons  pas  ici  l'éternelle  question  de  la  musique  reli- 
gieuse ,  nous  laisserons  en  paix  les  ombres  d'Allegri ,  de  Palestrina ,  de  Per- 
golèse  et  de  tous  les  divins  fabricateurs  de  madrigaux  et  de  subtilités  inex- 
tricables; nous  laisserons  le  vieux  Choron  reposer  dans  sa  tombe,  et  M.  Ché- 
nibini  dans  son  élysée  du  Conservatoire  :  seulement  qu'il  nous  soit  permis 
de  demander  à  ces  gens,  toujours  prêts  à  crier  à  la  profanation,  au  scan- 
dale ,  à  ces  custodes  ébouriffés  de  l'arche  sainte ,  ce  qu'ils  entendent  par 
musique  religieuse.  Une  fois  pour  toutes,  la  monotonie  et  l'ennui  qui  en 
résulte  sont-ils  les  conditions  premières ,  inévitables,  de  la  musique  reli- 
gieuse? Ne  saurait-on  louer  les  anges  sans  fugues,  et  faut-il  tant  de  contre- 
point pour  dire  amen?  La  musique  religieuse  est-elle  une  formule  puérile 
et  vaine ,  une  chose  d'école ,  un  secret  de  conservatoire  ?  ou  ne  doit-on  pas 
avouer  plutôt  qu'à  l'exemple  de  toutes  les  grandes  manifestations  de  la  pensée 
humaine,  elle  puise  son  expression  sublime,  sa  force  sympathique,  dans 
le  sentiment?  La  source  du  génie  est  une,  il  n'y  a  que  l'application  qui  varie, 
et  l'application  relève  du  fait  de  la  volonté  seule.  Après  tout,  l'homme  n'a 
•de  critérium  qu'en  lui-même,  qu'en  ses  propres  passions,  et  lorsqu'il  est 
arrivé  au  terme  suprême,  au  rayon  le  plus  épuré,  le  plus  radieux  de  cette 
échelle  de  Jacob,  s'il  ne  touche  à  la  Divinité,  il  s'en  est  rapproché  le  plus 
possible.  On  rencontre  dans  Mozart,  dans  Beethoven,  dans  Rossini,  dans 
Bellini  même,  certaines  phrases  plus  essentiellement  religieuses,  plus  sa- 
crées que'  les  hymnes  de  la  liturgie  qui  nous  viennent  pour  la  plupart  du 
paganisme  grec.  Nous  ne  sommes  plus  au  xivc  siècle.  Condamner  la  mélodie 
comme  hétérodoxe,  et  n'accepter  pour  le  dogme  que  la  formule,  c'est  faire 
absolument  comme  ces  moines  ascétiques  qui  répudiaient  les  fleurs  avec, 
leur  parfum,  les  oiseaux  avec  leurs  chansons,  comme  choses  sensuelles  et  ve- 
nant du  diable.  Dieu  merci,  les  siècles  ont  marché,  et,  quand  nous  avons  res- 
piré une  rose  de  mai  ou  que  nous  avons  écouté  chanter  le  rossignol  au  clair 
de  lune,  nous  ne  nous  croyons  pas  damnés  pour  cela.  Le  catholicisme  n'est 
plus  ce  qu'il  était  au  temps  de  Grégoire  Vil  et  même  de  Léon  X;  il  ne  s'agit 
pas  plus  aujourd'hui  en  musique  des  madrigaux  de  Palestrina  qu'il  n'est 
question  en  peinture  des  séraphins  à  dalmatiques  de  Cimabuë  ou  des  martyrs 
béats  de  Fra  Angelode  Fiesole.  Puisque  le  domaine  des  sons  a  tellement  grandi, 
pourquoi  le  sanctuaire  resterait-il  seul  fermé  aux  conquêtes  de  l'art  nou- 
veau? Remarquez  que  nous  n'entendons  point  parler  ici  de  ces  ridicules  ten- 
tatives où  l'impuissance  prend  le  masque  de  l'excentricité,  de  ces  messes  de 
morts  à  cimbales  obligées;  ce  sont  là  des  jongleries  dont  personne  ne  veut 
pas  plus  au  théâtre  qu'à  l'église,  et  qu'il  faut  laisser  à  la  salle  Musard  qu'elles 
semblent  avoir  choisie  pour  tréteaux.  Mais  n'est-il  pas  permis  de  croire  qu'il 
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yjaurait,  dans  cette  sphère  de  la  musique  religieuse,  tout  un  monde  à  découvrir 
encore.  Plus  de  sentiment,  de  pathétique  et  d'expression,  la  mélodie  infusée 
avec  mesure  et  tempérance,  une  forme  rigoureuse  et  solennelle,  mais  libre, 
et  pour  jamais  secouant  les  routines  scholastiques  :  où  serait  le  péril  d'une 
semblable  révolution  conduite  par  un  homme  de  génie  et  de  goût  ;  et  n'ap- 
partient-il pas  au  grand  réformateur  lyrique  de  notre  temps  d'y  mettre  la 
main?  On  va  m'objecter  le  drame,  les  habitudes  théâtrales  de  l'auteur  de  Se- 
miramide  et  de  Guillaume  Tell.  D'abord  il  me  semble  que  Rossini  vient 
de  prouver,  dans  son  Stabat,  qu'il  savait  les  dépouiller  en  temps  et  lieu,  ces 
habitudes,  et  d'ailleurs,  quand  il  en  resterait  quelque  chose,  l'animation  et  la 
vie,  la  musique  religieuse  y  gagnerait  justement  ce  qui  lui  manque  aujour. 
d'hui.  INon,  l'élément  dramatique,  épique,  ne  saurait  être  exclu  d'une  œuvre 
d'art,  quelle  qu'elle  soit.  Est-ce  donc  une  lettre  morte  que  la  prose  latine  des 
liturgies,  et  savez-vous  au  monde  un  drame  plus  coloré,  plus  tumultueux,  plus 
grandiose  que  ce  Dies  iras,  qui  a  produit  en  peinture  la  chapelle  Sixtine?  De 
quel  nom  appelleriez-vous  une  messe'qui  ferait  le  pendant  du  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange  ? 

Le  Stabat  que  Rossini  vient  de  produire  nous  semble  plutôt  une  tentative 
habile,  ingénieuse,  dans  une  voie  de  réforme  devenue  aujourd'hui  indispen- 
sable, que  le  résultat  d'un  système  arrêté  d'avance  et  définitif.  Aussi,  rien 
qui  rappelle  dans  cette  partition  d'une  importance  évidemment  secondaire 
pour  le  grand-maître ,  mais  que  rehaussent ,  aux  yeux  de  tous ,  ces  marques 
distiiictives  et  profondes  que  le  génie  laisse  à  tout  ce  qu'il  touche;  rien  qui 
rappelle  le  ton  superbe  et  convaincu,  l'emphatique  assurance  avec  laquelle 
les  révélateurs  imposent  leurs  idées  au  monde.  Dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  les  dogmes  nouveaux  pullulent,  en  religion  comme  en  fait  d'art, 
le  rôle  de  révélateur  a  bii  n  perdu  de  son  mérite ,  les  hommes  d'esprit  n'en 
veulent  plus.  Aussi ,  voyez  avec  quel  soin  il  évite  ce  qui  pourrait  ressembler 
à  ces  grands  airs  qu'on  se  donne  aujourd'hui  à  tout  propos  !  Il  sent  de  que] 
poids  une  messe  de  lui,  un  morceau  capital  et  de  longue  haleine,  serait  en 
pareille  question,  et  ne  veut  pas  engager  si  loin  sa  responsabilité;  il  lui  suffit, 
pour  cette  fois,  de  tenter  le  terrain,  se  réservant  peut-être,  si  l'épreuve 
réussit,  de  compléter  plus  tard  son  entreprise,  et  d'aborder  de  plus  vastes 
sujets.  En  attendant,  le  grand  maître  se  contente  d'un  simple  cantique;  la 
prose  élégiaque  et  douce  du  Stabat  convient  à  son  inspiration  ;  il  la  traduit 
en  idées  mélodieuses,  voilà  tout.  Y  a-t-il,  dans  cette  façon  d'agir  toute  sé- 
rieuse et  digne,  rien  qui  ressemble  aux  allures  arrogantes  de  nos  fondateurs 
de  systèmes?  Il  ne  s'agit  ici  ni/l'un  Sanctus,  ni  d'un 'Lacrymosa,  ni  d'aucun 
autre  morceau  de  haute  consécration,  mais  d'un  hymne  détaché,  d'une  fan- 
taisie en  prose  latine  sur  un  motif  de  l'Évangile,  c'est-à-dire  d'un  sujet  qu'où 
pourrait,  au  besoin,  appeler  intermédiaire,  et  qui  ne  nous  semble  point 
devoir  imposer  au  musicien]  cette  rigidité  de  ton  que  réclament  les  choses 
appartenant  spécialement  au  dogme.  De  toute  manière ,  il  n'y  aurait  don': 
point  à  crier  tant  au  scandale.  Je  nie,  pour  ma  part,  que  le  sentiment  reli- 
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gieux  manque  dans  le  Slabat  <le  Rossini,  le  sentiment  religieux,  tel  que  l'en- 
tendent les  Italiens,  pathétique,  suave,  harmonieux,  d'une  mélancolie  tou- 
chante, langoureuse,  point  sombre,  allant  jusqu'aux  larmes,  jamais  jusqu'à 
l'épouvante ,  et  ramenant  la  vie  dans  la  mort ,  plutôt  que  la  mort  dans  la  vie. 
Cette  musique  vous  émeut  et  vous  élève,  vous  respirez  à  l'aise  en  l'écoutant; 
au  moins,  cette  fois,  l'art  domine  le  plain-chant.  Il  y  a  là ,  j'en  conviens, 
l'enchantement  de  la  mélodie  et  de  la  couleur,  cette  sérénité  douce  et  calme, 
cette  onction  divinement  humaine  que  respire  le  génie  italien  dès  la  renais- 
sance; mais  ne  voir  dans  ces  nobles  phrases  d'une  si  lumineuse  inspiration, 
dans  cette  harmonie  qui  procède  avec  tant  de  magnificence,  autre  chose  que 
l'élément  dramatique  proprement  dit ,  serait  en  méconnaître  à  plaisir  le  sens 
et  la  portée.  Il  est  des  impressions  qui  vous  entraînent  sans  que  vous  puissiez 
vous  en  rendre  compte,  et  décident  de  vos  opinions  souvent  à  votre  insu. 
Ainsi ,  je  soupçonne  certains  critiques,  fort  à  cheval  sur  le  sentiment  reli- 
gieux, d'avoir  été  quelque  peu  dupes  d'eux-mêmes  en  cette  affaire.  Et  d'abord 
on  leur  a  chanté  le  Stabat  de  Rossini  à  la  lueur  de  la  rampe,  à  la  clarté  des 
lustres ,  en  plein  théâtre ,  dans  une  salle  tout  élégante  et  mignonne ,  pres- 
qu'aussi  parfumée  que  Kotre-Dame-de-Lorette.  Comment,  en  pareil  lieu, 
une  musique  ferait-elle  pour  n'être  point  dramatique  et  mondaine?  Quelle 
fortune  d'avoir  un  si  beau  thème  tout  trouvé!  Et  d'ailleurs,  comptez  les  vir- 
tuoses qui  se  chargent  d'exécuter  l'oratorio  du  grand  maître  :  la  Crisi ,  l'Al- 
bertazzi,M.  de  Candia ,  Tamburini ,  c'est-à-dire  Figaro,  Rosina ,  Almaviva, 
Cenerentola ,  c'est-à-dire  l'opéra  bouffe  incarné. 

Changez  la  scène  et  les  acteurs;  à  la  place  de  la  salle  Ventadour  mettez 
Saint-Eustache,  remplacez  les  virtuoses  que  nous  venons  de  nommer  par 
quatre  chantres  de  paroisse  chantant  faux  bien  solennellement,  changez  sur- 
tout le  nom  de  Rossini ,  et  les  mêmes  gens  qui  se  scandalisent  vont  proclamer 
cette  musique  pleine  d'onction  et  de  componction ,  et  dire,  comme  l'abbé 
Arnault,  qu'avec  un  pareil  chef-d'œuvre  on  fonderait  une  religion.  A  quoi 
tiennent  cependant  certains  jugemens,  et  combien  d'honnêtes  gens,  en  fait 
de  sentimens  religieux,  aiment  mieux  s'en  rapporter  aux  apparences,  à  la 
lettre  extérieure,  que  de  perdre  leur  temps  à  pénétrer  plus  avant!  Ne  s'est-on 
pas  mis  en  tête  de  reprocher  à  Rossini  jusqu'aux  termes  qu'il  emploie  pour 
marquer  la  division  de  ses  morceaux?  Ainsi  le  grand  maître  a  poussé  l'audace 
au  point  de  dire  :  air  de  ténor,  cavatine  de  soprano,  expressions  évidemment 
empruntées  au  catalogue  du  théâtre.  Comprenez-vous  maintenant  le  sacri- 
lège ?  Passe  encore  pour  solo ,  mais  cavatine  !  En  vérité,  le  mot  est  par  trop 
hétérodoxe,  et  sent  le  diable  d'une  lieue.  Et  voilà  les  argumens  dont  on  se 
sert  pour  battre  en  brèche  une  partition  de  Rossini  et  démontrer  que  le  aénie 
qui  a  produit  Moïse  est  incapable  de  s'élever  à  la  hauteur  religieuse  où  plane 
l'inspiration  de  Eesueur  et  de  M.  Chérubini.  Par  malheur,  le  bout  de  l'oreille 
perce  toujours.  Au  fond,  le  terrain  qu'on  veut  défendre,  c'est  le  Conserva- 
toire :  on  ferait  encore  bon  marché  de  l'église;  mais  comment  renoncer  de 
gaieté  de  cœur  à  ces  chères  formules,  à  ces  vieilles  traditions  scholastiques* 
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a  tout  ce  ramassis  de  toiles  d'araignées  dont  on  s'est  constitué  d'enfance  le 
gardien  vigilant?  Si  Rossini  eût  consenti  à  se  soumettre  aux  lois  canoniques 
de  l'école,  s'il  eût  bien  voulu,  lui  le  génie  et  la  lumière,  se  faire  pour  un  jour 
obscur,  embrouillé,  ténébreux,  s'envelopper  d'un  triple  voile  de  fugues  et  de 
contre-point,  la  question  religieuse  n'eut  pas  même  été  agitée  un  seul  instant; 
nous  ne  répondons  pas  cependant  que  les  mêmes  gens  n'eussent  trouvé  alors 
ingénieux  de  regretter  dans  sa  musique  ces  qualités  d'animation  et  de  cou- 
leur, cette  force  dramatique  et  mélodieuse  qu'ils  lui  reprochent  à  cette  heure. 
Ce  qu'on  ne  pardonnera  jamais  au  grand  maître,  c'est  d'avoir  osé  être  clair  en 
écrivant  pour  l'église,  c'est  l'admirable  transparence  de  cette  instrumentation 
de  cristal  où  les  mélodies  tremblent  à  l'œil  nu  comme  de  célestes  étoiles; 
c'est,  en  un  mot,  d'avoir  compris  son  temps  et  levé  les  mystères. 

Maintenant,  Rossini  poussera-t-il  plus  avant  ses  excursions  dans  le  genre 
sacré?  Faut-il  voir  dans  le  Stabat  qu'il  vient  de  produire  une  œuvre  isolée,  un 
fragment,  ou  le  prélude  de  quelque  splendide  renaissance?  L'avenir  en  déci- 
dera, et  nous  nous  en  remettons  là-dessus  à  la  libre  inspiration  du  grand 
musicien;  car  rien  ne  nous  semble  plus  indiscret  et  plus  ridicule  que  ces  solli- 
citations éternelles  qu'on  a  pour  coutume  d'adresser  au  génie,  et  qui,  lorsque 
celui-ci  se  refuse  d'y  répondre,  se  donnent  les  airs  de  tourner  à  l'amertume, 
que  sais-je?  même  à  la  réprimande;  comme  si,  parce  qu'un  homme  a  écrit 
vingt  chefs-d'œuvre,  parce  qu'il  a  inventé  toute  la  musique  de  son  temps, 
il  ne  pouvait  se  reposer,  lui  aussi ,  et  vivre  un  peu  dans  le  recueillement  et 
l'oubli.  Quoi  qu'il  en  soit,  fragment  ou  prélude,  le  Stabat  de  Rossini  restera 
comme  une  œuvre  musicale  du  plus  haut  intérêt ,  comme  l'expression  reli- 
gieuse d'une  intelligence  qui  s'est  manifestée  déjà  sous  tant  de  faces,  et  qui, 
dût-elle  s'arrêter  là,  aurait  du  moins  prouvé  que  la  retraite  et  .l'isolement , 
bien  loin  de  l'amoindrir,  l'élèvent  encore  et  la  fécondent ,  et  que  l'oisiveté, 
pour  elle,  est  le  recueillement  de  la  méditation. 
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La  discussion  de  l'adresse  est  terminée.  Après  une  lutte  de  quinze  jours, 
lutte  brillante  et  laborieuse,  la  chambre  des  députés  est  enfin  arrivée  à  com- 
pléter l'expression  de  sa  pensée.  Elle  a  dit  à  la  couronne  et  au  pays  son  avis 
sur  la  situation  de  la  France  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  ce  qu'elle  pense 
des  faits  désormais  accomplis  et  de  ceux  que  notre  politique  nous  prépare. 

Nous  ne  ramènerons  pas  nos  lecteurs  sur  les  phases  et  les  iucidens  de  ces 
débats.  Ils  sont  trop  connus. 

Ce  qui  importe  aujourd'hui ,  c'est  de  bien  saisir  la  pensée  que  la  chambre 
a  voulu  manifester.  Toute  illusion,  à  cet  égard,  serait  d'autant  plus  fâcheuse 
que  la  chambre  a  prononcé  son  verdict  sous  l'inspiration  directe  et  prochaine 
du  pays,  en  songeant  avant  tout  aux  élections,  au  contrôle  que  le  vote  du 
député  subira  bientôt  de  la  part  de  ses  commettans.  La  chambre  a  sans 
doute  admiré  la  puissance  parlementaire  de  ses  chefs;  mais  évidemment  il  y 
a  eu  chez  elle  plus  d'admiration  que  d'entraînement.  Elle  se  déliait  d'elle- 
même;  elle  se  déliait  de  tout  le  monde,  des  orateurs  de  l'opposition,  des  ora- 
teurs du  gouvernement.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  lui  paraissaient  rendre , 
par  l'ensemble  de  leurs  opinions ,  l'expression  sincère ,  complète ,  des  vœux 
et  des  opinions  du  pays.  C'est  cette  expression  que  la  chambre  s'est  appliquée 
a  chercher  avec  une  constance  et  une  indépendance  remarquables ,  quelque 
effort  qu'on  ait  tait,  de  tous  les  cotés,  pour  exciter  ses  passions,  pour  trou- 
bler son  jugement,  pour  la  pousser  au-delà  des  limites  qu'elle  s'était  pro- 
posé de  ne  pas  franchir. 

Tous  les  efforts  ont  échoué  devant  la  ferme  résolution  de  l'assemblée.  Le 
ministère  n'a  pu  lui  faire  dire  qu'elle  était  glorieuse,  satisfaite  du  moins  de 
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notre  politique  extérieure;  l'opposition  n'a  pu  lui  arracher  un  mot  de  blâme 
sur  l'intérieur,  contre  la  politique  de  résistauce.  C'est  là,  en  deux  mots,  le 
sens  et  l'esprit  de  l'adresse;  sur  la  politique  extérieure,  la  chambre  se  résigne; 
sur  la  politique  intérieure,  elle  s'associe  aux  efforts  du  gouvernement;  elle 
veut,  comme  lui,  contenir  toutes  les  factions  et  défendre  envers  et  contre 
tous  la  monarchie  de  juillet.  Sur  les  questions  de  l'intérieur,  la  chambre  est 
disposée  à  donner  au  gouvernement  des  marques  de  confiance;  sur  les  ques- 
tions extérieures,  sa  confiance  n'est  pas  absolue,  sa  vigilance  est  plus  éveillée, 
son  contrôle  plus  sévère. 

On  a  annoncé,  dans  le  discours  de  la  couronne,  la  clôture,  apparente  du 
moins,  de  la  question  d'Orient  et  le  traité  du  13  juillet.  La  chambre  n'a  pas 
prononcé  un  blâme,  encore  moins  un  éloge;  la  commission,  quoique  minis- 
térielle, n'a  pas  même  osé  le  proposer.  La  chambre  s'est  résignée  aux  faits 
accomplis  avec  une  réserve,  j'ai  presque  dit  avec  une  tristesse  qui  ne  manque 
pas  de  dignité.  Elle  s'est  dit  qu'il  y  a  eu  là  une  sorte  de  fatalité,  un  enchaî- 
nement de  faits,  de  circonstances,  de  fautes,  de  bonnes  intentions,  dont  i) 
serait  difficile  de  faire  pour  chacun  aujourd'hui  la  juste  part.  Lorsque  la  po- 
litique commande  à  un  grand  pays  de  se  résigner  à  un  fait  accompli,  la  rési- 
gnation doit  en  effet  être  silencieuse;  se  résigner  en  se  plaignant  serait  une 
faiblesse,  se  résigner  avec  une  satisfaction  apparente  serait  une  indignité. 

Le  sentiment  que  la  chambre  n'a  pas  voulu  manifester  à  l'endroit  de  la 
question  d'Orient  a  paru  tout  entier  au  sujet  du  droit  de  visite.  Sans  doute 
une  convention  de  cette  nature  aurait  excité  en  tout  temps  de  vives  réclama- 
tions; il  y  a  là  quelque  chose  d'exorbitant,  un  droit  conventionnel  à  la  vérité, 
mais  insolite,  dont  l'extension  n'aurait  jamais  été  acceptée  sans  répugnance. 
Il  n'est  pas  moins  certain  que,  si  l'alliance  anglo-française  n'avait  pas  été  brisée 
par  le  traité  du  15  juillet,  le  pays  aurait  peut-être  fermé  les  yeux  sur  cett*- 
nouvelle  condescendance  aux  sollicitations  du  gouvernement  britannique  :  il 
est  certain  du  moins  que  l'opposition  n'aurait  pas  été  unanime  dans  la  cham- 
bre, unanime  au  point  que  les  orateurs  de  la  gauche  n'ont  rien  dit  de  plus 
décisif  et  de  plus  net  que  ce  qui  a  été.  dit  par  l'auteur  de  l'amendement  adopté, 
par  M.  Jacques  Lefebvre,  lorsqu'il  s'est  écrié  que  son  but  était  d'empêcher  la 
ratification  du  traité. 

Reconnaissons-le  (il  ne  serait  ni  digne  ni  prudent  de  le  méconnaître),  c'est 
le  sentiment  national,  le  sentiment  national  froissé  et  mécontent,  qui  a  in- 
spiré la  chambre,  qui  l'a  inspirée  dans  son  silence  comme  dans  ses  manifesta- 
tions. Résignée  sur  la  question  d'Orient  comme  sur  un  fait  accompli,  elle  a 
voulu,  sur  la  question  du  droit  de  visite,  avertir  le  gouvernement  et.  lui 
prêter  appui  pour  écarter  une  innovation  qu'elle  ne  jugeait  pas  compatible, 
dans  ce  moment  surtout,  avec  la  dignité  de  notre  pavillon.  Pour  la  majorité, 
le  vote  de  la  chambre,  quelque  embarrassant  qu'il  puisse  être  pour  le  mi- 
nistère, n'avait  pas  d'autre  signification.  La  chambre  ne  se  proposait  pas 
d'ébranler  le  cabinet;  elle  a  voulu  seulement  lui  indiquer  une  voie  plus  élevée 
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et  plus  nationale.  On  a  pu  reconnaître  les  dispositions  de  la  majorité  lors  du 
vote  sur  les  affaires  d'Espagne.  En  repoussant  l'amendement,  la  chambre  a 
donné  son  adhésion  à  la  politique  du  gouvernement  :  tout  en  désirant  le 
maintien  de  nos  relations  amicales  avec  l'Espagne,  elle  n'a  pas  voulu  donner 
à  croire  que  notre  gouvernement  ne  trouverait  pas  appui  chez  nous  dans  ses 
démêlés  avec  un  cabinet  étranger. 

Ici  se  présente  une  réflexion  importante,  qui  n'a  pas  échappé  à  ceux  qui 
observent  dans  les  chambres  la  tactique  parlementaire  des  partis.  Quelles 
qu'aient  été  les  dispositions  de  la  majorité  en  votant  sur  le  droit  de  visite, 
toujours  est-il  que  l'amendement  n'était  pas  accepté  par  le  cabinet  ;  disons-le, 
avec  le  commentaire  de  M.  Lefebvre,  l'amendement  était  un  échec  pour  le 
ministère.  Si  l'opposition  avait  concentré  ses  efforts  sur  ce  point,  si  elle  avait 
déclaré  que  là  était  pour  elle  la  question  de  l'adresse  tout  entière,  que  les 
autres  paragraphes  étaient  indifférais  ou  touchaient  à  des  questions  qui  de- 
vaient être  débattues  plus  tard,  le  ministère  aurait  été  vaincu  dans  les  débats 
3e  l'adresse,  vaincu  sur  une  question  grave,  vaincu  avec  le  concours  du  parti 
conservateur.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  seraient  passées  en  Angleterre. 
Chez  nous  au  contraire,  la  discussion  de  l'adresse  est  une  sorte  d'enquête 
générale  sur  la  situation  du  pays.  Tout  homme  se  croyant  quelque  valeur 
parlementaire  y  cherche  un  point  sur  lequel  il  puisse  s'établir  et  livrer  un 
combat.  Chacun  se  fait  juge  de  l'importance  et  de  l'opportunité  de  la  ques- 
tion qu'il  suscite.  On  se  flatte  peut-être  de  réduire  le  cabinet  aux  abois  en  le 
harcelant  sans  cesse,  en  lui  présentant  tous  les  jours  de  nouveaux  combats 
et  des  combattans  nouveaux.  On  se  trompe.  Plus  on  multiplie  les  questions, 
et  plus  on  offre  au  ministère  des  occasions  de  succès.  C'est  ainsi  qu'on  atté- 
nue, qu'on  efface  même  l'impression  d'un  échec  ministériel.  En  insistant 
avec  la  même  vivacité  sur  une  foule  de  questions  diverses,  on  arrive  à  ce 
singulier  résultat ,  que  les  questions  sont  comptées ,  au  lieu  d'être  pesées ,  et 
comme  le  ministère,  s'il  succombe  dans  une  question,  triomphe  d'ordinaire 
sur  toutes  les  autres,  on  lui  donne  le  droit  d'en  conclure  que  la  discussion  de 
l'adresse  lui  a  été  favorable. 

Mais  il  est  inutile  d'insister  davantage  sur  ce  point.  Nos  habitudes  et 
nos  mœurs  ne  permettent  pas ,  chez  nous ,  aux  partis  politiques ,  une  tac- 
tique plus  savante,  qui  suppose  une  organisation  et  une  discipline  incompa- 
tibles avec  notre  indépendance  personnelle  et  avec  notre  activité  quelque  peu 
impatiente  et  ambitieuse.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Peut-être  des 
partis  fortement  organisés  rendraient-ils,  chez  nous,  le  gouvernement  trop 
difficile  :  peut-être  aussi,  le  jour  où  les  partis  opposans  pourraient  se  donner 
cette  forte  organisation,  le  parti  gouvernemental,  par  les  mêmes  causes, 
se  trouverait  plus  compact  et  mieux  discipliné  ;  car  dans  ses  rangs  aussi  le 
moi  exerce  ses  ravages,  moins  cependant  que  dans  les  rangs  de  l'opposition, 
■et  la  raison  en  est  simple  :  dans  le  parti  gouvernemental ,  le  ministère  est 
un  chef  avoué,  et  une  certaine  discipline  est  acceptée  par  cela  seul  qu'elle 
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paraît  une  nécessité  de  position  plutôt  qu'une  injonction  individuelle.  En 
général,  cependant,  il  y  a  chez  nous  beaucoup  de  chefs  et  peu  de  soldats  : 
aussi  assistons-nous  plus  encore  à  de  nombreux  combats  singuliers  qu'à  de 
grandes  batailles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  au  mois  de  février,  et  les  chambres  n'ont  pas 
encore  abordé  une  seule  des  questions  dont  le  pays  attend  la  solution  avec 
une  juste  impatience.  De  nouveaux  retards  ne  sont  que  trop  à  craindre.  La 
chambre  des  députés  va  se  lancer  de  nouveau  dans  l'arène  des  débats  politi- 
ques. La  réforme  électorale,  les  lois  de  septembre,  la  question  des  incompa- 
tibilités, préoccupent  les  hommes  politiques  plus  encore  que  les  questions 
d'administration  et  d'affaires.  La  raison  est  facile  à  deviner.  Les  premières 
peuvent  seules  devenir  des  questions  de  cabinet  et  renverser  un  ministère. 

Les  débats  de  l'adresse  ont  assez  montré  que  la  lutte  sera  vive  ,  ardente , 
acharnée ,  comme  toutes  les  luttes  qui  promettent  une  grande  récompense 
aux  vainqueurs,  qui  menacent  les  vaincus  d'un  grand  revers.  Le  pouvoir 
pendant  les  élections ,  c'est  là  le  prix  de  la  victoire ,  et ,  il  faut  en  convenu', 
ce  n'est  pas  un  prix  à  dédaigner. 

Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  de  pronostics.  ÏSous  avons  entendu  les  hommes 
qui  paraissent  le  mieux  connaître  la  chambre,  et  qui  ne  sont  pas  des  hommes 
de  parti ,  ardens ,  aveugles ,  faire  sur  les  dispositions  de  l'assemblée  les 
conjectures  les  plus  opposées.  Les  uns  croyaient  que  la  chambre  n'hésiterait 
pas  à  adopter,  en  partie  du  moins,  l'adjonction  des  capacités;  les  autres  pen- 
sent que  la  proposition  sera  rejetée  par  une  majorité  qu'ils  estiment  de  30  à 
40  voix.  La  même  divergence  d'opinions,  de  prévisions ,  existe  à  l'égard  de  la 
question  des  incompatibilités.  Nous  n'en  sommes  pas  étonnés.  A  cette  époque 
de  la  législature  élective ,  le  problème  se  complique  d'un  si  grand  nombre 
d'inconnues,  que  les  calculateurs  les  plus  habiles  peuvent  se  tromper.  La  ses- 
sion aura  de  l'imprévu. 

Ce  qu'il  y  aurait  de  déplorable  pour  tous,  ce  qui  indisposerait  les  électeurs 
de  toutes  les  opinions,  ce  serait  de  voir  la  session  s'écouler  sans  que  le  pays 
eut  ohtenu  les  grandes  lois  d'intérêt  matériel  qu'on  lui  fait  espérer  depuis 
long-temps,  en  particulier  la  loi  sur  les  chemins  de  1er.  Il  faut  pourtant  donner 
quelque  satisfaction  non-seulement  aux  intérêts  réels,  mais  aussi  à  l'imagi- 
nation, à  l'élan  du  pays,  à  cet  amour  des  grandes  entreprises,  qui  vit  tou- 
jours en  France ,  et  qui  n'a  jamais  été  impunément  méconnu.  Le  pays  veut 
la  paix,  mais  une  paix  qui  ne  manque  ni  d'activité,  ni  de  grandeur.  Une  paix 
chétive,  humble,  impuissante,  il  serait  bientôt  las  de  l'aimer;  il  la  repous- 
serait du  pied.  Ces  grandes  communications  qui  paraissent  enfanter  des  mi- 
racles, changer  la  face  d'un  pays  et  l'appeler  à  de  nouvelles  destinées,  ont 
frappé  aujourd'hui  l'esprit  des  populations,  et  la  France  se  croirait  en  quelque 
sorte  déshonorée ,  si ,  tandis  que  nos  voisins  ont.  mis  puissamment  la  main  à 
l'œuvre,  on  ne  pouvait  signaler  chez  nous  que  quelques  tronçons  de  chemins 
de  fer,  sans  importance,  sans  avenir  pour  le  pays,  tant  qu'ils  ne  seront  pas 
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rattachés  à  un  grand  système.  Les  départe  m  en  s,  les  communes,  s'animent  à 
la  pensée  de  ces  grands  travaux,  et  ne  reculent  pas  devant  les  sacrifices  qu'ils 
commandent.  Le  pays  attend  une  loi,  une  loi  digne  de  la  France.  L'aura-t-il? 
Hélas!  le  ministère  paraît  vouloir  la  proposer;  mais  les  intérêts  particuliers 
se  préparent ,  dit-on ,  à  de  rudes  combats ,  à  une  résistance  opiniâtre  contre 
tout  projet  qui  ne  leur  donnerait  pas  pleine  satisfaction.  Et  comme  il  est 
impossible  de  les  satisfaire  tous  au  même  degré,  en  même  temps,  on  peut 
tout  craindre  de  leurs  passions  et  de  leur  aveuglement.  Le  ;  deux  chemins  de 
Versailles  sont  là  pour  attester  jusqu'où  peut  aller  l'obstination  aveugle 
d'hommes  d'ailleurs  graves  et  sérieux,  et  auxquels  du  moins  nul  ne  conteste 
l'habileté  du  calcul.  Nous  ne  connaissons  pas  le  projet  du  gouvernement.  Si, 
comme  on  le  dit ,  il  ne  présente  que  deux  chemins ,  il  rencontrera  d'immenses 
difficultés.  S'il  sacrifie  le  nord  au  midi,  les  plaintes  du  midi,  quelques-unes 
fondées ,  les  autres  exagérées ,  sont  déjà  si  nombreuses ,  qu'il  soulèvera  des 
réclamations  violentes,  et  compromettra  le  sort  du  projet.  Peut-être  vaudrait-il 
«lieux  reproduire,  en  le  modifiant,  le  projet  de  1838  :  non  qu'il  y  ait  possibilité 
ni  convenance  de  tout  commencer  à  la  fois,  mais  afin  que  toutes  les  parties 
de  la  France  puissent,  dès  l'abord,  connaître  le  sort  qui  les  attend,  et  s'y 
'préparer.  Plus  un  projet  est  partiel,  et  plus  il  compte  d'adversaires.  Il  ne  faul 
pas  risquer  de  faire  battre  les  chemins  de  fer  en  détail. 

Peut-être  nos  craintes  sont-elles  excessives.  Nous  serions  heureux  [de  pou- 
voir nous  en  convaincre.  Mais  disons-le  sans  détours,  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
qu'on  peut  facilement  se  rassurer  sur  ce  point.  Les  intérêts  particuliers  ont- 
ils  fait  preuve  de  modération  et  de  sagesse?  Lorsque  le  gouvernement,  avec 
une  bonté  qui  était  presque  de  la  bonhomie,  a  bien  voulu  les  consulter  sur 
iios  relations  commerciales,  se  sont-ils  bornés  à  lui  dire:  — Dans  vos  traités 
de  commerce  efforcez-vous  de  concilier  l'intérêt  général  du  pays  avec  le  nôtre. 
«»e  nous  exposez  pas  à  de  brusques  et  violentes  perturbations?  -  Non,  ils  lui 
ont  dit:  -  Ne  faites  point  de  traité  de  commerce.  —  Cela  du  moins  est  clair  et 
praticable.  Notre  politique  peut  en  souffrir,  mais  après  tout  c'est  un  isolement 
auquel  nous  pouvons  nous  condamner.  Ce  qui  n'est  ni  clair  ni  praticable,  c'est 
la  prétention  de  conclure  des  traités  avec  nos  voisins  sans  rien  changer  chez 
mous,  c'est  de  se  mouvoir  sans  bouger.  C'est  pourtant  là  ce  qu'a  dit,  s'il  dit 
quelque  chose,  le  paragraphe  de  l'adresse  de  la  chambre  des  députés  sur  les 
^négociations  commerciales. 

En  dernier  résultat,  on  ne  saurait  nier  que  la  chambre,  que  la  majorité 
n'ait  placé,  sous  certains  rapports,  le  ministère  dans  une  position  délicate, 
ou  peut  même  dire  très  difficile.  Le  cabinet  a  maintenu  les  droits  de  la  cou- 
ronne; il  les  a  maintenus,  reconnaissons-le  ,  avec  fermeté,  avec  mesure,  par 
la  bouche  de  M.  Guizot,  dont  la  parole,  de  l'aveu  même  de  ses  adversaires, 
«n'a  jamais  été  plus  habile  que  dans  ces  débats.  C'était  là  un  acte  de  bon  gou- 
vernement et  de  courage  dont  il  faut  savoir  gré  au  cabinet.  Au  reste,  empres- 
s.jos-nous  de  faire  remarquer  que  les  preuves  de  courage  parlementaire,  i]u 
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courage  de  ses  opinions,  de  ce  courage  si  rare  et  si  beau,  n'ont  pas  manqué 
dans  cette  mémorable  discussion.  N'avons  -  nous  pas  entendu  M.  Thiers 
développer  avec  un  admirable  talent,  avec  ce  talent  qui  sait  revêtir  toutes 
les  formes  et  qui  s'est  montré  tour  à  tour  si  facile  et  si  souple ,  si  énergi- 
que et  si  ferme ,  développer ,  dis-je,  des  considérations ,  des  avis,  des  pré- 
visions qui  pourraient  demain  lui  être  un  obstacle  comme  candidat  au 
pouvoir?  M.  Thiers  ne  parlait  pas  au  hasard,  légèrement,  entraîné  par  la 
vivacité  de  sa  parole,  par  le  feu  de  la  discussion,  comme  un  conscrit  de  la 
tribune.  M.  Thiers  nous  a  dit  lui-même  quel  pouvait  être,  au  point  de  vue  de 
ses  intérêts  personnels,  l'effet  de  ses  paroles,  et  il  les  a  cependant  toutes  pro- 
noncées ,  toutes  maintenues,  par  cela  seul  que  dans  son  opinion  ces  paroles 
lui  étaient  dictées  par  une  inspiration  patriotique,  par  son  devoir  d'homme 
d'état.  On  peut  ne  pas  adopter  ses  opinions,  ne  pas  partager  ses  prévisions  ; 
mais  bien  malheureux  serait  celui  qui  n'en  admirerait  pas  le  désintéresse- 
ment et  le  courage. 

Dans  la  question  du  droit  de  visite,  n'avons-nous  pas  vu  M.  de  Tracy,  lui 
si  passionné  pour  les  droits,  pour  l'honneur,  pour  la  dignité  de  son  pays,  se 
séparer  un  moment  de  ses  amis,  et  appuyer  le  ministère  sur  une  mesure  qui 
paraissait  à  M.  de  Tracy  nécessaire  pour  l'extirpation  d'un  abominable  trafic? 

Enfin,  pour  ne  pas  trop  multiplier  les  exemples,  nous  aimons  à  rappeler 
les  quelques  paroles  de  M.  le  maréchal  Sébastiani  sur  la  même  question.  Nul 
ne  s'attendait  à  le  voir  aborder  la  tribune;  son  silence  n'aurait  étonné  per- 
sonne; c'est  un  de  ces  honorables  vétérans  auxquels  la  patrie  permet  le  repos. 
M.  Sébastiani  n'avait  rien  à  craindre,  rien  à  espérer,  il  n'avait  ni  obstacle  à 
écarter,  ni  marche-pied  à  se  préparer.  Le  traité  de  1831,  signé  au  milieu  de 
circonstances  politiques  toutes  particulières,  avait  été  en  quelque  sorte  cou- 
vert et  presque  effacé  par  deux  traités  postérieurs ,  celui  de  1833  et  celui  de 
1841.  Les  tendances  de  la  chambre  étaient  manifestes.  M.  Sébastiani  ne  s'est 
pas  flatté,  n'a  pas  même  essayé  de  les  changer.  Non,  mais  il  a  dit  cependant 
quelques  paroles  fermes,  nettes  comme  son  esprit;  il  les  a  dites  uniquement 
pour  maintenir  son  avis,  pour  confirmer  son  opinion;  c'est  une  satisfaction 
morale  qu'il  se  donnait,  d'autant  plus  noble  et  pure,  qu'elle  n'avait ,  qu'elle 
ne  pouvait  avoir  d'autre  but,  d'autre  résultat,  que  cette  satisfaction  elle- 
même. 

Pour  en  revenir  à  la  situation  du  ministère  vis-à-vis  de  la  chambre,  nous 
ignorons  quelles  pourront  être  les  déterminations  du  cabinet  au  sujet  du  droit 
de  visite.  Là  est  la  difficulté  du  moment.  La  solution  des  autres  questions 
internationales  peut  être  retardée  ou  modifiée.  Sur  les  questions  intérieures, 
la  situation  du  cabinet  s'^st  momentanément  améliorée  par  la  suite  des  dé- 
bats. C'est  là  un  fait  qu'aucun  homme  impartial  et  sérieux  ne  peut  mécon- 
naître. Cette  situation  se  fortifiera-t-elle  encore  par  de  nouveaux  débats?  Sous 
le  feu  de  la  bataille,  une  majorité,  non  pas  nombreuse,  mais  de  plus  en  plus 
ardente  et  dévouée,  se  rattachera-t-elle  au  cabinet,  comme  à  un  général  qui 
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mène  résolument  ses  troupes  au  combat  et  leur  promet  de  brillantes  victoires? 
C'est  de  l'opposition  que  dépend  essentiellement  ce  résultat.  S'il  arrivait  que 
ses  propositions  fussent  excessives  et  ses  attaques  violentes ,  si  la  majorité 
se  sentait  vivement  menacée  dans  ses  plus  cbers  intérêts,  dans  ses  opinions 
fondamentales,  elle  pourrait  alors  se  rallier  au  cabinet,  elle  pourrait  se  rallier 
sans  réserve,  et  dans  ses  paroxismes  de  zèle  et  de  crainte ,  les  yeux  fixés  sur 
l'intérieur,  elle  pourrait  finir  par  tout  accepter  ou  tout  excuser. 

Évidemment  il  est  de  l'intérêt  du  ministère  que  la  chambre  et  le  pays  se 
coupent  en  deux,  sans  intermédiaires,  sans  nuances,  dût-il,  dans  ce  schisme, 
perdre  quelques  amis  incertains  aujourd'hui  et  flottans.  A  tort  ou  à  raison , 
le  ministère  craint  peu  que  la  gauche  ne  prenne  le  pouvoir  d'assaut;  il  ne 
paraît  le  craindre  ni  dans  les  chambres ,  ni  dans  les  collèges  électoraux. 
Toutes  les  fois  que  la  question  est  posée  nettement  entre  la  gauche  et  la  droite, 
et  que  les  nuances  se  trouvent  absorbées  par  les  deux  couleurs  dominantes,  le 
cabinet  se  flatte  de  pouvoir  compter  sur  la  majorité.  Le  danger,  à  ses  yeux, 
est  ailleurs,  il  est  tout  dans  les  situations  intermédiaires;  il  ne  craint  pas 
les  hommes  qui  veulent  monter  au  pouvoir  par  la  brèche,  mais  les  hommes 
qui ,  sans  être  ministériels ,  ne  sont  pas  séparés  du  pouvoir  par  des  abîmes. 
Bref,  c'est  le  ministère  qui  est  intéressé  à  ce  que  la  lutte  parlementaire  de- 
vienne de  jour  en  jour  plus  vive,  plus  ardente,  à  ce  qu'une  sorte  de  point 
d'honneur  interdise  toute  opinion  mitigée ,  toute  restriction ,  toute  réserve. 
L'opposition  servira-t-elle  les  intérêts  du  cabinet?  Nous  ne  tarderons  pas  à 
l'apprendre. 

Les  bureaux  de  la  chambre  viennnent  d'autoriser  la  lecture  des  proposi- 
tions sur  la  réforme  électorale  et  sur  les  incompatibilités.  On  dit  que  per- 
sonne ne  s'y  est  opposé.  Évidemment  les  partis  se  sont  donné  rendez-vous 
sur  ce  terrain.  Le  débat  sur  la  prise  en  considération  des  deux  propositions, 
en  particulier  de  celle  sur  la  réforme ,  sera  la  grande  bataille ,  le  combat  dé- 
cisif delà  session. 

Les  nouvelles  d'Afrique  sont  de  plus  en  plus  favorables.  Un  grand  nombre 
de  tribus  se  rallient  franchement  à  notre  domination.  Espérons  que  le  gou- 
vernement saura  profiter  de  ses  succès.  La  commission  chargée  d'approfon- 
dir la  question  de  la  colonisation  africaine  s'est  réunie  sous  la  présidence  de 
M.  le  duc  Decazes.  C'est  avec  une  juste  impatience  que  le  pays  attend  les 
résultats  nets  et  positifs  de  son  travail. 


—  Chaque  année  voit  augmenter  le  nombre  des  cours  du  collège  de  France 
à  la  fondation  d'une  chaire  de  littérature  slave  a  succédé  celle  de  deux 
cours,  consacrés  l'un  à  la  littérature  méridionale,  l'autre  à  la  littérature  du 
Nord.  Après  ô\m  to  îgé  à  la  Pologne  et  à  la  Russie,  n'était-il  pas  juste  de  se 
rappeler  aussi  l'Espagne  et  l'italie,  l'Allemagne  et  l'Angleterre?  M.  Philarète 
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Chasles  a  pour  sa  part  toute  la  littérature  septentrionale.  Il  a  choisi  l'Angle- 
terre, comme  on  devait  s'y  attendre,  pour  sujet  de  son  cours  de  cette  année, 
et  du  premier  coup  il  nous  a  parlé  de  Shakspeare.  M.  Chasles  a  trouvé  l'heu- 
reux secret  d'allier  une  érudition  solide  à  des  pensées  hardies,  à  un  style  vif, 
à  une  phrase  élégante,  et  le  puhlic,  accoutumé  à  payer  fort  cher  le  peu  de 
science  que  lui  vendent  nos  érudits,  a  écouté  le  nouveau  professeur  avec  un 
plaisir  mêlé  de  surprise.  M.  Chasles  n'a  cependant  pas  été  lui-même  à  sa  pre- 
mière leçon.  11  y  avait  un  apprentissage  à  faire;  il  fallait  apprendre  son  ■pu- 
blic, et  c'est  une  chose  que  nul  ne  devine.  On  l'apprend  plus  ou  moins  vite; 
M.  Chasles  en  quelques  leçons  en  aura  fini  avec  ces  difficultés  matérielles. 
Déjà  à  la  seconde  le  progrès  se  faisait  sentir  avec  évidence,  et  à  la  troisième 
le  professeur  avait  retrouvé  dans  la  chaire  toute  la  souplesse  et  la  netteté  de 
son  esprit.  Tout  assure  une  grande  affluence  au  cours  de  M.  Chasles. 


—  M.  Edgar  Quinet  vient  de  puhlier  le  livre  dont  son  enseignement  de 
Lyon  avait  été  comme  une  première  éhauche  (1).  Ce  livre,  intitulé  Du  Génie 
des  religions,  est  consacré  à  l'examen  d'un  grave  problème,  dont  M.  Quinel 
pose  nettement  les  termes  dans  sa  préface.  Déduire  la  société  civile  de  l'in- 
stitution religieuse,  telle  est  la  question  qu'il  a  voulu  résoudre.  Il  passe  en 
revue  les  cultes  qui  ont  précédé  le  christianisme;  il  interroge  tour  à  tour  les 
religions  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  l'Asie  occidentale,  de  la  Judée,  de  la 
Grèce,  pour  les  comparer  aux  institutions  politiques,  au  développement  intel- 
lectuel et  social,  qu'elles  ont,  selon  lui,  fécondés.  Le  livre  de  M.  Quinel 
témoigne  d'un  sentiment  profond  de  la  poésie  et  des  religions  antiques.  L'au- 
teur avoue  dans  sa  préface  qu'il  lui  resterait  à  tracer  le  tableau  des  religions 
modernes  pour  compléter  son  œuvre,  et  il  ajoute  qu'il  a  senti  le  besoin  de 
prendre  haleine  avant  d'aborder  la  seconde  partie  de  son  travail.  Nous  espé- 
rons qu'après  avoir  si  bien  apprécié  les  cultes  du  passé,  M.  Quiuet  ne  recu- 
lera pas  devan  l'impartial  examen  des  religions  modernes.  Par  ses  études  et 
les  tendances  de  son  esprit ,  il  n'est  pas  moins  bien  préparé  pour  cette  nou- 
velle tâche  que  pour  la  première. 

(1)  Un  vol.  in-8°,  chez  l'éditeur  Charpentier,  rue.de  Seine. 


32. 


DE  LA  FONDATION 


D'UN 


ÉVÊCHÉ  ANGLO-PRUSSIEN 


A    JERUSAIiE^f. 


Pendant  que  le  roi  de  Prusse  débarquait  à  Greenwich  au  bruit  des  canons 
anglais,  un  vaisseau  anglais  emportait  dans  les  mers  du  Levant  le  symbole 
tle  fortunes  plus  grandes  encore ,  et  un  évêque  anglican  prenait  possession , 

de  par  la  reine  Victoire  (1),  de  la  Syrie,  de  la  Cbaldée,  de  l'Egypte  et  de 
l'Abyssinie,  »  comme  relevant  de  son  autorité  spirituelle. 

Quelle  que  puisse  être  la  portée  de  cet  acte  audacieux  dans  l'Orient,  nous 
croyons  cependant  que  c'est  dans  l'Occident  que  s'accompliront,  dans  un 
avenir  incertain,  les  plus  grands  évènemens  de  ce  drame,  dont  la  première 
scène  se  passe  aujourd'hui  sur  les  bords  du  Jourdain.  Laissons  donc  pour 
un  moment  ces  contrées  décrépites,  et  rentrons  dans  cette  chère  et  vieille 
Kurope,  dont  semblent  nous  détourner  je  ne  sais  quelle  fatigue  dénaturée  et 
je  ne  sais  quel  ingrat  dégoût  de  nous-mêmes.  Aussi  bien,  l'Orient  n'est  ici 
que  matière  à  expériences,  anima  vilis  :  ce  ne  sont  pas  Jérusalem  et  Con- 
stantinople  qui  sont  le  plus  menacées,  c'est  Rome,  c'est  Vienne,  c'est  le 
monde  entier.  L'antique  monarcbie  des  Césars  se  laisse  étouffer  dans  son  som- 
meil par  cette  jeune  et  vivace  puissance  qui  est  sortie  de  son  sein  :  la  Prusse 

H)  By  licence  of  the  gueen. 
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concentre  peu  à  peu  autour  d'elle  tous  les  élémens  de  la  patrie  allemande;  elle 
s'adresse  à  tous  les  mobiles  du  cœur  humain,  à  la  foi  et  à  l'intérêt;  elle  fait 
l'union  des  religions  et  l'union  des  douanes;  de  jour  en  jour,  elle  enlève  à 
l'Autriche  la  tutelle  des  états  germaniques,  et  la  rejette  sur  l'Italie  et  sur  les 
pays  slaves. 

Rome  et  toutes  les  nations  qui  relèvent  spirituellement  de  son  siège  sont 
encore  plus  menacées.  Le  protestantisme  se  transforme  et  se  concentre.  Il 
était  né  de  l'insurrection  et  de  la  division,  et  voici  qu'il  se  reconstitue  sur  la 
base  de  l'autorité  et  de  l'association.  Autrefois  il  avait  pour  principe  l'indé- 
pendance mutuelle  des  églises  de  tout  chef  commun ,  aujourd'hui  il  gravite 
peu  à  peu  vers  un  centre  unique.  L'église  anglicane  ne  se  contente  plus 
d'inonder  de  ses  missionnaires  et  de  ses  bibles  toutes  les  parties  du  monde, 
elle  y  implante  des  églises  régulières,  émanées  de  son  sein  et  relevant  de  sa 
primauté;  et  la  reine  Victoire,  comme  la  Rome  du  moyen-âge,  trace  des  ju- 
ridictions sur  la  carte,  et  distribue  l'univers  aux  délégués  de  son  autorité. 

L'église  nationale  de  l'Angleterre  occupe  une  position  unique  dans  les  an- 
nales de  l'esprit  humain.  Protestante  par  son  origine ,  protestante  par  son 
nom,  elle  est  en  réalité  l'institution  la  plus  rigoureuse,  la  plus  implacable  et 
la  plus  tyrannique  que  l'autorité  ait  jamais  imposte  à  un  peuple.  Si  donc  on 
décerne  encore  à  l'établissement  anglican  le  titre  de  protestant,  ce  n'est  qu'en 
sacrifiant  à  une  usurpation  que  le  temps  et  l'usage  ont  consacrée,  car  on 
pourrait  dire  qu'il  n'a  de  commun  avec  la  réformation  de  Luther  qu'une  ori- 
gine contemporaine. 

Sans  doute  la  réformation  en  Angleterre  comme  en  Allemagne  fut  faite  au 
nom  et  à  l'aide  de  la  raison;  mais,  dès  que  la  raison  eut  accompli  son  œuvre 
de  destruction,  !e  pouvoir  temporel  lui  arracha  des  mains  l'arme  du  juge- 
ment individuel  avec  laquelle  elle  avait  vaincu  la  papauté.  La  royauté,  ren- 
contrant au  pied  du  trône  un  épiscopat  tout  prêt  à  apostasier,  se  contenta 
de  dépouiller  le  clergé  régulier,  qui  relevait  plus  immédiatement  de  Rome, 
et,  laissant  au  clergé  séculier  ses  biens  et  son  organisation ,  elle  trouva  sa 
plus  ferme  base  dans  les  élémens  d'ordre  et  les  traditions  d'autorité  que 
lui  apportait  l'église  transfuge.  L'unité  spirituelle  ne  fut  donc  pas  détruite, 
elle  se  transforma  et  s'absorba  dans  l'unité  temporelle;  en  sortant  du  sein 
maternel  de  Rome,  l'ancienne  église  d'Angleterre  emporta  avec  elle  la  hié- 
rarchie, la  discipline  et  tout  ce  qui  constitue  l'ordre  extérieur  et  matériel;  ayant 
perdu  l'unité  dans  le  pape,  elle  la  chercha  dans  le  roi;  il  n'y  eut  qu'une  sub- 
stitution de  personnes,  et  la  réformation  anglaise  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
révolution  dynastique.  Ce  fut  ainsi  qu'en  Angleterre  le  principe  de  l'autorité 
traversa  le  déluge  delà  réformation.  Après  la  tourmente,  l'église  se  retrouva 
debout  avec  les  mêmes  institutions,  presque  avec  les  mêmes  hommes;  rien 
n'était  changé  dans  la  structure  extérieure  de  l'édifice,  c'était  dans  les  fonde- 
mens  que  la  tempête  continuait  et  qu'elle  gronde  encore  aujourd'hui.  C'est 
un  des  plus  singuliers  spectacles  que  présente  l'histoire.  Les  élémens  sont. 
déchaînés,  les  cataractes  inépuisables  du  ciel  versent  leurs  torrens  et  sub- 
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mergent  la  terre;  mais  l'arche  de  la  hiérarchie  surnage  et  flotte  victorieuse- 
ment sur  les  eaux;  et  quand  cette  grande  convulsion  de  l'esprit  humain  s'est 
enfin  apaisée,  quand  le  niveau  commence  à  se  rétablir,  les  peuples  étonnés  re- 
trouvent ce  qu'ils  croyaient  détruit  et  englouti  dans  les  abîmes  éternels.  Jamais 
dérision  plus  cruelle,  jamais  affront  plus  sanglant,  ne  furent  jetés  à  la  face  de 
la  raison  individuelle  :  elle  avait  pulvérisé  la  thiare,  et  de  ses  cendres  il  sortit 
une  couronne. 

11  n'en  fut  pas  de  même  en  Allemagne.  Dans  cette  véritable  patrie  du  pro- 
testantisme, l'ancienne  église  tomba  tout  entière  comme  un  vieux  chêne  avec 
toutes  ses  branches.  L'unité  de  l'esprit  entraîna  dans  sa  chute  l'unité  de  la 
forme;  le  désordre  dans  les  dogmes  amena  la  désorganisation  dans  le  culte. 
Les  consistoires,  les  surintendans,  les  inspecteurs  et  les  pasteurs  ne  consti- 
tuèrent pas  un  établissement  comparable,  pour  la  régularité  et  la  discipline, 
à  l'épiscopat  anglais  relevant  d'un  chef  unique.  En  Angleterre,  il  y  eut,  avec 
l'église  établie,  une  théologie  établie.  Les  trente-neuf  articles,  que  l'on  sous- 
crit en  recevant  l'ordination,  constituèrent  un  code  ecclésiastique  plus  rigou- 
reux que  n'étaient  les  livres  symboliques  des  luthériens  et  le  catéchisme  de 
Heidelberg  des  réformés.  L'infaillibilité  du  pape  fut  remplacée  par  celle  du 
roi.  Le  chef  de  l'église  {the  head  of  the  church)  eut  pleins  pouvoirs  sur  les 
consciences  et  sur  les  liturgies,  sur  le  fond  et  sur  la  forme.  Le  flot  protestant 
vint  battre  incessamment  les  murailles  de  l'anglicanisme,  mais  sans  entrer 
dans  la  place;  et  quand  la  raison  voulut  exercer  ses  droits,  elle  dut  sortir  de 
la  communion  et  créer  des  sectes.  De  là  naquit  le  dissent,  qui  est  le  véritable 
protestantisme  de  l'Angleterre. 

En  Allemagne,  au  contraire,  ce  fut  au  sein  même  des  églises  que  triompha 
l'esprit  protestant,  c'est-à-dire  l'esprit  d'examen.  On  put  s'abandonner  à 
toutes  les  licences  et  à  tous  les  débordemens  théologiques  sans  sortir  des 
communions:  l'orthodoxie  fut  partout,  n'étant  nulle  part;  sans  frein,  sans 
lien  et  sans  base ,  elle  transigea  avec  tous  les  systèmes  philosophiques  qui 
régnèrent  successivement.  Tantôt  nous  voyons  les  docteurs  s'agenouiller  et 
courber  la  tête  devant  l'autel  unique  de  la  raison  et  rejeter  tout  ce  qu'il  y  a 
de  surnaturel  dans  les  religions  et  dans  leur  histoire  ;  nous  voyons  les  criti- 
ques de  la  Bible  en  faire  une  lettre  morte,  et  réduire  les  évangiles  à  l'état  de 
mythes;  c'est  le  règne  de  la  désolante  analyse  et  de  l'inexorable  critique. 

Voici  cependant  que  le  cœur  humain,  dont  la  voix  était  odieusement  étouffée, 
revendique  ses  droits  :  il  reparaît  sur  la  scène  avec  l'arme  toute-puissante  de 
la  passion,  et  repousse  à  son  tour  la  théologie  inanimée  de  l'analyse;  mais, 
ainsi  qu'il  arrive  pour  toutes  les  réactions ,  il  combat  un  excès  par  un  autre 
excès;  à  la  place  de  la  licence  de  la  raison,  il  met  la  licence  sans  bornes  du 
sentiment,  et  la  religion  en  proie  à  ce  nouveau  tyran,  rejetée  du  rationalisme 
dans  le  piétisme,  flotte  plus  que  jamais  dans  l'océan  du  vide. 

Il  est  impossible  que  tôt  ou  tard  le  désordre  des  esprits  ne  se  communique 
pas  à  la  vie  active  des  peuples  et  ne  s'empare  pas  de  leur  histoire.  Si  l'Alle- 
magne n'a  pas  encore  été  le  théâtre  de  révolutions  à  faire  pâlir  la  nôtre,  il  faut 
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sans  doute  en  attribuer  la  cause  à  la  bonté  de  ses  mœurs  et  à  ses  habitudes 
spéculatives.  Il  s'y  passe,  dans  les  sphères  de  la  raison  pure,  des  déréglemens 
effrénés  qui,  s'ils  se  convertissaient  en  actes,  ne  laisseraient  pas  pierre  sur 
pierre  de  l'édifice  social.  Cependant  il  est  difficile  que  les  peuples  vivent 
long-temps,  comme  les  philosophes,  d'une  vie  abstraite,  et  la  révolution  fran- 
çaise a  donné  au  monde  une  leçon  trop  solennelle  pour  que  les  rois  l'oublient 
et  la  négligent.  Reges,  intelligite.  C'est  pourquoi,  dès  que  la  paix  eut  été 
rendue  au  monde,  on  vit,  dans  tous  les  pays  protestans,  le  principe  de  l'au- 
torité réagir  et  se  contracter.  La  royauté  prussienne,  continuant  son  œuvre 
héréditaire,  fit  faire  un  pas  immense  à  l'unité  politique  de  l'Allemagne  en  réu* 
nissant  les  confessions  diverses,  et  en  les  fondant  dans  une  seule  religion.  Ce 
mariage  mixte  se  fit,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  par  ordonnance  royale.  Le  30  octo- 
bre 1817,  le  roi  de  Prusse  (1)  célébra  la  fête  séculaire  de  la  réformation  en 
réunissant  l'église  luthérienne  et  l'église  calviniste  en  une  seule  église  évan- 
gélique chrétienne;  et  dans  une  cérémonie  publique,  à  laquelle  assistèrent  le 
roi,  la  cour,  la  garnison  et  les  grands  corps  de  l'état,  les  deux  confessions  cé- 
lébrèrent un  office  en  commun,  où  le  pain  sacré  fut  distribué  par  un  ministre 
luthérien,  et  le  calice  par  un  ministre  réformé. 

Sauf  quelques  luthériens  fidèles  qui  protestèrent  par  l'exil  et  l'émigration 
contre  cette  atteinte  à  la  liberté  de  leurs  consciences,  la  Prusse  passa  sans  mur- 
murer sous  ces  fourches  caudines.  Aujourd'hui  encore,  les  confessions  pro- 
testantes se  taisent;  et  cependant,  cette  communion  qui  leur  fut  imposée,  il  y 
a  vingt-cinq  ans,  n'était  rien  auprès  de  l'affront  qu'on  leur  fait  subir  en  ce 
moment  :  car  alors,  en  se  réunissant,  elles  restaient  encore  allemandes,  elles 
gardaient  leur  nationalité,  leur  drapeau;  aujourd'hui,  on  les  dénationalise, 
on  leur  met  la  cocarde  anglaise.  Nous  verrons  la  part  qui  leur  a  été  faite  dans 
l'œuvre  commune  de  l'évêché  de  Jérusalem. 

La  cour  de  Prusse  avait  fait  un  premier  pas  vers  l'unité  du  dogme ,  en 
réunissant  les  deux  branches  de  l'église  réformée;  elle  fit  un  autre  pas  vers 
l'unité  du  culte,  en  introduisant  l'épiscopat  dans  le  protestantisme.  Mais 
cette  institution,  ainsi  créée  et  mise  au  inonde  par  la  volonté  royale,  partici- 
pait encore  du  vice  protestant,  l'isolement.  Le  roi  de  Prusse  se  tourna  donc 
vers  celle  des  églises  réformées  qui  avait  le  mieux  conservé  les  formes  de  la 
tradition  et  de  l'hérédité  épiscopales. 

Il  chargea,  dit-on,  le  chevalier  de  Bunsen,  son  ministre  à  Londres,  d'expri- 
mer à  l'archevêque  de  Cantorbéry  son  désir  d'établir  une  union  plus  étroite 
entre  les  deux  églises  de  Prusse  et  d'Angleterre.  Le  moyen  qui  se  présentait 
le  plus  naturellement  était  d'introduire  dans  l'église  évangélique  cun  épis- 
copat  régulier  comme  en  Angleterre ,  mais  cette  démarche  fut  considérée 
comme  trop  décisive ,  et  l'on  mit  en  avant  l'idée  de  consacrer  un  évêque  com- 
mun sur  un  terrain  neutre.  Les  évêques  anglicans  accueillirent  favorablement 
les  ouvertures  du  roi  de  Prusse.  L'archevêque  métropolitain  de  Cantorbéry 

(1)  Guillaum;  III,  père  du  ici  actuel» 
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assembla  plusieurs  de  ses  suffragans  dans  son  palais  de  Lambeth,  à  Londres. 
Il  paraît  que ,  dans  ce  synode ,  le  primat  d'Angleterre  exprima  l'espoir 
que  ces  premières  relations  pourraient  préparer  la  conversion  des  calvinistes 
et  des  luthériens  du  continent  à  la  religion  anglicane,  et  amener  «  une  unité 
essentielle  de  discipline  comme  de  doctrine  entre  l'église  anglicane  et  les 
églises  protestantes  moins  parfaitement  constituées  de  l'Europe.  » 

L'Angleterre  accepta.  Dans  la  courte  session  qui  suivit  les  dernières  élec- 
tions, le  parlement  passa  un  bill  pour  les  évéques  étrangers  {foreign  bishops 
bill),  et  le  dimanche  7  novembre  1841 ,  l'archevêque  de  Cantorbéry,  assisté 
de  trois  évéques,  consacra  le  révérend  Michel-Salomon  Alexander,  juif  con- 
verti, évéque  d>  Angleterre  et  d'Irlande  à  Jérusalem.  La  juridiction  de 
l'évêque  s'étend  à  la  Syrie ,  la  Chaldée ,  l'Egypte  et  l'Abyssinie.  Son  traite- 
ment est  de  1,200  liv.  st.  par  an  (30,000  fr.).  Le  capital  de  cette  rente  se  com- 
pose de  15,000  liv.  st.  (375,000  fr.  )  donnés  par  le  roi  de  Prusse.,  et  d'une 
somme  égale  qui  sera  levée  en  Angleterre  par  contributions  volontaires.  Ce 
capital  de  30,000  fr.  sera  placé  sur  des  terres  en  Palestine.  Telle  est  la  con- 
stitution matérielle  du  nouvel  évêché  :  voyons  quelle  est  sa  constitution  spiri- 
tuelle. 

«  Les  négociations  à  entamer,  dit  le  roi  de  Prusse  (1),  dépendaient  de  la 
question  préalable  de  savoir  si  la  Grande-Bretagne  était  disposée  à  rendre 
justice  à  l'indépendance  et  à  l'honneur  national  de  l'église  germano-évangé- 
lique,  et  à  traiter  cette  affaire  de  plein  concert  avec  la  Prusse,  d'après  le 
principe  arrêté  que  la  chrétienté  évangélique  se  présenterait  au  gouvernement 
ottoman,  sous  le  protectorat  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse,  comme  une  unité, 
et  aurait  en  partage  tous  les  avantages  d'une  reconnaissance  légale  de  la  part 
de  ce  gouvernement.  Les  démarches  qui  furent  faites  pour  résoudre  cette 
question  eurent  le  plus  heureux  résultat.  Kon-seulement  le  gouvernement 
britannique  se  montra  prêt ,  avec  une  bienveillance  empressée ,  à  s'occuper 
de  l'affaire  sur  les  bases  proposées ,  mais  aussi  les  chefs  de  l'église  anglicane 
accueillirent  la  proposition  avec  un  vif  intérêt.  On  se  réunit,  dans  la  convic- 
tion que  la  diversité  du  culte  religieux  chrétien,  d'après  les  langues  et  les 
peuples ,  et  d'après  les  qualités  particulières  et  les  évènemens  historiques  de 
chaque  nation ,  est,  surtout  dans  l'église  évangélique,  dominée  par  une  unité 
plus  élevée,  par  le  seigneur  de  l'église,  et  que  dans  cette  unité  vers  laquelle 
se  portent  toutes  les  diversités  comme  vers  leur  centre  réside  la  base  de  la 
véritable  charité  chrétienne.  Cependant,  à  côté  de  cette  conviction,  sa  majesté 
partage  trop  vivement  les  sympathies  nationales  religieuses  qui  se  rattachent 
à  l'origine  de  la  confession  d'Augsbourg  et  au  souvenir  des  héros  de  la  foi  de 
l'église  évangélique  allemande,  pour  qu'il  ait  pu  préjudiciel'  en  quoi  que  ce 
soit  à  cette  solide  base  commune  de  l'église  nationale  allemande.  Par  suite 
d'une  intime  coopération,  conduite  dans  cet  esprit,  il  a  été  fondé  un  nouvel 
évêché  à  Jérusalem ,  où  tous  les  chrétiens  évangéliques  pourront  trouver,  vis- 

(1>  Circulaires  royales,  Gazette  d'état  de  Prusse,  Berlin ,  10  novembre  18(1. 
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à- vis  du  gouvernement  ottoman,  quand  il  s'agira  de  représenter  l'unité  d'une 
église ,  un  centre  commun  de  réunion ,  mais  où ,  en  même  temps ,  les  pro- 
testans  allemands  maintiennent  l'indépendance  de  leur  église,  par  rapport  à 
leur  confession  et  à  leur  liturgie  particulière.  » 

Voilà  ce  que  dit  le  roi  de  Prusse ,  mais  voici  ce  qu'il  ne  dit  pas  :  c'est  que, 
jusqu'à  nouvel  ordre ,  l'évêquè  uni  sera  soumis  à  l'archevêque  de  Cantorbéry 
comme  à  son  métropolitain;  c'est  que  sa  juridiction  s'exercera ,  autant  que 
possible,  conformément  aux  lois,  canons  et  coutumes  de  l'église  d'Angleterre, 
et  que,  s'il  a  le  pouvoir  de  créer  des  règlemens  particuliers  pour  les  besoins 
particuliers  de  son  diocèse ,  il  ne  pourra  le  faire  qu'avec  le  consentement  de 
son  métropolitain. 

Le  clergé  allemand  sera  naturellement  chargé  de  l'administration  des  con- 
grégations allemandes ,  mais  ce  clergé  devra  être  ordonné  conformément  au 
rituel  de  l'église  anglaise.  Ce  clergé  officiera  en  langue  allemande,  selon  cer- 
taines formes  de  sa  liturgie  nationale,  toutefois  cette  liturgie  devra  être  d'abord 
sanctionnée  par  l'évêquè ,  avec  le  consentement  de  son  métropolitain ,  et  le 
sacrement  ou  du  moins  le  rite  de  la  confirmation  devra  être  administré  par 
l'évêquè  selon  les  formes  anglaises.  Il  est  bien  vrai  que  les  ministres  allemands 
devront,  avant  l'ordination,  exhiber  un  certificat  d'adhésion  à  la  confession 
d'Augsbourg;  mais  ce  que  le  roi  de  Prusse  oublie  de  dire,  c'est  qu'ils  devront 
aussi  souscrire  les  trente-neuf  articles ,  en  d'autres  termes ,  prêter  serment  à 
la  papauté  anglaise  (1). 

«  Sa  majesté,  continue  le  roi  de  Prusse,  paie  la  moitié  des  frais  d'entre- 
tien sur  sa  cassette  particulière,  et  partage  en  revanche  le  droit  de  la  nomi- 
nation de  l'évêquè  avec  la  couronne  d'Angleterre.  »  Or,  il  est  bien  vrai  que 
le  dro;t  de  nomination  appartiendra  alternativement  aux  deux  couronnes; 
mais  ce  que  le  roi  de  Prusse  ne  dit  pas ,  c'est  que  l'archevêque  de  Cantorbéry 
aura  un  droit  de  veto  absolu  sur  les  nominations  prussiennes. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  quelle  part  léonine  se  fait  l'église 
d'Angleterre ,  et  comment  le  protestantisme  altéré  de  l'Allemagne  s'annihile 
et  s'absorbe  dans  le  sein  de  l'établissement  anglican.  Si  du  moins  l'église 
allemande  ne  faisait  que  rendre  hommage  à  une  autorité  spirituelle  supé- 
rieure ,  il  faudrait  respecter  l'esprit  d'unité  qui  l'y  aurait  poussée.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  devant  une  autre  église  qu'elle  fait  acte  de  vasselage ,  c'est 
devant  un  souverain  temporel,  et  un  souverain  étranger.  La  primauté  de  l'ar- 
chevêque de  Cantorbéry  n'est  qu'un  mythe  ;  le  véritable  primat ,  c'est  la  reine 
Victoire. 

Nous  nous  souvenons  ici  qu'il  y  a  deux  ans ,  comme  on  discutait  dans  le 
parlement  anglais  le  bill  d'union  des  Canadas ,  il  s'éleva  dans  la  chambre  des 
lords  une  controverse  entre  les  évêques  et  le  gouvernement.  L'église  établie 
d'Angleterre  contestait  à  l'église  presbytérienne  d'Ecosse ,  établie  aussi ,  sa 

(1)  Bishopric  ofthe  united  church  ofEngland  and  Ireland  et  Jérusalem,  publié 
à  Londres  par  ordre  [by  authority) . 
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part  dans  les  revenus  du  clergé ,  en  lui  contestant  son  titre  de  protestant. 
Savez-vous.  qui  fut  chargé  de  résoudre  le  problème  ?  Ce  fut  le  plus  haut  tri- 
bunal civil  du  pays  ,  ce  furent  les  quinze  juges.  Les  quinze  juges  délivrèrent 
à  l'église  d'Ecosse  un  certificat  de  protestantisme ,  et  leur  sentence  coupa 
court  à  toute  controverse.  Transportez  la  scène  en  France  ,  supposez  une  que- 
relle d'orthodoxie ,  et  appelez-en  à  la  cour  de  cassation  et  à  M.  le  procureur- 
général. 

Les  mêmes  raisons  qui  font  que  des  religions  étrangères  ne  peuvent  recon- 
naître une  autorité  spirituelle  en  Angleterre  sans  reconnaître  en  même  temps 
une  autorité  temporelle  ,  font  aussi  que  l'église  anglicane  ne  peut  fonder  dans 
des  pays  étrangers  un  établissement  ecclésiastique  régulier  sans  porter  atteinte 
à  leur  indépendance  nationale.  Il  faut  bien  le  redire ,  tout  nouveau  membre 
de  l'église  d'Angleterre  devient,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  sujet  de  la 
couronne  d'Angleterre.  Quand  le  vieillard  éternel  qui  siège  au  Vatican  crée 
des  évêques  inpartibus  infidelium ,  ses  envahissemens  ne  se  font  que  dans 
le  domaine  spirituel  ;  quand ,  du  haut  de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  il  lève 
ses  deux  mains  tremblantes  pour  les  imposer  urbi  et  orbi,  il  s'adresse  au 
monde  des  consciences  libres,  qui  n'est  borné  ni  par  les  mers,  ni  par  les 
fleuves  ,  ni  par  les  montagnes,  ni  par  la  diversité  des  lois  et  des  langues;  il 
ne  trouble  point  les  nations  parce  qu'il  n'est  d'aucune,  et  c'est  sa  faiblesse 
terrestre  qui  fait  sa  force  divine.  Dans  la  religion  anglaise,  au  contraire,  le 
nom  du  roi  ou  de  la  reine  est  inséparable  de  celui  de  Dieu.  Que  cette  religion 
fasse  de  la  progagande  ,  c'est  son  droit  ;  qu'elle  expédie  des  missionnaires  et 
fasse  des  conversions  dans  toutes  les  parties  du  monde,  c'est  son  droit;  mais 
qu'elle  fonde  dans  des  pays  étrangers  et  alliés  une  église  régulière  dont  le 
premier  dogme  est  d'être  nationale,  et  qui  met  sa  nationalité  avant  sa  foi  » 
c'est  une  liberté  qu'elle  ne  peut  se  permettre  que  dans  des  colonies  britann  - 
ques  ,  et  une  usurpation  contre  laquelle  l'Europe  a  le  droit  de  protester,  usur- 
pation d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  s'accomplit  surtout  dans  l'ordre 
moral ,  et  qu'elle  devient  ainsi  plus  difficile  à  saisir,  à  prouver  et  à  combattre. 

Le  dessein  de  l'Angleterre ,  en  fondant  un  évêché  à  Jérusalem  ,  est  de  se 
faire  la  protectrice  des  rayas  protestans,  comme  la  France  était  autrefois 
celle  des  rayas  catholiques ,  d'enlever  peu  à  peu  à  la  Russie  le  protectorat  de 
l'église  grecque ,  et  enfin  d'établir  un  centre  de  propagande  parmi  les  Juifs. 
Les  évêques  ont  pensé,  ainsi  qu'ils  le  disent ,  «  que  le  spectacle  d'une  église 
avec  une  foi  pure,  l'unité  de  l'esprit,  et  le  lien  de  la  paix,  implantée  dans 
la  cité  sainte,  attirerait  naturellement  les  regards  de  la  nation  juive  de  tout 
l'univers,  et  centraliserait,  pour  ainsi  dire,  les  efforts  éparpillés  qui  sont  faits 
pour  sa  conversion.  »  C'est  d'ailleurs  la  conversion  de  quelques  Juifs  à  Jéru- 
salem qui  a  servi  de  prétexte  à  la  création  de  l'évêché,  et  nous  avons  déjà 
dit  que  l'évëque  nommé  est  un  juif  converti. 

L'intention  de  l'Angleterre  d'exercer  dans  le  Levant  un  protectorat  protes- 
tant est,  du  reste,  hautement  avouée,  et  nous  devons  dire,  que  si  la  religion 
anglicane  n'avait  pas  un  caractère  politique  tout-à-fait  exceptionnel,  nous  ne 
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verrions  pas  comment  et  de  quel  droit  les  autres  puissances  européennes 
pourraient  empêcher  la  Grande-Bretagne  de  réclamer  pour  ses  coreligion- 
naires les  privilèges  que  ces  puissances  ont  obtenus  pour  les  leurs.  L'église 
latine  et  l'église  grecque  sont,  dans  le  Levant,  sur  le  terrain  d'anciens  traités 
et  d'une  reconnaissance  qui  renferme  des  droits  politiques  précieux.  L'église 
grecque  est  d'ailleurs  sous  la  protection  de  la  Russie,  l'église  latine  sous  celle 
des  grandes  puissances  catholiques.  Les  églises  protestantes  manquent  seules 
de  toute  reconnaissance  légale,  et  les  puissances  qui  les  représentent  vien- 
nent aujourd'hui  la  réclamer  pour  elles.  Ce  que  nous  voyons  avec  effroi,  c'est 
que  la  religion  anglicane  s'avance  dans  l'Orient  tout  éclatante  du  prestige 
que  de  récens  et  trop  funestes  exploits  ont  répandu  sur  sa  patrie.  Comment 
lire  sans  tristesse  les  paroles  triomphantes  par  lesquelles  ses  organes  célèbrent 
ce  nouveau  progrès  :  «  L'Angleterre,  disait  l'un  d'eux,  est  aujourd'hui  le  nom 
qui  est  dans  la  bouche  de  tous  les  hommes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
couleurs?  C'est  l'Angleterre  qui  donne  l'exemple  au  monde;  comment  ne 
donnerait-elle  pas  celui  de  protéger  la  religion  de  son  peuple  partout  où  elle 
est  répandue  ?  Déjà  une  émotion  prodigieuse  a  parcouru  l'Asie,  à  la  nouvelle 
qu'elle  allait  voir  la  religion  chrétienne  sous  la  forme  dans  laquelle  la  pro- 
fesse la  nation  que  les  Asiatiques  considèrent  comme  la  plus  active,  la  plus 
entreprenante,  la  plus  intelligente  et  la  plus  puissante  sur  la  face  de  la  terre. 
Pour  la  première  fois,  les  musulmans  contemplent  la  religion  chrétienne 
purgée  de  toutes  les  corruptions  des  églises  latine  et  grecque,  et  représentée, 
non  plus  par  les  humbles,  ignorans  et  persécutés  nestoriens,  mais  par  les  forts 
et  intelligens  Anglais,  les  maîtres  dans  tous  les  arts,  les  invincibles  à  la  guerre, 
les  hommes  qui,  à  l'heure  du  danger,  ont  sauvé  l'empire  ottoman.  »  Voici 
un  hommage  moins  suspect,  puisqu'il  est  rendu  par  une  voix  étrangère,  et 
plus  éclatant,  puisqu'il  vient  d'une  bouche  royale  :  «  Des  négociations  par- 
tielles avec  la  Porte,  dit  le  roi  de  Prusse,  n'offraient  aucune  perspective  de 
succès  réel.  Les  rapports  immédiats  de  la  Prusse  avec  l'Orient  ne  sont  pas 
encore  sensibles  jusqu'ici  pour  le  gouvernement  ottoman.  La  Porte  ne  connaît 
la  Prusse  que  comme  une  grande  puissance  de  l'Europe ,  dont  l'union  avec 
d'autres  puissances  a  garanti  sa  sûreté.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  relations 
de  la  Grande-Bretagne  avec  la  Porte.  Par  sa  marine  et  par  son  commerce, 
l'Angleterre  possède  en  Orient  une  puissante  influence...  » 

En  présence  de  pareils  avertissemens,  comment  s'étonner  que  l'Autriche 
ait  protesté,  que  la  Russie,  que  la  France  elle-même,  aient  protesté?  Mais  la 
création  de  l'évêché  protestant  à  Jérusalem  a  encore  rencontré  une  autre 
opposition  qui  a  cela  de  particulier,  qu'elle  est  partie  du  sein  de  l'Angleterre 
elle-même,  et  ici  nous  entrons  dans  un  autre  ordre  de  faits. 

Quand  nous  avons  dit  que  les  luttes  de  doctrine,  en  Angleterre,  s'étaient 
établies  en  dehors  de  l'église  sans  pénétrer  au  dedans ,  nous  n'avons  voulu 
parler  que  du  passé,  car  en  ce  moment  même  il  s'accomplit  au  cœur  de  l'église 
d'Angleterre  une  des  révolutions  les  plus  graves  dont  le  monde  des  idées  ait 
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jamais  été  le  théâtre.  Nous  voulons  parler  du  mouvement  dont  l'université 
d'Oxford  est  le  centre. 

L'église  épiscopale  d'Angleterre  est  désormais  séparée  en  deux  branches, 
la  branche  protestante  et  la  branche  catholique  et  apostolique;  la  première, 
qui  ne  fait  remonter  son  origine  que  jusqu'à  la  réformation,  la  seconde,  qui 
prétend  descendre  directement  et  immédiatement  de  Jésus-Christ  et  des  apô- 
tres ,  sans  que  la  ligne  de  la  tradition  ait  été  interrompue  par  la  réformation  ; 
l'une  qui  emprunte  sa  légitimité  à  un  acte  de  la  législature,  l'autre  qui  fait 
découler  la  sienne  de  l'institution  divine.  Cette  seconde  église  n'est  protes- 
tante qu'en  ce  qu'elle  nie  la  primauté  du  pape;  mais  elle  substitue  à  l'unité 
romaine  l'unité  apostolique.  A  ses  yeux,  c'est  l'église  d'Angleterre  qui  a  con- 
servé le  dépôt  de  la  tradition ,  c'est  elle  qui  est  la  véritable  église  catholique, 
et  c'est  l'église  romaine  qui  se  sépare  de  la  communion  catholique  en  restant 
volontairement  éloignée  de  l'église  d'Angleterre. 

Cette  église  a  pour  doctrine  fondamentale  l'abjuration  du  principe  pro- 
testant, c'est-à-dire  du  principe  de  négation.  Elle  sent  que  vouloir  fonder 
quelque  chose  sur  une  pareille  base,  c'est  bâtir  sur  des  sables  mouvans;  qu'il 
est  impossible  d'édifier  une  religion  sur  le  dogme  de  l'infaillibilité  indivi- 
duelle, et  une  société  sur  le  principe  d'insurrection  permanente  contre  l'au- 
torité. C'est  pourquoi,  au  milieu  de  l'ébranlement  du  monde,  elle  cherche  un 
appui  dans  l'affirmation  et  la  tradition.  Les  plus  grands  esprits,  les  cœurs  les 
plus  élevés,  les  plus  illustres  caractères  de  la  Grande-Bretagne,  sont  engagés 
dans  cette  œuvre  de  reconstruction.  Des  millions  de  regards,  dans  la  chré- 
tienté, sont  silencieusement  fixés  sur  Oxford.  Là  est  le  travail,  la  vie,  l'ac- 
tion ;  là  est  le  foyer,  et ,  pour  ainsi  dire,  le  cœur  théologique  du  monde  dont 
les  battemens  ardens  vont  faire  vibrer  les  échos  de  tous  les  cœurs  que  tour- 
mentent les  questions  religieuses. 

Eh  bien!  c'est  le  moment  où  tant  d'hommes  d'élite  font  de  si  admirables 
efforts  pour  purger  leur  église  de  son  venin  originel,  c'est  ce  moment  même 
que  cette  église  choisit  pour  consommer,  à  la  face  du  monde,  l'adultère  pro- 
testant! L'école  nouvelle  a  poussé  un  cri  d'alarme;  elle  rejette  avec  effroi  loin 
d'elle  la  contamination  du  principe  destructeur,  et  si  le  roi  de  Prusse  va, 
comme  on  l'a  dit ,  visiter  Oxford ,  il  y  rencontrera  plus  d'un  sombre  visage 
et  plus  d'un  œil  irrité. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'un  prince  protestant  y  participait  que 
l'école  d'Oxford  a  vu  avec  ombrage  la  création  d'un  évêché  à  Jérusalem ,  c'est 
aussi  parce  que  cet  établissement  était  à  ses  yeux  un  empiétement  sur  des 
droits  qu'elle  considère  comme  sacrés.  Ayant  pour  but,  comme  nous  l'avons 
dit,  de  substituer  l'unité  apostolique  à  l'unité  romaine,  elle  travaille  à  relier 
entre  elles  les  diverses  églises  qui  ont  conservé  traditionnellement  le  dépôt  de 
l'épiscopat.  A  ce  titre,  l'église  grecque  est  pour  elle  une  alliée,  une  sœur  dont 
elle  se  trouve  temporairement  séparée,  mais  qu'elle  espère  ramener  un  jour 
dans  le  sein  de  la  commune  famille.  On  peut  même  ajouter  que  les  églises 
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d'Orient  ont  conservé  l'hérédité  de  l'épiscopat  d'une  manière  encore  plus 
intacte  et  plus  régulière  que  n'a  pu  le  faire  l'église  d'Angleterre  à  travers  les 
troubles  de  la  réformation,  et  que,  par  leur  origine,  elles  se  rattachent  plus 
immédiatement  aux  apôtres.  Créer  un  évêché  anglican  à  Jérusalem,  où  il  y 
a  déjà  un  patriarche  grec  orthodoxe,  c'était  donc  porter  la  guerre  sur  un  ter- 
ritoire allié,  et  mettre  de  nouveaux  obstacles  à  la  réunion  finale  des  églises 
du  Levant  et  de  l'Occident. 

Les  évêques  anglicans  ont  cherché  à  calmer  ces  inquiétudes,  et  ont  nié 
toute  intention  de  faire  de  la  propagande  dans  l'église  grecque  orthodoxe. 
Ainsi ,  pour  prouver  qu'ils  ne  voulaient  point  empiéter  sur  les  droits  plus 
anciens  du  patriarcbe  de  Jérusalem ,  ils  ont  sacré  l'évêque  Alexandre,  non 
pas  sous  le  titre  «  d'évêque  de  Jérusalem ,  »  mais  sous  celui  «  d'évéque  d'An- 
gleterre et  d'Irlande  à  Jérusalem.  »  Cette  subtile  distinction  est  destinée  à 
convaiDcre  le  patriarche  grec  que  l'église  anglicane ,  avec  ce  parfait  respect 
des  droits  de  son  prochain  qui  l'a  toujours  caractérisée ,  ne  veut  toucher  en 
rien  à  son  titre  et  à  ses  prérogatives.  Mais  enfin  l'église  d'Orient  est  depuis 
long-temps  séparée  de  l'église  d'Angleterre  par  des  différences  qui,  sans 
rendre  ni  l'une  ni  l'autre  coupable  de  schisme,  empêchent  cependant  les 
anglicans  fixés  en  Palestine  de  recevoir  les  sacremens  des  mains  des  prêtres 
grecs.  L'Angleterre  n'a  donc  d'autre  but  que  de  créer  un  arrangement  pro- 
visoire pour  les  besoins  de  ses  coreligionnaires,  en  attendant  que  la  commu- 
nion primitive  entre  les  églises  d'Orient  et  celle  de  l'Occident  ait  été  rétablie. 

C'est  pourquoi  le  primat  anglais  a  donné  au  nouvel  évêque  une  lettre  de 
recommandation  pour  «  les  prélats  et  évêques  des  anciennes  églises  aposto- 
liques de  Syrie  et  des  contrées  adjacentes.  »  L'évêque  de  Jérusalem,  nous 
voulons  dire  l'évêque  à  Jérusalem ,  a  reçu  pour  instructions  «  d'établir  et  de 
maintenir,  autant  que  possible,  des  relations  de  charité  chrétienne  avec  les 
autres  églises  représentées  à  Jérusalem ,  et  en  particulier  avec  l'église  grec- 
que ortliodoxe,  prenant  un  soin  particulier  de  les  convaincre  que  l'église 
d'Angleterre  ne  veut  en  rien  les  troubler,  ni  les  diviser,  ni  intervenir  dans 
leurs  affaires,  mais  qu'elle  est  disposée,  dans  un  esprit  d'amour  chrétien,  à 
leur  rendre  tous  les  services  d'amitié  qu'il  leur  conviendra  d'accepter.  »  Rien 
n'est  plus  doux,  plus  inoffensif  et  plus  conciliant  que  ce  programme;  mais, 
hélas!  qui  sait  si  l'église  anglicane  pourra  toujours  commander  à  son  zèle, 
et  si,  dans  sa  passion  d'obliger  les  églises  d'Orient,  elle  ne  leur  rendra  pas, 
non-seulement  tous  les  services  «  qu'il  leur  conviendra  d'accepter,  »  mais 
encore  tous  ceux  qu'il  leur  conviendrait  de  refuser? 

Quant  aux  nestoriens  et  aux  jacobites,  le  nouvel  évêque  de  Jérusalem  a 
pour  instructions  de  se  montrer  encore  plus  prévenant  pour  eux.  De  plus,  il 
y  aura  à  Jérusalem  un  collège,  sous  la  direction  de  l'évêque,  destiné  à  élever 
les  juifs  convertis,  et,  s'il  est  possible,  des  chrétiens  orientaux.  Mais  «  aucun 
membre  du  clergé  orthodoxe  grec  ne  pourra  être  admis  sans  le  consentement 
exprès  de  ses  supérieurs  spirituels.  » 

Quant  aux  musulmans ,  sans  doute ,  comme  on  l'a  dit ,  leur  religion  sera 
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respectée  comme  étant  la  religion  de  l'état,  ou  bien  parce  que  toute  tentative 
pour  faire  d'eux  des  chrétiens  serait  considérée  comme  un  empiétement  sur 
les  droits  que  peut  avoir  l'église  grecque  à  les  convertir  exclusivement. 

Maintenant,  nous  serions  curieux  de  savoir  à  quoi  l'on  veut  faire  servir  le 
nouvel  évêque.  Il  donnera  la  main  droite  à  l'église  grecque,  la  main  gauche, 
à  l'église  musulmane,  le  baiser  de  paix  à  toutes.  Que  lui  restera-t-il  à  faire? 
Le  voici.  On  espère,  dit-on,  que  le  contraste  entre  la  conduite  du  primat 
anglais  et  celle  du  pape  fera  naître  dans  le  Levant  une  opinion  favorable  à 
l'église  d'Angleterre.  Ainsi,  pendant  que  Rome  étend  continuellement  ses 
envahissemens  chez  les  églises  d'Orient,  «  les  deux  grandes  puissances  pro- 
testantes de  l'Europe  auront  planté  au  milieu  d'elles  une  église  dont  l'évêque 
est  spécialement  chargé  de  ne  pas  empiéter  sur  les  droits  spirituels  et  sur  les 
libertés  de  ces  églises,  mais  de  ne  s'occuper  que  de  ceux  sur  lesquels  elles  ne 
peuvent  légitimement  réclamer  aucune  juridiction...  et  de  présenter  à  leurs 
yeux ,  sans  leur  en  imposer  l'acceptation ,  le  patron  d'une  église  essentielle- 
ment conforme  à  l'Écriture  par  ses  doctrines ,  et  apostolique  par  sa  disci- 
pline. » 

Nous  avions  bien  vu  dans  les  livres  que  des  ambassadeurs  allaient  porter 
dans  les  cours  étrangères  le  portrait  de  leurs  reines  pour  leur  trouver  des 
maris ,  nous  avions  lu  des  histoires  de  princes  et  de  princesses  qui  tombaient 
éperduement  amoureux  sur  la  foi  d'une  image,  mais  nous  ne  savions  pas  que 
le  procédé  fût  à  l'usage  des  églises.  Et  nous  qui  avions  la  simplicité  de  nous 
inquiéter  de  cet  évêque ,  et  de  le  prendre  pour  une  personne  animée  !  Mais 
non,  c'est  un  patron  !  c'est  un  portrait,  c'est  une  lithographie  de  l'archevêque 
de  Cantorbéry  que  l'on  expose  à  Jérusalem.  Si  l'expérience  réussit,  sans  doute 
le  primat  se  fera  tirer  à  plusieurs  exemplaires  pour  les  répandre  dans  le  reste 
du  monde! 

Tout  ceci  est  un  mauvais  jeu.  Non,  l'Angleterre  ne  va  pas  dans  l'Orient 
pour  s'y  croiser  les  bras.  Pour  nous ,  qui  ne  comprenons  pas  la  neutralité  des 
religions,  nou^  ne  ferons  pas  un  reproche  à  l'église  anglaise  de  son  activité; 
elle  fait  son  devoir  et  nous  montre  le  notre.  Si  les  nations  protestantes  plan- 
tent leur  drapeau  dans  le  Levant,  que  les  nations  catholiques  y  relèvent  le 
leur.  L'Angleterre  fait  des  promesses  qu'elle  ne  pourrait  pas  tenir  quand  elle 
le  voudrait  :  elle  fera  la  propagande  chez  les  Grecs ,  la  propagande  chez  les 
musulmans ,  la  propagande  chez  les  juifs ,  chez  les  catholiques,  chez  les  nes- 
toriens,  chez  les  jacobites,  chez  tous.  Encore  quelques  années,  et  l'Orient 
est  perdu  pour  les  nations  latines. 

Si  du  moins  l'Orient  seul  était  menacé.  Mais  l'Occident!  mais  nous! 

Entendez-vous  ces  cris  de  triomphe  qui  s'élèvent  autour  de  nous  dans  des 
langues  étrangères?  C'est  au  pied  d'un  autel  commun,  et  chez  le  peuple 
qui  est  la  plus  splendide  expression  de  leur  race  commune ,  que  les  nations 
germaniques  et  protestantes  renouvellent  leur  alliance. 

Voici  Luther,  Luther  couronné  et  dégénéré,  qui  tient  sur  les  fonts  baptis- 
maux le  souverain  futur  du  plus  grand  empire  du  monde,  et  qui  abjure  sur 
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son  berceau  l'indépendance  religieuse  de  l'Allemagne.  Le  protestantisme 
porte  la  peine  de  son  origine;  ayant  rompu  la  chaîne  de  la  tradition,  il  se 
trouve  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  livré  à  tous  les  vents,  et  il  tombe 
dans  les  bras  des  rois.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  soit  mort.  L'énergie  qu'il 
avait  eue  pour  la  révolte,  il  la  met  aujourd'hui  au  service  de  l'autorité.  Telle 
est  la  force  de  l'unité  et  de  la  discipline,  qu'après  trois  siècles  d'agitations  et 
de  détours,  le  protestantisme  converge  lentement  vers  celle  de  ses  églises  qui 
en  a  conservé  le  dépôt,  et  vient  aboutir  à  la  papauté  anglicane.  Les  rois 
reculent  effrayés  devant  les  tempêtes  que  l'esprit  de  la  réformation  déchaîne 
incessamment  dans  le  monde.  Ils  se  souviennent  que  Luther  a  déjà  fait  tom- 
ber deux  têtes  souveraines,  et  le  spectre  sanglant  de  1648  et  de  93  se  dresse 
à  leur  chevet.  Le  roi  de  Prusse  a  été  voir  AVhite-Hall ,  et  cette  cour  aban- 
donnée où  la  statue  de  Jacques  II  montre  du  doigt  la  trace  de  l'échafaud  de 
son  aïeul  ;  il  a  contemplé ,  comme  le  grand  René,  ce  «  marbre  tragique;  »  il 
a  vu  la  fenêtre  par  laquelle  sortit  le  premier  roi  martyr  pour  aller  au  sup- 
plice, et  la  place  où  tomba  sans  pâlir  cette  fière  et  noble  tête  dont  Van-Dyck 
a  immortalisé  la  mélancolie.  Un  jour  peut  venir  aussi  pour  l'Allemagne  où  le 
libre  arbitre  attaquera  la  monarchie  temporelle,  comme  il  a  déjà  détruit  la 
monarchie  spirituelle.  Mais,  rattaché  à  l'église  d'Angleterre ,  à  cette  ancre 
solide  qui  repose  dans  le  fond  de  l'Océan ,  le  protestantisme  continental  con- 
centrera les  forces  qu'il  perdait  en  les  jetant  à  tous  les  vents.  Le  catholicisme 
est  au  moment  de  la  lutte  la  plus  formidable  qu'il  ait  eu  à  soutenir  depuis  la 
réformation.  Il  a  devant  lui,  non  plus  le  protestantisme  isolé,  divisé,  mor- 
celé, mais  le  protestantisme  marchant  rapidement  à  l'unité.  L'heure  viendra, 
l'heure  solennelle,  où  la  papauté  anglicane  se  lèvera  en  face  de  la  papauté 
romaine,  et  où,  si  l'on  peut  ainsi  parler  et  scinder  ce  qui  est  indivisible,  la 
conscience  humaine,  déchirée  en  deux,  assistera,  palpitante  et  éperdue,  au 
duel  mortel  de  ces  deux  unités. 

En  finissant,  nous  voyons  avec  amertume  que  nous  avons  à  peine  osé  pronon- 
cer le  nom  de  la  France.  Hélas!  que  faisons-nous  aujourd'hui  dans  le  monde? 
Dans  le  travail  fébrile  de  nos  esprits,  où  est  le  lien,  le  centre,  le  but  ?  Une 
théocratie  ennemie  grandit  chaque  jour  à  nos  côtés,  sous  nos  yeux.  L'ombre 
sinistre  vient  de  traverser  l'air  au-dessus  de  nos  têtes  :  elle  avait  dans  une 
main  la  Bible,  et  dans  l'autre  une  épée.  Avons-nous  frémi  quand  elle  passait  ? 
Avons-nous  tressailli  quand  son  souffle  a  glissé  sur  notre  face?  Autour  de 
nous,  tout  s'organise,  tout  s'unit,  tout  se  rallie,  tout  prie;  le  monde,  à  peine 
convalescent  de  la  révolution  française,  cherche  à  se  remettre  des  affreuses 
secousses  que  nous  lui  avons  données,  les  peuples  sont  dans  l'attente  d'émo- 
tions inconnues  et  se  préparent  aux  grandes  luttes  des  idées ,  et  nous,  grand 
Dieu  î  nous  déchirons  nos  entrailles,  nous  faisons  la  chasse  aux  rois  comme 
à  des  bêtes  fauves;  nous  fuyons  la  face  de  nos  semblables,  nous  élevons  entre 
eux  et  nous  des  remparts  inanimés,  et  nous  restons  seuls  sur  la  terre,  assis 
sur  les  débris  de  nos  autels,  et  sur  le  corps  de  nos  rois  assassinés. 


RESEAU  COMPLET 


DE  CHEMINS  DE  FER 


POUH 


LA  FRANGE. 


Les  chemins  de  fer,  dont  l'exécution  est  ajournée  depuis  plusieurs 
années,  en  France,  paraissent  y  devoir  prendre  bientôt  un  développement 
considérable.  Le  gouvernement  s'en  préoccupe,  et  les  personnes  même  qui 
doutent  encore  de  leur  utilité  générale,  reconnaissent  que  notre  pays  ne  peut 
demeurer  plus  long-temps  stationnaire  au  milieu  du  mouvement  européen, 
sans  perdre  rapidement  les  avantages  commerciaux  que  sa  position  géogra- 
phique semblait  lui  avoir  assurés  pour  toujours.  Peu  d'hommes  partagent,  au 
surplus,  cette  opinion  timide  qui  considère  l'exécution  des  chemins  de  fer 
comme  une  nécessité  fâcheuse;  et  la  plupart  des  personnes  éclairées  com- 
prennent tout  ce  que  ces  admirables  voies  portent  de  vie  avec  elles ,  et 
combien  elles  exerceront  de  favorables  influences  sur  l'avenir  des  peuples. 

Aussi  l'opinion  semble-t-elle  unanime  aujourd'hui  pour  demander  avec 
instance  l'application  immédiate,  sur  notre  sol,  de  ces  lignes,  de  fer,  déjà 
si  multipliées  dans  les  contrées  voisines. 

On  est  d'accord  aussi  sur  la  nécessité  de  faire  précéder  tout  vote  important 
relatif  aux  chemins  de  fer,  par  l'adoption  d'un  plan  général,  afin  que  toutes 
les  parties,  bien  coordonnées  entre  elles,  puissent  tendre  vers  un  but  d'en- 
semble soigneusement  déterminé.  Dès -lors  chaque  branche  du  réseau  ue 
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bornera  plus  ses  avantages  à  féconder  et  à  enrichir  les  lieux  qu'elle  devra 
traverser;  elle  intéressera  la  France  entière,  en  contribuant,  pour  sa  part,  à 
établir  un  système  général  de  communication  rapide  entre  les  divers  points 
du  territoire. 

Les  chemins  de  fer  ne  pouvant  s'établir  sans  le  secours  de  l'état ,  il  ne 
serait  d'ailleurs  ni  juste  ni  convenable  de  procéder  par  lignes  isolées,  dont 
l'adoption  successive  soulèverait  indubitablement  des  rivalités  et  des  oppo- 
sitions puissantes. 

A  l'instant  où  la  discussion  va  s'ouvrir  sur  cette  importante  question ,  et 
alors  qu'une  foule  de  projets  locaux  sont  venus  jeter  dans  les  esprits  le 
doute  et  la  confusion,  il  nous  a  semblé  utile  de  rappeler  l'attention  sur  un 
projet  général,  présenté  aux  chambres  le  lô  février  1838.  —  Ce  projet 
s'appuyait  sur  les  études  des  ingénieurs  placés  à  la  tête  du  corps  des  ponts 
et  chaussées;  il  avait  été  mûrement  élaboré  dans  les  commissions  et  au  sein 
du  conseil  d'état,  et  il  est  certainement  bien  préférable  à  tous  ceux  que  l'on 
a  proposés  depuis.  Après  y  avoir  apporté  quelques  légères  modifications, 
rendues  nécessaires  par  les  voies  nouvellement  exécutées,  ou  par  des  données 
plus  précises,  nous  venons  exposer  et  appuyer  les  dispositions  principales 
de  ce  projet. 

Pour  en  faciliter  l'intelligence,  nous  avons  présenté  le  réseau  complet  par 
des  lignes  coloriées,  tracées  sur  la  carte  de  France  jointe  à  cet  article.  Nous 
y  avons  ajouté  des  tableaux,  qui  donnent  la  désignation  et  la  population  des 
villes  et  des  départemens  traversés  par  chaque  ligne,  et  en  même  temps  les 
longueurs  détaillées  des  divers  chemins  à  exécuter. 

Chacun,  à  la  première  inspection  de  la  carte,  pourra  voir  comment  tous 
les  grands  centres  de  population  et  d'industrie  seraient  réunis  par  des  voies 
très  directes,  comment  toutes  les  provinces  pourraient  communiquer  à  la 
fois  entre  elles  et  avec  Paris,  et  combien,  de  nos  ports  de  l'Océan  et  de  la 
.Méditerranée,  le  transit  s'opérerait  facilement  vers  la  Suisse  et  l'Allemagne. 

Sous  le  rapport  stratégique,  des  masses  assises  aru  centre  de  la  France,  et 
distribuées  entre  Paris,  Chalons,  Dijon,  Lyon,  NeVérs,  Tours  et  Orléans , 
seraient  rapidement  portées  sur  tous  les  points  menacés  de  nos  frontières 
continentales  ou  maritimes. 

Toutes  les  villes  principales  ont.  été  rattachées  aux  grandes  ligues  avec 
un  soin  particulier.  Elles  seraient  desservies  directement,  parce  qu'il  est  juste 
que  les  chemins  de  fer  soient  dirigés  vers  les  lieux  où  se  trouve  la  plus 
grande  masse  d'intérêts  actuels  à  satisfaire;  mais,  en  même  temps,  ces  grandes 
lignes  ont  été  combinées  de  telle  sorte,  que  toutes  les  parties  de  la  France, 
s'y  pouvant  relier  facilement,  doivent  proliter  de  la  distribution  générale.  — 
Les  divers  embranchemens,  dont  nous  avons  craint  de  multiplier  le  nombre, 
seront  rapidement  construits;  nous  n'en  pouvons  douter  en  voyant  l'activité 
que  développe  partout  l'ouverture  d'une  nouvelle  voie  de  communication, 
et  surtout  en  reconnaissant,  sur  la  carte  d'Angleterre,  dont,  à  cet  effet,  nous 
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joignons  ici  une  esquisse  (1),  les  lignes  nombreuses  qtii  sont  déjà  venues 
se  rattacher  aux  directions  principales.  —  Cette  carte  servira  encore  à 
montrer  qu'en  Angleterre ,  où  il  existe  de  grands  centres  de  commerce  indé- 
pendans  de  la  capitale ,  presque  toutes  les  lignes  viennent  cependant  con- 
verger vers  Londres,  parce  qu'il  est  nécessaire  que  les  provinces  soient  mises 
en  communication  directe  avec  la  capitale,  et  qu'il  est  utile  aussi  que  les 
hahitans  des  capitales  puissent  créer  des  intérêts  sur  les  divers  points 
du  sol. 

Les  directions  principales  proposées,  et  indiquées  sur  la  carte  par  de  dou- 
bles lignes  rouges ,  sont  : 


1°  Le  chemin  de  Belgique  à  Paris,  à  Tours,  à  Bor- 
deaux et  à  l'Océan 

2°  Le  chemin  du  Havre  à  Paris,  à  Dijon,  à  Lyon  et 
à  Marseille 

3°  Le  chemin  de  Dijon  à  Bâle  et  à  Strasbourg.     .     . 

4°  Le  chemin  de  Tours  à  Nantes 

5°  Le  chemin  de  Marseille  à  Bordeaux,  ou  de  la 
Méditerranée  à  l'Océan 


Ensemble. 


LONGUEUR 


A     EXECUTER. 


lieues. 


180 

199 
51 

50 

110 


430 


160 


590 


Les  directions  secondaires  indiquées  sur  la 
carte  par  une  simple  ligne  bleue,  sont  : 

6°  Le  chemin  de  Bordeaux  à  Bayonne 

7°  Le  chemin  de  Lille  à  Calais,  par  Dunkerque.     . 

8°  Le  chemin  de  Châlons  à  Lyon 

9°  Le  chemin  direct  de  Paris  à  Strasbourg.  .     .     . 
10°  Le  chemin  d'Orléans  à  Lyon,  par  Bourges.  .     . 


Ensemble. 


40 
28 
30 
80 

78 


256 


590 


Ci.   .  . 


Total  général. 


256 


846 


Les  lignes  principales  ont  toutes  un  grand  caractère  d'utilité  ,  et  il  serait  à 
désirer  qu'entreprises  simultanément,  elles  pussent  être  terminées  dans  un 
bref  délai.  L'exécution  des  lignes  secondaires ,  qui  ont  déjà  fixé  l'attention 
des  pays  intéressés,  serait  alors  presque  immédiate,  et  bientôt,  comme  nous 

(1)  Cette  esquisse  a  été  prise  sur  la  carte  publiée  en  1840  par  M.  Binaud,  ingé- 
nieur au  corps  royal  des  mines,  à  la  suile  de  son  ouvrage  sur  les  chemins  de  fer. 
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l'avons  déjà  dit,  les  embranchemens  eux-mêmes  atteindraient  le  grand 
réseau.  Et  qu'on  ne  s'effraie  pas  des  dépenses  à  faire  et  des  masses  d'efforts 
à  développer.  On  sait  aujourd'hui  ce  que  la  France  peut  dépenser  en  travaux, 
même  improductifs  ,  et  il  s'agit  de  créer,  sur  le  sol,  les  ressources  de  la  plus 
grande  richesse  ,  en  multipliant,  dans  une  immense  proportion,  les  relations 
commerciales. 

Mais  enfin,  si  l'on  craignait  de  s'engager  dans  une  trop  vaste  entreprise, 
on  pourrait  d'abord  n'exécuter  que  les  trois  premières  lignes  : 

De  Belgique  à  Paris,  à  Bordeaux  et  à  l'Océan,  —  du  Havre  à  Marseille, 

—  de  Paris  à  Strasbourg,  par  Dijon,  -d'une  longueur,  ensemble,  de 
430  lieues. 

Les  rivières  et  les  canaux  existant  aujourd'hui  suppléeraient  aux  deux 
autres  chemins  ajournés;  mais  ce  devrait  être  d'une  manière  toute  provisoire. 

—  En  effet,  si  la  jonction  des  rivières  et  des  canaux  avec  les  chemins  de  fer 
produit  un  admirable  système  dans  les  pays  à  grands  fleuves  et  à  grandes 
distances,  les  voies  navigables,  en  France,  n'offrent  habituellement  qu'un 
moyen  de  circulation  très  lent,  et  sans  aucune  régularité.  —  Aussi  M.  Michel 
Chevalier  reconnaît-il  l'insuffisance  de  cette  combinaison,  qu'il  appuyait  à  la 
fin  de  1838,  et  demande-t-il  lui-même,  aujourd'hui,  l'exécution  continue  des 
grandes  lignes  de  fer  (1). 

Dans  un  projet  plus  récent,  publié  par  la  Phalange  (2),  M.  Perreymond  a 
repris  l'idée  de  rattacher  les  rail-ways  aux  rivières  et  aux  canaux. 

Le  réseau  qu'il  a  produit  est  tout  à  fait  incomplet,  et,  s'il  venait  à  être  exé- 
cuté, il  aurait,  pour  l'avenir,  les  plus  fâcheux  résultats.  — Ce  réseau  est  tracé 
en  bleu  sur  un  transparent  qui  s'applique  aisément  sur  notre  carte  de  France; 
il  se  compose  d'une  grande  artère  ouverte  du  nord  au  sud,  par  Lille,  Paris, 
Limoges  et  Toulouse,  de  laquelle  partiraient,  à  droite  et  à  gauche,  vers  les 
principales  villes,  des  embranchemens  longs  et  isolés. 

Ces  embranchemens,  se  réunissant  deux  à  deux  à  Paris,  à  Chàteauroux  et 
ià  Toulouse,  forment  trois  lignes  transversales  dirigées  de  l'est  à  l'ouest. 

Enfin,  un  chemin  isolé  s'étend  de  Caen  à  Nantes,  par  Rennes. 

Il  est  possible  qu'un  grand  nombre  de  départemens,  de  villes,  et  même  de 
populations,  soient  groupés  sur  ces  lignes;  mais,  si  l'on  parcourt  le  réseau 
sur  la  carte,  on  se  trouve  arrêté,  dans  de  profondes  impasses,  à  La  Rochelle, 
à  Bordeaux,  à  Bayonne,  et  aussi  à  Marseille,  à  Lyon,  à  Besançon  et  à  Nantes, 
lorsque  la  navigation  sera  irrégulièie  ou  impossible. — Tous  les  embrancbe- 


(t)  Dans  les  lignes  principales,  nous  avons  emprunté  la  Saône  entre  Cîiâlons  et 
Lyon ,  parce  que  cette  partie  de  rivière  est  dans  une  position  à  peu  près  unique  en 
France  pour  la  régularité  de  ses  eaux  et  la  facilité  de  sa  navigation. 

(2)  N°  du  15  novembre  18  H.  — Ce  projet  a  fixé  l'attention  au  moment  où  il  a 
paru,  parce  qu'il  a  mis  en  grande  évidence  la  nécessité  d'arrêter  à  l'avance  un  plan 
général  pour  les  chemins  de  fer.  Nous  appuyons  follement  ce  principe. 
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mens  qui  pourraient  être  construits  dans  l'avenir  subiraient  les  embarras  de 
eette  mauvaise  disposition. 

On  doit  tendre  surtout  à  placer  les  grandes  lignes  dans  une  situation  telle 
que,  pour  les  rejoindre,  il  ne  reste  à  parcourir  que  de  faibles  distances,  et 
c'est  dans  cette  pensée  qu'a  été  conçu  le  projet  de  1838. 

La  grande  artère  du  projet  de  la  Phalange  semble  imaginée  dans  un  but 
contraire,  puisque  tous  les  embranchement  deviennent  longs  et  sont  entre 
eux  d'une  communication  fort  difficile;  en  outre,  cette  artère  délaisse  ies  con- 
trées les  plus  riches,  pour  traverser  un  pays  pauvre  en  population  et  coupé 
de  montagnes,  où  la  dépense  de  construction  sera  certainement  considérable, 
et  où,  pour  l'avenir,  les  frais  de  traction  demeureront  élevés. 

Enfin  les  cinq  lignes  principales,  indiquées  par  un  double  trait  bleu,  et 
dont  la  Phalange  demande  en  premier  lieu  l'exécution,  ont  ensemble  un 
développement  de  449  lieues;  et,  lorsque  Ton  aurait  exécuté  toutes  les  lignes 
proposées,  dont  le  développement  général  est  de  781  lieues,  il  faudrait  encore 
emprunter  les  canaux  et  les  rivières ,  —  entre  Paris ,  Dijon  et  Besançon  ;  — 
entre  Dijon,  Lyon  et  Marseille;  —  entre  Bordeaux  et  Toulouse  (si  l'on  ne  veut 
repasser  parPérigueux);  —  entre  Nantes,  Tours  et  Blois. 

Dans  notre  projet,  il  suffit  d'exécuter  les  trois  premiers  chemins,  sur  une 
longueur  ensemble  de  430  lieues,  pour  établir  un  système  de  communication 
directe  par  rail-ways,  —  entre  la  Belgique,  —  Paris ,  —  le  Havre  et  la  Manche, 
—  Orléans,  —  Bordeaux,  la  Teste  et  l'Océan  (ce  qui  conduira  bientôt  en  Es- 
pagne par  Bayonne),  —  Dijon,  —  Lyon,  —  Marseille  et  la  Méditerranée,  — 
Besançon,  —  Bâle,  —  et  Strasbourg. 

Si  l'on  y  comprend  les  voies  aujourd'hui  navigables,  et  surtout  si  l'on  pré- 
fère construire,  dans  un  bref  délai,  les  deux  autres  lignes  principales,  d'un 
développement  ensemble  de  160  lieues,  il  faut  ajouter  à  la  liste  précédente 
Nantes  et  les  provinces  du  midi. 

Alors  les  voyages  deviendraient  faciles  sur  tous  les  points;  et  si,  comme  on 
le  doit  espérer,  les  lignes  secondaires,  qui  n'ont  qu'une  longueur  totale  de 
2ôG  lieues,  venaient  a  être  procbainement  exécutées,  l'ensemble  du  réseau 
étendu  sur  la  France  serait  tel  que  toutes  les  contrées  communiqueraient 
entre  elles  à  peu  près  par  la  voie  la  plus  courte.  La  Bocbelle,  Limoges, 
Tarbes,  Perpignan,  Grenoble,  Clermont,  Metz,  Mézières  et  Sedan,  seraient 
bientôt  rattachés,  au  moyen  d'embrancbemens  très  courts,  à  Paris  et  à  toutes 
les  parties  de  la  France;  les  lignes  de  Normandie  et  du  Maine,  dont  le  centre 
est  au  Mans,  s'étendraient  rapidement,  et  viendraient  mettre  ces  riches  pro- 
vinces en  contact  immédiat  avec  Paris,  Lyon,  Nantes  et  Bordeaux;  enfin,  le 
chemin  de  fer  de  Bennes  pourrait  facilement  être  prolongé  jusqu'à  Brest. 

Le  projet  que  nous  appuyons,  sans  exiger  la  construction  d'une  beaucoup 
plus  grande  longueur  de  chemins,  relie  donc  entre  elles  les  diverses  parties 
de  la  France  d'une  manière  infiniment  plus  complète  que  celui  de  la  Pha- 
lange. 11  suffit  d'appliquer  le  transparent  sur  la  carte  pour  voir  cette  grande 
différence  des  deux  systèmes,  et  pour  reconnaître  encore  que,  parmi  les  con- 
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trées  desservies  par  nos  lignes,  se  trouvent  toutes  celles  du  reseau  de  M.  Per- 
reymond;  il  faut  en  excepter  seulement,  sur  la  direction  de  Paris  à  Bordeaux, 
le  pays  compris  entre  Châteauroux  et  Cahors,  où  les  travaux  seraient  diffi- 
ciles et  où  les  populations  sont  peu  agglomérées. 

Enfin,  les  chemins  de  fer  que  nous  traçons  dans  les  vallées  pourraient  sou- 
vent être  établis  sur  des  levées  qui  serviraient  à  contenir  les  eaux  d'inonda- 
tion. Cela  paraît  facile  dans  la  vallée  de  la  Loire,  et  notamment  entre  Tours 
et  Candes,  où  le  pays  en  recevrait  un  immense  bienfait. 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  le  beau  projet  de  1838,  parce  que,  dans 
notre  conviction  profonde,  tout  plan  d'ensemble  de  chemins  de  fer  doit  être 
tracé  en  vue  de  l'intérêt  public  et  sans  aucune  préoccupation  étrangère.  Ainsi, 
dans  les  nombreuses  subventions  offertes  par  les  villes  et  par  les  départe- 
mens,  l'état  verra  de  précieux  indices  de  la  sympathie  générale;  mais  il  ne 
saurait  aucunement  en  profiter,  car,  d'une  part,  on  ne  peut  modifier  la  direc- 
tion reconnue  la  meilleure  sans  blesser  de  graves  intérêts,  et,  de  l'autre,  il 
serait  souverainement  injuste  de  recevoir  une  allocation  qui  n'aurait  pas 
exercé  d'influence  sur  le  choix  des  lignes  suivies.  —  Si,  comme  nous  le  pen- 
sons, il  est  convenable  que  les  localités  traversées  par  un  chemin  de  fer  con- 
tribuent spécialement  aux  frais  de  sa  construction,  ce  doit  être  seulement  au 
moyen  d'un  impôt  obligatoire  réglé  par  la  loi,  de  manière  à  laisser  à  l'état 
toute  liberté  dans  sa  détermination. 

Quant  au  mode  d'exécution,  nous  n'y  voyons  qu'une  question  de  détail. 
Seulement  il  est  bon  de  rappeler,  à  ce  sujet,  comment  se  sont  évanouies  les 
pompeuses  promesses  des  compagnies,  qui  semblaient  devoir  séides  produire 
tous  les  chemins  de  fer,  sans  que  la  moindre  parcelle  de  la  fortune  publique 
y  fût  dépensée,  comme  si  la  fortune  publique  ne  se  composait  pas  de  toutes 
les  fortunes,  et  de  la  somme  des  efforts  et  du  travail  de  chacun.  La  seule 
économie  possible  est  évidemment  le  meilleur  emploi  de  ces  forces,  et,  en 
1838,  ce  principe  avait  conduit  à  placer  entre  les  mains  de  l'état  l'exécution 
de  tous  les  grands  travaux.  —  L'opinion  publique,  long-temps  contraire  à  ce 
mode,  semblerait  y  revenir  aujourd'hui,  du  moins  quant  aux  grandes  lignes; 
et,  pour  cela,  toutes  les  voix  seraient  unanimes,  si  l'on  voyait,  pour  les  che- 
mins de  fer,  une  direction  spéciale,  organisée  de  manière  à  prévenir  toutes 
les  lenteurs  que  l'on  redoute.  Ces  lenteurs  administratives  sont  certes  bien 
indépendantes  des  ingénieurs,  mais  elles  sont  réelles,  et,  pour  y  remédier,  il 
faudrait  qu'une  seule  direction  pût  imprimer  l'activité  nécessaire  à  la  longue 
filière  des  diverses  administrations. 

On  a  proposé  récemment  de  faire  exécuter  par  l'état  les  terrassemens  et  les 
ouvrages  d'art,  en  laissant  à"  la  charge  des  compagnies  la  pose  des  rails  et  ce 
qui  concerne  l'exploitation.  —  Nous  ne  saurions  espérer  de  bons  résultats  de 
cette  combinaison,  qui  met  en  présence  des  intérêts  trop  diiférens  pour  qu'il 
n'en  sorte  pas,  immédiatement  ou  dans  l'avenir,  quelques  grandes  difficultés. 
—  Les  réclamations  que  M.  le  comte  Pillet-Will  a  soulevées,  en  1837,  pour 
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les  actions  de  jouissance  des  quatre  canaux,  doivent  servir  de  salutaire  aver- 
tissement. 

De  plus,  l'exécution  des  terrassemens  et  des  ouvrages  d'art,  variable  selon 
les  localités,  coûterait  moyennement,  par  kilomètre,  240,000  francs,  dont  on 
aurait  à  faire  l'abandon  pur  et  simple  aux  compagnies;  taudis  qu'en  y  ajou- 
tant une  dépense  bors  de  toute  éventualité,  et  s'élevant,  par  kilomètre,  à 
125,000  francs  (1)  pour  la  double  voie  de  fer,  les  stations,  les  hangars  et 
les  réservoirs  d'eau,  l'état  resterait  propriétaire  des  chemins  construits,  rece- 
vrait tous  les  péages,  et  serait  toujours  libre  de  régler  l'exploitation  pour  la 
plus  grande  utilité  générale.  — Les  diverses  brandies  de  revenu  public  devant, 
en  effet,  s'accroître  en  proportion  de  l'activité  de  circulation  qui  sera  déve- 
loppée, l'état  n'aura  pas  le  même  intérêt  que  les  compagnies  à  réaliser  un 
bénéfice  direct;  il  pourra  baisser  les  tarifs  jusqu'à  leur  dernière  limite,  et 
aire  ainsi  produire  au  chemins  de  fer  tous  les  avantages  dont,  ils  sont  sus- 
ceptibles (2). 

L'exploitation  serait  concédée  par  baux  dont  la  durée  ne  devrait  amais 
dépasser  dix  années,  et  le  matériel  appartiendrait  aux  compagnies  adjudi- 
cataires. 

Si  l'on  voulait  admettre  l'exécution  par  les  compagnies  avec  le  concours 
de  l'état,  nous  préférerions  indubitablement,  à  tous  les  genres  de  subvention 
le  don  d'une  somme  fixe.  C'est  la  combinaison  la  mieux  déterminée,  celle 
qui  laisse  aux  compagnies  le  plus  de  liberté  d'action,  et  probablement  la  plus 
économique,  parce  qu'elle  est  la  plus  simple.  Cette  subvention,  pouvant  être 
très  forte,  sans  même  atteindre  le  chiffre  des  dépenses  nécessaires  pour  ter- 
rassemens et  ouvrages  d'art,  sera  suffisante  pour  assurer  l'exécution  de  toutes 
les  lignes;  et,  comme  il  conviendrait  d'opérer  les  versemens  proportionnel- 
lement aux  dépenses  réellement  faites,  les  sommes  à  fournir  par  le  trésor 
seraient  réparties  sur  plusieurs  années,  et  l'on  n'aurait  pas  à  craindre 
l'abandon  des  travaux. 

Mais  le  mode  d'exécution,  nous  l'avons  dit,  est  une  question  secondaire; 
ce  qu'il  faut  aujourd'hui,  c'est  l'établissement  immédiat  des  grandes  lignes 
de  chemins  de  fer  en  France;  c'est,  avant  tout,  la  fixation  d'un  réseau  géné- 
ral bien  combiné,  et  le  projet  de  1838,  tel  qu'il  vient  d'être  développé,  nous 
paraît  offrir  la  meilleure  des  solutions  pour  satisfaire  aux  besoins  du  pays. 


(1)  Voir  la  note  n°  1  à  la  suite  de  cet  article. 

(2)  Voir  la  note  n°  2  à  la  suite  de  cet  article. 


G.  Sagev, 

I>'GÉMEU»  AU    COKI'S   UOYAL.    DES   MINES; 

R.    MoitANDlÈltE, 
INGÉNIEUK   AU   CORPS   nOYAL   DES    l'OMS-EÏ-CHAUSSÉES. 


Tours,  janvier  1842. 
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(Note  n°  1.  ) 

PRIX  D'UN  KILOMÈTRE  DE  CHEMIN  DE  FER. 

D'après  les  travaux  exécutés  jusqu'à  ce  jour,  et  d'après  les  nombreux  documens 
réunis  par  M.  Binaud  dans  l'ouvrage  auquel  nous  avons  emprunté  la  carte  d'Angle- 
terre, on  peut  évaluer  de  la  manière  suivante  le  prix  moxjen  d'un  kilomètre  de 
chemin  de  fer  à  deux  voies  : 


2  hectares  50  centiares  de  terrains  à 
8,000  fr.  l'hectare 

Démolition  de  bâtimens  et  dommages. 

Terrassemens ,  y. compris  les  fouilles 
dans  le  roc,  60,000  met.  cubes  à  1  fr.  607 

Ponts,  souterrains,  viaducs,  barrières, 
clôtures  et  frais  divers 

Les  deux  voies  de  fer  ensemble  : 

Pour  un  mètre  courant  : 
4  mètres  de  rails  en  fer,  pesant  120 

kil.,  à  40  cent,  le  kil 

4  chairs  en  fonte,  pesant  28  kil.,  à 

32  cent,  le  kil 

8  chevillettes  en  fer,  pesant  5  kil., 

à  70  cent,  le  kil 

2  traverses  en  bois  cubant   0,20,  à 

70  fr 

4  mètres  cubes  de  sable,  à  5  fr.  le 

mètre  cube 

Frais  divers 


Total  pour  un  mètre.  . 


fr.        c. 

20,000     »   1      ,„  natt 
20  000     »     S     ^O'000  » 


48  » 
8  96 
3  50 

li.     » 

20  » 
5  54 


100     » 


Total  pour  un  kilomètre.  .  . 

Stations,  hangars,  ateliers,  réservoirs  d'eau  et  maisons  de  can- 
tonniers, non  compris  les  terrains  nécessaires,  déjà  évalués  ci- 
dessus 


Total  pour  l'établissement  du  chemin.  .  . 


Matériel  d'exploitation 


Total  général  pour  un  kilomètre. 


100,000  »     }  240,000  » 
100,000  » 


100,000  » 
25,000  » 


365,000  » 
35,000  » 


400,000  » 


On  a  supposé  que  les  chemins  auraient,  en  couronne,  une  largeur  de  8  mètres 
50  centimètres  dans  les  parties  en  remblais,  et  de  7  mètres  50  centimètres  dans  les 
tranchées  et  dans  les  souterrains,  et  alors  chacune  des  voies  pourra  avoir  une  lar- 
geur de  1  mètre  80  centimètres,  qui  est  nécessaire  pour  qu'on  puisse  augmenter 
d'une  quantité  suflisanle  le  diamètre  des  roues  des  locomotives  et  des  voitures.  -- 
On  a  supposé  encore  que  souvent  les  routes  seraient  traversées  à  niveau  par  les  che- 
mins de  fer,  parce  que  l'usage  a  démontré  aujourd'hui  que  cette  disposition, 
adoptée  pour  les  chemins  de  Gorbeil  et  de  Versailles  (rive  gauche),  présente  bien 
peu  d'entraves  à  la  circulation ,  même  aux  abords  de  Paris. 
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(  Note  n°  2.  ) 
TABLEAU   COMPARATIF 

DES  PRIX   ET   DES  VITESSES   DE  TRANSPORT  SUR   LES   RIVIÈRES 
ET  CANAUX,   LES  ROUTES  ET  LES  CHEMINS  DE  FER. 


DÉSIGNATION. 


Voyageurs. 

Bateaux  à  vapeur.  . 

Diligences 

Malles-postes .  .  .  . 
Chemins  de  fer.  .  . 

Marchandises. 

Voies  navigables  . 
Roulage  ordinaire. 
Roulage  accéléré . 

Diligences 

Chemins  de  1er.  . 


POUR  CENT  LIEUES 

DE  QUATRE   KILOMÈTRES. 


TEMPS  EMPLOYE. 


32  » 
50  » 
75  » 
25  » 

30  » 

80  » 

150  » 

i-00  » 

56  » 


JOUIS 

1 
1 
I 

» 


20 
12  1/2 


heures. 

9 

16 
5 

12  1/2 


OBSERVATIONS. 


16 

20 


Nota.  Les  prix  pour  les  che- 
mins de  fer  sont  ceux  lixes 
par  les  lois  de  juillet  1858. 

41.  à  L'heure  en  descendant. 
2         —      en  remontant. 

2  1/2  lieues  à  l'heure. 

31/2    —  — 

8  —  — 

(vitesse  effective.) 


5  lieues  par  jour  moyen- 
nement. 
8  lieues  par  jour. 

20    —        — 

2 1/2       à  l'heure. 


Ce  tableau  peut  faire  comprendre  tous  les  avantages  que  doivent  procurer  les 
chemins  de  fer  sous  le  rapport  de  la  vitesse,  de  la  régularité  et  de  l'économie  des 
transports.  Il  montre  encore  que  l'on  pourrait  presque  doubler  les  tarifs  de  1838 
sans  dépasser  les  prix  payes  aujourd'hui  sur  les  roules  de  terre.  Mais,  afin  d'amener 
sur  ces  chemins  comme  sur  ceux  de  Belgique,  une  immense  circulation  ,  ifest  bien 
nécessaire  de  maintenir  très  bas  el  peu  au-dessus  des  frais  de  traction  les  prix  des 
voyages,  surtout  dans  les  diligences  de  deuxième  ou  de  troisième  classe.  11  en 
résultera  encore  une  grande  économie  dans  les  frais  de  transport,  qui,  relativement, 
sont  d'autant  moindres,  que  les  convois  sont  plus  nombreux,  plus  réguliers  et  plus 
complets. 


TABLEAU  W  1, 


DONNANT   LA   LONGUEUR   DES  CHEMINS  DE  FER  ,    ET   LES  DIVISANT 
EN   LIGNES  DE    I»,  2     ET  3"  CLASSE. 


Nota.  Toutes  les  dislances  ont  été  mesurées  avec  beaucoup  de  soin,  et  suivant  les  contours  obligés, 
sur  la  grande  carte  hydrographique  de  la  France  (en  12  feuilles),  dressée  en  1828  au  dépôt  des 
Ponls-et-Chaussées. 

(  La  lieue  est  de  4  kilomètres.) 


§  fer.     LIGNES  DE  Ire  CLASSE. 


DESIGNATION 


des 


io  Chemin  de  Belgique  à  Paris,  à  Bor- 
deaux et  à  l'Océan. 

De  Lille  à  la  frontière  et  de  Valenciennes 
à  la  frontière 

De  Lille  à  Douai 

De  Yalenciennes  à  Douai 

De  Douai  à  Arras,  à  Amiens,  à  Beauvais 
et  à  Paris 

De  Paris  à  Orléans 

D'Orléans  à  Tours 

De  Tours  à  Poitiers,  à  Angoulêmeet  à 
Bordeaux 

De  Bordeaux  à  la  Teste  et  à  l'Océan — 

2»  Chemin  du  Havre  à  Paris,  à  Dijon, 
à  Lyon  et  à  Marseille. 


Du  Havre  à  Kouen 

De  Kouen  à  Paris 

De  Paris  à  Corbeil 

De  Corbeil  à  Provins  et  à  Anglure. 

D'Anglure  a  Troyca  et  à  Dijon 

De  Dijon  à  Châlons-sur-Saône 

De  Châlons  à  Lyon 

De  Lyon  à  Avignon  et  à  Tarascon.. 
De  Tarascon  à  Arles  et  à  Marseille. 


A  reporter. 


LONGUEUR   DES   PARTIES 


EXEOVTEES   OU    EN 
COI'RS    D'tXtCUTIOl 


Partielle.       Totale 


S2         \      180 


83 
» 


Partielle.        Total 


379 


lieues. 


99 


13         / 


31 

71/2 


19 


381/ 


871/2 


OBSERVATIONS. 


Partie  eu  cours  d'exécution. 


Partie  en  cours  d'exécution. 


Partie  livrée  à  la  circulation. 


Pallie  en  cours  d'exécution. 
Partie  livrée  a  la  circulation. 


La  Saône  provisoirement  sur 

une  longueur  de  30  lieues. 
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SUITE  DU   TABLEAU    .V     1. 


DESIGNATION 

des 

CHEMINS. 


LONGUEUR    DES    PARTIES 


Iicports. 


3°  Chemin  de  Dijon  à  Bàle  et  à 
Strasbourg, 

De  Dijon  à  Besançon  et  à  Mulhouse..., 

De  Mulhouse  à  Bàle 

De  Mulhouse  à  Colmar  et  à  Strasbourg 

4°  Chemin  Je  Tours  à  Nantes. 
De  Tours  à  Angers  et  à  Nantes 


5o  Chemin  de  Marseille  à  Bordeaux  , 
ou  de  la  Méditerranée  à  l'Océan. 


A    EXECUTE». 


50 


De  Marseille  à  Beaucaire 

De  Beaucaire  à  Nîmes,  à  Montpellier  et 

à  Cette 

De  Cette  à  Carcassonne  et  à  Toulouse.. 
De  Toulouse  à  Bordeaux 


lieues. 
379 


executees  ou  en 
cours  d'exécution. 


lieues. 


HO 


52 

58 


Totaux. 


590 


Chemins  de  fer  exécutés  et  non  compris  dans 
les  lignes  précédentes. 

Deux  chemins  de  Paris  à  Versailles  sur  les  deux  rives  de  la 

Seine 

Chemin  de  Saint-Étienne  à  Lyon 

Chemin  de  Saint-Étienne  à  Montbrison  et  à  Boanne 

Chemin  d'Alais  à  Nîmes 

Chemin  de  Thann  à  Mulhouse 


lieues. 
871/ï 


25 


•25 


9 

141/2| 
20  1/2  , 
12 
31/2 


Longueur  totale  des  chemins  de  fer  exécutés  ou  en  cours 
d'exécution 


OBSEBVATIONS. 


Partie  livrée  à  la  circulation 

Id.  Id 


Partie  du  chemin  1.0  2. 


1451/2 


591/2 


SUITE  DU   TABLEAU   N°   1. 
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§  2e.  LIGNES  DE  2e  CLASSE. 


LONGUEUR 

DÉSIGNATION  DES  CHEMINS. 





OBSERVATIONS. 

partielle. 

totale. 

lifllfS. 

lieues. 

6o  Chemin  de  Bordeaux  à  Bayonne. 

40 

40 

7°  Chemin  de  Lille  à  Calais  par  Dunkerque. 

18 

to 

28 

8o  Chemin  de  Chàlons  à  Lyon. 

50 

30 

9°  Chemin  direct  de  Paris  à  Strasbourg. 

l'i  li    ducliem  n  ,,o  o  t„  S  le 

80 

i        80 

* 

10°  Chemin  d'Orléans  à  Lyon  par  Bourges. 

28 

50 

78 

» 

Parties  livrées  à  la  circulation. 

Total.... 

236 

§  3e.    LIGNES  DE  3e  CLASSE. 

Embranchcmens  divers,  seulement  indiqués. 


4  a 

o° 
6o 

8° 
9o 
10° 
lio 
|2a 


De  la  Rochelle  à  Niort  et  à  Poitiers. 

De  Paris  à  Versailles,  à  Rambouillet,  à  Epernon,  à  Chartres,  à  Nogent-le-Rotrou,  au  Mans,  à  Laval  et  à 

Rennes. 
De  Caen  à  Falaise,  à  Argenlan,  à  Alençon,  au  Mans,  à  Château-du-Loir  et  à  Tours. 
De  Rouen  à  Dieppe. 

De  Valence  à  Grenoble  et  à  Pont-Bcauvoisin. 
D'Anglure  à  Chalons-sur-Marne,  à  Vouziers,  à  Mézières  et  à  Sedan. 
De  Melz  à  Nancy. 

De  Perpignan  à  Narbonne  et  à  Béziers. 

De  Cahors  à  Montauban  et  au  chemin  de  Toulouse  à  Bordeaux. 
De  Tarbes  à  Mirande,  à  Auch,  à  Lectoure  et  à  Agen. 
De  Poitiers  à  Civray,  à  Limoges,  à  Clermont,  à  Montbrison  et  à  Lyon. 
De  Privas  au  chemin  du  Rhône. 


r  %  m.i:  il    K-  9, 

DONNANT 

LA    DÉSIGNATION   ET  LA   POPULATION   DES   VILLES   ET   DES    DÉPARTEMENS   TRAVERSÉS 
PAR   CHAQUE    LIGNE. 

Nota  :  les  chiffre!  de  population  ont  été  pris  dans  {'Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes  (1839). 


DESIGNATION 
des 

CHEMINS. 


DESIGNATION 


des  départeinens 

traversés 
par  ces  chemins. 


des  villes 

traversées  on 

rattachées. 


POPULATION 

des 
chefs  -lieox 

de 
préfecture 

et  de 

sous- 

prefecture. 


POPULATION 


des 

départi 
mens. 


OBSERVATIONS. 


§   1er.  LIGNES  DE  PREMIÈRE  CLASSE. 


I"  Chemin  de  Belgi- 
que à  Paris,  à  Bor- 
deaux et  à  l'Océan. 


5.  Seine-el-Oise 

6.  Seine 

»    Seine-et-Oise.... 

7.  Loiret 

8.  Loir-et-Cher 

0.  Indre-et-Loire  .. 


I 

;  Lille 

t.  Nord Douai 

(  Valenciennes. 

Pas-de-Calais...     Auras 

Somme Amiens 

Oise Beauvais.  ... 

Pontoise 

Saint-Denis... 

Paris 

Versailles.  . 

St-Germain... 

Etampes 

Orléans.  ... 

Bi.ois 

Tours 

Chalellerault . 

10.  Vienne J  Poitiers 

'  Civray  

H.  Charente j  Rnflec 

f  ANGOl  I.K.MK.  . 

12.  Dordogne ;  » 

;  Libourne 

13.  Gironde Bordeaux  . . . 

I  La  Teste 


A  reporter.        13  déparlemens. 


72,005 

19.173 

19/(99 

23,485 

46,129 

15,082 

5,408 

9,532 

909,126 

29,209 

» 

7,8'J6 

40,272 

13,628 

26.669 
9,695 

22,(100 
2,100 
2,859    l 

16,910    j 

»         | 
9,714    j 

98,705    l 


1,026,417 

664,654 
552,700 
398,641 
449,582 

1,106,891 


516,189 
214,043 
304,271 

288,002 

565,126 
487,502 
555,809 


Pour  cette  seule  ligne 
population  des  dep 
temens     traversés 
de  6,759,853. 


,U 


1,396,896        6,759,833 


SUITE   DU   TABLEAU   N°  2. 
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DESIGNATION 

des 

CHEMINS. 


DESIGNATION 


des  département 

traversés 
par  ces  chemins. 


des  villes 

traversées   ou 

rattachées. 


Le  Havre. 
Rouen... 


Mantes. . 
Paris... 
Corbeil  . 
Melun.. 
Provins 


POrULATIOK 

des 
chefs-lieux 

de 
préfecture 

et  de 

sous-         |      départe- 
préfecture.  |         mens. 


l'IW.ATlON 

entière 
des 


I 

»    Cote-d'Or. 
27.  Jura.. 

.28.   Doubs 
3°  Chemin  de  Dijon 

à  Bâle  cl  à  Siras-{ 

bourg. 

|29.   Haut-Rhin 

I  50.  Bas-Rhin  . 


Troyes 

Bar-sur-Seine. 

Châtillon-S-S. 

Dijon 

Beaune  

Chàlons-S.-S. 

Lyon 

S. -Etienne 

Montbrison  . 

Roanne 

Vienne 

Valence 

Montélim.irt.. 

Orange I 

/  Avignon | 

Arles 

'  I 

Marseille... 

Dijon i 

Dole 

Besançon....  | 
Baumc-les-I). 
Monibelliarl.. 
|  Bâle 

j  CoLMAR 

|Thann 

i  Schelcsladl... 
I  Strasbourg..! 


1,590,896     I    6,759,833 


2J,618 

92,083 

» 

3,818 

» 
3,690 
6,846 
6,007 

» 

23,563 

2,350 

4,430 

24,817 

10,678 

12,400 

150,814 

41,554 

6,266 

9,910 

16,484 

10,967 

7,966 

8,874 

31,786 

20,048 

146,239 


10,157 
29,718 
2,519    j 
5,117    ) 
» 
15,958 
»        j 
9,700    | 
57,885 


720,525 
424,762 


323,881 
343,245 

255,870 

385,624 

558,507 
482,024 

412,497 

573,645 
505,499 

246,071 

562,525 

» 
315,355 

276,274 


447019 
561,859 


A  reporter.  '  30    départemens. 


2,197,118    j  15,736,815 


OBSERVATIONS. 


Privas  sera  seulement 
distant  de  5  lieues  de 
la  ligne  de  fer. 


Ce  chemin  se  réunit  à 
Dijon  avec  celui  du 
Màvie  à  Marseille. 


Belfortet  Mtkirck  sont 
à  peine  distans  cha- 
cun de  2  lieues  de  la 
ligne  de  fer. 
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DÉSIGNATION 

POPULATION 

POPULATION 

Dl  S1GHATI0N 

de, 

des 

chefs-lieux 

de 
préfecture 

entière 
des 

OBSERVATIONS. 

des  département 

des  villes 

et  de 

* 

CHEMINS. 

par  ers  chemins. 

traversées  ou 
rattachées. 

sous- 
préfecture. 

départe- 
mens. 

Htporls. 

30    départemens. 

2,197,118 

15,756,815 

»    Indre-et-Loire... 

)> 

» 

Ce  chemin  se  réunit  a 

I  4°  Chemin  de  Tours 
a  Nantes. 

51.  Maine-et-Loire.. 

52.  Loire-Inférieure. 

11,925 
55,901 

3,667 

477,270 
470,768 

Tours  avec  celui  de 
Paris  à  Bordeaux, 

75,895 

» 

» 

33.  Gard 

43,036 
1">,566 
35,506 

366,259 

Montpellier 

Cette 

» 
16,255 

357,846 

5"  Chemin  de  Mar- 
seille à  Bordeaux, 
ou  de  la  Méditer-" 
ranée  à  l'Océan. 

„..     .,,.„                    )  Carcassonne- 

(  Castelnaudary 

„„    „     .    „                 (  Villefranche .. 
56.  Haute-Garonne..  > 

Toulouse 

__    m          .  r,               (  Castelsarrasin 
37.  Tarn-et-Garonne.  ] 

18,907 
10,186 

2,765 
77,572 

7,408 
10,618 

281,088 
;  454,727 
242,184 

tfontanban  esl  distant 
de  moins  de  3  lieues 
de  la  ligne  de  fer. 

58.  Lot-et-Garonne.     AGm 

'  Marmande  . . . 

15,399 
7,527 

546,400 

1  LaBéole 

5,951 

1 

»    Gironde Langon 

» 

" 

'  Bordeaux . . . 

1 

» 

1 

g  2.  LIGNES  DE  SECONDI 

:  CLASSE. 

6»    Chemin  de  Bor- 
deaux à  Bayonnne. 

1          „, 

!  40.  Basses-Pyrénées. 

Bordeaux  ... 
Dax 

» 
4,776 
15,912 

» 
284,918 
446,398 

[ 

)) 

■ 

7"   Chemin  de  Lille 
à  Calais  par  Duri- 
kerque. 

1                                      1  Hazebrouck.. 

If»    Nord _      , 

<                                        i  Dunkerquc  .. 

'  Gravelines.. . 

[    »    Pas-de-Calais...  1  Calais 

7,674 

•23,808 
» 

\             » 
» 

A  reporter 

îo  départemens. 

2,637,130 

17,404,673 

• 
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DESIGNATION 

des 

CHEMINS. 


DESIGNATION 


des  diparteniens 

traversés 
par  ces  chemins. 


des  villes 
aa versées  ou 
rattachées. 


POl'ULATION 

des 
chefs-lieux 

de 

préfecture 

et  de 

sous- 

prefecture. 


roruiATins 

entière 

des 

déparle- 
mens. 


OBSERVATIONS. 


Reports. 

8°  Chemin  de  Chà- 
lons  à  Lyon 


40    déparlemcns. 


»    Saône-et-Loire. 


»    Rhône. 


Châlons-S.-S. 

Maçon 

Villefranche. . 
Lyon 


»    Marne. 


9<>  Chemin  direct  de 
Paris  à  Strasbourg. 


41.  Meuse..., 

42.  Meurlhe.. 
»    Bas-Rhin . 


Anglure 

Vitry-le-Fr... 
Bar-le-duc 

Nancy , 

Strasbourg. 

»    Loiret Orléans.. 

»    Loir-et-Cher 

Vierzon 

Bourges..  . 
luo  Chemin  d'Orléans^,  Nièyre \  Revers.... 

Moulins... 
La  Palisse. . 


à  Lyon  par  Bourges. 


45.  Cher. 


45.  Allier. 


Totaux  p.  les  10  lig. 
de  ire  et  de  2c  classe.. 


40.  Loire.. 
»    Rhône . 


40  départemens. 


Saint-Etienne 
Lyon 


2,057,150       17,464,075 

)) 
i  1,944 
7,553 


0,82-2 
12,585 
51,445 


10,057 

15,251 

2,280 


57  préfectures 
44  sous-préf. 


2,767,085 


317,701 
4-24,506 


270,853 
297,550 
509,270 


19,090,415 
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I.\  trait  de  roniiimc  publié  en  janvier   iniO,  sur  les 
eliemiiiM  fie  fer  cl'Auiçleleeee, 

PAB  M.  Hiwi  i),  im.kmki  li    M    coups  ROYAL  DES  MINES. 

La  Grande-Bretagne  possède  70  chemins  <le  1er,  desservis  par  des  machines 
à  vapeur,  locomotives  ou  stationnaires;  savoir  : 


32  chemins  terminés  et  livrés  à  L'exploitation, 

ensemble 

i  dont  plusieurs  parties  terminées  et 
14  chemins         ,ivr^s  à  l'exploitation 

[  dont  en  cours  d'exécution.    .    .    . 
30  chemins  en  cours  d'exécution 


Total 


LONGUEURS 

EN  l  11: n:s 

DE 

i  KILOMETRES 

partielles. 

totales. 

lieues. 

\ 

lieues. 

:>.-).'> 

\ 

373 

120 

1 

175 

1 

525 

:$.ïo 

1 

900 

1 

Tous  ces  chemins  devaient  être  terminés  à  la  fin  de  1841,  et  le  capital 
engagé  dans  la  construction  de  ces  chemins  de  fer  était  à  très  peu  près  de 
un  milliard  et  demi  de  francs. 

La  Grande-Bretagne  compte  900  lieues  de  chemins  de  fer  pour  1-1,500,000 
habitans; 

L'Angleterre,  proprement  dite,  790  lieues  de  chemins  de  fer  pour  1  1,000,000 
habitans,  ce  qui  donne  pour  un  million  d'habitans  : 

Dans  la  Grande-Bretagne,  37  lieues  de  chemin  de  fer; 

Dans  l'Angleterre,  50  lieues  de  chemin  de  fer. 

La  France,  qui  compte  33,500,000  habitans,  devrait  avoir  : 

Comparativement  à  la  Grande-Bretagne,  1,2-10  lieues  de  chemins  de  fer; 

Comparativement  a  l' Angleterre,  1,880  lieues  de  chemins  de  fer. 

La  Belgique  possède  en  tout  137  lieues  de  chemins  de  fer  :  soit  39  lieues 
pour  un  million  d'habitans. 

II  y  a  encore  en  Angleterre  un  grand  nombre  d'autres  lignes  qui  sont 
projetées,  et  dont  plusieurs  même  sont  autorisées.  —  Ce  vaste  réseau,  lors- 
qu'il aura  été  complété  par  quelques  lignes  secondaires,  devra  suffire  large- 
ment aux  besoins  de  l'Angleterre  proprement  dite;  malheureusement  il  aura 
pour  défaut  principal  d'avoir  été  exécuté  sans  aucune  vue  d'ensemble,  et 
sans  réserve  des  intérêts  de  L'avenir.  Ce  défaut  d'ensemble  et  de  prévision  se 
fait  vivement  sentir  maintenant,  mais  il  n'est  plus  temps  d'y  porter  remède. 


Y.   de  AIaus. 
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Lnh-i.  CHAI  i8  i TOURS 


DE 


LA  PHILOSOPHIE 


DANS  SES  RAPPORTS 


AVEC  L'ÉTAT  DE  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE.1 


Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'étude  de  la  société  a  le  pas  sur  la 
science  de  l'homme.  L'histoire  du  monde,  le  spectacle  des  évène- 
mens,  l'examen  des  rapports,  soit  des  gouvernemens  avec  les  peu- 
ples, soit  des  individus  entre  eux,  l'observation  des  mœurs  et  des 
opinions,  donnent  chaque  jour  naissance  à  de  nouveaux  systèmes 
sur  la  destinée  de  l'humanité ,  et  ces  systèmes  ajoutent  apparem- 
ment, ou  doivent  ajouter  quelque  chose  à  ce  que  l'homme  sait  de 
lui-même.  Mais  si  les  spéculations  de  cette  nature  peuvent  être  phi- 
losophiques, elles  ne  constituent  pas  la  philosophie  proprement  dite. 

(1)  M.  de  Rémusat  doit  publier  prochainement,  chez  Ladrange,  quai  des  Augus- 
tins,  un  ouvrage  en  deux  volumes,  sous  le  litre  d'Essais  de  philosophie ,  ei  a  bien 
voulu  détacher  de  son  livre,  pour  la  Revue,  le  morceau  qu'on  va  lire,  et  qui  formera 
l'introduction  des  Essais. 
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Elles  ne  remplacent  pas,  et  je  ne  sais  si  elles  valent  l'étude  directe 
de  l'esprit  humain.  Or,  cette  étude  est  éminemment  la  philosophie. 
Celle-ci  se  complète  sans  doute  par  la  science  de  la  société,  mais  elle 
la  précède,  l'éclairé,  la  soutient,  et  jamais  elle  n'est  négligée  ou  mé- 
connue sans  péril  pour  le  reste  des  connaissances  humaines. 

Cependant  il  semble  que,  tandis  que  la  philosophie  s'est  relevée 
avec  éclat  dans  les  écoles,  elle  soit  loin  d'exciter  autant  d'attention, 
d'exercer  autant  d'empire  dans  la  littérature  et  le  monde  qu'il  le  fau- 
drait peut-être  pour  le  salut  et  le  progrès  de  la  raison.  Depuis  le  siècle 
qui  s'est  appelé  le  siècle  de  la  philosophie,  elle  a  perdu  de  son  crédit 
et  de  sa  popularité.  On  fait  de  la  métaphysique  sur  beaucoup  de 
choses,  excepté  sur  la  métaphysique  même.  On  philosophe  à  tout 
propos,  mais  on  délaisse  un  peu  la  philosophie.  Elle  n'a  même  pas 
bien  bonne  renommée.  Elle  est  suspecte  au  sens  commun  comme 
inutile  et  douteuse;  les  sciences  positives  lui  reprochent  une  témérité 
vague,  une  chimérique  ambition;  les  théories  historiques  et  sociales 
la  tiennent  pour  timide,  étroite,  stérile  :  accusations  contradictoires 
qu'elle  pourrait  rétorquer  sans  injustice.  Où  donc  ne  se  rencontrent 
pas  des  idées  exclusives ,  des  spéculations  hasardées ,  des  variations 
qui  troublent  l'esprit?  Où  sont  les  croyances  inébranlables  et  les  sys- 
tèmes incontestés?  Quelle  science  contemporaine  pourrait  jeter  la 
première  pierre  à  la  philosophie  ? 

C'est  pour  elle  que  nous  voudrions  dérober  au  public  quelques 
instans  dune  attention  si  partagée.  Et  cette  entreprise  n'est  pas  pour 
nous  une  pure  satisfaction  de  l'esprit;  nous  verrions  un  peu  d'utilité 
réelle  dans  le  rappel  des  intelligences  à  la  philosophie.  Mais  avant 
d'expliquer  nos  motifs,  essayons  de  donner  quelque  idée  de  ce  que 
c'est  que  la  philosophie. 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  définir.  Cette  définition ,  si  elle  est  possible , 
exige  une  connaissance  plus  complète  et  plus  approfondie  de  la 
science  que  nous  ne  pouvons  la  supposer  encore ,  que  jamais  peut- 
être  nous  n'oserons  nous  l'attribuer.  Il  importe  seulement  d'établir 
quelle  sorte  de  science  est  celle  dont  l'abandon  nous  semblerait 
funeste  à  l'intelligence. 

L'esprit  humain  a  des  facultés  et  des  notions.  Il  agit  par  ces  facultés; 
il  juge  en  effet,  il  se  souvient,  il  raisonne.  En  agissant,  il  trouve,  il 
acquiert  ou  forme  des  notions,  celles,  par  exemple,  de  l'existence, 
de  la  durée,  de  l'action.  Au  moyen  de  ces  facultés  et  de  ces  notions 
dont  il  n'a  point  d'abord  une  conscience  distincte ,  il  connaît  beau- 
coup de  choses,  il  apprend  tout  ce  qu'il  sait.  Ainsi  il  découvre  que 
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les  choses  diverses  existent,  et  que  lui-même,  ou  du  moins  ia  per- 
sonne qu'il  se  sent  être,  existe  au  milieu  d'elles.  11  juge  que  les 
choses  ont  des  qualités,  qu' elles  commencent  ou  cessent,  qu'elles 
agissent  ou  subissent  l'action,  qu'elles  sont  causes  ou  qu'elles  sont 
effets.  Toutes  ces  connaissances  supposent,  on  le  voit,  des  notions 
de  cause,  d'action,  d'existence,  et  des  facultés  pour  former  ou 
employer  ces  notions.  Ainsi,  dans  l'homme  intérieur  s'aperçoivent 
au  premier  examen  des  connaissances  générales  sur  les  choses  qui 
résultent  de  la  plus  simple  expérience  de  la  vie ,  et  l'acquisition  de 
ces  connaissances  d'une  part  implique  des  notions  plus  générales 
encore,  de  l'autre  exige  des  facultés  actives.  Ces  trois  choses,  les 
facultés ,  les  notions  fondamentales ,  puis  les  connaissances  qui  s'y 
rapportent  immédiatement,  qui  en  dérivent  ou  qui  les  supposent, 
voilà  les  premiers  objets  de  la  philosophie.  Si  elle  se  borne  à  les  con- 
stater comme  des  faits ,  à  les  compter  et  à  les  définir,  elle  est  des- 
criptive. Si  elle  va  plus  loin ,  si  elle  recherche  l'autorité  des  facultés, 
la  valeur  des  notions ,  la  certitude  des  connaissances ,  elle  devient 
transcendante,  elle  met  en  question  la  vérité  de  l'esprit  humain. 
Ainsi  que  les  facultés,  les  notions  premières  et  les  connaissances  qui 
en  dérivent  nécessairement,  sont  indispensables  à  toutes  les  autres 
connaissances  comme  moyen  ou  comme  fondement;  la  philosophie 
importe  donc  à  toutes  les  sciences.  Si  elle  manque,  toutes  portent  à 
faux;  en  les  créant,  l'esprit  humain  construit  en  l'air. 

La  philosophie  descriptive  peut  porter  le  nom  de  psychologie.  Si 
elle  entreprend  l'analyse  de  l'intelligence  en  action  pour  la  régler  et 
la  conduire,  elle  s'appelle  logique.  Si  elle  fait  le  même  travail  sur  la 
volonté ,  elle  s'appelle  morale.  Mais  si  elle  s'élève  au-dessus  des  fa- 
cultés et  des  notions  pour  les  juger,  pour  les  rapporter  à  la  réalité , 
pour  les  considérer  absolument,  comme  donnant  des  vérités  qui 
sont  les  lois  mêmes  des  choses ,  elle  mérite  alors  le  nom  redouté  de 
métaphysique. 

La  métaphysique  suppose  que  nos  connaissances  ont  droit  à  l'es- 
time, et  conduisent  à  une  réelle  science.  Elle  a  donc  pour  antécé- 
dent nécessaire  l'examen  de  la  vérité  de  nos  connaissances  ou  de 
l'autorité  de  l'esprit  humain.  C'est  l'objet  de  la  haute  psychologie; 
c'est,  si  l'on  veut,  ou  le  point  le  plus  élevé  de  la  psychologie,  ou  le 
point  de  départ  de  la  métaphysique.  Celle-ci,  admettant  la  vérité  de 
nos  connaissances,  prétend  nous  faire  connaître  dans  une  certaine 
mesure  les  choses  comme  elles  sont.  Elle  comprend  donc  la  science 
de  l'être,  et  subit  alors  le  nom  pédantesque  d'ontologie.  De  la  nature 

34. 
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des  choses  s'élevant  à  celle  de  l'être  des  êtres,  elle  a  reçu  de  Leibnitz 
le  nom  de  théodicée  (1). 

La  philosophie,  c'est  tout  cela. 

Dans  ce  peu  de  mots ,  on  doit  entrevoir  comment  nous  avons  pu 
dire,  en  commençant,  que  la  philosophie  est  éminemment  l'étude 
de  l'esprit  humain.  En  effet,  bien  que  l'esprit  humain  ne  paraisse 
que  l'instrument  de  nos  connaissances ,  la  description  et  l'examen 
de  cet  instrument  sont  nécessaires ,  non-seulement  pour  les  classer 
et  les  ordonner,  mais  encore  pour  les  vérifier;  l'étude  du  moyen 
est  ici  inséparable  de  celle  de  l'objet,  et,  à  rechercher  comment 
nous  savons  les  choses,  on  découvre  ce  que  nous  savons  des  choses. 
Deux  exemples  montreront  comment  la  science  de  la  pensée  inté- 
resse ainsi  celle  de  l'être. 

Il  y  a  une  faculté  de  l'esprit  que  l'on  peut  appeler  la  faculté  d'abs- 
traire. C'est  par  elle  que  nous  détachons  certaines  qualités  des  objets 
divers  où  nous  les  avons  observées ,  que  nous  formons  de  ces  qua- 
lités des  idées,  et  donnons  à  ces  idées  des  noms.  Ces  idées  sont  les 
idées  abstraites  de  la  logique  ;  ces  noms ,  les  noms  abstraits  de  la 
grammaire.  Ainsi,  une  qualité  remarquée  dans  tous  les  objets  so- 
lides a  pris  le  nom  de  solidité  ;  une  qualité  commune  à  tous  les  objets 
blancs  s'est  appelée  la  blancheur.  La  solidité  et  la  blancheur  sont 
des  abstractions.  Ces  abstractions  ne  sont  pas  des  choses  réelles,  un 
enfant  sait  cela;  elles  n'existent,  comme  on  le  dit,  que  dans  notre 
esprit.  Ce  point  bien  connu  et  bien  établi ,  supposons  que  l'on  s'oc- 
cupe de  faire  la  revue  de  nos  idées ,  ce  qui  n'est  déjà ,  remarquez-le 
bien,  qu'étudier  l'esprit  humain;  on  rencontre  une  idée  fort  impor- 
tante, l'idée  d'espace,  et,  pour  la  classer,  on  se  demande  à  quelle 
sorte  d'idées  elle  appartient.  Eh  bien  !  s'il  arrive  que  l'on  démontre, 
comme  l'ont  cru  faire  quelques  philosophes,  que  l'idée  d'espace  soit 
une  abstraction  du  genre  de  celles  que  nous  venons  de  citer,  il  en 
résulte  forcément  que  l'espace  n'existe  pas,  car  les  abstractions, 
■avons-nous  dit ,  ne  sont  pas  des  choses  réelles. 

L'espace  n'existe  pas  ;  voilà  une  notion  qui  appartient  à  la  science 
de  l'être ,  à  la  connaissance  des  choses ,  à  l'ontologie.  Et  comment 

(1)  Ces  distinctions  ne  sont  pas  rigoureuses.  Très  souvent,  sous  le  nom  de  méta- 
physique, on  comprend  la  psychologie,  l'ontologie  et  la  théodicée,  ou  la  philosophie 
entière,  comme  on  appelle  quelquefois  du  nom  de  géométrie  toute  la  science  ma- 
thématique. Cependant  on  ferait  bien  de  réserver  celui  de  métaphysique  pour  la 
science  des  choses  en  elles-mêmes,  la  physique  étant  la  science  des  choses  telles 
qu'elles  sonl  observées. 
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cette  notion  sur  l'espace  aurait-cile  été  acquise?  uniquement  par 
l'étude  de  l'esprit  humain.  Ainsi,  étudier  les  idées,  c'est  souvent,  sans 
qu'on  le  sache  ou  qu'on  le  veuille ,  étudier  les  choses ,  et ,  dans  ce 
que  nous  pensons,  peut  se  découvrir  ce  qui  est. 

Il  est  vrai,  je  me  hâte  d'ajouter,  que  bien  grande  est  l'erreur  d'a- 
néantir l'espace.  C'est  que  l'erreur  est  grande  aussi  de  faire  de 
l'espace  une  abstraction,  comme  la  dureté  ou  la  blancheur.  Or,  cette 
dernière  erreur  qui  engendre  l'autre  provient  d'une  fausse  obser- 
vation sur  la  production  de  certaines  idées,  c'est-à-dire  sur  une 
opération  de  l'esprit  humain.  Cette  erreur  résulte  d'une  étroite  et 
vague  théorie  de  l'abstraction  ,  qui  confond  les  noms  abstraits  de  la 
grammaire  et  les  idées  innombrables  qu'ils  représentent  au  gré  du 
caprice  des  langues ,  avec  les  idées  générales  et  fondamentales  dont 
l'esprit  humain  ne  peut  se  passer  pour  concevoir  l'existence  des 
choses.  Il  importe  donc  à  la  science  de  la  réalité  de  bien  savoir  l'es- 
prit humain.  L'analyse  de  nos  idées  influe  sur  la  connaissance  des 
choses ,  et  se  tromper  sur  ce  que  nous  pensons ,  c'est  se  tromper  sur 
ce  qui  est.  La  science  de  l'esprit  humain  est  en  abrégé  la  science 
de  l'univers. 

Un  autre  exemple  manifestera  la  môme  vérité.  A  quelque  point 
que  vous  poussiez  l'analyse  des  facultés  intellectuelles,  quelque  dif- 
férentes, quelque  nombreuses  que  vous  parveniez  à  les  faire,  il  vous 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'elles  sont  simultanées.  Elles 
se  servent  et  se  modifient  mutuellement;  elles  se  limitent  et  s'u- 
nissent; dans  leur  action  commune,  elles  se  redressent  et  se  com- 
plètent les  unes  les  autres.  Dans  la  pratique  ,  il  faut  de  la  sensibilité 
pour  vouloir,  delà  mémoire  pour  raisonner,  de  l'imagination  pour 
réfléchir;  les  combinaisons  sont  infinies.  Il  suit  que  non-seulement 
les  facultés  se  meuvent  dans  un  commun  milieu,  mais  encore  qu'elles 
appartiennent  et  un  seul  et  même  être.  En  effet,  ce  n'est  pas  la  mé- 
moire qui  se  sert  de  la  réflexion ,  ou  le  raisonnement  qui  emploie  la 
volonté.  Il  y  a  quelque  chose  qui  use  de  la  volonté ,  de  la  réflexion , 
du  raisonnement,  de  la  mémoire.  Il  y  a  quelque  chose  qui  donne 
l'unité  aux  facultés  diverses ,  qui  fait  leur  unité ,  qui  est  l'unité 
même.  Nous  avons  conscience  de  cette  unité  qui  veut  et  pense,  qui 
juge  et  imagine,  qui  agit  enfin  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  l'unité  con- 
sciencieuse du  moi.  Le  moi  est  un  ;  le  moi  est  indivisible.  Cette  unité 
est  consciencieuse ,  c'est-à-dire  que  le  moi  se  sent  un,  et,  dans  le 
passé  comme  dans  le  présent,  dans  la  rêverie  comme  dans  la  passion, 
n'aperçoit  en  lui-même  ni  interruption  ni  duplicité  ;  il  s'assure  en 
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son  identité.  Or,  ce  que  la  personne  intérieure  se  sent  être,  aucun 
objet  extérieur  ne  nous  le  paraît  être.  L'unité  ne  se  montre  nulle  part 
autour  de  nous  ;  tout  le  monde  matériel  est  divisible.  Ses  parties  se 
conçoivent  encore,  alors  même  qu'elles  ne  s'aperçoivent  plus.  Si 
donc  le  sujet  de  nos  facultés ,  si  le  moi  est  un  et  indivisible ,  la  sub- 
stance du  moi  l'est  également  ;  elle  est  simple ,  une ,  immatérielle  ; 
elle  est  lame,  l'ame,  seule  et  véritable  unité  qui  subsiste  et  dure  en 
nous  à  travers  tous  les  changemens  de  la  vie,  centre  invisible  où  se 
confondent  tous  les  sentimens  et  toutes  les  idées,  force  insaisissable 
que  se  disputent  les  passions  les  plus  vives ,  les  affections  les  plus 
tendres ,  les  vertus  les  plus  pures  ;  victime  sainte  que  dévoue  tour 
à  tour  l'amour  et  l'héroïsme.  Et  comment  avons-nous  appris  ce 
qu'elle  est?  en  étudiant  nos  facultés  intellectuelles. 

Ces  exemples  simples  montrent  assez  comment  la  science  de  l'es- 
prit humain  touche  immédiatement  à  la  science  des  êtres;  en 
d'autres  termes,  quel  lien  étroit  unit  à  la  psychologie  l'ontologie. 
L'utilité  et  le  sérieux  de  la  philosophie  se  témoignent  également 
par  ces  deux  applications  de  ses  procédés  les  plus  élémentaires.  Il 
n'y  a  rien  de  frivole  apparemment  à  ^tenter  de  se  faire  une  idée 
exacte  de  ce  que  peut  être  l'espace,  obscure  recherche  où  succomba 
Newton,  et  que  supposent  toutes  les  mathématiques.  C'est  tout  au 
moins  pour  la  science  quelque  chose  de  curieux.  Et,  pour  la  science 
comme  pour  la  morale,  comme  pour  le  bonheur,  est-il  indifférent  de 
savoir  si  l'homme  intérieur  n'est  que  le  centre  des  organes  corpo- 
rels ,  ou  s'il  réside  en  lui  un  principe  supérieur  aux  altérations  de  la 
matière,  qui  ne  souffre  pas  des  mêmes  atteintes,  qui  ne  périt  pas  des 
mêmes  coups? 

Nous  croyons ,  par  ces  analyses  faciles ,  avoir  fait  tour  à  tour  com- 
prendre l'objet,  la  méthode ,  la  portée  et  la  dignité  delà  philosophie. 

Voilà  pourtant  la  science  que  néglige  le  public,  c'est-à-dire  les 
gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde.  L'oubli ,  l'indifférence,  et  par- 
fois le  dédain ,  tel  est  pourtant  le  partage  de  ces  recherches  ingé- 
nieuses ou  profondes  qui  jadis  ont  captivé  les  plus  grandes  intelli- 
gences dont  l'humanité  ait  gardé  mémoire ,  qui  plus  récemment  ont 
distrait  souvent  les  deux  héros  du  xvinc  siècle ,  Voltaire  et  Frédéric, 
et  qui  trouvaient  alors  une  place  entre  la  poésie  et  la  victoire. 

Plusieurs  causes  ont  amené  ce  détachement  philosophique ,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  le  justifient.  Mais  il  en  est  une  qui  domine  les 
autres,  et  qui  s'aperçoit  tout  d'abord.  La  philosophie  est  l'œuvre  de 
la  réflexion  désintéressée  sur  l'humanité  et  sur  la  nature;  or,  notre 


LA  PHILOSOPHIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  SOCIÉTÉ.    523 

siècle  n'est  pas  désintéressé ,  il  a  trop  d'affaires.  Sans  doute,  pour 
beaucoup  agir,  il  ne  renonce  pas  à  raisonner;  n'a-t-il  pas  des  prin- 
cipes dont  il  parle  beaucoup  ?  et  dans  le  langage  du  temps  n'a-t-on 
pas  répété  cent  fois  que  c'est  une  époque  rationnelle?  Mais  cette 
époque  est  rationnelle  avec  un  but;  mais  ses  principes  cherchent  l'ap- 
plication; mais  l'esprit  du  siècle  aspire  à  la  puissance  et  convoite  les 
réalités.  Il  aime  les  idées,  mais  il  entend  qu'elles  triomphent;  il  pense 
pour  régner.  Dans  l'état  actuel  des  sociétés,  grâce  à  ces  moyens  im- 
menses de  circulation,  grâce  à  cette  liberté  générale  des  intelligences 
que  rien  n'arrête  ou  n'intimide,  la  pensée  passe  dans  les  faits  avec 
une  rapidité  inouie.  En  peu  de  momens,  elle  allume  des  passions, 
crée  des  intérêts ,  recrute  des  partis ,  et  promet  ou  menace  de  con- 
vertir l'univers.  Comment  le  temps  ne  lui  manquerait-il  pas  pour  se 
recueillir?  Elle  est  trop  pressée  pour  méditer  sans  but  apparent,  pour 
chercher  à  l'aventure  la  vérité  qui  ne  sert  pas;  et  devant  nos  con- 
temporains, le  beau  ne  trouve  grâce  qu'à  la  faveur  de  l'utile.  Ne 
nous  plaignons  pas  cependant;  jamais  de  fait  l'esprit  humain  n'a  été 
plus  puissant,  jamais  il  n'a  pris  une  part  plus  grande  et  plus  active 
au  gouvernement  du  monde.  Mais  de  ce  qu'il  est  moins  séquestré 
de  la  pratique,  il  résulte  qu'il  abaisse  un  peu  son  essor;  que,  dans  ses 
recherches  spéculatives ,  il  se  préoccupe  encore  des  intérêts  posi- 
tifs ,  et  ne  prise  les  théories  que  dans  leurs  rapports  avec  l'histoire 
et  par  leur  influence  sur  la  société.  Si  l'esprit  philosophique  est  sorti 
des  écoles  et  des  académies;  s'il  prend  les  livres  pour  moyen  et  non 
pour  but;  s'il  se  meut  dans  une  autre  république  que  celle  des  let- 
tres ,  les  affaires  y  ont  gagné  sans  doute,  mais  peut-être  y  a-t-il  perdu 
quelque  chose  en  éclat,  en  pureté,  en  élévation.  Les  nations  s'en- 
richissent de  ce  qu'il  leur  donne,  il  les  grandit  en  se  penchant  vers 
elles;  les  lumières  générales  profitent  de  ses  pertes ,  et  l'on  peut 
dire  que  le  génie  de  l'homme  s'est  dépouillé  au  profit  du  génie  de 
l'humanité. 

La  grande  affaire  du  siècle  porte  un  nom  retentissant  :  elle  s'ap- 
pelle révolution.  C'est  ce  mot,  ce  même  mot  flatteur  ou  terrible,  qui 
partout  se  fait  entendre.  Et  ceux  qui  rêvent  dans  le  sein  de  l'étude 
d'austères  utopies ,  comme  ceux  qui  cherchent  par  des  réformes 
graduelles  à  prévenir  les  crises  et  les  déchiremens  douloureux,  et 
ceux  qui  s'efforcent  de  fonder  l'ordre  nouveau  par  la  sagesse,  et  de 
réconcilier  l'esprit  de  conservation  avec  l'esprit  de  nouveauté,  comme 
ceux  qui ,  prenant  des  haines  pour  des  idées,  complottent  dans  une 
orgie  de  folles  insurrections;  tous,  suivant  leur  position  et  leur 
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nature ,  selon  leur  pays  et  ses  lumières ,  répètent  ce  grand  mot  de 
révolution.  Tous  veulent  la  révolution  extrême  ou  mesurée,  subite 
ou  lente,  violente  ou  pacifique.  La  révolution  est  partout,  mais  par- 
tout elle  n'est  pas  la  même.  Cet  orage  universel ,  qui  passe  sur  la 
terre,  ne  porte  point  en  tous  lieux  les  mêmes  foudres ,  ni  les  mêmes 
torrens.  Ici,  il  dévaste  et  creuse  le  sol  inondé;  là,  il  s'éclaircit,  il 
s'élève,  et  la  terre  qu'il  a  profondément  sillonnée  se  montre  plus 
riante  et  plus  fertile.  Ailleurs,  un  tonnerre  sourd  n'annonce  encore 
que  son  approche;  plus  loin ,  de  vifs  éclairs  seulement  fendent  sans 
bruit  les  nuages.  Sur  ce  sol  aride  pèse  un  temps  obscur  et  lourd; 
sur  ces  plaines  rafraîchies  tombe  une  pluie  calme  et  féconde.  Ce- 
pendant tout  le  ciel  est  rempli  du  même  météore ,  et  le  bruit 
comme  le  silence ,  la  clarté  du  jour  comme  les  ténèbres ,  les  bien- 
faits comme  les  ravages ,  tout  sort  de  la  même  cause ,  tout  vient  de 
la  même  tempête,  tout  signale  la  même  saison  de  l'humanité. 

Pendant  long-temps,  la  raison  humaine,  en  élevant  des  problè- 
mes ,  en  débattant  des  opinions,  a  cru  n'agiter  que  des  idées  :  aujour- 
d'hui, avec  les  idées,  elle  remet  en  question  les  conventions,  les 
mœurs ,  les  lois ,  les  institutions.  Toutes  ces  choses  sont  à  la  fois  ou 
successivement  atteintes  par  l'esprit  de  révolution.  La  société  tout 
entière  suit  le  cours  des  idées ,  et  tous  les  événemens  que  le  temps 
improvise ,  tous  les  accidens  que  le  hasard  amène ,  quand  ils  ne 
résultent  pas  directement  du  mouvement  des  opinions ,  sont  bientôt 
repris ,  exploités  par  elles,  et  tournent  à  l'avantage  ou  bien  au  détri- 
ment des  causes  nouvelles  que  plaide  l'esprit  humain. 

Dans  cet  état  général  de  l'Europe  civilisée,  notre  dessein  est  de 
rechercher  si  c'est  à  bon  droit  que  les  spéculations  purement  philo- 
sophiques seraient  négligées ,  et  si ,  au  contraire ,  elles  ne  pourraient 
pas  trouver  encore  une  digne  place ,  un  rôle  utile ,  une  réelle  in- 
fluence. 

Toute  révolution  change  la  société  ou  le  gouvernement.  Pour 
qu'un  tel  changement  s'opère,  il  faut  que  le  principe  qui  domine  la 
société ,  ou  maintient  le  gouvernement ,  ait  été  d'abord  ébranlé.  Un 
tel  principe  est  ébranlé,  lorsque  la  foi  qu'il  obtient,  ou  le  respect 
qu'il  inspire  chancelle,  et  que  l'examen  a  commencé  à  porter  la  sape 
à  ses  fondemens.  En  général ,  le  principe  d'une  société  ou  d'un  gou- 
vernement est  une  religion ,  une  tradition  (  la  religion  elle-même  en 
est  une  ),  ou  quelque  grand  et  vieil  intérêt  que  son  antiquité  a  élevé 
au  titre  de  droit,  ou  quelque  habitude  nationale  qui  est  devenue 
une  vertu  publique.  Il  est  rare  qu'un  gouvernement  ou  une  société 
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ne  soit  pas  tout  à  la  fois  défendue  par  ces  quatre  choses,  la  religion, 
la  tradition,  l'habitude,  l'intérêt.  La  religion  peut  être  vraie,  la  tra- 
dition raisonnable,  l'habitude  utile,  l'intérêt  légitime;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  quand  un  de  ces  principes  conservateurs  est  attaqué,  il  l'est 
à  coup  sûr  par  le  raisonnement.  Les  croyances  ou  les  convictions 
qui  se  groupent  à  l'entour  sont  discutées.  Ce  juge  qui  finit  par  juger 
tous  les  juges ,  cet  inquisiteur  qui ,  tôt  ou  tard ,  cite  devant  lui  toutes 
les  inquisitions  ,  cette  puissance  qui,  à  la  longue ,  détrône  toutes  les 
puissances,  l'opinion  ,  demande  aux  doctrines  long-temps  incontes- 
tées compte  de  leur  existence  et  de  leur  empire ,  et  tente  de  sub- 
stituer aux  principes  convenus  un  principe  raisonné.  A  la  place  de 
ce  qui  n'est  pour  elle  qu'un  fait,  elle  prétend  édifier  quelque  chose 
de  rationnel ,  car  il  n'y  a  que  la  raison  qui  puisse  prétendre  à  sup- 
pléer le  temps. 

Cela  se  passe  sous  nos  yeux.  L'esprit  de  révolution,  à  tort  ou  à 
droit,  dès  long-temps  a  touché  la  religion;  le  principe  de  la  liberté 
des  cultes  et  les  idées  philosophiques  auxquelles  il  se  rattache,  sont 
assurément  de  grandes  nouveautés,  et  chaque  jour  elles  tendent,  en 
s'écrivant  dans  les  lois,  en  s'incorporant  aux  institutions,  à  changer 
la  société  chrétienne.  Quant  aux  traditions  qui  partout  règlent  le 
pouvoir,  la  législation,  la  hiérarchie,  les  mœurs  même,  et  une  partie 
de  la  vie  civile,  elles  sont  hardiment  remises  à  l'épreuve  et  rejetées 
au  creuset  ardent  de  l'examen.  C'est  ce  que  proclament  à  haute  voix, 
ici  de  populaires  espérances,  là  d'augustes  terreurs.  Quand  le  prin- 
cipe traditionnel,  soit  religieux,  soit  politique,  du  gouvernement  ou 
de  la  société,  est  ébranlé,  quand  la  foi  se  trouble,  sera-ce  l'intérêt 
seul  qui  protégera  ce  qui  existe,  qui  recréera  ce  qui  doit  rester,  et 
suffira-t-il  pour  donner  force  et  durée  à  des  institutions  privées  par 
leur  date  de  la  consécration  du  temps  ? 

Non  sans  doute,  et  vainement  quelques  écoles  ont-elles  essayé  de 
rattacher  tout,  la  morale  même,  à  l'intérêt.  Ce  n'est  pas  là  le  nom 
que  les  peuples  écrivent  sur  leurs  étendards ,  lorsqu'ils  marchent  à 
la  conquête  de  l'avenir.  Les  débats  politiques  sont  ceux  où  l'utilité 
joue  le  plus  grand  rôle,  car  l'utilité  publique  est  souvent  une  chose 
sacrée,  et  pourtant  je  n'ai  pas  ouï  parler  d'une  nation  qui  eût  gravé  au 
frontispice  de  sa  constitution  la  déclaration  des  intérêts  de  l'homme. 
De  toutes  parts  on  parle  de  droits,  ce  sont  des  droits  qu'on  réclame, 
et,  pour  les  établir,  c'est  l'éternelle  raison  qu'on  invoque. 

Qui  peut,  en  effet,  tenir  lieu  de  l'autorité  religieuse,  remplacer  la 
tradition,  devancer  les  mœurs?  qui  peut  consacrer  lesjntérêts  éta- 
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blis?  La  raison  seule.  Élevez  la  raison,  donnez-lui  toute  sa  pureté 
avec  toute  sa  hauteur,  elle  sera  la  philosophie.  Sous  la  raison  du 
siècle  repose  donc  la  philosophie.  La  théorie  de  toutes  les  opinions 
qui  luttent  aujourd'hui ,  leur  principe  suprême  ne  peut  être  autre 
chose  qu'une  idée  philosophique.  Il  n'est  donc  pas  vrai,  pour  qui 
n'arrête  pas  sa  vue  aux  apparences,  que  la  philosophie  soit  une  su- 
perfluité  oiseuse,  ni  qu'elle  n'ait  aucune  part  à  prendre  aux  choses 
de  ce  temps.  Elle  est  le  principe  secret  de  tout  ce  que  le  temps  ap- 
pelle ses  principes;  elle  est  l'esprit  même  de  l'esprit  du  temps,  ma- 
nifesté par  ses  doclrines  et  ses  œuvres,  par  ses  renversemens  et  ses 
créations. 

Que  ceux-là  donc  qui  sont  absorbés  par  la  vie  active  et  qui  se 
mêlent  aux  affaires,  se  gardent  de  nier  la  philosophie.  Us  sont  maî- 
tres de  l'ignorer;  on  peut  suivre  un  guide  qu'on  ne  voit  pas;  sans  la 
connaître,  on  peut  la  servir  et  travailler  au  succès  des  opinions  qu'elle 
inspire  ou  qu'elle  justifie.  Mais  qu'ils  se  préservent  du  mépris  qu'af- 
fecte parfois  pour  elle  l'expérience  vulgaire;  ils  trahiraient  peut-être, 
contre  leur  gré,  la  cause  politique  qu'ils  défendent,  et  qui  au  fond 
s'appuie,  quelle  qu'elle  soit,  sur  une  pensée  philosophique.  En  vain 
protesteraient-ils,  la  philosophie  est  un  des  ressorts  de  la  civilisation. 
Ce  n'est  pas  un  rêveur  oisif,  c'est  un  grand  homme  d'affaires,  qui, 
après  avoir  gouverné  le  monde,  disait,  la  main  encore  appuyée  sur 
les  faisceaux  consulaires  :  «  0  philosophie ,  ô  guide  de  l'homme,  ô  toi 
qui  cherches  la  vertu  et  bannis  les  vices,  que  serions-nous  sans  toi? 
sans  toi,  que  serait  la  vie  humaine?  C'est  toi  qui  as  créé  les  villes; 
c'est  toi  qui  as  convoqué  en  société  les  mortels  épars;  c'est  toi  qui 
les  as  réunis  par  le  rapprochement  des  habitations,  par  les  liens  du 
mariage,  par  la  communauté  du  langage  et  de  l'écriture.  C'est  toi 
qui  as  inventé  les  lois,  formé  les  mœurs,  réglé  la  société.  Je  me 
réfugie  dans  ton  sein,  j'implore  ton  secours;  jusqu'ici  je  t'apparte- 
nais en  partie,  aujourd'hui  je  suis  à  toi  tout  entier  (1).  » 

Nous  n'irons  pas  aussi  loin  que  Cicéron  :  nous  n'oserions  faire  de 
la  philosophie  le  génie  tutélaire  de  la  société,  encore  moins  accuser 
de  parricide  ceux  qui  l'attaquent  ou  la  négligent  (2);  mais  nous  nous 
bornerons  à  revendiquer  sa  valeur  pratique,  et  à  la  montrer  présente 
et  active  dans  toute  révolution. 

Elle  n'influe  pas,  il  est  vrai,  immédiatement  sur  les  masses.  Pour 
être  entendue  par  elles,  il  faut  qu'elle  modifie  et  sa  forme  et  son  lan- 

(1)  Tuscul.,Y,2. 

(2)  ibid. 
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gage.  Elle  ne  s'adresse  en  effet  qu'au  petit  nombre;  elle  a  des  initiés; 
mais,  par  l'entremise  des  esprits  qu'elle  s'est  consacrés,  elle  réagit 
sur  la  littérature,  sur  l'enseignement,  sur  la  conversation,  et  bientôt 
sur  les  croyances  et  les  mœurs  nationales.  Elle  pénètre  les  esprits  à 
leur  insu,  et  souvent,  née  des  opinions  communes,  elle  les  appuie  et 
les  propage  à  son  tour.  Elle  rend  au  public  ce  qu'il  lui  a  prêté  et 
l'inspire  en  secret,  quelquefois  en  se  cachant  de  lui.  Comme  science 
de  la  raison  même,  n'est-elle  pas  la  caution  de  toutes  les  sciences? 
Comme  science  de  la  pure  pensée ,  ne  contient-elle  pas  toutes  les 
pensées  humaines?  Sa  couleur  se  reflète  dans  tous  les  systèmes,  et 
teint  de  ses  nuances  le  verre  changeant  à  travers  lequel  l'esprit  ob- 
serve tous  les  objets.  Souvent  cette  démocratie  turbulente  des  opi- 
nions d'un  temps  n'est  que  l'aveugle  instrument  d'une  grande  idée 
qu'elles  ne  savent  pas. 

Toute  révolution,  quelle  que  soit  sa  nature,  s'annonce  par  le  doute, 
et  souvent  semble  par  le  doute  se  terminer.  Au  début,  le  doute  s'élève 
sur  tout  ce  que  la  révolution  doit  détruire.  Il  est  critique,  il  e^t 
agressif;  ainsi  s'allume  le  bûcher  où  les  hommes  brûleront  ce  qu'ils 
ont  adoré.  A  la  fin  des  révolutions,  lorsque  bien  des  expériences  ont 
échoué,  lorsque,  mis  à  l'épreuve  des  évènemens,  le  système  nova- 
teur, fatalité  inévitable  !  s'est  trouvé  moins  infaillible  que  ne  l'avait 
d'abord  espéré  la  présomptueuse  raison,  l'incertitude  gagne  beau- 
coup d'esprits;  avec  les  mécomptes  arrive  le  découragement  :  le  scep- 
ticisme est  la  plante  aride  qui  croît  sur  les  cendres  qu'a  laissées  l'in- 
cendie. 

La  philosophie  est  bonne  à  ces  deux  sortes  de  doute.  Au  doute 
agressif  elle  désigne  des  points  d'attaque,  livre  des  armes  et  dicte  des 
cris  de  guerre;  elle  fournit  les  idées  qui  remplaceront  les  croyances. 
L'expérience  de  notre  pays  l'a,  je  pense,  assez  prouvé.  Philosophie 
du  xvme  siècle  a  été  long-temps  synonyme  de  révolution  française. 
Mais,  au  doute  que  développe  la  leçon  mobile  des  évènemens,  au 
trouble  d'esprit  qui  suit  les  revers  et  quelquefois  les  triomphes,  ne 
faut-il  pas  aussi  des  principes  qui  éclairent  et  des  convictions  qui 
raffermissent?  Ne  faut-il  pas  rouvrir  cette  région  élevée  où  la  vérité 
est  stable,  où  se  réconcilient  la  théorie  et  l'expérience,  la  nouveauté 
et  la  durée,  la  spéculation  et  la  réalité?  Ne  faut-il  pas  une  philo- 
sophie? 

C'est  la  plainte  universelle  de  notre  temps  que  l'incertitude  uni- 
verselle. Qui  ne  s'est  effrayé  d'entendre  ces  mots  funèbres,  anarchie 
des  intelligences,  désordre  moral,  mort  des  croyances?  L'esprit  hu- 
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main,  en  effet,  n'a  jamais  paru  plus  incertain  et  plus  actif  à  la  fois. 
Impétueux  et  flottant,  il  passe  et  repasse  rapidement  par  l' incrédulité 
et  le  fanatisme.  Il  se  dégoûte  de  ses  œuvres  avant  de  les  avoir  finies, 
se  désabuse  de  ses  systèmes  avant  de  les  avoir  éprouvés;  il  dénigre 
ce  qu'il  crée,  et  pourtant  s'acharne  à  détruire.  Il  n'admire  que  la 
grandeur  des  ruines  qu'il  a  faites,  et  regarde  à  peine  le  monument 
(jui  s'élève.  L'architecte  déprime  ce  qu'il  construit,  car,  en  toutes 
choses,  l'art  ne  se  distingue  plus  de  la  critique.  De  là  cette  stérilité 
et  cette  impuissance  dont  notre  époque  s'accuse  avec  une  sorte  d'or- 
gueil; de  là  ces  dédains  qu'elle;  adresse  à  la  raison  dont  elle  est  si 
vaine,  et  la  défiance  qu'elle  témoigne  envers  elle-même.  L'esprit  hu- 
main se  juge  en  s'cxaltant,  et  le  mal  qu'il  dit  de  lui  ne  l'empêche  pas 
d'abuser  de  ses  forces,  et  de  frapper  sans  cesse  en  se  déclarant  inca- 
pable de  réparer  ce  qu'il  aura  brisé.  Témérité  folle  ou  folle  humilité! 

Long-temps  cette  disposition  des  esprits  n'avait  encouru  la  sévé- 
rité que  des  partisans  du  passé.  Aujourd'hui ,  les  novateurs  eux- 
mêmes  se  plaisent  à  l'accuser;  et,  dans  leurs  plans  régénérateurs, 
c'est  contre  elle  qu'ils  en  appellent  à  l'avenir  et  qu'ils  s'arment  des 
ressources  inconnues  d'une  perfectibilité  dont  on  dirait  qu'ils  dis- 
posent. Et  peut-être,  par  leurs  plaintes  comme  par  leurs  promesses, 
ne  font-ils  qu'ajouter  le  doute  au  doute ,  le  désordre  au  désordre, 
et  porter  leur  tribut  d'anarchie  à  l'anarchie  que  poursuivent  leurs 
anathèmes. 

On  exagère  le  mal,  mais  il  existe.  Bien  que  de  nouveaux  prophètes 
démontrent  journellement  comme  quoi  la  société  se  meurt,  nous  la 
voyons  vivante,  nous  la  croyons  durable;  mais  nous  avouons  qu'elle 
souffre,  et  ne  nions  pas  la  maladie  afin  de  nous  dispenser  de  cher- 
cher le  remède.  Il  en  faut  un  sans  doute,  et  le  secret  en  repose  ignoré 
dans  le  sein  silencieux  du  temps  qui  sait  tout. 

Mais  quelle  est  celte  maladie  morale  d'une  société  trop  orgueilleuse 
pour  rien  croire  sur  la  foi  de  l'autorité,  trop  timide  pour  rien  croire 
sur  la  foi  de  sa  raison?  Elle  porte  le  nom  d'un  système  philosophique; 
tout  le  monde  l'appelle  le  scepticisme. 

S'il  est  vrai  que  l'esprit  humain  en  soit  atteint,  qu'il  unisse  un 
excès  d'activité  à  un  excès  d'incertitude,  recherchons  si  la  philoso- 
phie, mieux  inspirée,  n'aurait  rien  à  opposer  à  ces  maux  contradic- 
toires. Elle  voit,  disons-nous,  l'esprit  humain  actif  et  incertain.  Que 
fait-elle?  elle  va  à  lui,  elle  l'observe.  Et  qu'aperçoit-elle?  des  facultés 
essentielles  et  des  vérités  primitives.  A  l'activité  elle  répond  par  le 
tableau  des  facultés;  à  l'incertitude,  par  le  tableau  des  vérités.  Grâce 
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à  l'étude  des  unes,  elle  établit  la  liberté  de  l'esprit  humain;  grâce  à 
l'étude  des  autres,  elle  lui  découvre  une  règle.  Ici  elle  lui  montre  sa 
puissance,  là  ses  lois.  Ainsi  elle  l'enhardit  et  le  contient,  l'anime  et 
le  calme,  le  pousse  et  l'arrête.  En  général,  ceux  qui  ont  rendu  l'es- 
prit de  l'homme  subversif  et  violent  ne  l'ont  entretenu  que  de  ses 
facultés;  ceux  qui  l'ont  fait  timide  et  servile  ont  cherché  les  vérités 
hors  de  lui.  Les  uns  et  les  autres  n'ont  pas  su  concilier  la  puissance 
des  premières  et  l'autorité  des  secondes,  les  principes  d'action  et  les 
principes  de  foi ,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  liberté  et  l'ordre.  La 
philosophie  n'est  complète  et  sûre  que  lorsqu'elle  connaît  également 
et  met  d'accord  ces  deux  élémens  de  notre  nature  intelligente,  l'un 
relatif,  quoiqu'il  agisse  d'après  des  formes  invariables,  l'autre  ab- 
solu, quoiqu'il  réside  dans  l'intelligence  d'un  individu  mobile.  Les 
facultés  déréglées,  capricieuses,  si  elles  s'isolent  des  vérités  fonda- 
mentales de  l'esprit  humain,  ne  s'emploient  alors  qu'à  détruire;  en 
toutes  choses,  elles  constituent  le  génie  révolutionnaire  et  produisent 
d'abord  le  désordre,  puis  le  dégoût  et  le  doute.  Les  vérités  essen- 
tielles, axiomes  naturels  de  l'intelligence  qui  pourtant  ne  les  dé- 
couvre que  par  le  temps,  l'expérience  et  la  réflexion,  seraient,  si 
l'on  pouvait  les  séparer  des  facultés  actives  qui  les  appliquent  et  ies 
fécondent,  des  lois  stériles,  des  formules  inflexibles  et  vaines;  elles 
enchaîneraient  l'esprit  et  ne  lui  serviraient  pas.  Entre  ses  facultés  et 
les  vérités,  l'homme  flotte  comme  entre  le  relatif  et  l'absolu.  Il  court 
alternativement  le  risque  du  désordre  ou  de  l'impuissance,  de  l'agi- 
tation ou  de  l'immobilité.  Ces  deux  écueils  l'attendent,  sur  quelque 
mer  qu'il  navigue,  et  souvent  il  s'y  brise.  Ainsi  s'occupe-t-il  de  mé- 
taphysique; comme  les  philosophes  du  dernier  siècle,  il  laisse  à  l'es- 
prit toutes  ses  facultés  en  lui  prenant  toutes  ses  croyances,  ou,  comme 
les  théologiens ,  il  sacrifie  à  la  foi  la  liberté ,  et  brise  les  ailes  de  la 
raison  pour  la  clouer  à  la  tradition.  S'adonne-t-il  à  la  politique,  il  est 
toujours  sur  la  pente  ou  de  l'anarchie,  ou  de  l'absolutisme.  Étudie- 
t — il  la  morale,  il  la  place  dans  le  sentiment  mobile  ou  d'invariables 
formalités,  et  tombe  dans  le  relâchement  ou  le  rigorisme.  Tous  les 
genres  de  recherches  offrent  donc  deux  chances  d'erreurs  corres- 
pondantes. Ce  serait  un  travail  utile  que  de  les  signaler  et  d'y  sous- 
traire ,  s'il  est  possible ,  la  faiblesse  chancelante  de  l'humaine  raison* 
C'est  ainsi  que  nous  concevons  que  la  philosophie,  évitant  pour  elle- 
même  deux  périls  qui  l'ont  constamment  menacée,  puisse  enseigner 
l'art  d'en  préserver  toutes  les  sciences,  dans  la  pratique  comme  dans 
la  théorie. 
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Justifions  cette  idée  en  l'appliquant  à  l'état  de  la  société  française, 
et  en  recherchant  ce  que  la  philosophie  peut  faire  pour  elle. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  on  remarque,  et  les  moins  clairvoyans 
signalent  eux-mêmes  la  préoccupation  politique  qui  agite  notre 
société.  Puis,  derrière  les  partis  qui  la  divisent,  on  lui  reconnaît  un 
fonds  d'opinions  vagues  et  diverses  sur  elle-même  et  sur  sa  destinée. 
En  dehors  même  de  la  politique,  elle  s'est  mise,  depuis  quelques 
années  surtout,  à  s'inquiéter  de  son  sort,  à  s'enquérir  de  son  avenir, 
à  se  demander  enfin  si  elle  avait  bien  les  conditions  de  l'existence  et 
de  la  durée.  De  là  mille  systèmes,  ou  plutôt  mille  avortemens  de 
systèmes,  qui  se  donnent  pour  des  doctriues  sociales,  et  qui  ne  ten- 
dent à  rien  moins  qu'à  refaire  d'ensemble  et  méthodiquement  la 
religion,  l'art,  l'économie  politique,  la  morale,  et,  bien  entendu,  la 
législation  et  le  gouvernement.  Enfin ,  à  côté  de  ce  que  les  esprits 
inquiets  pensent  ou  imaginent,  restent  les  mœurs  de  la  société,  les 
idées  et  les  conventions  qui  président  à  ces  mœurs,  tout  ce  qui  règle 
enfin  les  démarches  et  les  relations  des  individus  et  des  familles. 
Observons  rapidement,  et  du  point  de  vue  de  la  philosophie,  les  idées 
politiques,  les  idées  sociales,  les  idées  morales  de  la  France  contem- 
poraine. 

Quoi  que  les  passions  aient  fait ,  quoi  que  prétendent  le  découra- 
gement et  la  timidité,  la  politique  est  l'honneur  de  la  France.  C'est 
par  ses  luttes  intérieures  qu'elle  attire  et  qu'elle  mérite  l'attention 
de  l'Europe.  C'est  à  son  école  que  les  nations  doivent  apprendre  à  se 
mesurer  tantôt  contre  le  pouvoir,  tantôt  contre  les  factions,  à  vaincre 
leurs  ennemis  de  toutes  sortes,  à  se  vaincre  elles-mêmes  dans  la 
bonne  fortune,  à  se  modérer  dans  la  victoire. 

Notre  temps  manque  de  grands  hommes,  et  l'humanité  est  accou- 
tumée à  ne  reconnaître  la  gloire  que  lorsqu'elle  se  personnifie.  Il  lui 
faut ,  pour  admirer,  voir  son  propre  type  réalisé ,  pour  ainsi  dire ,  et 
agrandi  tout  ensemble  dans  un  de  ces  individus  d'élite  qui  enor- 
gueillissent notre  nature.  Certes,  le  sentiment  qu'ils  inspirent  est 
juste,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  contester  au  cœur  humain 
un  seul  de  ses  respects.  Cependant  il  faut  bien  convenir  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  de  subalterne  dans  cette  manie  de  s'incliner  devant  un 
seul,  dans  cette  admiration  exclusive,  dans  cette  aveugle  préférence 
accordée  à  l'individu  sur  les  masses,  à  la  vertu  d'un  jour  sur  les  tra- 
vaux d'une  époque.  Il  est  romanesque  d'exiger  de  l'histoire,  pour  en 
être  ému,  qu'elle  ait  un  héros,  et  de  porter  au  spectacle  des  choses 
réelles  les  besoins  critiques  que  nous  portons  au  théâtre.  Le  monde, 
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est  un  drame  qui  doit  intéresser,  émouvoir,  passionner,  lors  même 
qu'il  n'a  pas  d'autres  personnages  que  des  chœurs. 

Osons  le  dire  à  la  France,  elle  n'est  pas  assez  fière  de  ce  qu'elle  a 
fait,  et  comme  elle  ne  s'estime  pas  tout  ce  qu'elle  vaut,  elle  ne  mesure 
pas  tout  ce  qu'elle  peut.  Pour  nous,  cette  époque  est  belle;  aucun 
autre  moment  de  notre  histoire  ne  nous  ferait  envie,  si  la  France, 
en  jugeant  comme  nous,  connaissait  mieux  ses  droits  à  la  gloire. 

N'attendez  donc  point  de  nous  de  déclamations  pusillanimes,  de 
plaintifs  gémissemens  contre  la  politique  et  môme  contre  les  passions 
qu'elle  nourrit.  Ces  passions,  quelque  pervers  que  soient  les  cœurs 
qu'elles  dévorent,  à  quelque  funeste  école  qu'elles  aient  pris  leçon, 
conservent  jusque  dans  leurs  écarts  je  ne  sais  quel  élément  de  désin- 
téressement, je  ne  sais  quelle  trace  d'indépendance  et  de  dévoue- 
ment, qui  n'empêche  pas  d'être  odieux,  mais  qui  sauve  d'être  vil. 
Sous  leur  empire,  la  nature  humaine  peut  s'endurcir,  se  dépraver;  il 
est  rare  qu'elle  s'abaisse.  Sa  dignité  périt  dans  les  calculs  ignobles  du 
courtisan ,  du  satellite ,  du  publicain  :  elle  subsiste  encore  dans  le 
séditieux  ;  elle  réchappe  des  fureurs  des  partis ,  et  quelques-uns  de 
ses  caractères  se  retrouvent  jusque  sur  le  front  cynique  du  sectaire 
qui  se  relève  de  ses  vices  par  son  audace.  L'esprit  de  faction,  même 
avec  ses  iniquités  et  ses  perfidies,  ne  l'anéantit  pas.  Quels  que  soient 
les  mobiles  qui  poussent  à  des  opinions  dangereuses,  c'est  agir  en 
homme  que  d'avoir  une  opinion,  et  lorsqu'une  opinion  n'a  point  pour 
but  unique  la  satisfaction  d'un  intérêt  sordide  et  isolé,  c'est  agir  en 
homme  que  de  la  défendre.  La  prétention  seule  de  penser  au  bien 
du  pays  mérite  une  sorte  d'estime,  et,  tout  en  détestant  les  factions, 
il  est  impossible  de  ne  pas  voir,  dans  le  fumier  fangeux  et  sanglant 
où  elles  s'agitent,  briller  par  fragmens  deux  des  plus  précieuses 
pierres  du  diadème  de  l'humanité,  la  fidélité  et  le  courage. 

Mais  si  je  vais  jusque-là  que  de  reconnaître  quelques  nobles  traits 
non  encore  effacés  sur  la  face  des  mauvaises  factions,  si  je  consens 
à  déclarer  que  la  politique  atténue  l'odieux  des  passions  et  des  crimes 
qu'elle  fait  naître,  ai-je  besoin  de  dire  quelle  sympathie  et  quel  res- 
pect doivent  inspirer  les  simples  partis ,  même  avec  leurs  principes 
extrêmes  et  leurs  ambitions  ardentes?  S'unir  dans  un  intérêt  public, 
s'entendre  dans  une  pensée  générale,  concerter  et  subordonner  entre 
soi  des  vues  diverses,  des  penchans  personnels,  devenir  solitaires 
dans  une  entreprise  qui  doit  profiter  même  à  ceux  qui  n'y  partici- 
pent pas ,  faire  au  succès  commun  le  sacrifice  de  son  repos ,  parfois 
de  sa  sûreté,  parfoiriide  son  propre  succès,  avoir  une  cause  enfin, 
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une  cause  qu'on  est  fier  d'avouer,  quelle  louable  destinée!  quel 
noble  emploi  de  la  vie  !  quelle  expiation  des  misères  et  des  fautes  de 
l'égoïsmc  individuel!  Et  quand  cette  cause  est  vraiment  la  bonne, 
quand  la  conscience  et  la  raison  en  ont  certitude ,  et  que  la  con- 
science et  la  raison  président  à  tout  ce  qui  se  fait  pour  la  servir,  la 
bonne  cause  servie  par  les  bons  moyens,  en  un  mot,  quelle  fortune 
de  satisfaction  et  d'honneur  pour  le  cœur  d'un  honnête  homme!  Il 
nous  a  été  donné  de  voir  plus  d'une  fois  se  réaliser,  en  de  grandes 
circonstances,  cette  belle  combinaison  des  bons  moyens  et  de  la 
bonne  cause.  Soit  en  combattant  le  pouvoir  absolu,  soit  en  résistant 
aux  factions,  la  France  a  offert  le  spectacle  rare  de  la  vérité  digne- 
ment servie,  de  tous  les  bons  principes  du  cœur  humain  mis  aux 
ordres  de  la  justice;  elle  a  bien  fait  le  bien ,  et  elle  a  donné  un  exemple 
dont  profitera  la  liberté  du  monde,  c'est-à-dire  la  conquête  de  la 
politique  par  la  philosophie.  Et  maintenant  qu'elle  a  fondé  ses  droits, 
qu'elle  s'est  assurée  de  sa  sagesse,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  prendre 
confiance  en  elle-même  et  qu'à  s'élever  au  sentiment  de  sa  grandeur. 
Cependant  si,  écartant  les  circonstances  et  les  évènemens,  les  ca- 
ractères et  les  actions  des  individus ,  on  veut  considérer  les  partis 
comme  des  systèmes  et  leurs  luttes  comme  des  controverses,  un 
moment  suffira  pour  reconnaître  que  les  fausses  doctrines  politiques 
ne  peuvent  trouver  leur  réfutation  définitive  que  dans  une  critique 
raisonnée ,  et  que  leurs  mauvais  principes  ne  se  peuvent  consumer 
qu'à  la  flamme  du  flambeau  de  la  philosophie.  A  caractériser  rapi- 
dement les  deux  grandes  erreurs  qui  égarent  les  partis ,  on  peut  dire 
que  l'une  réduisant  toute  légitimité,  tout  droit  à  une  question  de 
personne,  tend  à  matérialiser  les  conditions  du  pouvoir,  à  en  sup- 
primer toute  la  moralité,  à  soumettre  l'esprit  de  la  société  à  une 
tradition  littérale,  et  son  existence  au  droit  de  propriété.  Ainsi  la 
vérité  politique  serait  transformée  en  un  dogme  supérieur  à  la  raison, 
et  par  conséquent  à  la  liberté  de  la  pensée.  Dieu  même  ne  s'est  point 
placé  si  haut.  L'autre  doctrine ,  cherchant  la  souveraineté  absolue 
sur  la  terre ,  et  la  supposant  dans  la  volonté  populaire ,  tend  à  substi- 
tuer le  fait  au  droit,  et  à  nier  également  toute  vérité  rationnelle  en 
politique;  car  les  volontés  ne  sont  que  des  accidens  variables,  et,  ce 
qui  est  pire,  des  accidens  qu'on  ne  peut  souvent  constater,  et  qui 
se  traduisent  au  gré  de  toutes  les  fantaisies  de  l'intérêt  et  de  la  pas- 
sion. On  le  voit,  la  politique  révolutionnaire,  préoccupée  seulement 
de  la  liberté  due  aux  facultés  humaines ,  leur  décerne  la  toute-puis- 
sance, quoi  qu'elles  veuillent  d'aiileurs  ou  qu'elles  fassent;  et  la  po- 
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litique  contre-révolutionnaire,  au  mépris  de  tous  les  droitsde  l'individu 
et  de  la  société,  et  partant,  de  toutes  les  facultés  de  la  nature  hu- 
maine, ne  sait  leur  opposer  qu'une  règle  extérieure,  prenant  pour 
l'immuable  vérité  l'hérédité  qui  n'est  qu'un  symbole ,  ou  la  volonté 
d'un  homme  qui  n'est  qu'un  fait.  D'un  côté,  en  principe  une  liberté 
illimitée;  de  l'autre,  un  dogme  oppressif.  Là,  point  de  règle;  ici, 
point  de  liberté;  là,  négation  de  la  vérité  politique;  ici,  culte  du  fait 
érigé  en  droit.  C'est,  pour  ainsi  parler,  l'athéisme  d'un  côté,  et  de 
l'autre  l'idolâtrie. 

Et  comme  s'il  était  dans  la  nature  de  toute  erreur  d'avoir  tous  les 
inconvéniens ,  même  ceux  de  l'erreur  qui  lui  est  opposée,  le  principe 
de  la  démocratie  absolue  qui  anéantit  toute  règle ,  et  par  conséquent 
toute  limite  de  la  liberté  de  l'individu,  mène  dans  la  pratique  à  la 
tyrannie  par  l'anarchie  :  car  si  la  souveraineté  réside  dans  la  volonté 
du  grand  nombre,  dans  le  fait  et  non  dans  le  droit,  un  despotisme 
brutal  est  légitimé  par  avance;  et  l'impossibilité  d'interpréter  et  d'avé- 
rer cette  volonté  de  tous  autrement  que  par  l'entremise  des  factions 
ou  par  la  voix  de  la  passion  populaire,  vient  ajouter  l'incertitude  à  la 
violence,  et  le  mensonge  à  l'oppression.  D'une  autre  part,  si  l'hérédité 
monarchique,  au  lieu  d'être  une  haute  condition  d'ordre  et  de  durée, 
une  représentation  de  la  perpétuité  nationale ,  est  la  souveraineté 
incarnée  et  le  droit  fait  homme ,  lorsque  le  coup  des  évènemens 
atteint  cette  garantie  exclusive ,  cette  seule  règle  de  l'unité  sociale, 
toute  barrière  s'abat,  toute  obligation  s'évanouit;  la  morale  politique 
est  suspendue,  de  l'aveu  de  ceux-là  même  qui  prêchaient  le  plus 
haut  la  discipline  monarchique ,  et  les  plus  crédules  sectateurs  de  la 
royauté  absolue  sont  alors  les  premiers  à  proclamer  la  dissolution 
universelle  et  la  nullité  des  pouvoirs  et  des  lois.  Ainsi  qu'il  arrive 
quelquefois  que  la  superstition  mène  à  l'impiété ,  l'anarchie  naît  de 
l'absolutisme. 

Les  deux  grandes  opinions  qui  se  sont  disputé  le  sceptre  en  France 
depuis  quarante  ans  pourraient  donc,  si  elles  n'étaient  ramenées  à 
des  principes  d'éternelle  justice,  conduire  la  société  par  des  voies 
bien  diverses  au  règne  absolu  de  la  force.  Serait-ce  mériter  le  reproche 
de  subtilité  qui  s'attache  à  tout  rapprochement  forcé,  que  d'assimiler 
l'une  et  l'autre  erreur  à  l'erreur  philosophique  que  nous  avons  tout 
à  l'heure  relevée?  N'est-il  [pas  vrai  que,  d'un  côté,  on  n'a  vu  dans 
l'homme  que  des  facultés,  et  l'on  a  méconnu  l'existence  des  vérités 
politiques,  règles  de  la  société,  comme  les  vérités  rationnelles  sont 
les  règles  de  l'homme?  N'est-il  pas  vrai  que,  de  l'autre  côté,  cher- 
tome  xxix.  35 
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chant  à  tout  prix  la  vérité  immuable ,  et  ne  sachant  l'apercevoir  que 
dans  un  domine  en  quelque  sorte  matériel,  on  a  sacrifié  à  l'immuabilité 
de  ce  dogme  le  libre  jeu,  le  droit  des  facultés  humaines ,  et  détrôné  la 
raison  de  qui  elles  relèvent?  Aux  uns  comme  aux  autres,  n'est-il  pas 
vrai  que  ce  qui  manque  en  principe  c'est  une  philosophie  politique? 
Le  bon  génie  de  la  France  lui  a  épargné  le  triomphe  définitif  d'au- 
cune doctrine  violente.  Dès  que  les  partis  menacent  de  s'abandonner 
a  cette  logique  aveugle  qui  asservit  conscience  et  raison  au  joug  des 
conséquences  extrêmes,  le  bon  sens  public  s'émeut  et  prend  sous 
sa  garde  l'ordre,  la  loi,  la  société.  Il  veille  sur  tous  les  intérêts  à  la 
fois,  et  s'efforce  incessamment  de  maintenir  dans  la  juste  mesure 
les  prétentions  rivales  et  les  doctrines  opposées.  La  société  jette 
pour  ainsi  dire  son  sceptre  entre  les  combattans,  et  s'interpose  à  ses 
propres  périls  entre  les  fureurs  publiques.  L'expérience,  l'instinct  de 
conservation ,  la  préservent  des  dangers  visibles;  mais  est-ce  là  une 
garantie  suffisante  contre  l'action  lente  des  faux  principes ,  ou  l'inva- 
sion des  passions  victorieuses?  Lorsque  le  temps  est  au  calme, 
lorsque  la  lutte  n'est  point  un  combat,  et  que  les  partis  ne  repré- 
sentent que  des  idées,  les  esprits,  balançant  entre  les  doctrines  con- 
tendantes ,  ne  savent  ni  prononcer  ni  choisir,  et  tantôt  acceptent 
des  principes  dont  ils  évitent  le  danger  par  l'inconséquence,  tantôt 
tombent  dans  une  incertitude  politique ,  dans  une  incrédulité  sociale 
qui  perdrait  tout  si  l'intérêt  commun  ne  prévalait  contre  les  faiblesses 
du  scepticisme.  Mais  l'intérêt  est  un  mobile  changeant,  toujours  il 
peut  céder  avec  une  parfaite  conséquence  à  l'instance  d'un  plus 
pressant  intérêt;  jamais  une  'société  n'a  été  inspirée  uniquement 
par  la  prudence  qu'il  dirige.  La  vertu,  l'honneur,  la  crainte,  ont  été 
par  un  grand  esprit  institués  les  principes  de  certaines  formes  de 
gouvernement.  Ni  l'histoire  ne  présente ,  ni  l'imagination  ne  conçoit 
un  état  de  société  dont  le  principe  serait  l'intérêt,  fût-il  monté  en 
grade  et  nommé  l'intérêt  bien  entendu.  On  sait  des  nations  guer- 
rières, patriotes,  religieuses;  on  ne  se  figure  pas  aisément  une  na- 
tion qui  ne  serait  qu'intéressée.  L'intérêt,  après  tout,  ressemble 
beaucoup  à  la  crainte ,  ce  honteux  ressort  du  despotisme ,  et  s'il  est 
vrai  qu'il  ait  quelquefois  enfanté  des  sacrifices ,  inspiré  le  dévoue- 
ment, c'est  qu'il  empruntait  alors  à  la  nature  humaine  des  principes 
plus  nobles  que  lui-même,  des  principes  désintéressés  qui  se  met- 
taient passagèrement  à  son  service.  Le  courage ,  la  persévérance ,  la 
fidélité,  l'honneur,  l'enthousiasme,  se  sont  souvent,  faute  de  mieux, 
offerts  comme  instrumens  aux  spéculations  d'une  prudence  vulgaire; 
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semblables  à  ces  guerriers  sans  cause  et  sans  patrie,  qui  engagent 
leur  bras  à  la  solde  d'un  drapeau  qui  n'a  ni  leur  foi  ni  leur  amour. 
On  sait  que  des  mercenaires  peuvent  se  conduire  en  héros. 

Mais  n'est-il  pas  et  plus  juste  et  plus  sensé  de  mettre  d'accord  tous 
les  bons  principes  de  notre  nature,  de  concilier  les  convictions  et  les 
vertus,  les  intérêts  et  les  droits,  les  calculs  et  les  croyances?  Pour- 
quoi les  factions  seules  paraîtraient-elles  avoir  des  doctrines?  Pour- 
quoi les  défenseurs  de  la  bonne  cause  et  des  vrais  principes  n'au- 
raient-ils seuls  ni  cause  ni  principes,  et  verraient-ils  leurs  nobles 
actions  attribuées  à  l'inconséquence,  ou  imputées  à  l'énergie  de 
l'égoïsme?  Une  telle  dissonance  n'est  pas  naturelle;  et  certainement, 
mieux  étudiée,  mieux  cherchée,  la  sympathie  du  bien  avec  le  bien, 
la  concordance  du  bon ,  du  vrai  et  de  l'utile,  doit  apparaître  à  la  raison 
satisfaite.  Or,  cette  satisfaction  de  la  raison ,  où  la  trouver,  hormis 
dans  la  recherche  d'une  philosophie  politique  qui  s'élève  au-dessus 
des  vues  partielles,  des  intérêts  accidentels,  des  passions  transitoires, 
et  qui  établisse  quelque  chose  de  réel,  de  général,  de  durable,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  d'absolu  dans  le  sens  favorable  et  légitime  de 
l'expression,  en  un  mot  une  vérité?  Toute  vérité  stable  s'enchaîne 
aux  vérités  premières.  Toute  philosophie  politique  tient  donc  de  près 
à  la  philosophie  proprement  dite.  Celle-ci,  qui  nous  montre  l'homme 
pourvu  de  facultés  et  de  vérités,  comme  un  soldat  qui  a  tout  à  la  fois 
ses  armes  et  ses  étendards,  qui  doit  combattre  et  obéir,  oser  et  crain- 
dre, aimer  également  le  péril  et  la  discipline,  la  philosophie,  dis-je,  qui 
nous  montre  l'homme  libre  sous  la  loi  de  sa  raison,  affranchi  par  elle, 
et  par  elle  contenu  et  gouverné,  ne  sert-elle  pas  d'exemple  et  de  base  à 
la  philosophie  politique  qui  constitue  la  société  à  l'image  de  l'homme, 
et  la  veut  libre  aussi  sous  la  loi  de  la  raison?  Le  type  de  tout  gou- 
vernement réside  dans  le  gouvernement  intérieur  de  l'ame  humaine. 

Je  ne  sais  si  ce  langage  est  pour  déplaire  aux  factions  contempo- 
raines; mais  telles  ont  été  leurs  illusions  et  leurs  fautes,  qu'elles  ont 
réussi  non-seulement  à  désabuser  d'elles,  mais  encore  à  dégoûter  de 
la  politique  beaucoup  d'esprits  élevés  auxquels  la  fermeté  manque, 
et  que  préoccupe  le  besoin  chimérique  d'un  perfectionnement  supé- 
rieur à  ce  que  nous  ont  valu  nos  révolutions.  Le  public  a  été  plus 
d'une  fois  entretenu,  dans  ces  dernières  années,  de  ces  tentatives  de 
(  doctrines  sociales  qu'on  a  voulu  substituer  aux  symboles  surannés 
des  partis.  Si  aucune  de  ces  doctrines  n'a  triomphé,  toutes,  en  se 
retirant,  en  se  dissipant  comme  un  phénomène  sans  réalité,  ont 
Jaissé  après  elles  des  traces,  une  lueur,  une  fumée;  toutes  ont  légué 
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à  l'esprit  humain  quelques  idées,  quelques  formules;  toutes  ont 
ébranlé  quelques-uns  des  préjugés  de  l'époque,  et  semé  quelques 
vagues  idées  de  réforme  et  de  réorganisation ,  qui  défraient  en  ce 
moment  la  plupart  des  écrivains  sectateurs  du  progrés,  soit  philoso- 
phes ,  soit  historiens,  soit  romanciers.  A  les  entendre,  il  semblerait 
qu'un  changement  plus  étendu  et  plus  profond  que  la  révolution 
même  s'est  opéré  dans  les  esprits,  que  tous  les  préjugés  du  siècle  ont 
cédé,  et  que  la  pensée  et  la  société  à  sa  suite  est  définitivement  en- 
trée dans  une  voie  obscure  et  nouvelle,  qui  conduit  vers  un  grand 
but  inaperçu  et  pressenti  de  tous.  On  peut  soupçonner  quelque 
exagération ,  quelque  présomption  dans  ces  promesses  que  les  livres 
l'ont  chaque  jour  à  la  société.  On  ne  saurait  répondre  que  des  cal- 
culs tout  littéraires  n'entrent  pour  rien  dans  cet  évangélisme  tant 
soit  peu  vague,  dans  ces  aspirations  d'une  foi  inactive  vers  une  régé- 
nération inconnue.  Ces  nouveaux  dogmes,  plus  annoncés  qu'ensei- 
gnés ,  pourraient  bien  se  réduire  à  quelques  vues  critiques  sur  les 
opinions  que  nous  ont  laissées  la  philosophie  et  la  révolution  du 
xvmc  siècle.  Peut-être  que  le  talent,  en  faisant  comme  aujourd'hui 
si  grande  consommation  de  paradoxes,  n'a  fait  que  changer  de  lieux- 
communs,  et  rien  ne  garantit  la  réalité  éventuelle  de  cette  réforma- 
lion  des  affections  primitives  du  cœur  et  des  relations  fondamentales 
de  la  société.  Ceux  qui  la  prédisent  n'ont  guère  acquis  jusqu'ici  par 
leurs  œuvres  le  droit  de  trouver  mesquines  nos  révolutions  politiques, 
et  misérables  les  changemens  de  constitution  ou  de  dynastie  dont 
nous  avons  eu  la  modestie  de  nous  contenter. 

Mais  enfin  il  est  certain  qu'au-delà  des  idées  politiques  propres 
aux  partis  réels  il  existe  des  idées  et  des  sectes  qui,  bien  que  diverses, 
composent  un  ensemble  qu'on  peut  appeler  le  socialisme.  Quoi  qu'une 
raison  sévère  voulût  rabattre  de  ces  magnifiques  anticipations  d'un 
avenir  qu'on  prédit,  mais  qu'on  ne  prévoit  pas,  il  y  aurait  injustice 
ou  légèreté  à  regarder  comme  non  avenues  ces  nouvelles  questions 
sociales,  ces  nouvelles  idées  sociales,  et  surtout  la  direction  intellec- 
tuelle qu'elles  indiquent.  Tout  état  des  esprits  mérite  attention;  toute 
forme  qu'ils  affectent  a  sa  raison.  Même  leurs  caprices  ont  droit 
à  l'examen;  et  des  opinions  n'auraient  aucune  valeur  en  elles- 
mêmes,  qu'elles  devraient  être  étudiées  pour  les  dispositions  qu'elles 
attestent  et  les  besoins  qu'elles  accusent.  Ce  que  l'homme  sait  n'est 
souvent  pas  important;  ce  qu'il  cherche  l'est  toujours. 

Le  saint-simonisme  a  été  la  première  phase  de  ce  mouvement  des 
esprits,  et  malgré  les  variations  de  cette  doctrine,  malgré  les  dissi- 
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dences  qui  en  séparent  les  autres  systèmes  dont  elle  a  été  le  signal , 
on  peut  en  général  rattacher  au  saint-simonisme  toutes  les  théories 
de  réforme  sociale  qui  se  retrouvent  aujourd'hui  par  lambeaux  dans 
un  grand  nombre  d'écrivains.  Les  distinguer  et  les  compter  pour  les 
apprécier  l'une  après  l'autre  serait  l'objet  d'un  travail  curieux  peut- 
être  ,  mais  déplacé  en  ce  moment.  Il  nous  suffit  de  remarquer  qu'elles 
sont  toutes,  comme  le  saint-simonisme  proprement  dit,  des  doc- 
trines historiques  plutôt  que  philosophiques.  Leur  point  de  départ  à 
toutes  est  une  vue  générale  de  l'histoire  des  nations ,  élevée  à  la 
conception  d'une  histoire  de  l'humanité,  et  dominée  par  une  seule 
idée,  la  perfectibilité.  Ce  fait  de  la  perfectibilité,  principe  de  la  nou- 
velle science  historique,  se  manifeste  et  se  développe  suivant  cer- 
taines lois  qui  ne  sont  autres  que  les  caractères  plus  ou  moins  bien 
observés  des  différentes  époques.  De  ce  que  l'humanité  a  été,  on 
conclut  facilement  qu'elle  devait  être  ce  qu'elle  a  été;  c'est  à  peu  près 
là  toute  la  philosophie  de  l'histoire.  Puis  on  fait  un  pas  de  plus,  et 
de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  est  on  déduit  ce  qui  doit  être.  C'est  ainsi 
que  du  passé  on  infère  l'avenir;  tout  ce  dogmatisme  tant  annoncé 
se'réduità  quelques  conjectures  logiques;  et  voilà  comme  la  réalité 
peut  conduire  à  l'hypothèse  et  le  fait  engendrer  l'utopie. 

Au  fond,  toutes  les  doctrines  de  socialisme  sont  essentiellement 
critiques.  Malgré  des  prétentions  contraires,  la  première  de  toutes, 
le  saint-simonisme,  est  critique.  Il  a  montré  dans  l'histoire  de  toute 
société  deux  époques  déjà  souvent  observées ,  celle  où  les  hommes 
sont  unis  dans  une  croyance  commune,  celle  où  les  hommes  se 
divisent  sous  l'empire  d'opinions  opposées.  Il  a  appelé  l'une  orga- 
nique et  l'autre  critique;  il  y  a  long-temps  que  les  théologiens  avaient 
distingué  l'âge  de  l'autorité  de  l'âge  de  l'examen.  Or,  chaque  époque 
critique  doit  aboutir  à  une  époque  organique.  Entre  l'une  et  l'autre, 
la  différence  est  celle  de  la  recherche  à  la  découverte,  de  l'effort  au 
succès,  de  la  marche  au  but,  de  la  poursuite  de  la  vérité  à  la  pos- 
session de  la  vérité.  Mais,  parla  loi  delà  perfectibilité,  rien  n'est,  en 
quelque  sorte,  que  provisoirement  définitif.  Avec  le  temps ,  X orga- 
nisme d'une  époque  devient  insuffisant,  suranné,  impuissant,  et  un 
nouveau  criticisme  conduit  à  un  organisme  nouveau.  Quand  l'esprit 
d'examen  s'élève,  il  présage  la  foi. 

Quel  est  le  caractère  de  notre  époque?  Sans  contredit  elle  est  cri- 
tique. De  quelle  époque  organique  est-elle  grosse,  pour  parler  comme 
Leibnitz?  La  réponse  à  cette  question  diffère  un  peu  selon  les 
sectes;  mais  généralement  elle  se  rapproche  beaucoup  de  cette  for- 
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mule  saint-simonienne,  que  la  lutte  doit  faire  place  à  la  paix,  ou 
X  antagonisme  à  Y  association.  Tout  cela  veut  dire  que  tôt  ou  tard, 
aux  temps  où  l'on  se  dispute  succèdent  les  temps  où  l'on  est  d'ac- 
cord. Cette  vérité  un  peu  vague  est  ce  qui  ressort  de  plus  positif  du 
saint-simonisme  et  des  doctrines  affiliées  ou  rivales.  Quant  aux  con- 
ditions de  la  paix,  quant  aux  bases  de  l'association,  c'est-à-dire  quant 
à  l'histoire  de  l'avenir,  on  a  varié  beaucoup ,  et  cet  avenir  a  été  plus 
promis  que  décrit,  plus  caractérisé  que  raconté.  Cela  est  tout  simple; 
en  pareille  matière,  l'esprit  de  l'homme  peut  tout  au  plus  prévoir 
le  but,  jamais  les  moyens.  Si  des  inductions  générales  il  arrivait  à 
des  inductions  positives,  il  s'élèverait  de  la  conjecture  à  la  pro- 
phétie, et  la  science  passerait  à  l'état  de  religion.  C'est  pour  cette 
raison  entre  autres  que  le  saint-simonisme  s'est  efforcé  d'être  une 
religion  ;  mais  il  a  expiré  dans  ce  grand  effort. 

Ainsi ,  il  est  resté  critique ,  et  dans  sa  critique  a  résidé  toute  sa 
force.  Il  a  jugé  les  systèmes  contemporains,  à  savoir,  la  philosophie 
dite  du  xvme  siècle,  la  politique  constitutionnelle,  l'économie  poli- 
tique, et  ce  qu'on  a  appelé  l'éclectisme.  Dans  ces  quatre  systèmes, 
il  a  cru  trouver  ou  du  faux  ou  du  vide.  Dans  la  guerre  engagée  contre 
les  opinions  du  passé,  il  a  signalé  un  état  forcé,  douloureux,  transi- 
toire, qui  troublent  paralyse  l'humanité.  Par  l'examen  de  beaucoup 
d'opinions  légèrement  reçues,  il  a  fait  un  bien  réel;  il  a  ébranlé 
quelques  préjugés  fraîchement  construits  et  vieilli  quelques  jeunes 
erreurs.  Mais  ce  succès  n'est  qu'une  destruction  de  plus,  et  de  nou- 
veaux doutes  sont  peut-être  les  traces  les  plus  durables  qu'il  ait  lais- 
sées après  lui. 

Lorsque  en  effet  il  a  voulu  fonder,  lorsque  les  opinions  sociales 
ont  prétendu  être  dogmatiques,  le  faible  a  reparu.  Quelques  vues  sur 
le  passé  et  une  polémique  subversive  contre  le  présent  ne  suffisent 
pas  pour  constituer  une  science  spéculative  ou  une  réforme  orga- 
nique. Dans  les  essais  ou  inventions  qui  devaient  engendrer  la  société 
future,  il  a  toujours  été  facile  de  reconnaître  une  imitation  des  formes 
du  catholicisme,  un  plagiat  de  son  histoire,  la  singulière  prétention  de 
refaire  un  moyen-âge  avec  la  révolution  française  pourpoint  de  départ. 

Aucun  des  plans  de  réorganisation  sociale  n'est  encore  en  voie  de 
réussir,  et  il  serait  oiseux  de  discuter  des  idées  qui  ne  vivent  point. 
Une  seule  observation  nous  importe,  c'est  que  le  saint-simonisme 
s'est  toujours  ressenti  de  l'inconvénient  d'avoir  procédé  exclusive- 
ment de  considérations  historiques.  A  ne  juger  l'humanité  que  dans 
son  ensemble ,  on  risque  de  ne  connaître  que  superficiellement  la 
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nature  humaine;  et  les  vues  sur  la  société  sont  périlleuses  si  elles  ne 
s'appuient  sur  l'étude  de  l'homme.  En  d'autres  termes,  le  saint- 
simonisme  n'a  pas  été  assez  philosophique.  De  l'humanité,  en  effet, 
que  lui  apprend  l'histoire?  Une  seule  chose,  la  perfectibilité.  Il  la 
déduit  a  posteriori  des  progrès  du  bien-être  des  masses,  manifesté 
par  le  progrès  de  l'égalité.  Ce  progrès  est  réel  assurément  et  digne 
de  tout  le  bien  qu'on  en  dit;  mais  ce  n'est  qu'un  fait,  non  un  prin- 
cipe; c'est  un  symptôme,  non  une  cause,  et  la  perfectibilité  ainsi  en- 
tendue ne  peut  être  érigée  en  loi.  La  perfectibilité  est  un  terme 
relatif  à  un  autre  terme,  le  parfait;  l'amélioration  suppose  le  bien; 
or,  ce  parfait,  ce  bien,  il  faut  savoir  ce  que  c'est.  Si  vous  prouvez, 
si  vous  déterminez  la  perfectibilité  uniquement  par  ses  conséquences 
apparentes,  par  ses  effets  sensibles,  comme  l'a  fait  le  saint-simo- 
nisme,  vous  vous  privez  de  toute  règle  pour  fixer  ce  qui  doit  être, 
vous  ne  pouvez  plus  rien  établir  de  pur,  d'immuable,  de  rigoureux. 
Aussi  le  saint-simonisme  n'a-t-il  pu  trouver  à  la  société  d'autre  loi 
que  le  bonheur,  à  la  morale  d'autre  principe  que  la  sympathie,  et, 
voulant  forcer  les  hommes  au  bonheur  par  l'organisation  sociale,  il 
a  méconnu  tout  à  la  fois  la  liberté  et  l'obligation.  Le  droit  manque 
à  sa  morale  comme  à  sa  politique,  et  toute  sa  philosophie  est  pure- 
ment sentimentale,  c'est-à-dire  qu'il  n'a  pas  de  philosophie;  car  l'ab- 
solu ne  se  puise  qu'à  sa  source,  dans  la  raison,  et  la  raison  n'apparaît 
qu'indirectement  dans  la  vie  des  individus  et  des  peuples.  Il  faut  la 
chercher  en  elle-même  et  non  dans  les  manifestations  changeantes 
de  l'humanité  en  action.  La  vérité  ne  se  conclut  pas  des  évènemens, 
elle  les  juge,  et  la  philosophie  domine  l'histoire  au  lieu  de  résulter 
de  l'histoire.  Le  procès  n'est  pas  la  loi. 

L'erreur  commune  de  toutes  les  nouvelles  doctrines  est,  âmes 
yeux,  de  supprimer  ou  d'affaiblir  ensemble  l'existence  de  la  liberté 
humaine  et  celle  d'une  règle  absolue,  deux  élémens,  deux  faits  dont 
l'antagonisme  est  la  clé  de  notre  destinée  morale.  De  cette  double 
erreur  naît  le  fatalisme  clans  l'histoire,  l'arbitraire  dans  la  politique, 
le  matérialisme  dans  la  morale.  De  quelque  mysticisme  éloquent,  de 
quelque  exaltation  romanesque  que  tente  de  se  parer  toute  l'école 
littéraire  qui  exploite  les  idées  humanitaires  ou  sociales,  il  est  rare 
qu'elle  échappe  aux  écueils  que  nous  venons  de  signaler,  et  nous 
ne  doutons  pas  que,  pour  féconder  et  régulariser  ses  doctrines,  une 
<  hose  surtout  ne  lui  manque,  l'étude  philosophique  de  l'homme. 

Des  systèmes  passons  maintenant  aux  faits,  et  voyons  enfin  si 
cette  société,  pour  qui  l'imagination  cherche  des  remèdes  chiméri- 
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ques,  est  si  malade  que  les  ressources  connues  de  l'art  soient  épui- 
sées. Quel  est  en  effet  son  état  moral,  et  la  sollicitude  qu'elle  inspire 
est-elle  fondée?  On  peut  hésiter;  les  réponses  les  plus  contradictoires 
se  font  entendre.  S'agit-il  de  la  société  passée,  de  celle  de  l'ancien 
régime,  le  jugement  n'est  jamais  assez  sévère.  Jamais  on  ne  craint 
de  trop  insulter  ce  monument  écroulé ,  le  seul  peut-être  dont  les 
ruines  n'aient  jamais  été  respectées.  L'indignation  s'empare  du  plus 
froid  historien  dès  qu'il  parle  de  la  société  du  xvme  siècle,  et  le 
moins  religieux  est  prêt  à  voir  une  justice  de  la  Providence  dans  les 
rigueurs  sanglantes  de  la  révolution  française.  Le  bien  que  celle-ci 
a  fait  est  en  revanche  complaisamment  étalé,  et  les  censeurs  les  plus 
sévères  de  nos  gouvernemens  nous  feraient  croire  volontiers  au  re- 
tour d'un  âge  d'or  social  dont  la  pureté  serait  sans  alliage,  si  le  pou- 
voir ne  nous  faisait  vivre  au  siècle  de  fer.  Un  temps  n'est  pas  loin 
où,  mise  en  présence  d'une  dynastie  qui  représentait  la  société  pas- 
sée, la  France,  enthousiaste  de  ses  propres  vertus,  se  comparait  avec 
un  orgueil  sans  limites  à  ce  qu'elle  avait  été,  et  faisait  de  sa  propre 
perfection  une  incompatibilité  de  plus  avec  la  restauration  de  l'an- 
cien régime. 

Mais  lorsque  la  controverse  politique  cesse ,  et  qu'il  est  question 
d'observer  la  société  en  elle-même,  si  l'écrivain  surtout  a  constaté 
douloureusement  que  ses  opinions  politiques  le  rangent  dans  la  mi- 
norité, l'optimisme  moral  s'évanouit,  et  la  société  est  à  son  tour  con- 
damnée au  supplice  de  l'exposition  publique.  L'unité,  la  constance, 
la  foi,  l'harmonie  des  actions  et  des  croyances,  la  dignité  des  mœurs, 
l'énergie  du  dévouement  et  la  grandeur  du  caractère,  tous  les  mérites 
sont  à  l'envi  décernés  à  ce  qui  n'est  plus.  Quant  à  nous ,  nous  mar- 
chons à  la  dissolution ,  à  la  décomposition  ;  nous  sommes  en  pous- 
sière, c'est  le  mot  consacré.  L'individualisme  triomphant  a  tout 
desséché,  et  ce  sable  aride  ne  peut  plus  boire  que  le  sang.  Une  démo- 
cratie incrédule,  revêtue  de  nos  formes  modernes  de  gouvernement, 
c'est  exactement  le  sépulcre  blanchi  de  l'Évangile.  Il  faudrait  le 
souffle  de  vie  d'une  doctrine  nouvelle  pour  ranimer  ces  cendres ,  et 
remettre  debout  ces  ossemens. 

Quel  est  le  portrait  fidèle?  où  se  montre  la  vérité?  Bien  téméraire 
qui  voudrait  en  quelques  mots  juger  son  temps  et  son  pays.  Une 
distinction  cependant  est  nécessaire.  C'est  la  société  politique  et 
civile  qui  vient  de  la  révolution.  Or,  quoi  qu'on  pense  en  matière  de 
gouvernement,  il  paraît  impossible  de  nier  que  cette  société,  dans 
ses  relations  journalières  avec  ses  autorités  immédiates,  voit  régner 
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une  équité,  une  modération,  une  régularité,  qui  sont  les  fruits  de  la 
civilisation  moderne.  La  morale  publique,  en  ce  qui  concerne  la  ges- 
tion des  intérêts  ordinaires  de  la  communauté,  a,  sans  contredit,  fait 
d'évidens  progrès.  Les  rapports  sociaux,  renfermés  dans  le  cercle  où 
la  législation  les  règle,  où  les  tribunaux  les  jugent,  admettent  égale- 
ment une  sûreté ,  une  facilité ,  une  douceur,  qui  attestent  aussi  un 
progrès  réel  ;  et  si  l'on  consent  pour  un  moment  à  ne  voir  dans  la 
société  qu'une  multitude  administrée,  qui  travaille  et  produit,  vend 
et  achète,  passe  des  contrats,  plaide  des  procès,  conclut  des  transac- 
tions ,  on  doit  accorder  que  la  société  française  est  la  mieux  faite 
qu'aucune  époque  ait  présentée,  et  donner  tort  aux  réformateurs  im- 
patiens qui  prétendent  substituer  l'ouvrage  de  leurs  mains  à  cette 
œuvre  des  siècles  et  des  événemens.  Mais  si  nos  regards  plongent 
plus  avant,  si  nous  observons  le  fond  de  la  société  ,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  société  morale,  si  nous  jugeons  les  actions  moins  dans 
leurs  apparences ,  dans  leurs  conséquences  visibles ,  que  dans  leurs 
principes,  si  nous  osons  enfin  sonder  les  reins  et  les  cœurs,  nous  con- 
cevrons mieux  la  sévérité  de  certains  jugemens ,  et  le  moraliste  qui 
peindrait  les  caractères  et  les  mœurs  de  ce  siècle  ne  nous  paraîtra  pas 
plus  que  La  Bruyère  condamné  à  la  monotonie  du  panégyrique. 

Nous  n'immolerons  pas  le  présent  au  passé.  Les  mœurs  anciennes 
de  la  France,  à  toute  époque ,  ne  nous  inspirent  qu'une  admiration 
fort  médiocre  et  nulle  sympathie.  Il  y  avait  dans  le  passé  un  vice  que 
rien  pour  nous  ne  rachète,  l'inégalité  civile.  Partout  où  elle  existe , 
quelque  grandeur  qu'elle  développe  chez  un  petit  nombre  à  l'aide 
du  privilège  (et,  en  France,  il  y  a  long-temps  que  le  privilège  ne  dé- 
veloppait plus  rien  de  grand) ,  elle  entraîne  une  corruption  qui  lui 
est  propre,  qui  dépare  les  sociétés  les  plus  belles ,  qui  gâte  les  meil- 
leures et  les  plus  généreuses  natures.  Le  passé  avec  tous  ses  bien- 
faits, avec  toutes  ses  gloires,  doit  apparemment  avoir  mérité  cette 
inimitié  profonde  et  implacable  que  lui  garde  le  cœur  de  la  nation. 
Pourtant,  en  elle-même  et  toute  comparaison  écartée,  la  société  ac- 
tuelle peut  déplaire  par  plus  d'un  côté.  C'est  une  société  sensée;  elle  a, 
dans  toutes  les  significations  du  mot ,  ce  que  le  christianisme  appelle 
la  sagesse  du  siècle.  Elle  aime  l'ordre,  honore  le  travail,  estime  la 
morale  qui  protège  le  travail  et  l'ordre;  mais  pourquoi?  parce  qu'elle 
veut  du  bien-être.  Elle  ne  s'en  cache  pas,  et  de  ce  goût  fort  naturel 
elle  tire  assez  de  vanité  pour  vouloir  qu'on  l'en  loue,  et  faire  de  fé- 
licité vertu.  Tout  cela  est  bon  assurément  sans  être  fort  beau,  mais 
cela  constitue  une  société  régulière  encore  plus  qu'une  société  mo- 
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raie.  L'intérêt  y  prévaut  publiquement,  et  l'intérêt,  quelque  parfai- 
tement qu'on  l'entende,  donne  à  toutes  les  vertus  l'air  de  la  pru- 
dence, qui  en  est  une  aussi,  mais  qui  n'est  ni  la  première  ni  la  mère 
de  toutes.  Dieu  seul  est  juge  des  intentions,  et  nul  n'oserait  pré- 
tendre qu'il  n'y  en  ait  pas  beaucoup  de  désintéressées,  que  la  source 
vive  des  sentimens  élevés  et  des  passions  pures  ait  cessé  de  jaillir. 
Mais  enfin ,  la  première  place  dans  l'estime  d'un  certain  monde 
semble  aujourd'hui  réservée  à  la  sagesse  utile.  Le  caractère  général 
des  actions  et  des  affections  est  une  certaine  mesure  qui  interdit  à 
la  fois  l'excès  du  bien  et  celui  du  mal,  l'abus  et  le  sacrifice.  Lors 
même,  et  les  exemples  n'en  sont  pas  trop  rares,  que  le  dévouement 
se  montre,  il  se  couvre,  autant  qu'il  le  peut,  des  apparences  du 
calcul;  il  a  soin  d'établir  qu'il  a  bien  placé  sa  peine,  et  que  la  pré- 
voyance ne  lui  a  pas  manqué.  En  général,  l'opinion,  le  pouvoir,  les 
fondateurs  d'institutions  et  les  faiseurs  de  livres  ne  se  sont  occupés 
que  des  moyens  de  rendre  le  devoir  profitable  et  d'intéresser  la 
vertu.  Si  ce  but  est  atteint,  la  société  sans  doute  y  gagnera;  qui  sait 
même  si  la  masse  des  bonnes  actions  ne  s'en  accroîtra  pas?  Mais  qui 
peut  douter  aussi  que  les  affections  n'en  deviennent  moins  pro- 
fondes, les  cœurs  plus  arides,  les  âmes  moins  grandes? 

Se  faire  une  position,  améliorer  celle  qu'on  s'est  faite,  voilà  au- 
jourd'hui le  but  et  la  règle.  Et  comme  les  bons  moyens  sont  en  gé- 
néral les  plus  sûrs,  la  vertu  est,  ou  peu  s'en  faut,  considérée  comme 
un  capital  reproductif,  et  la  morale  déchoit  à  n'être  qu'une  partie 
de  l'économie  politique.  Des  philosophes  sincères  en  sont  à  peu  près 
convenus.  Qu'arrive-t-il  alors?  que  cette  opinion-là  passe  des  esprits 
dans  les  consciences.  La  masse  sociale,  contenue  par  les  lois  et 
dirigée  par  l'intérêt,  semble  en  péril  au  premier  vent  qui  dérange 
cette  belle  ordonnance,  plus  digne  d'une  machine  que  d'une  société. 
Dénuée  de  principes,  sa  conduite  est  à  la  merci  d'un  faux  calcul.  La 
moindre  erreur,  la  moindre  variation  dans  son  intérêt,  peut  la  bou- 
leverser en  un  jour;  au  milieu  du  calme,  la  sécurité  n'existe  jamais. 
On  sent  que,  si  les  bras  sont  occupés,  les  esprits  ne  sont  pas  fixés, 
et  que  rien  d'immuable  ne  garantit  la  durée.  On  ne  sait  ce  que  le 
peuple  croit,  car  soi-même  on  ne  sait  que  croire;  les  intérêts  à  leur 
tour  s'alarment  de  n'avoir  d'autre  sauvegarde  que  l'intérêt.  Et  cepen- 
dant où  trouver  mieux?  Quel  dieu  invoquer?  La  tradition?  elle  n'existe 
plus;  tout  est  nouveau.  La  religion?  on  la  veut  en  gros  comme  moyen 
d'ordre,  mais  en  détail,  dogmes  et  pratiques,  on  en  sourit.  La  phi- 
losophie, c'est  de  la  métaphysique,  et  les  arts  et  métiers  n'en  ont 
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que  faire.  Reste  la  police,  à  laquelle  on  s'en  remet  provisoirement 
du  repos  du  monde. 

Que  devient  alors  l'élite  de  la  société,  cette  aristocratie  inévitable 
que  la  fortune  et  l'éducation  superposent  partout  à  la  multitude? 
Elle  est  intelligente  apparemment,  elle  est  éclairée;  elle  entend  bien 
son  intérêt,  et  connaît  l'utilité  des  habitudes  régulières  et  de  la  bonne 
conduite.  Ne  doutez  pas  qu'elle  ne  soit  bien  sage,  qu'elle  ne  porte 
en  tout  une  parfaite  modération.  Elle  se  préservera  également  des 
croyances  fortes  et  des  passions  vives ,  des  austérités  et  des  impru- 
dences; ne  craignez  pas  qu'elle  tombe  dans  le  fanatisme,  qu'elle 
s'exalte  jusqu'au  désordre  et  s'emporte  jusqu'au  dévouement.  Toutes 
ses  habitudes  seront  douces,  ses  sentimens  modérés,  ses  mœurs 
rangées  plutôt  que  pures;  elle  ne  croira  rien  de  crainte  de  s'égarer, 
pensera  peu  de  crainte  de  se  fatiguer  en  pure  perte ,  dira  que  les 
idées  sont  des  systèmes,  les  croyances  des  fanatismes,  appellera  folie 
tout  ce  qui  l'inquiète,  crime  tout  ce  qui  la  menace,  blâmera  môme 
tout  ce  qui  l'amuse,  s'ennuiera  de  tout  ce  qu'elle  approuve,  et  en- 
seignera au  peuple  la  tiédeur  en  guise  de  sagesse.  Elle  ne  se  mon- 
trera ni  insolente,  ni  généreuse,  ni  oppressive,  ni  réformatrice; 
laborieuse  quelquefois,  entreprenante  jamais.  Rien  de  trop  sera  sa 
devise,  et  ce  qui  lui  donnera  quelque  souci  sera  toujours  de  trop. 
Que  désire-t-elle  au  fond?  être  heureuse;  et  son  bonheur  est  le 
repos.  A  cette  condition  seule ,  elle  reconnaît  la  société  et  le  règne 
de  la  morale  publique.  Un  égoïsme  prudent,  tel  est  son  caractère; 
c'est  la  traduction  pratique  de  l'intérêt  bien  entendu  des  philosophes. 
Et  cependant,  comme  la  nature  humaine  demeure  tout  entière 
au  sein  d'une  société  d'hommes,  comme  il  y  a  toujours  telle  chose 
que  l'imagination,  telle  chose  que  les  passions,  comme  il  n'est  pas 
donné  à  la  religion  de  l'utilité  de  subjuguer  ce  cœur  humain  que 
n'a  maîtrisé  même  aucune  religion ,  pensez-vous  que  ce  calme  appa- 
rent ne  coure  aucun  risque  de  trouble,  que  cet  ordre  admirable  soit 
respecté  comme  celui  d'un  couvent?  Sachez  qu'il  y  a  des  esprits  que 
tout  cela  ennuie.  Vous  ne  leur  avez  laissé  rien  à  croire,  rien  à  adorer; 
pour  eux,  ni  traditions,  ni  principes.  Si  par  malheur  l'intérêt,  le 
vôtre  du  moins,  ne  leur  impose  pas,  si  même  il  les  dégoûte,  si  même 
au  repos  ils  préfèrent  l'émotion ,  si  leur  imagination  les  tourmente , 
où  s' arrêteront-ils?  quelle  barrière  s'élèvera  devant  eux?  Les  idées 
bizarres,  les  sentimens  forcés,  les  affections  et  les  émotions  excen- 
triques, tous  les  monstres  que  l'imagination  enfante  quand  elle  n'est 
gênée  ni  par  la  morale  qui  est  au-dessus  d'elle,  ni  par  le  calcul  qui 
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est  au-dessous,  viendront  inquiéter  et  scandaliser  cette  société  de 
bon  sens  et  de  bon  goût.  Que  pourra-t-elle  dire?  Qu'aura-t-elle  fait 
pour  occuper  ou  gouverner  les  facultés  les  plus  entreprenantes  et 
les  plus  périlleuses  de  l'ame?  N'est-il  pas  naturel  qu'elles  exigent 
plus  qu'on  ne  leur  donne?  La  raison  humaine  n'est  pas  seulement 
une  humble  balance,  un  instrument  qui  pèse  ou  qui  mesure;  elle  est 
aussi  cet  objectif  puissant  qui  nous  admet  au  spectacle  des  astres. 
Elle  est  faite  non-seulement  pour  calculer  l'utile,  mais  pour  jouir  du 
beau,  ou  tout  au  moins  pour  se  consacrer  au  vrai.  Lorsqu'on  lui 
refuse  ces  nobles  plaisirs  qui  la  contentent  et  la  modèrent ,  elle  se 
corrompt,  elle  s'égare,  et  demande  aux  conceptions  de  l'imagina- 
tion, aux  émotions  même  des  sens,  un  dangereux  aliment,  et  se 
prostitue  aux  fantaisies  d'une  sensibilité  maladive.  L'étrange,  le 
bizarre,  l'outré,  deviennent  les  caractères  des  ouvrages  d'esprit,  et 
la  corruption  du  goût  se  montre  bientôt  comme  pour  annoncer  ou 
suivre  celle  des  consciences.  Et  en  effet,  qu'attendre  de  ceux  qui 
n'écrivent  point,  mais  qui  révent,  se  passionnent  et  agissent?  La 
révolte  ou  le  suicide.  Ils  s'en  prendront  nécessairement  à  la  société 
telle  que  l'homme,  ou  telle  que  Dieu  l'a  faite.  Contre  l'homme  il  y 
a  un  recours,  c'est  la  force.  Contre  Dieu  il  n'y  a  qu'un  asile,  le 
néant.  Le  néant  vous  délivre  de  Dieu,  si  vous  ne  croyez  pas  que  la 
mort  vous  cite  devant  lui. 

Que  la  société  s'étonne  alors;  qu'elle  se  plaigne,  par  exemple,  que 
sa  littérature  la  menace  et  la  corrompt ,  que  les  mauvaises  pensées 
engendrent  les  mauvaises  actions.  A  ces  cœurs  qui  souffrent  ou  qui 
haïssent,  à  ces  imaginations  qui  s'échauffent,  à  ces  vices  qui  écla- 
tent, à  ces  passions  qui  fermentent,  elle  ne  sait  opposer  que  des 
raisons  de  ménage ,  que  des  considérations  d'ordre,  de  prévoyance 
et  d'économie,  fort  propres  à  persuader  les  bourgeois  des  comédies 
de  Molière.  Mais  ce  qui  impose,  ce  qui  fait  hésiter  l'audace,  ce  qui 
force  à  rougir  le  cynisme,  mais  la  beauté,  la  majesté,  la  grandeur, 
je  les  cherche  vainement  dans  ses  croyances,  dans  ses  actes,  dans 
son  langage.  Elle  rabaisse  môme  ses  bonnes  actions,  donne  de  mes- 
quins systèmes  pour  motifs  à  de  nobles  pensées ,  et  traduit  petite- 
ment les  grandes  choses  de  son  siècle.  Elle  n'entend  être  louée  que 
de  sa  prudence,  et  serait  fclchée  d'être  soupçonnée  d'un  faible  pour 
la  gloire.  Le  citoyen  qui  affronte  la  mort,  comme  le  Spartiate,  pour 
obéir  aux  saintes  lois  de  la  patrie,  aime  qu'on  lui  dise  qu'il  se  dé- 
voue pour  la  défense  de  sa  boutique,  et  déguise  l'héroïsme  en  spé- 
culation mercantile.  Je  serais  désolé  de  justifier  aucun  sophisme, 
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d'excuser  aucun  crime;  mais  les  défenseurs  de  la  société  ont  souvent 
leur  part  dans  les  préjugés  de  ses  ennemis.  L'intérêt,  chacun  le  prend 
où  il  le  trouve,  et  le  trouve  où  il  veut.  Si  la  morale,  si  la  vérité  n'est 
qu'utile,  qui  peut  m'interdirc  de  préférer  le  plaisir  au  profit?  Et 
comment  ne  serais-je  pas  libre  d'aimer  mieux  prodiguer  qu'écono- 
miser ma  force  ?  Il  me  plaît  de  détruire ,  il  me  plaît  de  sacrifier  le 
présent  à  l'avenir,  de  me  divertir  des  émotions  du  désordre  plus  que 
des  jouissances  de  l'ordre;  qu'avez-vous  à  m'objecter?  Votre  morale 
est  une  morale  de  code  civil,  et  la  propriété,  disent  les  juriscon- 
sultes, est  le  droit  d'user  et  d'abuser  :  n'est-ce  pas  la  définition  de 
l'intérêt?  User  et  abuser  de  la  société  et  de  la  vie,  voilà  le  privilège 
de  tous  dans  le  monde  de  la  civilisation  matérielle.  Les  philosophes 
qui  ont  travaillé  à  ne  point  nous  laisser  d'autre  monde,  les  derniers 
héritiers  de  la  philosophie  du  xvme  siècle,  seraient  singuliers  de 
s'indigner  des  paradoxes  romanesques  de  l'imagination  révolution- 
naire, ou  des  attentats  absurdes  de  l'exaltation  anti-sociale.  Je  sais 
que  tant  de  déraison  les  confond,  et  qu'ils  ne  peuvent  absolument 
accorder  de  tels  égaremens  avec  les  lumières  du  siècle.  Étrange 
surprise,  en  vérité!  ils  ont  établi  avec  soin,  avec  complaisance,  avec 
orgueil,  que  les  croyances  de  l'homme  sont  l'ouvrage  de  ses  sensa- 
tions, que  la  morale  n'est  que  le  recueil  des  recettes  les  plus  com- 
munément sûres  pour  être  heureux,  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans 
nos  connaissances,  par  conséquent  nulle  règle  immuable,  que  toutes 
îes  sciences  sont  ainsi  des  sciences  physiques  dont  l'utilité  indivi- 
duelle ou  sociale  est  après  tout  le  but  suprême  et  la  raison  dernière. 
En  un  mot,  une  philosophie  toute  sensuelle,  et  partant  matérialiste 
ou  sceptique,  et  quelquefois  l'une  et  l'autre ,  a  tenté  de  dépouiller 
l'ame  de  toutes  ses  richesses,  de  rendre  la  vérité  sèche,  froide,  pe- 
tite, de  donner  à  la  raison  je  ne  sais  quoi  de  mesquin  et  de  subal- 
terne; et  puis  on  est  tout  surpris  que  la  raison  ne  se  plaise  pas  dans 
la  condition  médiocre  qu'on  lui  a  faite,  et  que  cédant  à  des  instincts 
qu'on  a  tout  à  la  fois  méconnus  et  déchaînés,  à  des  besoins  qui  se  . 
dépravent  lorsqu'on  les  néglige,  elle  se  révolte  et  s'emporte.  Vous 
avez  brisé  l'entrave  d'un  généreux  coursier.  Où  le  mènerez-vous,  et 
que  lui  donnerez-vous?  la  course,  la  chasse,  la  guerre?  Non,  vous 
voulez  l'atteler  à  la  charrette;  prenez  garde  qu'il  ne  redevienne  un 
cheval  sauvage. 

Ce  tableau  serait  bien  sombre  s'il  contenait  toute  la  vérité,  s'il  ne 
représentait  pas  exclusivement  le  mauvais  côté  de  la  société,  et 
moins  encore  dans  son  état  moral  que  dans  son  état  spirituel;  elle 
n'en  est  pas  là  assurément,  bien  que  telle  soit  la  source  des  maux 
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dont  elle  se  plaint,  bien  que  tel  soit  le  terme  vers  lequel  elle  mar- 
cherait à  pas  trop  rapides ,  si  d'autres  causes  ne  la  retenaient  et  ne 
la  relevaient,  s'il  n'y  avait  dans  l'homme  une  raison  pratique  qui  se 
joue  des  systèmes.  Les  préoccupations  politiques,  l'amour  naturel 
de  l'ordre  et  du  travail,  l'excellente  constitution  civile  de  la  France, 
l'équité  et  la  liberté  qui  président  aux  relations  de  la  famille  et  de 
l'individu,  et  par-dessus  tout  cette  noble  nature  humaine  que  le  so- 
phisme ne  peut  suborner  tout  entière ,  sauvent  notre  pays  de  l'empire 
absolu  des  fausses  doctrines,  ou  plutôt  de  l'effet  désastreux  de  la 
nullité  des  doctrines  et  des  croyances.  Il  faut  voir  le  mal  et  hardi- 
ment le  signaler,  mais  non  pas  croire  qu'il  domine  tout  et  va  tout 
détruire;  il  ne  faut  pas,  comme  tant  de  gens  aujourd'hui,  désespérer 
à  chaque  instant  du  monde ,  et  recommencer  incessamment  l'oraison 
funèbre  de  la  société. 

Ce  qui  manque  à  une  société  dont  les  croyances  ont  fui,  ce  sont 
des  principes.  La  science  des  principes  en  toutes  choses,  c'est,  il 
faut  bien  me  passer  encore  le  mot,  la  philosophie.  Est-ce  à  dire 
qu'on  doive  faire  de  la  nation  française  une  société  de  philosophes? 
D'Alembert  ou  Gondorcet  n'auraient  pas  hésité  à  répondre  :  oui. 
Nous  dirons ,  nous ,  que  lorsque  tous  les  hommes  qui  réfléchissent 
s'accordent  dans  une  certaine  manière  de  penser  sur  les  grandes 
questions  de  la  nature  et  de  la  destinée,  il  en  transpire  quelque 
chose  dans  la  littérature  et  dans  l'éducation,  et  qu'ainsi  l'esprit  des 
générations  se  modifie.  Elles  entendent  la  leçon  sans  être  entrées 
dans  l'école.  La  pensée  du  livre  vient  à  elles  sans  qu'elles  aient  lu  le 
livre.  Cette  pensée,  dans  sa  pureté  et  sa  généralité  intellectuelles, 
est  nécessairement  une  pensée  philosophique.  Celle  que  nous  vou- 
drions voir  devenir  la  régulatrice  secrète  des  opinions  devrait,  en 
maintenant  les  esprits  dans  l'affranchissement  du  joug  des  conven- 
tions ou  des  traditions  factices,  régler  leur  liberté  et  leur  essor,  leur 
apprendre  qu'il  y  a  en  eux  autre  chose  que  des  facultés  actives,  puis- 
sances neutres,  et  qui  n'ont  en  elles-mêmes  ni  leur  règle  ni  leur  butr 
mais  qu'en  regard  de  ces  forces  il  y  a  des  principes  immuables,  un 
type  absolu,  auquel  les  facultés  se  rapportent  et  s'assujettissent  par 
l'ordre  de  la  raison.  La  raison  est  plus  qu'un  flambeau;  un  flambeau 
n'est  précieux  que  par  les  choses  qu'il  éclaire.  Or  c'est  la  vérité  qui 
brille  éclairée  par  la  raison;  la  raison  illumine  ainsi  tout  homme  venant 
au  monde.  C'est  la  vérité  qui  mérite  la  recherche  et  la  science, 
l'amour  et  la  foi.  Vous  n'auriez  appris  aux  hommes  qu'une  chose 
d'elle,  à  savoir  qu'elle  existe ,  le  service  serait  déjà  grand;  car  vous 
les  auriez  arrachés  au  principe  du  scepticisme,  et  par  là  une  pre- 
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mière  atteinte  serait  portée  à  l'incrédulité  et  à  l'indifférence,  c'est- 
à-dire  aux  racines  du  mal  qui  trouble  et  humilie  la  société  jusque 
dans  la  joie  de  ses  conquêtes  et  l'orgueil  de  ses  progrès.  Persuadez- 
lui  qu'elle  a  quelque  chose  à  croire,  et  elle  aura  fait  un  grand  pas. 

Pour  son  bonheur  et  pour  son  honneur,  à  son  grand  dommage  et 
à  sa  grande  honte,  l'homme  est  inconséquent.  Il  n'est  jamais  ni  aussi 
bon  ni  aussi  mauvais  que  ses  opinions.  La  perfection  suprême,  ou 
la  dépravation  dernière  qui  serait  le  résultat  logique  de  ses  prin- 
cipes ,  trouve  une  prompte  limite,  soit  dans  la  faiblesse  de  sa  nature, 
soit  dans  l'autorité  de  sa  conscience.  Toujours  il  subsiste  en  lui  quel- 
que chose  d'inexplicable  et  quelque  chose  d'incorruptible,  et  dans 
le  mal  même  l'homme  n'est  pas  infini.  Bien  plus,  quelquefois  ses 
convictions  demeurent  oisives  et  stériles  dans  sa  pensée,  et  n'exer- 
cent aucune  puissance  sur  l'inertie  de  son  ame  ou  contre  la  violenee 
de  ses  passions.  Cependant  on  ne  peut  nier  que  des  opinions,  des 
théories ,  si  l'on  veut,  ne  fournissent,  soit  à  la  conscience,  soit  aux 
passions ,  des  argumens  et  des  prétextes.  Tantôt  elles  colorent  des 
faiblesses ,  absolvent  des  fautes;  tantôt  elles  empêchent  cette  subor- 
nation de  la  raison  au  profit  des  vices  du  cœur.  Elles  enhardissent 
ou  embarrassent,  elles  poussent  ou  détournent,  et  il  faut  craindre 
celui  chez  lequel  le  caractère,  la  croyance ,  la  passion  et  l'intérêt  se 
coalisent  pour  le  mal.  La  prétention  actuelle  de  la  politique  et  même 
de  la  morale  est  de  mettre  l'intérêt  du  côté  du  bien.  Où  serait  l'in- 
convénient d'y  mettre  aussi  la  pensée,  et  d'enlever  à  nos  fautes  la 
complicité  éventuelle  de  la  raison?  Il  ne  restera  à  notre  cœur  que 
trop  d'amorces  pour  séduire  notre  esprit.  Les  passions  ne  sont  jamais 
en  reste  avec  la  raison ,  et  celle-ci  délègue  trop  aisément  à  ses  flat- 
teurs le  droit  de  lui  commander. 

Une  même  conclusion  sort  de  tout  ce  qui  précède.  Si  nous  consi- 
dérons autour  de  nous  les  opinions  politiques,  les  opinions  sociales, 
les  opinions  morales,  la  société  paraît  manquer  de  principes  fixes  et 
purs ,  placés  dans  une  sphère  assez  haute  pour  que  la  passion ,  le 
sophisme  et  le  doute  n'y  pénètrent  pas.  Cependant  cette  société  est 
raisonnable;  elle  a  en  aversion  les  préjugés  de  tous  genres,  comme 
les  hypothèses  de  toutes  sortes;  elle  a,  on  peut  le  dire,  l'esprit  libre. 
Des  principes  destinés  à  une  société  raisonnable  ne  peuvent  être  que 
rationnels;  le  langage  le  dit  comme  le  bon  sens.  Chercher  un  en- 
semble de  principes  rationnels  ou  une  philosophie,  ce  n'est  donc  pas 
tout-à-fait  se  jeter  dans  une  spéculation  sans  but;  ce  n'est  pas  perdre 
terre  et  oublier  les  choses  de  ce  monde.  Penser  n'est  pas  rêver,  et 
les  mépris  de  l'indifférence  ou  de  la  moquerie,  qui  attendent  la  phi- 
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tosophie,  ne  sont  qu'un  symptôme  de  plus  du  mal  qu'elle  veut  guérir. 
Une  société  sans  traditions,  sans  croyances,  qui  ne  sait  que  rai- 
sonner, et  qui  analyse  son  malaise,  aurait  bon  air,  en  effet,  de  railler 
le  raisonnement,  de  traiter  de  vision  toute  théorie.  Elle  a  tant  de 
droits  d'être  dédaigneuse!  elle  est  si  sure  de  son  fait!  elle  sait  si  bien 
que  dire  et  que  penser!  ses  opinions  pratiques  sont  si  stables,  si 
assurées  contre  l'expérience,  si  supérieures  au  doute!  elle  a  toujours 
si  heureusement  réussi  dans  ses  calculs,  et  les  systèmes  industriels 
comme  les  sciences  physiques  ont  à  se  prévaloir  d'une  durée,  d'une 
perpétuité,  d'une  infaillibilité  si  imposante!  Gardez-vous,  parce  que 
l'esprit  philosophique  marche  en  tâtonnant,  hésite  d'avancer,  revient 
sur  ses  pas,  d'insulter  à  ses  incertitudes.  Parce  qu'il  pénètre  en  de 
grandes  profondeurs  ou  s'élève  à  de  grandes  hauteurs ,  gardez-vous 
de  l'accuser  d'ambition  chimérique,  de  ténébreux  égarement.  Des 
prétentions  plus  humbles  en  apparence  ne  vous  ont  pas  si  bien  tourné. 
Des  certitudes  qui  vous  semblaient  plus  positives  se  sont  fondues 
dans  vos  mains.  Vous  n'en  êtes  pas  moins  tombés  pour  être  tombés 
de  moins  haut,  et  vous  ne  vous  montrez  pas  plus  habiles  à  prendre 
les  moineaux  dans  les  buissons,  que  lui  les  aigles  sur  les  rochers. 

Pétrone  raconte  qu'un  Romain  fit  graver  sur  son  tombeau  cette 
épitaphe  :  «Staberius  repose  ici...  Il  est  venu  de  peu.  Il  a  laissé  trois 
cents  millions  de  sesterces.  Jamais  il  n'a  voulu  entendre  les  philoso- 
phes. Porte-toi  bien,  et  imite-le  (1)!»  On  le  voit,  la  sagesse  du  siè- 
cle n'est  pas  nouvelle.  Venir  de  peu,  gagner  beaucoup,  et  ne  pas  écou- 
ter les  philosophes,  voilà  l'esprit  d'égalité  ,  l'intérêt  supérieurement 
entendu,  et  l'indifférence  en  matière  intellectuelle.  Il  y  a  mille  ans 
et  bien  davantage  que  le  secret  est  connu;  a-t-il  fait  grand  bien  à 
ceux  qui  l'ont  découvert?  Je  comprends  Caton  l'ancien  proscrivant 
les  philosophes.  A  l'âge  des  vertus  rudes,  des  croyances  fermes  et 
grossières,  on  peut  assez  sensément  se  passer  de  doctes  études.  La 
charrue  triomphale  du  vieux  Romain  suffisait  à  son  activité  et  à  son 
orgueil.  Mais  quand  on  a  des  millions  de  sesterces,  on  ne  peut  mieux 
faire  que  d'écouter  les  philosophes.  Aux  mœurs  faibles ,  aux  carac- 
tères amollis ,  il  faut  au  moins  l'élévation  de  la  pensée,  et  dans  l'âge 
des  Pétrones,  c'est  la  philosophie  seule  qui  fait  la  piété  des  Antonins. 

Charles  de  Rémusat. 

(1)  Petron.,  71.  —  N'est-ce  pas  le  même  Staberius  dont  Horace  dit  que  tant  qu'il 
vécut,  il  regarda  la  pauvreté  comme  un  grand  vice? 

Quoad  vixit,  credidit  ingens 

Pauperiem  vilium (II,  Sat.  m,  v.  91.) 
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La  fin  du  xvie  siècle  est  en  littérature,  comme  en  plusieurs  autres 
choses,  un  moment  décisif  et  curieux  à  étudier  de  près.  En  poésie, 
c'est  comme  un  défilé  et  un  détroit  que  plus  d'un  nom  et  d'une  gloire 
ont  peine  à  franchir.  Une  flottille  de  poètes  arrivait  et  se  pressait  à 
pleines  voiles  du  côté  de  l'entrée;  mais,  à  la  sortie,  le  seul  Malherbe 
tient  haut  son  pavillon  et  a  sauvé  sa  nef  toute  neuve.  Des  autres,  il  ne 
reste  guère  que  des  corps  désemparés  ou  des  débris. 

A  quel  endroit  du  détroit,  sur  quel  rocher,  chacun  a-t-il  eu  son 
temps  d'arrêt  ou  son  naufrage?  Quelle  est  la  position  respective  et 
précise  des  divers  points  que  signalent  ces  noms  de  Bertaut,  Des- 
portes, Régnier,  D'Aubigné,  Du  Bartas?  C'est  une  sorte  de  géogra- 

(1)  Voir  dans  cette  Revue  l'article  Joachim  Du  Bellay  (15  octobre  1840),  et  l'ar- 
ticle Jean  Bertaut  (15  mai  1841);  ces  trois  études  se  correspondent  et  se  com- 
plètent. 
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phie  assez  délicate  à  relever;  à  moins  d'extrême  attention,  on  court 
risque  de  confondre.  Le  détroit  est  en  effet  prolongé,  fort  sinueux  et 
tournant;  il  y  a  de  faux  aspects  de  perspective.  Bertaut  peut  sembler 
plus  voisin  de  Malherbe  qu'il  ne  l'est  réellement.  Du  Bartas  se  peut 
rapprocher  de  la  suite  de  Ronsard  plus  qu'il  ne  conviendrait. 

Je  parlerai  aujourd'hui  de  Du  Bartas.  Il  ne  m'a  jamais  paru  un  bon 
poète,  et  je  ne  viens  pas  lui  faire  réparation  à  ce  titre.  Il  ne  faudrait 
pas  croire,  en  vertu  de  l'impartialité  et  de  l'intelligence  historique 
appliquées  à  la  littérature,  que  la  poésie  est  quelque  chose  de  relatif, 
que  ce  qui  a  été  véritablement  bien  et  beau  dans  un  temps,  cesse  de 
l'être,  et  que,  dans  les  réhabilitations  à  faire  des  poètes,  il  n'y  ait 
pas  quelques  règles  fixes  et  toujours  présentes  à  observer.  Un  poète , 
qui  n'a  atteint  au  beau  ou  au  gracieux  que  par  momens,  a  pu  s'égarer 
et  céder  au  mauvais  goût  de  son  temps  dans  le  gros  de  ses  œuvres; 
on  retrouve  du  moins  en  lui  des  traces  brillantes  de  ce  que  son  talent, 
mieux  entouré,  aurait  su  produire.  Mais,  s'il  ne  se  découvre  pas  de 
telles  traces  bien  nettes,  bien  détachées  et  bien  distinctes  chez  le 
poète ,  je  commence  à  craindre  qu'il  n'eût  jamais  été  véritablement 
fin  et  distingué.  Or,  Du  Bartas,  le  Père  Le  Moyne  et  Thomas  me 
paraissent  tous  trois  dans  ce  cas.  L'élévation  et  d'assez  hautes  qua- 
ités  ne  manquent  certes  pas  à  leur  veine;  mais  ils  sont  pesans  et  au- 
raient de  tout  temps  mérité  de  commander  dans  la  grosse  cavalerie 
des  pégases. 

Nul  poète  pourtant  n'a  peut-être  eu,  de  son  vivant  et  après  sa 
mort,  plus  de  renom,  en  son  pays  et  à  l'étranger,  que  Du  Bartas.  Il 
a  été  le  chantre  et  le  représentant  d'un  grand  mouvement  des  esprits 
à  la  date  où  il  est  venu.  Il  s'agit  de  bien  établir  et  d'expliquer  son 
importance. 

Guillaume  de  Saluste,  seigneur  Du  Bartas,  d'une  famille  noble,  fils 
d'un  trésorier  de  France,  naquit  vers  1544,  non  pas  tout-à-fait  au 
Bartas,  mais,  comme  Goujet  l'a  montré,  à  quelques  lieues  de  là,  en 
la  petite  ville  de  Montfort,  non  loin  d'Auch,  au  cœur  de  la  Gascogne. 
Rien  d'étonnant  si  ses  phrases  sentirent  toujours  un  peu  ce  que  lui- 
même  appelle  son  naturel  ramage.  Ses  premières  années  se  passè- 
rent dans  les  lieux  de  sa  naissance ,  et  furent  employées  à  l'étude, 
aux  lettres,  à  la  poésie.  Il  composa  des  vers  presque  au  sortir  de 
l'enfance.  Son  premier  recueil,  intitulé  la  Muse  chrétienne,  parut  à 
Bordeaux  en  1574;  dans  une  édition  de  1579,  que  j'ai  sous  les  yeux  (1), 

(1)  Paris,  chez  Gabriel  Buon  (in-4°). 
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on  lit  en  tête  une  dédicace  à  Madame  Marguerite  reine  de  Navarre, 
qu'il  s'est  donnée ,  dit-il ,  pour  marraine  :  choix  très  naturel  de  la 
part  d'un  sujet,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  piquant  chez  un  poète 
si  religieux  :  on  croirait,  s'il  était  malin,  qu'il  fait  une  épigramme. 
Le  poème  de  Judith,  ajoute-t-il,  lui  fut  commandé,  il  y  a  environ 
quatorze  ans,  par  la  feue  reine  Jeanne,  et  il  prend  à  témoin  plu- 
sieurs gens  d'honneur  qui  lui  ont  entendu  réciter  de  ces  vers ,  il  y 
a  plus  de  douze  ans.  Tout  ceci  tend  à  nous  le  représenter  en  pleine 
verve  dès  1565,  et  il  déclare  d'ailleurs,  dans  sa  pièce  d'Uranie,  que 
l'amour  du  docte  laurier  n'attendit  pas  en  lui  l'avril  de  son  âge. 

Le  caractère  propre  de  sa  vocation  ne  fut  pas  douteux  un  instant  : 
Du  Bartas,  du  premier  jour,  se  posa  comme  un  poète  religieux.  Ron- 
sard et  son  école  toute  païenne  régnaient  alors.  Notre  nouveau  venu, 
au  moins  par  le  fond  de  l'inspiration,  s'en  détache  :  il  évoque  Uranic, 
la  muse  des  célestes  et  graves  accords;  elle  lui  apparaît  et  l'endoc- 
trine. Au  moment  où  Desportes  (1573)  efféminé  la  lyre  et  où  toutes 
les  jeunes  voix  répètent  ses  chansons ,  Du  Bartas  renfle  l'accent  et 
proteste  contre  les  mignardises.  C'est  à  la  Bible  qu'il  se  prend,  c'est 
aux  sujets  sacrés  qu'il  demande  une  moralité  élevée  et  salutaire.  II 
mérita  en  effet  cet  éloge  qu'on  lui  décerna  depuis  dans  une  épitaphe 
latine  :  «  Qui  Musas  ereptas  profanœ  lasciviœ  sacris  montibus  red- 
didit;  sacris  fontibus  aspersit ;  sacris  cantibus  intonuit;  il  fut  le  pre- 
mier qui ,  délivrant  les  Muses  de  ces  profanes  folâtreries  dont  elles 
étaient  comme  perdues,  les  rendit  à  leurs  saintes  montagnes,  les 
replongea  en  leurs  saintes  fontaines,  et  ne  leur  fit  ouïr  que  de  pures 
et  divines  chansons.  » 

Par  malheur,  les  vers  ne  répondent  pas  tout-à-fait  à  l'intention. 
Les  stances  de  son  Uranie  manquent  tout  d'abord  à  la  loi  de  l'en- 
trelacement des  rimes  féminines  et  masculines.  On  y  sent  je  ne  sais 
quoi  d'incorrect  et  barrière  en  rudesse,  si  on  la  compare  aux  jolis 
couplets  de  la  môme  date  qui  se  modulaient  à  la  cour  des  Valois. 
Nous  sommes  à  Nérac,  à  Montfort  en  Armagnac.  La  Judith  est  une 
narration  assez  soutenue,  en  six  chants,  et  où  se  remue  par  accès 
un  certain  souffle  héroïque,  sans  aucun  idéal  pourtant.  Du  Bartas 
gagnera  beaucoup  avec  les  années;  mais,  en  obtenant  le  mérite,  il 
n'aura  jamais  la  grâce,  —  la  grâce,  ce  don  qui  est  comme  l'amour, 
qui  vient  on  ne  sait  pourquoi,  qui  se  pose  où  il  lui  plaît,  qui  va  com- 
bler le  libertin  ou  le  volage,  et  qui  fuit  l'honnête  et  le  laborieux  qui 
le  pourchasse.  C'est  une  capricieuse  et  une  femme,  que  la  Muse. 

La  Semaine  ou  Créatio?i  du  Monde,  qui  répandit  avec  éclat  la 
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renommée  de  Du  Bartas,  parut  en  1579  (1)  ou  plutôt  1578.  Les 
guerres  de  religion  s'étaient  ranimées,  mais  avec  intermittences,  de 
1576  à  1580.  Henri  de  Navarre,  se  dérobant  de  la  cour  de  France  où 
on  le  gardait  presque  à  vue,  avait  regagné  sa  Gascogne  et  convié 
aux  armes  ses  fidèles  serviteurs.  Du  Bartas  fut  un  de  ceux-là.  Lui 
qui,  plus  jeune,  en  1574,  se  vantait  par  un  sonnet  de  ne  suivre  le 
barreau  ni  le  train  guerrier,  et  de  passer  oisivement  sa  vie  en  son 
manoir  de  Bartas,  il  avait  dû  à  son  tour  endosser  la  cuirasse  et 
ceindre  le  baudrier.  On  le  voit,  dans  une  préface  de  1579,  se  plaindre 
de  sa  destinée  et  de  la  calamité  de  son  siècle,  qui  l'ont  appelé  à  une 
autre  profession  que  celle  des  lettres.  Calviniste  comme  D'Aubigné, 
mais  moins  satyrique  et  moins  amer,  il  se  contenta,  sans  se  prendre 
aux  personnes,  de  travailler  et  de  faire  valoir  un  fonds  sérieux. 
Tandis  que  des  abbés,  bons  catholiques,  ne  chantaient  qu'amourettes 
et  agréables  lascivetés,  tandis  que  la  cour  et  les  mignons  fredon- 
naient sur  tous  les  tons  :  0  Nuit,  jalouse  Nuit,  ou  bien  Rozelte,  pour 
un  peu  d'absence,  voilà  un  séculier  et  un  soudard  qui  entonne  là-bas 
le  los  divin,  et  qui  se  fait,  en  vers  sonores,  prédicateur  des  choses 
saintes.  De  nos  jours,  nous  avons  vu  M.  de  Lamartine  se  trouver  au 
début  le  poète  de  ce  qu'on  appelait  la  réaction  catholique  et  reli- 
gieuse, comme  Béranger  était  celui  de  l'opinion  frondeuse  et  libé- 
rale. Eh!  bien,  talent  à  part,  le  succès  de  la  Semaine  de  Du  Bartas 
s'explique  de  même  :  il  se  trouva  par  là  en  un  instant  le  poète,  non 
pas  seulement  de  l'opinion  calviniste  (  il  n'a  rien  qui  sente  particu- 
lièrement le  sectaire),  mais  de  l'opinion  religieuse  grave,  de  la 
croyance  chrétienne ,  si  fervente  alors  dans  toute  une  classe  de  la 
.société.  Son  œuvre,  à  peine  lancée,  fut  portée  dans  le  grand  cou- 
rant. Les  quatre  ou  cinq  années  de  trêve  dont  on  jouit  depuis  ce 
qu'on  appelait  la  Conférence  de  Fleix  jusqu'à  la  grande  guerre  de  la 
Ligue  (1580-1585),  firent  suffisamment  d'espace  pour  une  publicité 
immense.  On  peut  dire  qu'indépendamment  presque  du  mérite  poé- 
tique plus  ou  moins  distingué,  la  Semaine,  venue  à  point,  réussit 
par  son  sujet  comme  l'eût  fait  la  Bible  traduite  en  français,  comme 


(1)  A  Paris,  chez  Jean  Février,  in-i°.  Le  privilège  du  roi  est  de  février  1578,  ce 
qui  semble  indiquer  que  c'est  bien  réellement  dans  le  courant  de  l'année  que  le 
livre  parut.  Collelet,  dans  sa  Vie  manuscrite  de  Du  Bartas  (Bibliothèque  du  Louvre), 
donne  cette  date  inexactement,  et  Goujet  l'élude.  Je  ne  le  fais  remarquer  que  pour 
demander  grâce  moi-même  de  tant  de  petites  inadvertances  en  pareille  matière,  où. 
•il  a  pu  m'arriver  de  tomber. 
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plus  tard  on  vit  réussir,  même  parmi  les  dames,  le  Nouveau  Testa- 
ment de  Mons. 

C'était  à  peu  près  le  moment  où  D'Aubigné,  forcé  de  garder  le  lit 
pour  quelque  blessure  (1577) ,  dictait  les  premières  stances  de  ses 
Tragiques;  si  elles  avaient  paru  alors,  Du  Bartas  en  partie  était  de- 
vancé, ou  du  moins  il  y  avait  balance  dans  le  môme  camp;  mais  la 
publication  n'en  eut  lieu  que  bien  plus  tard.  C'était  le  moment  en- 
core où  paraissait  (coïncidence  singulière!)  la  première  édition  des 
Essais  de  Montaigne,  ce  compatriote  et  voisin  bien  différent.  La  Se- 
maine de  l'un,  les  Essais  de  l'autre,  ne  pouvaient  se  faire  concur- 
rence; ces  deux  produits  de  Gascogne  se  suivirent  à  un  an  d'inter- 
valle (1579-1580),  et  obtinrent,  chacun  à  leur  manière,  un  succès 
de  vogue.  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  mets  à  la  fois  pour  tous  les 
goûts. 

On  ne  peut  nier  que  la  Semaine  ne  justifiât  ce  premier  enthou- 
siasme par  un  certain  air  de  grandeur,  par  des  tirades  éloquentes, 
et  aussi  par  la  nouveauté  bien  réelle  du  genre.  La  poésie  dévote  du 
moyen-âge  était  dès  long-temps  oubliée;  la  Renaissance  avait  tout 
envahi;  les  seuls  protestans  en  étaient  encore  aux  maigres  psaumes 
de  Marot.  Voici  venir  un  poète  ardent  et  docte,  qui  célèbre  l'œuvre 
de  Dieu,  qui  raconte  la  sagesse  de  l'Éternel,  et  qui  déroule  d'après 
Moïse  la  suite  et  les  beautés  de  la  cosmogonie  hébraïque  et  chré- 
tienne. Ce  que  Parménide,  Empédocle,  Lucrèce  et  Ovide  lui-même, 
ont  tenté  chez  les  anciens,  il  l'ose  à  son  tour,  et  en  des  détails  scien- 
tifiques non  moindres;  mais  toute  cette  physique  se  relève  d'un 
sentiment  moral  animé,  d'une  teinte  biblique  et  parfois  prophétique 
qui  passe  comme  l'éclair  a  travers  les  élémens.  J'en  pourrais  citer 
plus  d'un  exemple,  la  menace  de  la  fin  du  monde  dans  la  première 
journée,  ou  à  la  fin  de  la  quatrième  cette  image  vraiment  belle  et 
artistement  exprimée  de  Josué  arrêtant  le  soleil.  Le  malheur  de  Du 
Bartas  est  qu'il  gâte  cette  élévation  naturelle  de  ses  pensées,  cette 
noblesse  de  ses  descriptions,  par  des  traits  burlesques,  par  des  ex- 
pressions déplacées  et  de  mauvais  goût  (même  pour  son  temps), 
dont  il  ne  sentait  pas  le  léger  ridicule  :  nous  verrons  des  railleurs  le 
relever.  Il  nous  parle  tout  d'un  coup,  à  propos  de  sa  Gascogne,  des 
monts  enfarinés  d'une  neige  éternelle.  Dans  sa  physique  des  élé- 
mens, au  second  jour,  il  met  en  jeu  X Antipcristase  pour  expliquer  le 
duel  du  chaud  et  du  froid  (1).  Sa  noblesse  en  un  mot  pèche  tour  à 

(1)  Ântipéristase,  en  bon  français,  ne  veut  dire  autre  chose  que  concentration. 
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tour  et  déroge  soit  par  le  trivial,  soit  par  le  pédantesque.  Au  mo- 
ment de  la  création  de  l'homme,  quand,  le  monde  étant  formé  et 
d'ailleurs  peuplé,  il  ne  s'agit  plus  que  d'introduire  l'hôte  principal, 
il  dit  assez  agréablement  : 

Le  sage  ne  conduit  la  personne  invitée 
Dans  le  lieu  du  festin,  que  la  salle  apprêtée 
Ne  brille  de  flambeaux,  et  que  les  plats  chargés 
Sur  le  linge  flamand  ne  soient  presque  rangés  : 
Ainsi  notre  grand  Dieu,  ce  grand  Dieu  qui  sans  cesse 

Tient  ici  cour  ouverte, 

Ne  voulut  convier  notre  aïeul  à  sa  table 
Sans  tapisser  plus  tôt  sa  maison  délectable, 
Et  ranger,  hbéral ,  sous  les  pôles  astres 
La  friande  douceur  de  mille  mets  sucrés. 

Eh  bien  !  ce  linge  flamand  dont  il  parle  en  ce  premier  Éden ,  on  le 
retrouve  chez  lui  en  plus  d'un  endroit,  et  moins  joliment.  Mais  je 
me  reprocherais,  avant  d'en  venir  plus  en  détail  à  l'examen  de  Du 
Bartas,  de  ne  pas  laisser  parler  sur  lui  tout  au  long  un  juge,  un 
avocat  bienveillant  et  le  plus  inattendu;  on  ne  le  devinerait  jamais , 
si  je  ne  disais  que  c'est  Goethe  lui-même. 

«  La  juste  appréciation  de  ce  qui  doit  plaire  en  tel  pays  ou  à  telle 
époque,  d'après  l'état  moral  des  esprits,  voilà,  écrit  Goethe,  ce  qui 
constitue  le  goût.  Cet  état  moral  varie  tellement  d'un  siècle  et  d'un 
pays  à  un  autre ,  qu'il  en  résulte  les  vicissitudes  les  plus  étonnantes 
dans  le  sort  des  productions  du  génie.  J'en  vais  citer  un  exemple  re- 
marquable. 

«  Les  Français  ont  eu,  au  xvie  siècle,  un  poète  nommé  Du  Bartas, 
qui  fut  alors  l'objet  de  leur  admiration.  Sa  gloire  se  répandit  même 
en  Europe,  et  on  le  traduisit  en  plusieurs  langues.  Il  a  composé  beau- 
coup d'ouvrages  en  vers  héroïques.  C'était  un  homme  d'une  naissance 
illustre,  de  bonne  société ,  distingué  par  son  courage ,  plus  instruit 
qu'il  n'appartenait  alors  à  un  guerrier.  Toutes  ces  qualités  n'ont  pu  le 
garantir  de  l'instabilité  du  goût  et  des  outrages  du  temps.  Il  y  a  bien 
des  années  qu'on  ne  le  lit  plus  en  France,  et,  si  quelquefois  on  pro- 
nonce encore  son  nom,  ce  n'est  guère  que  pour  s'en  moquer.  Eh  bien! 
ce  même  auteur  maintenant  proscrit  et  dédaigné  parmi  les  siens ,  et 
tombé  du  mépris  dans  l'oubli ,  conserve  en  Allemagne  son  antique 
renommée;  nous  lui  continuons  notre  estime ,  nous  lui  gardons  une 
admiration  fidèle,  et  plusieurs  de  nos  critiques  lui  ont  décerné  le 
titre  de  roi  des  poètes  français.  Nous  trouvons  ses  sujets  vastes,  ses 
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descriptions  riches,  ses  pensées  majestueuses.  Son  principal  ouvrage 
est  un  poème  en  sept  chants  sur  les  sept  jours  de  la  création.  Il  y 
étale  successivement  les  merveilles  de  la  nature;  il  décrit  tous  les 
êtres  et  tous  les  objets  de  l'univers,  à  mesure  qu'ils  sortent  des  mains 
de  leur  céleste  Auteur.  Nous  sommes  frappés  de  la  grandeur  et  de  la 
variété  des  images  que  ses  vers  font  passer  sous  nos  yeux;  nous  ren- 
dons justice  à  la  force  et  à  la  vivacité  de  ses  peintures ,  à  l'étendue 
de  ses  connaissances  en  physique,  en  histoire  naturelle.  En  un  mot, 
notre  opinion  est  que  les  Français  sont  injustes  de  méconnaître  son 
mérite ,  et  qu'à  l'exemple  de  cet  électeur  de  Mayence ,  qui  fit  graver 
autour  de  la  roue  de  ses  armes  sept  dessins  représentant  les  œuvres 
de  Dieu  pendant  les  sept  jours  de  la  création ,  les  poètes  français  de- 
vraient aussi  rendre  des  hommages  à  leur  ancien  et  illustre  prédéces- 
seur, attacher  à  leur  cou  son  portrait,  et  graver  le  chiffre  de  son  nom 
dans  leurs  armes.  Pour  prouver  à  mes  lecteurs  que  je  ne  me  joue 
point  avec  des  idées  paradoxales ,  pour  les  mettre  à  môme  d'apprécier 
mon  opinion  et  celle  de  nos  littérateurs  les  plus  recommandables  sur 
ce  poète,  je  les  invite  à  relire,  entre  autres  passages,  le  commence- 
ment du  septième  chant  de  sa  Semaine.  Je  leur  demande  s'ils  ne  trou- 
vent pas  ces  vers  dignes  de  figurer  dans  les  bibliothèques  à  côté  de 
ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  aux  muses  françaises,  et  supérieurs 
à  des  productions  plus  récentes  et  bien  autrement  vantées.  Je  suis 
persuadé  qu'ils  joindront  leurs  éloges  à  ceux  que  je  me  plais  à  donner 
ici  à  cet  auteur,  l'un  des  premiers  qui  aient  fait  de  beaux  vers  dans 
sa  langue,  et  je  suis  également  convaincu  que  les  lecteurs  français 
persisteront  dans  leur  dédain  pour  ces  poésies  si  chères  à  leurs  an- 
cêtres, tant  le  goût  est  local  et  instantané!  tant  il  est  vrai  que  ce 
qu'on  admire  en-deçà  du  Rhin,  souvent  on  le  méprise  au-delà,  et 
que  les  chefs-d'œuvre  d'un  siècle  sont  les  rapsodies  d'un  autre  (1)!  » 
Goethe  n'a  pas  fini;  il  continue  et  explique  en  général  ce  change- 
ment par  le  progrès  exclusivement  classique  qui  s'est  accompli  sous 
Louis  XIV,  qui  s'est  même  poursuivi  au-delà,  et  dont  l'effet  a  été 
d'épurer  de  plus  en  plus,  de  tamiser  la  langue.  Mais  c'est  assez  pour 
notre  objet.  Il  faut  citer  ces  vers  qu'il  trouve  si  beaux,  et  qui  sont  en 
effet  remarquables.  Une  réserve  pourtant  avant  tout  :  en  fait  de  poètes 
et  d'écrivains,  chaque  nation  est,  ce  semble,  le  premier  juge  des 
siens;  si  grand  que  soit  Goethe,  cela  ne  le  rend  pas  un  arbitre  plus 


g£(l)  Des  Hommes  célèbres  en  France  au  dix-huitième  Siècle,  traduit  de  Goethe 
par  MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès  (Paris,  Renouard ,  1823),  page  102. 
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sûr  des  vers  français.  On  m'en  a  montré  de  singuliers  de  lui  qu'il 
écrivait  à  son  ami  Mùller  dans  sa  jeunesse.  Je  le  dirai  en  tout  respect, 
la  vendeuse  d'herbes  d'Athènes ,  ou ,  pour  parler  comme  Paul-Louis 
Courier,  la  moindre  femmelette  de  la  rue  Chauchat  en  sait  plus  long  sur 
de  certaines  fautes  indigènes  que  l'homme  de  génie  étranger.  Faites 
tous  vos  vers  à  Paris,  dit  l'adage;  or  Du  Bartas  n'en  fit  aucun  à  Paris. 
Ce  que  je  crois  entrevoir,  ce  que  j'espère  prouver,  c'est  que,  même 
de  son  temps ,  malgré  toute  sa  vogue  et  sa  gloire ,  il  fut  toujours  un 
peu  le  poète  des  provinces  et  celui  des  réfugiés;  qu'il  n'agréa  jamais 
complètement  à  la  cour;  qu'il  choqua  ce  goût  fin  des  derniers  Valois, 
et  que,  n'en  déplaise  à  l'électeur  de  Mayence  ou  au  roi  Jacques 
d'Ecosse,  le  spirituel  Du  Perron  lui  refusa  toujours  son  brevet. 

Et  même  à  lire  le  morceau  cité  par  Goethe,  nous  allons  avoir  la 
preuve  que  tout  n'est  pas  caprice  dans  ce  goût.  Il  s'agit  de  Dieu  qui, 
ayant  fini  son  œuvre,  s'y  complaît  et  la  contemple  (1)  : 

Le  peintre  qui,  tirant  un  divers  paysage, 
A  mis  en  œuvre  l'art,  la  nature  et  l'usage, 
Et  qui ,  d'un  las  pinceau ,  sur  son  docte  pourtrait , 
A,  pour  s'éterniser,  donné  le  dernier  trait, 
Oublie  ses  travaux,  rit  d'aise  en  son  courage, 
Et  tient  toujours  les  yeux  collés  sur  son  ouvrage. 

11  regarde  tantôt  par  un  pré  sauteler 
Un  agneau  qui  toujours,  muet,  semble  bêler; 
Il  contemple  tantôt  les  arbres  d'un  bocage, 
Ore  le  ventre  creux  d'une  roche  sauvage , 
Ore  un  petit  sentier,  ore  un  chemin  battu , 
Ore  un  pin  baise-nue ,  ore  un  chêne  abattu. 

Ici ,  par  le  pendant  d'une  roche  couverte 
D'un  tapis  damassé  moitié  de  mousse  verte , 
Moitié  de  verd  lierre ,  un  argenté  ruisseau 
A  flots  entrecoupés  précipite  son  eau; 
Et  qui ,  courant  après ,  or'  sus ,  or'  sous  la  terre , 
Humecte,  divisé,  les  carreaux  d'un  parterre. 

Ici  l'arquebusier,  de  derrière  un  buis  vert, 
Affûté ,  vise  droit  contre  un  chêne  couvert 

(1)  Entre  le  texte  primitif  de  l'édition  de  1579  et  celui  des  éditions  suivantes,  je 
remarque  dans  ce  morceau  d'assez  notables  différences.  L'auteur  y  a  fait  des  cor- 
rections, et  en  général  heureuses.  Sur  un  ou  deux  points,  je  me  tiens  pourtant  au 
premier  texte. 
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De  bisets  passagers.  Le  rouet  se  débande; 

L'amorce  vole  en  haut  :  d'une  vitesse  grande , 

Un  plomb  environné  de  fumée  et  de  feu , 

Comme  un  foudre  éclatant,  court  par  le  bois  touffu  (1). 

Ici  deux  bergerots  sur  remaillé  rivage 
Font  à  qui  mieux  courir  (2)  pour  le  prix  d'une  cage. 
Un  nuage  poudreux  s'émeut  dessous  leurs  pas; 
Ils  marchent  et  de  tête,  et  de  pieds,  et  de  bras; 
Ils  fondent  tout  en  eau  :  une  suivante  presse 
Semble  rendre ,  en  criant ,  plus  vite  leur  vitesse. 

Ici  deux  bœufs  suans ,  de  leurs  cols  harassés , 
Le  courre  fend-guêret  traînent  à  pas  forcés. 

Ici  la  pastourelle ,  à  travers  une  plaine , 

A  l'ombre,  d'un  pas  lent,  son  gras  troupeau  ramène  (3); 

Cheminant  elle  file,  et,  à  voir  sa  façon, 

On  diroit  qu'elle  entonne  une  douce  chanson. 

Un  fleuve  coule  ici ,  là  naît  une  fontaine. 
Ici  s'élève  un  mont ,  là  s'abaisse  une  plaine. 
Ici  fume  un  château ,  là  fume  une  cité  , 
Et  là  flotte  une  nef  sur  Neptune  irrité. 

Bref,  l'art  si  vivement  exprime  la  nature, 
Que  le  peintre  se  perd  en  sa  propre  peinture , 
N'en  pouvant  tirer  l'œil ,  d'autant  que ,  plus  avant 
Il  contemple  son  œuvre,  il  se  voit  plus  savant. 

On  trouvera  pourtant  que  Goethe  n'avait  pas  si  mal  choisi,  et  qu'il 
n'avait  pas  eu  d'abord  la  main  trop  malheureuse.  Cette  première 
partie  est  assurément  riche,  gracieuse  même,  riante;  mais,  si  l'on 

(1)  On  se  rappelle  les  vers  de  Delille  dans  l'Homme  des  Champs: 

Aux  habitans  de  l'air  faut-il  livrer  la  guerre? 
Le  chasseur  prend  son  tube,  image  du  tonnerre; 
Il  l'élève  au  niveau  de  l'œil  qui  le  conduit  : 
Le  coup  part,  l'éclair  brille,  et  la  foudre  le  suit. 

Au  temps  de  Du  Bartas,  le  coup  partait  un  peu  moins  vite,  à  cause  du  rouet;  mais 
son  descriptif  ne  le  cède  en  rien. 

(2)  Font  à  qui  mieux  courra,  dans  les  dernières  éditions. 

(3)  Dans  l'édition  de  1579,  il  y  avait  : 

Chez  soi,  d'un  pié  gaillard,  son  gras  troupeau  ramène. 
C'était  plus  rustique;  la  correction  est  plus  jolie. 
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arrive  à  l'autre  terme  de  la  comparaison,  au  grand  Ouvrier  qui,  au 
jour  du  repos,  s'admire  dans  le  grand  Tout,  outre  que  c'est  le  rape- 
tisser sans  doute  que  d'en  faire  un  paysagiste  si  flamand ,  la  noblesse 
d'expression  qui  pouvait  dissimuler  fait  défaut  à  chaque  pas;  l'éléva- 
tion du  ton  a  de  singulières  chutes.  Croirait-on  bien  que  dans  les 
vers  suivans  il  s'agisse  de  l'Éternel? 

Il  œillade  tantôt  les  champs  passementés 
Du  cours  entortillé  des  fleuves  argentés. 

Or'  son  nez  à  longs  traits  odore  une  grand'  plaine 
Où  commence  à  flairer  l'encens ,  la  marjolaine. 

Son  oreille  or'  se  paît  de  la  mignarde  noise 
Que  le  peuple  volant  par  les  forêts  dégoise... 

Et  bref  V oreille }  l'œil ,  le  nez  dti  Tout-Puissant , 
En  son  œuvre  n'oit  rien,  rien  ne  voit,  rien  ne  sent, 
Qui  ne  prêche  son  los 

L'oreille,  le  nez  du  Tout-Puissant  n'ont  paru  bons  en  aucun  temps, 
qu'on  le  sache  bien.  Vœil  suffisait  à  tout  rendre,  mais  V œillade  gâte 
tout.  On  lit  dans  le  Perroniana  ces  paroles ,  d'ailleurs  beaucoup  trop 
sévères  :  «  Du  Bartas  est  un  fort  méchant  poète,  et  a  toutes  les 
conditions  qu'un  très  mauvais  poète  doit  avoir  en  Y  invention,  la  dis- 
position et  Xélocution.  Pour  X invention,  chacun  sait  qu'il  ne  l'a  pas  et 
qu'il  n'a  rien  à  lui ,  et  qu'il  ne  fait  que  raconter  une  histoire  :  ce  qui 
est  contre  la  poésie  qui  doit  envelopper  les  histoires  de  fables,  et  dire 
toutes  choses  que  l'on  n'attend  et  n'espère  point.  Pour  la  disposition, 
il  ne  l'a  pas  non  plus,  car  il  va  son  grand  chemin  et  ne  suit  aucune 
règle  établie  par  ceux  des  anciens  qui  en  ont  écrit.  Pour  l' élocution  elle 
est  très  mauvaise,  impropre  en  ses  façons  de  parler,  impertinente  en 
ses  métaphores  qui,  pour  la  plupart,  ne  se  doivent  prendre  que  des 
choses  universelles,  ou  si  communes  qu'elles  aient  passé  comme  de 
l'espèce  au  genre;  mais  lui ,  pour  le  soleil  par  exemple ,  au  lieu  de 
dire  le  Roi  des  lumières,  il  dira  le  Duc  des  Chandelles;  pour  les  vents, 
au  lieu  de  dire  les  Courriers  d'Éole,  il  dira  ses  Postillons,  et  se  ser- 
vira de  la  plus  sale  et  vilaine  métaphore  que  l'on  se  puisse  imaginer, 
et  descend  toujours  du  genre  à  l'espèce,  qui  est  une  chose  fort 
vicieuse...  » 

Nous  avons  déjà  de  ce  défaut  assez  de  preuves  dans  le  peu  que  j'ai 
cité.  En  rabattant  ce  qu'on  voudra  de  la  sévérité  de  Du  Perron  qui, 
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en  sa  double  qualité  de  catholique  et  de  poète  galant ,  pouvait  être 
un  peu  piqué  au  jeu  dans  le  succès  de  Du  Bartas,  on  ne  saurait 
refuser  à  l'élégant  et  à  l'éloquent  cardinal ,  au  disciple  le  plus  poli 
de  Ronsard  et  à  l'introducteur  de  Malherbe ,  d'être  un  juge  très 
compétent  de  la  bonne  élocution  en  usage  alors.  J'ouvre  le  premier 
chant ,  le  premier  jour  de  la  Semaine  :  qu'y  vois-je ,  dès  le  début ,  et 
un  peu  après  les  Postillons  d'Éole  ?  Il  s'agit  de  répondre  aux  pro- 
fanes qui  demandent  ce  que  faisait  Dieu  en  son  éternité  avant 
d'avoir  créé  le  monde  : 

Quoi  ?  le  preux  Scipiou  pourra  dire  à  bon  droit 
Qu'il  n'est  jamais  moins  seul ,  que  quand  seul  il  se  voit  ; 
Et  Dieu  ne  pourra  point  (  ô  ciel ,  quelle  manie  !  ) 
Vivre  qu'en  loup-garou ,  s'il  vit  sans  compagnie  ! 

Un  peu  plus  loin ,  Moïse  est  un  grand  Duc.  A  propos  du  désordre  et 
du  chaos  des  quatre  élémens ,  V Archer  du  tonnerre,  grand  maréchal 
de  camp,  c'est-à-dire  Dieu ,  ne  leur  avait  pas  encore  donné  quartier 
à  chacun  ;  le  monde  serait  resté  à  jamais  confus ,  si  la  parole  souve- 
raine 

N'eût  comme  siringué  dedans  ces  membres  morts 
Je  ne  sais  quel  esprit  qui  meut  tout  ce  grand  corps. 

Voilà,  cerne  semble,  Du  Perron  justifié  quand  il  parle  de  ces  vilaines 
et  sales  métaphores  qu'affectionne  Du  Bartas.  Celui-ci  n'eut  jamais 
ce  tact ,  ce  sentiment  du  ridicule  qu'il  faut  avoir  en  français ,  même 
quand  on  écrit  dans  le  genre  sérieux;  il  ne  l'avait  pas  plus  que  ce 
que  j'appelle  le  léger  de  la  muse. 

On  a  raconté  qu'un  essaim  d'abeilles ,  s'étant  venu  loger  dans  un 
endroit  de  la  muraille  à  son  château  du  Bartas ,  n'en  sortit  jamais,  et 
ne  cessa  point  tous  les  ans  de  produire  du  miel.  On  y  vit  un  présage, 
et  on  ne  manqua  pas  d'en  faire  des  vers  français  et  latins  sur  tous  les 
tons  : 

Non  etenim  sine  mente  deùm,  sine  numine  quodam 
Hue  vestrum,  aligerœ,  casus  adegit  iter... 

Rien  pourtant  de  plus  mal  placé  que  ces  abeilles;  Du  Bartas,  en  ses 
vers,  n'en  a  pas  une,  tandis  que  bien  d'autres  de  son  temps,  et  même 
des  secondaires,  en  pourraient  offrir;  Gilles  Durant,  Passerat,  Vau- 
quelin  de  la  Fresnaye,  que  sais-je  encore?  mais  non  pas  lui.  Il  a  du 
souffle,  de  l'haleine,  des  poussées  de  grandeur,  une  certaine  fertilité 
grasse,  tout  ce  qui  se  peut  à  toute  force  rencontrer  en  Béotie,  jamais 
l'abeille. 
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D'autres  encore  que  Du  Perron  le  savaient  bien.  A  la  suite  de  la 
Vie  de  Du  Bartas,  par  Guillaume  Colletet  (1),  on  lit  une  note  très 
curieuse  de  Colletet  fils ,  le  poète  crotté  :  «  Jean  Baudouin,  écrit-il, 
dont  le  nom  a  été  si  connu  dans  l'empire  des  lettres,  et  duquel 
nous  avons  de  si  fidèles  traductions,  m'a  dit  autrefois  que  Ron- 
sard, qui  étoit  fort  adroit  à  jouer  à  la  paume,  et  qui  ne  passoit 
guère  de  semaine  sans  gagner  partie  aux  plus  grands  de  la  cour, 
étant  un  jour  au  jeu  de  l'Aigle  dans  notre  faubourg  Saint-Marcel  r 
quelqu'un  apporta  la  Semaine  de  Du  Bartas,  et  qu'oyant  dire  que 
c'étoit  un  livre  nouveau,  il  fut  curieux,  bien  qu'engagé  dans  un 
jeu  d'importance,  de  le  voir  et  de  l'ouvrir,  et  qu'aussitôt  qu'il  eut 
lu  les  vingt  ou  trente  premiers  vers ,  ravi  de  ce  début  si  noble  et  si 
pompeux,  il  laissa  tomber  sa  raquette,  et  oubliant  sa  partie,  il  s'é- 
cria :  «  Oh!  que  n'ai-je  fait  ce  poème!  Il  est  temps  que  Bonsard 
«  descende  du  Parnasse  et  cède  la  place  à  Du  Bartas ,  que  le  Ciel  a 
«fait  naître  un  si  grand  poète.  »  Guillaume  Colletet,  mon  père, 
m'a  souvent  assuré  de  la  même  chose;  cependant  je  m'étonne  qu'il 

ait  omis  cette  particularité  dans  la  vie  qu'il  a  écrite »  Guillaume 

Colletet  raconte  en  effet  deux  ou  trois  autres  particularités  plutôt 
contraires.  Mais  rien  de  plus  naturel  à  concilier.  Au  moment  où  la 
Semaine  parut,  Ronsard,  âgé  de  cinquante-cinq  ans-,  et  généreux 
comme  un  monarque  établi,  put  tenir,  dans  le  jeu  de  paume  de 
l'Aigle,  le  propos  mémorable  que  les  témoins  n'oublièrent  pas.  J'ai- 
merais même  à  croire  que  les  vers  qu'il  lut  ainsi  à  livre  ouvert  et 
qu'il  admira  ne  furent  point  ceux  du  début,  du  premier  chant,  assez 
peu  nobles  en  effet,  mais  bien  plutôt  ce  commencement  du  septième 
jour,  les  mêmes  que  Goethe  admira  depuis.  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
second  mouvement  ne  tarda  pas  à  corriger,  à  rétracter  le  premier; 
quand  il  vit  que  cette  gloire  de  Du  Bartas  devenait  sérieuse,  il  y  re- 
garda à  deux  fois  et  proclama  ses  réserves.  Comme  son  propos  cou- 
rait, qu'on  lui  prêtait  même  encore  d'avoir  envoyé  à  son  rival  une 
plume  oVor  en  s'avouant  vaincu,  et  d'avoir  dit  que  Du  Bartas  avait 
plus  fait  en  une  semaine  que  Bonsard  en  toute  sa  vie,  il  lança  un 
sonnet  plein  de  fierté  pour  y  répondre  : 

Ils  ont  menti,  Dorât,  ceux  qui  le  veulent  dire, 
Que  Ronsard ,  dont  la  Muse  a  contenté  les  Rois , 
Soit  moins  que  Le  Bartas ,  et  qu'il  ait,  par  sa  voix , 
Rendu  ce  témoignage  ennemi  de  sa  Lyre. 

(1)  Déjà  citée  (Bibliothèque  du  Louvre).  J'en  use  perpétuellement. 
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Ils  ont  menti ,  Dorât  ;  c'est  une  invention 
Qui  part ,  à  mon  avis ,  de  trop  d'ambition  ; 
J'aurois  menti  moi-même  en  le  faisant  paroitre. 

Francus  en  rougiroit;  et  les  neuf  belles  Sœurs , 

Qui  trempèrent  mes  vers  dans  leurs  graves  douceurs , 

Pour  un  de  leurs  enfans  ne  me  voudroient  connoître. 

Et  à  la  suite  de  ce  sonnet,  dont  Guillaume  Colletet  possédait  le  ma- 
nuscrit original,  Ronsard  avait  ajouté  de  sa  main  ces  six  vers,  qui 
exprimaient  visiblement  son  opinion  littéraire,  assez  conforme  à  celle 
de  Du  Perron  : 

Je  n'aime  point  ces  vers  qui  rampent  sur  la  terre, 
M  ces  vers  ampoulés  dont  le  rude  tonnerre 
S'envole  outre  les  airs  :  les  uns  font  mal  au  cœur 
Des  liseurs  dégoûtés ,  les  autres  leur  font  peur  : 
Ni  trop  haut ,  ni  trop  bas,  c'est  le  souverain  style; 
Tel  fut  celui  d'Homère  et  celui  de  Virgile. 

Que  vous  en  semble?  voilà  du  bon  goût  exemplaire.  Rien  n'est  ca- 
pable d'en  donner  aux  poètes  novateurs  déjà  sur  le  retour,  comme 
de  voir  des  rivaux  survenans  outrer  leurs  défauts  et  réussir.  Ce  n'est 
qu'en  littérature  qu'on  ne  dit  pas  :  Mes  petits  sont  mignons. 

Mais  ceci  répond  toutefois  à  ceux  qui  n'ont  jamais  daigné  distin- 
guer Du  Bartas  de  Ronsard,  et  qui  continuent  de  les  accoler.  Du 
Bartas,  venu  le  dernier,  et  le  plus  en  vue  à  certains  égards,  a  fait 
payer  à  toute  l'école  de  son  devancier  les  frais  de  sa  pesanteur  et  de 
ses  mots  forgés;  on  a  imputé  à  tous  ce  qui  revenait  principalement  à 
lui.  Je  lui  en  veux  de  cette  disgrâce.  Il  a  obstrué  long-temps  le  re- 
tour de  la  critique  à  cette  jolie  poésie  des  règnes  de  Henri  II  et  de 
Henri  III ,  à  cette  poésie  qui  naquit  et  fleurit  sous  l'invocation  des 
deux  gracieuses  princesses,  Marguerite  de  Savoie,  l'idéal  platonique 
de  Du  Bellay,  et  Marguerite  de  Navarre,  aimée  plus  au  sérieux  de 
Desportes;  car  c'était  bien  de  celui-ci ,  et  non  du  puritain ,  qu'elle 
était  la  vraie  marraine  (1). 

Quoique  la  Semaine  de  Du  Bartas  n'eût  rien  de  particulièrement 
calviniste,  et  que  les  docteurs  de  la  Faculté  de  théologie  de  Paris  l'eus- 

(t)  Les  trois  Marguerites  du  xvie  siècle  se  pourraient  ainsi  désigner  et  distinguer 
littérairement  par  les  noms  de  leurs  poètes,  la  Marguerite  de  Marot,  la  Marguerite 
de  Du  Bellay,  et  la  Marguerite  de  Desportes. 
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sent  visitée  avant  l'impression,  le  parti  calviniste  s'en  empara,  la  com- 
menta ,  la  traduisit,  la  répandit  et  la  fit  réimprimer  à  foison  par  toutes 
les  villes  de  France  et  d'Allemagne  où  la  réforme  était  maîtresse;  ce 
poème  en  parut  comme  le  trophée.  Du  Bartas,  grâce  à  cette  circon- 
stance, devint  peut-être  l'exemple,  le  type  le  plus  curieux,  en  aucun 
temps ,  de  la  gloire  poétique  immense  en  province  et  à  l'étranger. 

En  moins  de  quatre  ou  cinq  années,  cette  Semaine  fut  imprimée 
plus  de  vingt  fois,  ditColletet,  en  toutes  sortes  de  marges  et  de  ca- 
ractères. Le  fameux  ministre  de  Genève,  Simon  Goulart,  de  Senlis, 
s'en  fit  aussitôt  le  commentateur,  comme  pour  un  Lycophron  :  c'est 
son  travail  qui  est  demeuré  attaché  aux  éditions  ordinaires.  Panta- 
léon  Thévenin,  de  Lorraine,  renchérissant  sur  Goulart,  composa 
d'autres  commentaires  très  scientifiques  publiés  en  1584;  la  création 
servait  aisément  de  prétexte  à  encyclopédie.  Dès  1579,  Jean  Edouard 
Du  Monin ,  poète  philosophe ,  espèce  de  savant  allégorique  et  bur- 
lesque, avait  traduit  le  poème  en  vers  latins  (1).  Gabriel  de  Lerm,  en 
1583,  en  donnait  une  autre  traduction  latine,  et,  dans  la  dédicace 
adressée  à  la  reine  d'Angleterre,  il  disait  de  l'auteur  original,  au 
milieu  d'éloges  fabuleux  :  «  Les  pilastres  et  frontispices  des  bouti- 
ques allemandes,  polaques ,  espagnoles ,  se  sont  enorgueillis  de  son 
nom  joint  avec  ces  divins  héros,  Platon,  Homère,  Virgile...  »  Le 
succès  de  la  Semaine  remettait  en  mémoire  aux  savans  X Œuvre  des 
Six  Jours,  poème  grec  sur  le  même  sujet,  par  George  Pisides, 
diacre  byzantin  du  vne  siècle  :  Frédéric  Morel  le  traduisit  en  vers 
latins  iambiques,  et  le  publia  à  la  fin  de  1584.  Comme  lecture  ana- 
logue, je  me  permettrai  d'indiquer  encore  une  manière  de  commen- 
taire indirect,  qui  serait  assurément  le  plus  cher  aux  gens  de  goût, 
ï Explication  de  l'Ouvrage  des  Six  Jours  de  Duguet  (2). 

(1)  Sous  ce  titre  :  Joannis  Edoardi  Du  Monin  Burgundionis  Gyani  (  de  Gy  en 
Franche-Comté)  Beresithias  (c'est  le  mot  hébreu)  sive  Mundi  Creatio....  Ce  bizarre 
Du  Monin  a  dû  faire  cette  traduction  en  quelques  mois.  Henri  IV  l'appelait,  par 
plaisanterie,  le  poète  des  chevau-légers;  on  ne  pouvait  dire  la  même  chose  de  Du 
Bartas. 

(2)  Il  semble  que  le  succès  chrétien  de  Du  Bartas  ait  piqué  d'honneur  les  catho- 
liques, et  qu'ils  aient  voulu  prouver  qu'eux  aussi  ils  avaient  nombre  de  pièces  de 
vers  religieuses  et  morales.  J'ai  sous  les  yeux  un  volume  intitulé  la  Musc  chré- 
tienne ,  ou  recueil  des  poésies  chrétiennes  tirées  des  principaux  poètes  français , 
publié  à  Paris  en  1582.  L'éditeur  dit  en  son  avant-propos  qu'il  n'a  tiré  son  choix 
que  des  œuvres  des  six  premiers  et  plus  excellens  poètes  que  la  France  ait  encore 
portes,  trois  desquels,  ajoute-t-il ,  sont  encore  vivans  (Ronsard ,  Baïf  et  Desportes), 
et  trois  morts  (Du  Bellay,  Jodelle  et  Belleau);  il  n'est  pas  question  de  Du  Bartas, 
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Cependant,  au  lieu  de  prolonger  son  septième  jour  et  de  s'endor- 
mir dans  sa  gloire,  Du  Bartas  profitait  du  loisir  de  ces  années  un  peu 
moins  troublées  pour  aborder  sa  seconde  Semaine,  c'est-à-dire  YEden 
et  la  suite.  S'il  y  avait  réussi  autant  qu'il  y  visa,  ce  serait  notre  Milton, 
comme  Du  Bellay,  pour  une  certaine  grâce  et  fraîcheur  savante,  est 
un  peu  notre  Spencer.  Mais  ces  comparaisons  pèchent  trop  et  nous 
font  tort. 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  Du  Plessis-Mornay  la  lettre  suivante, 
qu'il  écrivait  à  Du  Bartas,  à  la  veille  de  cette  publication.  On  y  voit 
bien  l'attente  du  parti,  l'estime  qu'on  faisait  du  poète  à  l'égal  d'un 
théologien,  et  les  relations  mutuelles  de  ces  dignes  hommes.  Du 
Plessis-Mornay  avait  environ  trente-cinq  ans  à  cette  date,  et  Du 
Bartas  quarante. 

Du  13  janvier  1584.  «  Monsieur,  je  loue  Dieu  que  soyez  arrivé  à 
la  fin  de  votre  seconde  Semaine.  C'est  un  œuvre  aussi  avidement 
attendu  que  l'autre  a  été  joyeusement  reçu.  De  moi  je  ne  fais  rien 
que  plaindre  ma  vie  détournée  des  choses  hautes  aux  basses;  et 
crains  que  mon  esprit  enfin  n'en  dégénère,  encore  qu'en  cette  espé- 
rance je  lutte  toujours  vivement  de  ma  nature  contre  la  nature  des 
affaires  dont  il  faut  me  mêler  (1).  Vous  verrez  ma  traduction  latine 
de  mon  livre,  De  la  Vérité,  et  en  jugerez ,  s'il  vous  plaît  :  j'ai  des  con- 
ceptions et  presque  m'en  déplais,  parce  que  je  ne  me  vois  ni  le  loisir 
ni  la  saison  de  les  éclore.  Faisons  état  que  je  suis  à  tirer  une  galère 
pour  quelques  ans;  au  sortir  de  là  peut-être  aurai-je  durci  mes  nerfs 
et  mes  muscles  pour  quelque  exercice  plus  agréable.  Je  me  sens  ho- 
noré d'avoir  eu  quelque  place  en  votre  livre  (2).  La  perle  que  j'ai  mis 
en  œuvre  m'a  acquis  ce  bien,  et  non  l'œuvre  même.  C'est  le  conten- 
tement que  doivent  attendre  même  les  mauvais  ouvriers,  en  maniant 
une  bonne  étoffe.  Un  faux  monnoyeur  y  apporte  plus  d'art  et  d'in- 
dustrie, et  toutefois  sa  monnoie  n'a  point  grand'  mise.  Je  vous  prie 
que  je  voie  des  premiers  votre  Semaine;  car,  entre  ci  et  là,  les  semaines 


dont  la  Semaine  était  pourtant  alors  en  pleine  vogue.  Preuve  encore  que  le  rôle  en 
première  ligne  ne  lui  était  pas  incontestablement  accordé. 

(1)  Éternelle  plainte  de  tous  les  gens  de  lettres  mêlés  aux  affaires  politiques,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  de  faire  tout  au  monde  pour  y  arriver;  et  une  fois  entré,  on 
n'en  sort  plus. 

(2)  Du  Bartas  le  lui  avait  dit  à  l'avance;  en  effet,  au  second  jour  de  cette  seconde 
Semaine,  dans  le  livre  intitulé  Babyîone,  le  poète  voit  en  songe,  après  Clément 
Marot,  qu'il  compare  un  peu  démesurément  à  un  colysée,  après  Vigenère,  qu'il 
place  beaucouptrbp  près  d'Amyot,  et  enûn  après  Ronsard  l'inévitable,  qu'il  n'a 
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me  seront  ans,  et  les  jours  semaines.  Dès  que  j'afurai  reçu  quelques 
exemplaires  de  ma  version,  vous  les  verrez  aussi,  Monsieur....  (Du 
Mont-de-Marsan).» 

Ainsi  le  livre  De  la  Vérité  chrétienne  de  Mornay  et  l'œuvre  de  Du 
Bartas  allaient  de  pair  dans  l'attente  et  dans  l'estime;  c'étaient  des 
livres  de  même  ordre,  servant  la  même  cause  sainte.  Et  à  ce  propos, 
dans  les  Aventures  du  Baron  de  Fœneste,  vers  la  fin,  quand  D'Aubigné 
imagine  ces  burlesques  triomphes  allégoriques  d'Impiété,  d'Igno- 
rance, de  Poltronnerie  et  de  Gueuserie,  il  figure  le  chariot  d'Igno- 
rance ayant  pour  pavé  force  livres  polémiques ,  à  commencer  par 
l'Institution  de  Calvin,  et  il  ajoute  :  «  De  ce  rang  sont  la  Semaine  de 
Du  Bartas,  les  livres  de  Du  Moulin  et  l'histoire  de  D'Aubigné.  » 

La  seconde  Semaine  dut  paraître  dans  les  premiers  mois  de  1584. 
Les  critiques  autant  que  les  admirateurs  étaient  à  l'affût,  et  il  ne 
semble  pas  que  le  succès  fut  aussi  incontesté  cette  fois  que  la  pre- 
mière. Rien  de  plus  bizarre  en  effet  et  de  plus  compliqué  que  l'or- 
donnance du  poème,  s'il  mérite  ce  nom.  L'auteur  ne  publie  que 
deux  jours  de  cette  seconde  Semaine,  division  toute  symbolique  qui 
commence  par  Adam  (premier  jour),  qui  continue  par  Noé  (second 
jour) ,  et  va  ainsi  par  époques  jusqu'à  la  fin  du  monde;  à  quoi  il 
devait  ajouter  pour  couronnement  et  pour  septième  jour  celui  du 
Sabbat  éternel.  Les  deux  premiers  jours,  les  seuls  que  donne  d'abord 
l'auteur,  se  subdivisent  eux-mêmes  en  quatre  parties  chacun;  je  fais 
grâce  des  titres;  on  se  perd  dans  ces  compartimens.  C'eût  été  la 
Bible  tout  entière  paraphrasée;  il  aurait  fini  par  l'Apocalypse.  On 
retrouva  après  sa  mort  des  portions  inédites,  et  on  publia  successi- 
vement ces  suites  de  Du  Bartas,  qu'il  est  même  assez  difficile  de  se 
procurer  complètes.  Rien  n'est  moins  à  regretter.  Le  dernier  mor- 
ceau, et  qui  a  pour  titre  la  Décadence,  va  jusqu'à  la  prise  de  Jéru- 
salem sous  Sédécias,  et  forme  la  quatrième  Partie  du  quatrième  Jour 
de  la  seconde  Semaine  :  tirez-vous  de  la  supputation,  si  vous  pouvez. 


garde  certainement  d'omettre,  —  il  voit  parmi  les  gloires  de  la  France  le  conlro- 
versiste  Mornay  : 

Cet  autre  est  De  Mornay,  qui  combat  l'Athéisme, 
Le  Paganisme  vain ,  l'obstiné  Judaïsme, 
Avec  leur  propre  glaive;  et  pressé,  grave-saint, 
Roidit  si  bien  son  style  ensemble  simple  et  peint, 
Que  ses  vives  raisons,  de  beaux  mots  empennées, 
S'enfoncent  comme  traits  dans  les  âmes  bien  nées. 
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Du  Bartas,  en  se  fourvoyant  de  la  sorte,  donnait  sa  mesure  et  sa 
limite  comme  poète.  Il  se  flattait  de  faire  une  grande  composition  non- 
seulement  épique  ou  héroïque,  mais,  comme  il  disait,  en  partie  pané- 
gyrique, en  partie  prophétique }  en  partie  didascalique  :  il  ne  faisait 
qu'une  grosse  compilation  rimée.  Ronsard,  qui  ne  mourut  qu'en 
1585,  et  qui  vécut  assez  pour  en  avoir  connaissance,  dut  se  sentir 
rassuré.  Sans  doute  il  était  facile,  et  il  le  serait  encore,  de  détacher 
d'assez  beaux  fragmens  de  cette  Babel  disproportionnée.  La  fameuse 
description  du  cheval  semble  faire  assaut  h  celle  de  Job,  et  faire  appel 
à  celle  de  M.  de  Buffon.  Pourtant,  le  plus  sûr  avec  Du  Bartas  est  de 
se  rabattre  à  des  rapprochemens  moins  ambitieux ,  et  de  ne  lui  op- 
poser par  momens  que  Bacine  fils  dans  le  poème  de  la  Religion,  ou 
Delille  dans  les  Trois  Règnes.  Comme  ce  dernier,  mais  avec  plus  de 
chaleur  de  cœur,  il  a  été  le  poète  d'un  parti;  comme  lui  aussi,  mais 
avec  plus  de  sérieux,  il  a  visé  à  rimer  tous  les  arts  et  toutes  les 
sciences.  Au  xvr  siècle  comme  au  xvme,  l'Encyclopédie  était  la  ma- 
rotte ;  on  retrouve  le  mot  comme  la  chose  en  Du  Bartas.  Regrettant 
le  concert  heureux  qui  précédait  la  confusion  des  langues,  il  dit  : 

Et,  montant  d'art  en  art, 

Nous  parvenions  bientôt  au  sommet  du  rempart, 
Où  l'Encyclopédie  en  signe  de  victoire 
Couronne  ses  mignons  d'une  éternelle  gloire  (1). 

Les  critiques  qui  accueillirent  la  seconde  Semaine  furent  assez 
vives  d'abord  pour  que  Du  Bartas  jugeât  à  propos  d'y  répondre.  On 
a  de  lui  un  Brief  Advertissement  imprimé  à  Paris  dans  l'année  même 
(décembre  1584);  le  libraire  L'Huillier  prend  sur  lui  de  le  publier, 
dit-il,  bien  que  l'auteur  n'ait  songé  qu'à  écrire  à  un  ami.  Du  Bartas 
cherche  à  se  justifier  en  premier  lieu  sur  le  titre  et  l'argument  de  son 
œuvre;  il  s'appuie  et  renvoie  pour  autorité  au  dernier  chapitre  de  la 
Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  d'où  il  a  pris  cette  idée  de  journées 

(1)  Dans  le  livre  intitulé  Babylone.  —  Cette  idée  d' Encyclopédie  se  rattachait  si 
naturellement  à  l'œuvre  de  Du  Bartas  et  aux  commentaires  qu'on  en  avait  faits, 
qu'au  nombre  des  traductions  assez  nombreuses  publiées  à  son  sujet  en  Angleterre, 
et  dont  je  parlerai ,  je  note  celle-ci  :  A  learned  Summary  upon  the  famous  Poem 
of  William  of  Salust  lord  of  Bartas,  wherein  are  discovered  ail  the  excellent 
secrets  in  metaphisical,  phisical,  moral  and  historical  knowledge  (Londres,  1621); 
le  tout  pour  rafraîchir,  est-il  dit,  hï, mémoire  des  savans,  et  pour  aider  et  abréger 
les  études  des  jeunes  gentilshommes  :  un  vrai  manuel  pour  le  baccalauréat  du 
temps. 

TOME  XXIX.  37 
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mystiques  et  de  semaines  prophétiques.  Quant  à  la  disproportion  des 
parties  et  à  l'énormité  des  dimensions  où  cela  l'entraîne,  il  oppose 
qu'on  ne  voit  encore  que  le  frontispice  du  palais,  et  qu'on  ne  peut 
juger  de  l'ensemble  :  «  Qui  vous  eût  montré  la  tête  du  grand  Colosse 
de  Rhodes  séparée  du  corps,  n'eussiez-vous  pas  dit  qu'elle  étoit 
épouvantable,  monstrueuse  et  démesurée?»  —  «  Mais  quoi!  eût  pu 
lui  répliquer  un  plaisant,  son  voisin  Montaigne  ou  tout  autre,  quoi! 
ce  n'est  là  que  la  tête  que  nous  voyons;  que  sera-ce  donc  quand 
viendront  les  épaules ,  la  poitrine  de  cet  Hercule  et  tous  ses  mem- 
bres?» —  Mais  c'est  surtout  en  ce  qu'il  allègue  pour  la  défense  de 
son  élocution  que  l'honnête  poète  nous  intéresse  :  «  La  grandeur  de 
mon  sujet,  dit-il,  désire  une  diction  magnifique,  une  phrase  haut 
levée,  un  vers  qui  marche  d'un  pas  grave  et  plein  de  majesté;  non 
errené  (é-em/e),  lâche,  efféminé,  et  qui  coule  lascivement,  ainsi  qu'un 
vaudeville  ou  une  chansonnette  amoureuse.  »  Ne  sent-on  pas  le  petit 
coup  donné  en  passant  à  l'école  de  Desportes?  Et  arrivant  aux  criti- 
ques de  détail  qu'on  lui  avait  faites,  il  indique  ces  vers  tirés  de  la  des- 
cription du  cheval;  il  s'agit  d'exprimer  le  galop  : 

Le  champ  plat  bat ,  abat ,  détrappe ,  grappe ,  attrape 
Le  vent  qui  va  devant 

On  avait  trouvé  cela  ridicule  (1).  «  Mais,  ô  bon  Dieu!  s'écrie  le  poète, 
ne  voient-ils  pas  que  je  les  ai  faits  ainsi  de  propos  délibéré ,  et  que 
ce  sont  des  hypotyposes  ?  »  Et  il  continue  de  se  défendre ,  comme  il 
peut,  sur  l'affectation  des  mots  nouveaux,  sur  l'abus  des  épithètes 
composées  :  *  Je  ne  suis  point  de  l'opinion  de  ceux  qui  estiment  que 

(1)  J'ai  cité  ailleurs  tout  en  entier  {Tableau  de  la  Poésie  française  au  seizième 
Siècle)  ce  morceau  du  cheval,  et  ce  qu'en  raconte  Gabriel  Naudé,  que  Du  Bartas 
s'enfermait  quelquefois  dans  une  chambre,  se  mettait,  dit-on,  à  quatre  pattes,  et 
soufflait,  gambadait,  galopait,  pour  être  plus  plein  de  son  sujet;  en  un  mot,  il  ne 
récitait  pas  sa  description,  il  la  jouait.  Si  l'anecdote  n'est  pas  vraie,  elle  mérite 
de  l'être.  Tout  ce  procédé  ou  ce  manège  part  d'une  fausse  vue  de  l'imitation  poé- 
tique, qui  ne  doit  être  ni  une  singerie,  ni  un  langage  de  perroquet.  C'est  encore  ce 
malheureux  travers  de  poésie  imitative  qui  a  fait  dire  à  Du  Bartas,  en  parlant  de 
l'alouette  et  de  son  gazouillement  : 

La  gentille  Alouette  avec  son  tire-lire 
Tire  l'ire  aux  fâchés;  et  d'une  tire  tire 
Vers  le  pôle  brillant 

On  rougit  de  ces  billevesées  du  talent.  Au  reste,  pour  revenir  au  galop  du  cheval, 
le  vers  de  Virgile  :  Quadrupedante  putrem...,  a  porté  malheur  à  ceux  qui  s'en  sont 
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notre  langue  soit ,  il  y  a  déjà  vingt  ans ,  parvenue  au  comble  de  sa 
perfection;  ains,  au  contraire,  je  crois  qu'elle  ne  fait  que  sortir  presque 
de  son  enfance.  »  Il  a  donc  Mené  de  parer,  par  voie  d'emprunt  ou 
de  fabrication,  à  la  disette  (1);  il  paraît  s'applaudir  beaucoup  d'avoir 
aiguisé  la  signification  de  certains  mots  et  représenté  la  chose  plus 
au  vif,  en  répétant  la  première  syllabe,  par  exemple  :  pé-pétiller, 
ba-battre,  au  lieu  de  pétiller  tout  simplement,  et  de  battre.  Ce  sont 
des  mots  à  entrechats.  Ainsi  encore  le  Jlo-Jlottant  Nérée,  au  lieu  de 
flottant;  et  dans  son  épisode  très  admiré  d'Arion,  au  moment  où 
celui-ci  tombe  à  la  mer  : 

Il  gagne  du  Dauphin  la  ba-branlante  échine  ! 

Quant  à  la  composition  des  épithètes,  l'auteur  invoque  l'exemple 
de  la  langue  grecque  et  de  l'allemande  :  «  Ah  !  s'écrie-t-il ,  que  les 
Italiens,  qui  plaident  avec  nous  le  prix  de  l'éloquence,  voudroient 
que  notre  langue  se  passât  de  ce  riche  parement  duquel  la  leur  ne  se 
peut  accommoder  avec  grâce.  Quoi?  voulons-nous  céder  aux  Alle- 


souvenus.  Le  singulier  personnage,  Des  Marests  de  Saint-Sorlin ,  qui  a  voulu ,  en 
son  temps,  restaurer  aussi  la  poésie  chrétienne,  et  qui,  avec  son  poème  héroïque 
de  Clovis,  est,  plus  qu'il  ne  s'en  doute,  de  la  postérité  de  Du  Bartas,  a  cru  faire 
merveille  d'exprimer  en  ces  termes  le  galop  de  la  princesse  Yoland  et  de  ses  deux 
compagnes  : 

Elle  part  aussitôt ,  le  cheval  talonnant , 
Qui  du  fer,  pas  à  pas,  bat  le  champ  résonnant; 
Les  deux  autres  suivans  en  ardeur  le  secondent  : 
Les  échos  des  vallons  en  cadence  répondent. 

Des  Marests  (dans  sa  Comparaison  de  la  Langue  et  de  la  Poésie  française  avec  la 
grecque  et  la  latine)  préfère  de  beaucoup  ces  quatre  vers  de  lui  au  vers  unique  de 
Virgile;  il  blâme  les  mots  quadrupedante  putrem  comme  forcés  et  faux;  il  traduit 
putrem  par  pourri,  au  lieu  de  poudreux;  dans  sa  propre  version  au  contraire,  il 
trouve,  dit-il,  tout  ensemble  et  le  bon  son  et  le  bon  sens.  Il  est  joli ,  le  bon  son'. 

(1)  Ceci  va  directement  contre  la  prétention  de  l'école  de  Ronsard;  l'un  des 
jeunes  adeptes ,  Jacques  Tahureau ,  dans  le  premier  feu  de  l'enthousiasme ,  s'était 

écrié  :  « Jamais  langue  n'exprima  mieux  les  conceptions  de  l'esprit  que  fait  la 

nôtre,  jamais  langue  n'eut  les  termes  plus  propres  que  nous  en  avons  en  françois, 
et  dirai  davantage  que  jamais  la  langue  grecque  ni  latine  ne  furent  si  riches  ni  si 
abondantes  en  mots  qu'est  la  nôtre,  ce  qui  se  pourroit  prouver  par  dix  mille  choses 
inventées...  »  {Oraison  de  Jacques  Tahureau  au  Roi  (Henri  II)  sur  la  grandeur  de 
son  règne  et  Vexcellence  de  la  langue  françoise,  Paris,  1555).  Sans  s'exprimer  si 
merveilleusement  que  leur  jeune  ami ,  qui  ne  voyait  au  début  par  toute  la  France 
qu'une  infinité  d'Homères,  de  Virgiles  et  de  Ménandres,  les  poètes  de  la  Pléiade 
étaient  intéressés  à  être  d'un  avis  si  flatteur. 

37. 
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mands  (1)T...  Mais,  il  les  faut,  diras-tu,  semer  (ces  mots)  avec  la 
main ,  non  avec  le  sac  ou  la  corbeille.  Je  confesse  qu'en  ma  première 
Semaine  ils  sont  fort  épais ,  et  que  bien  souvent  on  en  lit  sept  ou 
huit  à  la  file...»  Après  ces  aveux  candides,  je  n'ai  guère  rien  à 
ajouter.  Ainsi,  de  son  temps,  on  doit  en  être  maintenant  convaincu, 
toutes  les  critiques  à  peu  près  lui  furent  faites.  Du  Perron  et  bien 
d'autres  avaient  dit  de  lui  ce  que  nous  dirions.  Ceci  montre  qu'il 
faut  être  très  circonspect  avant  d'accuser  tous  les  contemporains  de 
duperie  à  propos  de  quelque  renommée  usurpée  ou  surfaite.  Seulement 
il  arrive  qu'il  se  rédige  par  écrit  une  sorte  d'histoire  littéraire  fardée, 
qu'il  se  transmet  des  apparences  de  réputations  officielles  et  factices. 
On  croit  de  loin  que  tous  les  contemporains  y  étaient  pris ,  et  ce  n'est 
pas.  Je  commence  à  le  craindre,  les  vivans  (je  parle  de  ceux  qui 
comptent)  n'ont  guère  jamais  été  complètement  dupes  les  uns  des 
autres.  Ceux  même  qui  contribueront  peut-être,  forcés  par  les 
égards,  par  les  convenances,  à  accréditer  le  plus  une  gloire  écrite, 
faisaient,  en  causant,  bien  des  fines  critiques.  C'est  pour  nous  un 
léger  travail  de  palimpsestes,  de  retrouver  sous  ce  qu'ils  ont  dit  ce 
qu'ils  pensaient. 

La  renommée  de  Du  Bartas ,  à  la  prendre  en  gros ,  ne  cessa  point 
pourtant  de  croître.  Il  y  eut  également  émulation  de  commentateurs 
pour  son  second  ouvrage.  Simon  Goulart  continua.  Je  trouve  de  plus 
que  YÉden,  c'cst-a-dire  le  premier  livre  seulement  du  second  jour, 
parut  avec  commentaires  et  annotations  contenant  plusieurs  descrip- 
tions et  déductions  d'arbres,  arbustes,  plantes  et  herbes  (Lyon,  1594); 
l'auteur,  Claude  Duret,  Bourbonnois,  n'est  probablement  pas  autre 
que  l'anonyme  mentionné  par  Colletet.  Il  y  eut  aussi  des  traductions 
latines  (2);  enfin,  tout  le  train  prolongé  d'une  gloire  de  poète  ou  de 
rabbin. 

La  guerre  de  la  Ligue  éclata  ;  Du  Bartas  fut  arraché  aux  lettres,  à 
la  paix  qu'il  aimait  véritablement,  et  à  ce  manoir  champêtre  qu'il 
avait  sincèrement  chanté  : 

Puissé-je,  ô  Tout-Puissant!  inconnu  des  grands  Rois , 
Mes  solitaires  ans  achever  par  les  bois  ! 

(1)  Cette  tendance  de  Du  Bartas  vers  l'Allemagne  par  opposition  à  l'Italie  est 
curieuse;  l'Allemagne  le  lui  a  payé  en  admiration  et  en  long  souvenir. 

(2)  En  voici  une:  Domini  Guillelini  Sallustii  Bartasii  Hebdomas  secunda,  a 
Samuele  Benedicto  (Samuel  Benoît)  latinitate  donata  (Lyon,  1609,  et  non  pas 
1619,  comme  on  le  lit  fautivement  au  titre;  le  privilège  du  roi  est  de  1609). 
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Mon  étang  soit  ma  mer,  mon  bosquet  mon  Ardène, 

La  Gimone  mon  Nil,  le  Sarrampin  ma  Seine, 

Mes  chantres  et  mes  luths  les  mignards  oiselets , 

Mon  cher  Bartas  mon  Louvre,  etjma  Cour  mes  valets  (1)!... 

Il  dut  servir  les  rois  et  les  approcher.  Il  paraît  qu'il  fut  fort  employé 
par  Henri  IV  en  diverses  ambassades;  sa  grande  illustration  littéraire 
à  l'étranger  devenait  une  heureuse  condition  pour  ces  rôles  de  diplo- 
matie. Il  fut  peut-être  au  nombre  des  envoyés  que  le  roi  de  Navarre 
dépêcha  en  Allemagne,  en  1586,  pour  hâter  la  marche  des  secours 
qui  lui  étaient  promis,  et  pour  dissiper  les  bruits  de  trêve  qu'on  avait 
fait  courir.  Goujet  dit  qu'il  alla  jusqu'en  Danemark.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  figura  en  Ecosse  à  la  cour  de  Jacques  VI;  ce  prince 
théologien  et  poète  reçut  le  chantre  biblique  avec  toute  sorte  de 
distinction,  et  le  voulut  même  retenir.  Il  paraît  qu'il  poussa  la  ga- 
lanterie envers  son  hôte  jusqu'à  traduire  en  anglais  quelque  chose 
de  la  seconde  Semaine,  et  Du  Bartas  le  lui  rendit  en  traduisant  a  son 
tour  en  français  le  cantique  du  roi  sur  la  bataille  de  Lépante.  Ronsard, 
docte  et  galant,  avait  été  le  poète  de  Marie  Stuart;  Du  Bartas  se 
trouva  tout  naturellement  celui  de  Jacques,  comme  il  l'était  du  Na- 
varrais,  un  poète  loyal,  généreux  et  assez  pédant  (2). 

Il  n'y  avait  pas  long-temps  qu'il  était  de  retour  de  sa  mission 
d'Ecosse  lorsque  de  Thou,  voyageant  dans  le  midi,  le  visita  (1589). 
C'est  en  quittant  Montaigne  qu'il  était  allé  chercher  en  son  château 
de  Montaigne  en  Périgord,  que  l'illustre  historien,  avec  ceux  de  ses 
amis  qui  l'accompagnaient,  s'en  vint  par  Bergerac  àMontfort  dans 
l'Armagnac,  où  séjournait  notre  auteur.  Écoutons  ce  qu'il  en  dit  en 
ses  Mémoires:  «Guillaume  Du  Bartas,  encore  fort  jeune  {il  avait 
quarante-cinq  ans),  et  auteur  des  deux  Semaines,  les  y  vint  trouver 
en  armes  avec  ses  vassaux,  et  leur  offrit  ses  services.  Il  étoit  surpre- 
nant qu'à  son  âge  {il  semble  vraiment  qu'il  sortît  de  l'enfance)  et  dans 
son  pays,  sans  autre  secours  que  celui  de  la  nature...,  il  eût  composé 
un  si  bel  ouvrage.  Aussi  il  souhaitoit  avec  passion  de  voir  la  fin  de 
nos  guerres  civiles  pour  le  corriger,  et  pour  venir  à  Paris  le  faire 


(1)  Première  Semaine,  fin  du  troisième  jour. 

(2)  Au  nombre  des  traductions  en  vers  latins  de  la  première  Semaine,  je  relève 
celle-ci ,  publiée  à  Edimbourg  en  1600,  par  un  Flamand ,  et  dédiée  au  roi  d'Ecosse, 
à  qui  en  cela  on  savait  bien  complaire  :  Hadriani  Dammanis  a  Bysterveldt  de 
Fair-Hill  Bartasias.  Ce  Bysterveldt,  d'abord  député  belge,  était  devenu  profes- 
seur en  Ecosse. 
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réimprimer,  principalement  sa  première  Semaine,  qui  avoit  été  reçue 
avec  tant  d'applaudissement  (1).  Ce  fut  ce  qu'il  confirma  plusieurs 
fois  à  De  Thou  pendant  les  trois  jours  qu'il  les  accompagna  ;  ce  qu'on 
remarque  exprès ,  afin  que  les  critiques ,  comme  il  s'en  trouve  tou- 
jours, sachent  qu'il  n'ignoroit  pas  qu'il  y  eût  des  fautes  dans  son 
poème ,  mais  qu'il  étoit  dans  le  dessein  de  les  corriger  par  l'avis  de 
ses  amis.  Sa  mort  ne  lui  permit  ni  de  voir  la  fin  de  nos  malheureuses 
guerres,  ni  de  mettre  la  dernière  main  à  ce  merveilleux  ouvrage.  » 

Je  tire  de  ces  paroles  de  De  Thou  la  confirmation  de  plusieurs  de 
nos  inductions  précédentes.  On  voit  combien  ce  judicieux  ami  tient 
à  l'excuser,  mais  il  en  sent  le  besoin  à  quelques  égards;  il  est  sur  la 
défensive.  Du  Bartas  lui-même,  qui  lui  exprima  plusieurs  fois  son 
regret  durant  ces  trois  jours ,  savait  où  était  le  côté  faible ,  le  côté 
provincial  et  le  plus  attaqué  de  son  œuvre;  dans  sa  candeur,  il  ne 
craignait  pas  de  le  laisser  voir;  ce  qui  lui  avait  manqué,  même  de  son 
temps ,  c'était  Paris. 

De  Thou,  au  livre  XCIX  de  son  Histoire,  à  l'année  1590,  époque 
de  la  mort  de  Du  Bartas,  revient  avec  détail  sur  lui,  et  complète  son 
éloge,  en  réitérant  toutefois  les  mêmes  excuses  :  «...  Il  mérita, 
dit-il ,  d'être  regardé  par  bien  des  gens  comme  tenant  en  ce  genre  la 
première  place  après  Bonsard.  Je  sais  que  quelques  critiques  trou- 
vent son  style  trop  figuré,  ampoulé  et  rempli  de  gasconnades  [stylum. 
ejus  tanquam  nimis  crebro figuratum ,  tumidum,  et  vasconice  ampuî- 
latum,  critici  quidam  reprehendunt).  Pour  moi  qui  ai  connu  sa  can- 
deur, et  qui  l'ai  souvent  entretenu  familièrement,  tandis  que,  du 
temps  des  guerres  civiles ,  je  voyageois  en  Guyenne  avec  lui,  je  puis 
affirmer  que  je  n'ai  jamais  rien  remarqué  de  semblable  dans  ses  ma- 
nières. »  Ainsi,  par  une  sorte  de  contradiction  qui  n'est  pas  rare,  ce 
poète,  peu  simple  dans  ses  vers,  redevenait  très  naturel  dans  la  vie. 
Il  avait  des  goûts  purs,  honnêtes,  débonnaires;  je  l'ai  comparé  ailleurs 
à  l'auteur  de  la  Pétréïde,  à  Thomas.  Bon  père  de  famille,  resté  veuf 
avec  deux  garçons,  il  trouve  moyen  dft  nous  informer  de  ses  affaires 
et  de  ses  embarras  de  ménage  en  quelque  prologue  de  sa  seconde 
Semaine,  entre  son  Adam  et  son  Noé.  Ce  fameux  capitaine  Du  Bartas, 
avec  sa  sainte  muse  en  bottes  à  l'écuyère,  était  de  près  bonhomme, 
sans  éperons,  sans  panache,  et  tout-à-fait  modeste. 

Il  mourut  un  an  après  la  visite  de  De  Thou  :  «  Comme  il  servoit 
actuellement,  continue  celui-ci,  à  la  tête  d'une  cornette  de  cava- 

(1)  Ceci  dénote  incidemment  que  la  seconde  avait  moins  réussi. 
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lerie ,  sous  le  maréchal  de  Matignon ,  gouverneur  de  la  province ,  les 
chaleurs ,  les  fatigues  de  la  guerre ,  et  outre  cela  quelques  blessures 
qui  n'avoient  pas  été  bien  pansées,  l'enlevèrent  à  la  fleur  de  son  âge, 
au  mois  de  juillet  (1590),  âgé  de  quarante-six  ans.  »  C'était  mourir 
plus  jeune  que  Thomas,  et  environ  à  l'âge  de  Schiller.  Il  avait  eu 
le  temps  du  moins,  homme  de  cœur,  de  voir  les  premiers  succès 
d'Henri ÏV,  roi  de  Fiance,  et  de  célébrer  la  victoire  d'Ivry,  remportée 
en  mars;  il  en  a  laissé  un  Cantique  qui  est  son  chant  de  cygne.  La 
description  qu'il  donne  de  la  bataille  offre  assez  de  détails  précis  pour 
compter  et  faire  foi  parmi  les  récits  historiques.  Un  des  continuateurs 
de  Jean  de  Mûller,  M.  Vulliemin,  en  son  Histoire  de  la  Confédéral 
tion  suisse,  s'appuie  de  l'autorité  de  DU  Bartas  pour  établir  la  belle 
conduite  des  régimens  helvétiques  dans  le  combat.  Palma  Cayet  le 
cite  également  pour  assigner  à  Henri  IV  et  à  son  armée  leur  vraie 
couleur  : 

Bravache ,  il  ne  se  pare 

D'un  clinquant  enrichi  de  mainte  perle  rare; 

Il  s'arme  tout  à  cru ,  et  le  fer  seulement 

De  sa  forte  valeur  est  le  riche  ornement. 

Son  herceau  fut  de  fer;  sous  le  fer  il  cotonne 

Son  menton  généreux;  sous  le  fer  il  grisonne, 

Et  par  le  fer  tranchant  il  reconqueste  encor 

Les  sceptres ,  les  bandeaux ,  et  les  perles  et  l'or  (1). 

(t)  Petitot,  dans  son  édition  de  Palma  Cayet,  rappelle  à  ce  sujet  les  beaux  vers 
où  Voltaire,  décrivant  la  bataille  de  Coutras,  semble  s'être  inspiré  de  ces  souvenirs 
du  chantre  d'Ivry  : 


Accoutumés  au  sang  et  couverts  de  blessures, 
Leur  fer  et  leurs  mousquets  composaient  leurs  parures, 
Comme  eux  vêtu  sans  pompe,  armé  de  fer  comme  eux, 
Je  conduisais  aux  coups  leurs  escadrons  poudreux... 

Mais  l'usage  redoublé  que  Du  Bartas  fait  du  mot  fer  oblige  surtout  de  se  souvenir 
de  ce  passage  de  la  chronique  de  Saint-Gall,  qu'il  n'avait  certainement  pas  lue. 
C'est  au  moment  où  Charlemagne  et  son  armée  débouchent  sous  les  murs  de  Pavie  : 

« L'empereur  s'approchant  un  peu  davantage,  le  jour  devint  plus  noir  que  la 

nuit.  Alors  parut  Charlemagne  lui-même,  tout  de  fer,  avec  un  casque  de  fer  et  des 
bracelets  de  fer.  Une  cuirasse  de  fer  protégeait  sa  poitrine  de  fer  et  ses  épaules;  sa 
main  gauche  tenait  une  lance  de  fer...  Son  visage  intrépide  jetait  l'éclat  du  fer....  » 
(Voir  tout  le  passage  traduit  dans  Y  Histoire  littéraire  de  M.  Ampère,  tome  III, 
livre  III,  chap.  vin.)  Les  mêmes  situations  ont  produit  les  mêmes  images  :  rien  ne 
se  ressemble  comme  les  batailles. 
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Du  Bartas  n'a  garde  non  plus  d'oublier  le  panache  blanc  qui  ombrage 
la  salade  du  roi;  mais  cette  salade  manque,  par  malheur,  son  effet, 
et  l'accent  détonne.  Assez  de  détails.  Qu'il  nous  suffise,  en  tout  ceci, 
d'achever  de  bien  définir  le  rôle  et  la  destinée  du  poète  :  Du  Bartas 
est  le  représentant  du  mouvement  religieux  calviniste  et  monar- 
chique, comme  Bonsard  avait  été  celui  de  la  renaissance  païenne, 
comme  Malherbe  fut  celui  du  régime  d'ordre  et  de  restauration.  Bon- 
sard représentait  la  poésie  en  cour  sous  les  Valois;  Du  Bartas  la  re- 
présenta en  province ,  sous  Henri  de  Navarre  aspirant  au  trône  et 
guerroyant,  en  ces  années  où  le  Béarnais  arpentait  son  royaume  et 
usait,  disait-on ,  plus  de  boites  que  de  souliers.  Malherbe  arrive  après 
la  paix  faite  et  après  la  messe  entendue  :  c'est  le  poète  d'Henri  IV 
installé  en  sa  bonne  ville  de  Paris  et  sur  son  Pont-Neuf. 

Entre  Malherbe  et  Du  Bartas ,  il  y  a  le  succès  de  la  Satyre  mènippée, 
c'est-à-dire  l'œuvre  de  ces  bons  citoyens,  bourgeois  de  Paris,  roya- 
listes et  assez  peu  dévots.  Si  Du  Bartas  avait  vécu ,  il  se  serait  trouvé 
comme  un  poète  de  l'émigration,  c'est-à-dire  dépassé  et  primé  par 
les  derniers  venus  et  par  ceux  du  dedans. 

Ce  fut  le  cas  de  D'Aubigné  qui  alla  porter  à  Genève  ses  haines  et  ses 
rancunes,  et  dont  les  œuvres  poétiques  et  autres  éclatèrent  tardive- 
ment au  lendemain  de  la  mort  d'Henri  IV,  comme  des  représailles 
plus  ou  moins  piquantes ,  mais  déjà  surannées. 

Desportes  était  trop  vieux,  et  il  avait  été  trop  récemment  compro- 
mis dans  la  Ligue ,  pour  retrouver  à  la  nouvelle  cour  le  crédit  dont 
il  avait  joui  sous  Henri  III  ;  mais  Bertaut ,  plus  jeune ,  surtout  plus 
prudent,  se  trouva  précisément  en  mesure  pour  profiter  avec  hon- 
neur des  dernières  années  de  répit  que  Malherbe  accordait  à  l'an- 
cienne école.  Bertaut,  sage,  tiède,  élégant,  me  semble  le  modèle  des 
poètes  ralliés,  et  il  a  une  certaine  teinte  monarchique  et  religieuse, 
qui  en  fait  un  parfait  ornement  de  restauration.  Il  semble  qu'à  voir 
de  loin  la  plume  calviniste  de  Du  Bartas  se  consacrer  aux  choses 
morales  et  saintes,  Bertaut  se  soit  dit  de  bonne  heure  qu'il  était  peu 
séant  à  des  abbés  catholiques  de  rester  si  profanes ,  et  qu'il  ait  tra- 
vaillé dès-lors  à  ranger  doucement  sa  muse  au  pas  de  la  conversion 
nouvelle.  Du  Bartas  a  bien  pu  avoir  cette  action  indirecte  sur  lui. 

Mais,  chose  remarquable!  on  ne  voit  pas  que,  durant  les  dernières 
années  du  règne  d'Henri  IV,  l'influence  et  l'autorité  de  Du  Bartas 
soient  le  moins  du  monde  présentes  au'centre.  Cette  espèce  de  dé- 
membrement, ou  d'embranchement  imprévu  qu'il  avait  fait  à  l'école 
de  Bonsard ,  n'a  guère  de  suite;  il  peut  encore  partager  les  provinces; 
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mais  la  cour  et  le  Louvre  continuent  de  lui  échapper.  Malherbe,  qui 
rudoie  Desportes ,  qui  biffe  Ronsard  et  qui  se  chamaille  avec  Régnier, 
peut  négliger  Du  Bartas;  il  ne  le  trouve  pas  sur  son  chemin. 

Si,  à  l'intérieur  et  à  y  regarder  de  près,  la  gloire  de  Du  Bartas 
véritablement  diminue  et  ne  s'enregistre  pas  définitivement,  une 
certaine  somme  bruyante  et  imposante  de  renom  continue  toujours. 
Je  crois  pouvoir  noter  sur  une  triple  ligne  l'espèce  de  postérité  qui 
se  rattache  à  lui.  1°  Poète  scientifique  et  théologique,  il  trouve  des 
sectateurs  ou  des  contradicteurs;  un  écrivain  bizarre,  Christophe  de 
Gamon ,  publie ,  en  1609 ,  sa  Semaine  ou  Création  du  Monde  contre 
celle  du  sieur  Du  Bartas;  au  milieu  de  beaucoup  de  marques  d'estime, 
il  relève  son  prédécesseur  sur  divers  points  de  cosmogonie  ou  de 
théologie.  Il  se  pique  même  d'être  plus  exact  que  lui  en  physique, 
en  histoire  naturelle.  En  vient-il,  par  exemple,  à  cette  célèbre  des- 
cription du  Phénix  dont  la  mort  et  la  résurrection ,  selon  Du  Bartas , 

Nous  montrent  qu'il  nous  faut ,  et  de  corps  et  d'esprit , 
Mourir  tous  en  Adam,  pour  puis  renaître  en  Christ; 

Gamon  la  reprend  en  sous-œuvre  et  en  réfute  en  trois  points  toutes 
les  bourdes,  comme  il  dit  très  élégamment  (1).  Mais  un  ami  de  Guil- 
laume Colletet,  Alexandre  de  Rivière,  conseiller  au  parlement  de 
Rennes ,  examine  à  son  tour  quelques  opinions  de  Gamon ,  et  les 
réfute  en  vers  également,  dans  son  Zodiaque  poétique  et  philosophique 
de  la  Vie  humaine  (1619).  C'est  une  triste  et  bien  lourde  postérité 
pour  un  poète  que  cette  suite  pédantesque  et  presque  cabalistique 
qu'il  traîne  après  lui.  2°  Chantre  moral  et  chrétien ,  Du  Bartas  con- 
tribue à  provoquer,  à  mettre  en  honneur  le  genre  des  paraphrases 
bibliques  et  des  poèmes  sacrés  :  ainsi  on  rencontre  Chassignet  de 
Besançon ,  qui  paraphrase  les  douze  petits  Prophètes  en  vers  français 
(1601);  plus  tard  on  a  Godeau,  d'Andilly,  et  les  poèmes  épiques  sacrés 

(1)  Ce  Gamon  a  fait  peut-être  les  vers  les  plus  ridicules  qu'on  ait  écrits  en  fran- 
çais; j'en  cite  (d'après  Colletet)  cet  échantillon,  tiré  de  son  Printemps  qui  parut 
en  1600,  dans  ses  premiers  Essais  poétiques  : 

La  nymphèle  Printiène,  en  ce  temps  perruquet, 

Muguette  par  les  fleurs  Priape  aime-bouquet, 

Qui ,  pour  multiplier,  libéral ,  recommence 

Aux  jardins  ménagers  d'impartir  sa  clémence; 

Aussi ,  qui  çà ,  qui  là ,  les  courbes  jardiniers 

Vont  semant  les  choux  blancs,  les  humides  pourpiers... 

Cest  de  l'argot.  Il  n'y  a  plus,  après  cela,  que  les  petites-maisons. 
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h  la  Des  Marcsts.  Je  louerais  très  volontiers  Du  Bartas  de  cette  influence 
morale,  si  cela  faisait  quelque  chose  à  la  poésie.  On  a  dit  que  l'enfer 
est  pave  de  bonnes  intentions;  je  ne  sais  trop  ce  qui  en  est  pour  l'enfer, 
et  le  mot  me  paraît  dur;  car,  moralement,  les  bonnes  intentions  mé- 
ritent peut-être  d'être  comptées;  ce  qui  est  plus  sûr  du  moins,  l'enfer 
des  mauvais  poètes,  le  temple  du  mauvais  goût  reste  ainsi  pavé. 
3°  C'est  surtout  à  titre  littéraire  et  pour  le  goût ,  que  je  crois  saisir 
une  famille  très  réelle  de  Du  Bartas ,  et  qui ,  bien  qu'elle  ne  l'avoue 
pas  toujours,  relève  de  lui  plus  que  d'aucun  parmi  les  précédens.  Si 
à  Bertaut  se  rapportent  plutôt  les  affadis ,  à  Du  Bartas  reviennent  de 
droit  les  ampoulés.  Il  est  bien  le  père  ou  le  grand-père  de  cette  mau- 
vaise lignée  de  poètes  plus  ou  moins  gascons  et  pesans ,  tant  moqués 
par  Boileau ,  Des  Marests  déjà  cité  et  son  Clovis,  Saint- Amant  et  son 
Moyse,  Scudéry  et  son  Alaric ,  Chapelain  et  sa  Pucelle,  Brebeuf  et  sa 
Pharsale  aux  provinces  si  chère;  le  plus  tolérablement  estimable  serait 
encore  le  Père  Le  Moyne  avec  son  Saint  Louis.  Boileau  a  fait  justice 
de  tous  sans  aller  jusqu'à  Du  Bartas  qu'il  n'apercevait  plus  directe- 
ment et  qui  était  dès  long-temps  de  côté.  Sorel,  Colletet,  eux-mêmes, 
ces  critiques  retardataires,  louent  surtout  l'auteur  de  la  Semaine 
pour  la  gravité  de  son  sujet;  et  ce  n'est  qu'avec  une  certaine  réserve 
qu'ils  parlent  de  la  vigueur  de  ses  vers.  La  grande  édition  in-folio 
de  Du  Bartas,  en  1611 ,  peut  être  considérée  comme  son  vrai  tom- 
beau (1). 

Au  dehors  il  n'en  fut  pas  ainsi  ;  sa  renommée  faisait  son  chemin 
ou  même  continuait  de  grandir.  Les  plus  honorables  fortunes  lui 
arrivaient.  Traduit  en  vers  italiens  (  versi  sciolti  )  par  Ferrante  Gui- 
sone  en  1592 ,  il  suggérait  cette  année  même  au  Tasse  l'idée  du 
poème  des  Sept  Journées  que  le  noble  infortuné  commençait  àNaples 
et  travaillait  encore  à  Rome  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie.  Les 
œuvres  complètes  de  Du  Bartas  paraissaient  à  Londres,  en  1621,  tra- 
duites en  vers  anglais  par  Josué  Sylvester.  Quelques  années  plus 
tard,  William  LTsle  publiait,  traduits  de  nouveau  en  vers,  quatre 
livres  de  la  Seconde  Semaine;  il  avait  choisi  ceux  qui  célèbrent,  par 
anticipation,  l'Angleterre  et  le  règne  d'Elisabeth,  Bacon,  Morus, 
Sydney,  et  aussi  les  grandeurs  de  la  France.  C'était,  de  la  part  du 
traducteur,  une  manière  de  galanterie  de  circonstance  pour  l'union 
de  Madame  Henriette  et  de  Charles  Ier  et  pour  l'alliance  des  deux 

(1)  On  en  découvrirait  bien  encore  des  éditions  postérieures;  il  m'en  passe  une 
entre  les  mains ,  de  Rouen ,  1623 ,  mais  mauvaise  et  sans  les  commentaires. 


ANCIENS  POÈTES  FRANÇAIS.  575 

nations.  On  peut  donc  à  peu  près  affirmer,  d'après  ces  antécédens, 
que  Du  Bartas  fut  lu  de  Milton,  comme  il  l'avait  été  du  Tasse. 
M.  Marmier  l'a  trouvé  traduit  ou  imité  en  danois  par  Arreboe  qui 
florissait  au  commencement  du  xvne  siècle,  et  en  suédois  par  Spegel, 
vers  le  même  temps  où  Rosenhane  imitait  Ronsard.  La  gloire  à  l'étran- 
ger est  un  écho  qui  souvent  retarde.  Du  Bartas,  déjà  oublié  et  éli- 
miné en  France,  faisait  ainsi  le  tour  de  l'Europe,  et  poursuivait, 
renouvelait  en  quelque  sorte ,  ses  succès  de  province.  On  retrouve 
encore  aujourd'hui  sa  réputation  assez  fraîchement  conservée  là-bas, 
comme  ces  éléphans  du  Midi  échoués  on  ne  sait  comment  et  con- 
servés dans  les  neiges  du  Nord.  Mais  la  parole  proférée  par  Goethe 
sur  lui  et  sur  ses  mérites ,  si  inexacte  même  qu'elle  puisse  sembler, 
est  bien  certainement  son  dernier  coup  de  fortune ,  le  dernier  reflet 
inattendu  après  que  le  soleil  est  couché,  et  comme  sa  suprême  gloire. 
N'y  a-t-il  pas,  dites-moi,  dans  toute  cette  destinée  d'un  poète  qui 
fut  si  célèbre,  un  utile  enseignement  de  goût  et  une  profonde  leçon 
d'humilité? 

Sainte-Beuve. 


NAPLES 


*;-v  is4i. 


Quand  on  arrive  à  Naples  venant  de  Rome ,  le  premier  sentiment 
dont  on  est  saisi  en  entrant  dans  cette  nouvelle  capitale ,  c'est  une 
sorte  d'étonnement  de  la  trouver  si  grande  et  si  peuplée.  Le  calme 
profond  qui  règne  à  Rome ,  la  solitude  grandiose  de  ses  rues ,  ont 
donné  à  l'esprit  d'autres  pensées.  On  s'est  habitué  à  croire  que  l'Italie, 
autrefois  si  riche  d'habitans,  se  dépeuple  également  sur  toute  sa 
surface ,  et  que  toutes  ses  villes  offrent  le  même  aspect  de  décadence 
paisible  et  majestueuse.  Ce  qu'on  a  entendu  dire  de  Naples  lutte 
bien  contre  ce  préjugé ,  mais  en  vain.  Les  connaissances  acquises  par 
ouï-dire  ne  sont  pas  suffisantes  pour  combattre  les  impressions  qu'on 
reçoit  par  les  yeux.  Il  y  a  d'ailleurs ,  dans  cette  tristesse  poétique 
de  Rome,  quelque  chose  qui  pénètre  l'ame  profondément;  on  se 
laisse  aller,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  à  la  langueur  qu'elle  inspire. 
Tout  en  continuant  de  déplorer  le  silencieux  repos  qui  a  succédé  à 
l'antique  activité  de  l'Italie,  on  finit  par  s'y  accoutumer,  par  le  trouver 
doux ,  et  on  en  vient  à  ne  plus  concevoir  un  autre  état  possible  pour 
ce  peuple  si  abattu,  mais  si  beau  dans  son  sommeil. 
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L'arrivée  à  Naples  bouleverse  toutes  ces  idées.  A  mesure  qu'on 
approche ,  on  est  frappé  de  la  fertilité  des  campagnes  et  des  riches 
cultures  qui  contrastent  de  toutes  parts  avec  la  stérilité  des  environs 
de  Rome.  Peu  à  peu  le  mouvement  de  la  route  s'accroît;  on  voit 
passer  rapidement  à  ses  côtés  un  grand  nombre  de  ces  chars  à  trois 
places  qui  contiennent  toujours  sept  ou  huit  personnes ,  juchées  on 
ne  sait  comment,  sur  le  marche-pied,  auprès  du  cocher,  partout  où  il 
est  possible  de  s'accrocher  avec  le  pied  ou  avec  la  main.  En  entrant 
dans  la  ville ,  on  voit  s'ouvrir  de  tous  côtés  de  longues  rues,  on  tra- 
verse la  place  du  marché  où  la  foule  est  aussi  pressée  que  du  temps 
de  Masaniello,  on  débouche  sur  le  port  qui  paraît  plein  de  navires,  on 
passe  devant  le  môle ,  le  château  neuf,  les  casernes ,  l'hôtel  des  mi- 
nistères, le  théâtre  de  San  Carlo,  l'arsenal;  on  aperçoit  la  rue  de  To- 
lède encombrée  de  voitures  dans  une  longueur  d'une  demi-lieue, 
on  traverse  la  place  du  Palais,  le  quai  de  Sainte-Lucie  tout  couvert 
de  peuple,  et  on  arrive  au  quartier  des  étrangers,  à  Chiaïa,  c'est-à- 
dire  dans  une  rue  magnifique,  bordée  d'un  côté  par  de  riches  hôtels, 
et  de  l'autre  par  un  jardin  public  qui  s'étend  le  long  de  la  mer,  dans 
la  plus  riante  situation  du  monde.  Il  est  difficile  de  n'être  pas  étourdi 
de  cette  immensité,  de  ce  bruit,  de  cette  multitude,  de  ces  édifices, 
de  ces  larges  places ,  de  cet  ensemble  qui  vous  rappelle  à  la  fois  par 
tous  les  moyens  que  vous  êtes  dans  une  ville  de  quatre  cent  mille 
âmes,  la  troisième  de  l'Europe. 

Un  second  étonnement  ne  tarde  pas  à  s'emparer  du  voyageur  qui 
arrive  à  Naples  avec  les  opinions  reçues  qu'on  y  apporte  ordinaire- 
ment. A  peine  installé,  et  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  baie 
dont  le  Pausilippe  et  le  Vésuve  forment  les  deux  bouts ,  l'amateur  de 
pittoresque  se  met  à  la  recherche  de  ces  fameux  lazzaroni  dont  il 
a  tant  entendu  parler,  et  qui  passent  pour  le  type  le  plus  accompli 
de  la  misère  insouciante  et  paresseuse.  On  lui  montre  bien  sur  le 
môle  quelques  mariniers,  vêtus  d'une  chemise  et  d'un  pantalon  de 
toile  blanche,  qui  écoutent,  assis  en  cercle,  les  récits  d'un  improvi- 
sateur, ou,  sur  le  quai  de  Sainte-Lucie,  quelques  pauvres  diables, 
comme  il  y  en  a  partout,  qui  jettent  un  œil  d'envie  sur  les  coquillages 
ou  fruits  de  mer  étalés  de  tous  côtés  et  sur  les  grandes  chaudières 
de  macaroni  fumant;  mais  des  lazzaroni  proprement  dits,  decesmen- 
dians  poétiques  qu'il  espérait  voir  couchés  par  milliers  sur  le  sol ,  il 
n'y  en  a  plus.  Dans  ce  pays  du  far  niente ,  tout  le  monde  a  l'air  de 
faire  quelque  chose;  si  l'on  rencontre  des  oisifs ,  ils  ont  plutôt  l'at- 
titude de  gens  aisés  qui  se  délassent  que  celle  de  malheureux  qui 
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cherchent  leur  dîner.  Si  le  peuple  de  Naples  est  en  général  très  légè- 
rement vêtu,  c'est  qu'il  n'a  pas  besoin  de  l'être  davantage,  et  il  ne 
porte  pas  plus  de  haillons  qu'aucun  autre  peuple  du  monde.  On  ren- 
contre encore  de  temps  en  temps  quelques  individus  qui  peuvent 
passer  pour  des  lazzaroni ,  mais  la  classe  n'existe  plus. 

Quand  on  parcourt  l'intérieur  de  la  ville,  la  première  impression  se 
fortifie.  Partout  règne  une  activité  industrieuse.  Dans  les  beaux  quar- 
tiers, on  retrouve  l'éclairage  au  gaz,  les  riches  magasins,  tout  le  luxe 
d'une  capitale.  D'élégantes  voitures  de  place  stationnent  de  tous 
côtés ,  et  à  l'heure  du  corso  les  brillans  équipages  se  croisent  en  tout 
sens  d'un  bout  à  l'autre  de  Chiaïa.  Dans  les  quartiers  populeux,  c'est 
un  autre  aspect,  mais  qui  ne  décèle  pas  moins  l'abondance.  Des  mil- 
liers d'ouvriers  travaillent  au  milieu  de  la  rue  ;  les  forgerons  battent 
le  fer,  les  menuisiers  rabotent  le  bois ,  tous  les  métiers  s'exercent  en 
plein  air.  Les  marchandes  d'eau  glacée  se  montrent  partout  avec  leur 
petit  tonneau  et  leur  comptoir  mobile;  de  longues  tables,  chargées 
de  fruits,  de  pastèques  et  d'autres  comestibles  aux  plus  bas  prix, 
paraissent  très  fréquentées  par  les  consommateurs.  Les  maisons,  dont 
toutes  les  fenêtres  sont  ornées  de  balcons  à  l'espagnole ,  ont  un  air 
d'élégance  et  presque  de  propreté  qui  charme;  la  plupart  sont  peintes 
de  couleurs  riantes ,  surtout  dans  les  environs  du  port.  Le  bien-être 
et  la  bonne  humeur  respirent  sur  tous  les  visages.  Les  rues,  parfaite- 
ment pavées  de  lave,  sont  aussi  bien  entretenues  que  celles  de  nos 
premières  villes  de  province.  Sur  plusieurs  points ,  les  maçons  et  les 
terrassiers  sont  à  l'œuvre  pour  construire  des  chaussées ,  niveler  des 
terrains ,  élargir  des  voies  trop  étroites ,  rendre  la  circulation  plus 
facile.  Partout  enfin,  on  sent,  on  touche  en  quelque  sorte  les  preuves 
évidentes  d'un  progrès  matériel  très  marqué ,  et  l'on  se  demande  si 
c'est  bien  là  Naples,  la  cité  de  l'incurie  traditionnelle  et  proverbiale,. 

De  la  vieille  réputation  du  pays,  un  seul  point  se  trouve  encore 
justifié  :  je  veux  parler  des  voleurs.  Ce  dernier  trait  de  la  physionomie 
locale  paraît  destiné,  il  est  vrai,  à  disparaître  comme  les  autres; 
mais,  avant  de  s'effacer  entièrement,  il  fait  une  très  belle. défense. 
De  grands  efforts  ont  été  tentés  depuis  quelque  temps  par  le  gou- 
vernement pour  organiser  une  répression  efficace;  un  ministre  de  la 
police ,  un  préfet  de  police  spécial  pour  la  seule  ville  de  Naples ,  un 
grand  nombre  d'agens  de  tous  les  degrés,  travaillent  à  établir  la  sécu- 
curité  dans  les  rues  de  la  capitale.  Des  peines  sévères  sont  infligées 
sans  miséricorde  aux  délinquans  ;  on  parle  de  bastonnades  appli- 
quées militairement  sur  le  lieu  même  à  ceux  qui  sont  pris  en  fia- 
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grant  délit.  Il  en  est  résulté  que  le  vol  ne  se  pratique  plus  à  Naples 
avec  cette  hardiesse  originale  qui  donnait  une  si  grande  réputation  à 
la  rue  de  Tolède  dans  les  romans  espagnols;  mais  le  Napolitain  a  un 
tel  goût  naturel  pour  le  bien  d'aulrui ,  qu'il  n'a  pu  s'en  guérir  tout-à- 
fait  :  les  filous,  poursuivis  et  traqués  de  toutes  parts,  se  sont  rabattus 
sur  les  mouchoirs  qui  leur  sont  en  quelque  sorte  abandonnés  jusqu'à 
nouvel  ordre  par  la  tolérance  du  gouvernement,  et  ils  exploitent  avec 
acharnement  cette  proie,  la  seule  qui  leur  soit  encore  permise.  En 
attendant,  les  attaques  nocturnes  ont  déjà  cessé  presque  complète- 
ment, grâce  aux  mesures  énergiques  qui  ont  été  prises ,  et  on  peut 
espérer  que,  dans  quelques  années,  si  la  décadence  continue,  un 
étranger  pourra  rentrer  chez  lui  avec  son  mouchoir  dans  sa  poche, 
après  s'être  promené  dans  Naples,  ce  qui  est  sans  exemple  dans  ce 
moment-ci. 

Quand  les  voleurs  auront  disparu  comme  les  lazzaroni ,  on  pourra 
dire  que  l'ancienne  cité  aura  définitivement  fait  place  à  la  nouvelle. 
Regrette  qui  voudra  ce  que  la  physionomie  de  Naples  empruntait 
d'original  et  de  caractéristique  à  sa  population  vagabonde  et  à  l'ab- 
sence de  toute  police.  Pour  moi ,  je  ne  puis  croire  que  le  spectacle  de 
la  dégradation  humaine  soit  absolument  nécessaire  pour  amuser  l'oisif 
en  voyage,  et  je  ne  sais  pas  en  quoi  l'ordre  et  la  prospérité  peuvent  être 
incompatibles  avec  le  plaisir  que  donne  l'aspect  d'un  pays  nouveau. 
Sans  doute  on  y  perd  ces  singularités  grossières  qui  sautent  aux  yeux 
du  premier  abord  et  qui  constituent  pour  les  moins  clairvoyans  des 
différences  tranchées  entre  les  peuples;  mais  si  cette  extrême  diver- 
sité ne  peut  être  acquise  qu'aux  dépens  de  ceux  qui  la  donnent,  elle 
a  moins  de  valeur  pour  moi.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  les  origi- 
nalités nationales  perdent  beaucoup,  au  fond,  dans  le  progrès  des 
améliorations  communes;  l'apparence  seule  devient  uni  forme,  c'est  à 
l'observateur  à  retrouver  sous  la  ressemblance  la  variété  réelle.  Cette 
variété  ne  s'éteint  jamais;  elle  se  transforme,  elle  se  raffine,  mais  elle 
ne  peut  périr,  parce  qu'elle  tient  à  la  nature  même  du  sol  et  du  cli- 
mat, à  la  distinction  des  races  et  des  origines.  L'intérêt  qu'elle  excite 
n'en  est  que  plus  vif  quand  il  faut  la  rechercher,  la  deviner  en  quelque 
sorte,  et  elle  joint  à  son  attrait  naturel  tout  le  charme  d'une  conquête, 
quand  on  la  force  à  se  découvrir,  toujours  vivante  et  indélébile,  sous 
le  vêtement  qu'elle  avait  emprunté. 

Naples  sera  toujours  Naples,  c'est-à-dire  le  pays  d'Europe  où  la 
vie  est  le  plus  facile,  le  ciel  le  plus  affable,  le  plaisir  le  plus  naturel. 
Je  ne  vois  pas  que  les  mille  pêcheurs  de  sa  baie  soient  moins  pitto- 
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resques  depuis  qu'ils  font  de  meilleures  affaires,  ni  que  ses  déli- 
cieuses nuits  aient  moins  de  douceur  depuis  qu'on  peut  s'y  livrer 
tout  entier  sans  craindre  d'être  arrêté  par  un  malfaiteur  au  milieu  de 
sa  rêverie.  Les  gens  qui  ne  voyagent  pas  sont  en  général  les  plus 
grands  partisans  de  cette  partie  de  la  couleur  locale  qui  tient  à  la 
barbarie;  c'est  qu'ils  ne  l'ont  vue  qu'en  imagination,  et  qu'ils  ne 
savent  pas  combien  elle  perd  à  la  pratique.  Au  reste,  que  ceux  qui 
trouvent  prosaïque  d'avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  de  l'aisance  pu- 
blique, et  d'en  jouir  avec  sécurité,  se  hasardent,  s'ils  veulent,  dans 
les  montagnes  de  la  Calabre,  pour  y  chercher  la  misère  et  le  brigan- 
dage, que  la  civilisation  n'en  a  pas  encore  chassés.  Pour  nous,  qui 
restons  à  Naples ,  nous  ne  manquerons  pas  d'études  à  faire,  si  nous 
voulons  nous  rendre  compte  de  ce  qui  est  sans  doute  moins  frappant 
et  moins  dramatique,  mais  qui  n'est  pas  moins  intéressant  peut-être, 
c'est-à-dire  le  mouvement  qui  s'accomplit  dans  le  sein  de  cette 
société  napolitaine,  et  qui  est,  à  notre  sens,  la  véritable  nouveauté,  la 
singularité  actuelle  du  pays ,  tout  autant  que  les  bandits  et  les  lazza- 
roni  ont  pu  l'être  dans  d'autres  temps. 

Ce  mouvement  peut  être  caractérisé  par  un  mot,  c'est  le  produit 
des  idées  et  des  institutions  françaises.  Naples  est  la  ville  la  plus 
française  de  l'Italie ,  peut-être  même  n'avons-nous  laissé  nulle  part 
en  Europe  d'aussi  fortes  traces  de  notre  passage.  Il  y  a  eu  toujours 
entre  Naples  et  la  France  je  ne  sais  quelles  affinités  mystérieuses. 
Ce  sont  des  Français,  des  Normands,  qui  ont  créé  le  royaume  de 
Naples,  au  xie  siècle,  et  qui  y  ont  porté  la  féodalité;  c'est  un  Fran- 
çais ,  Charles  d'Anjou ,  qui  en  a  fait ,  deux  cents  ans  après ,  le  siège 
d'une  puissance  et  d'une  politique  qui  n'ont  pas  encore  été  justement 
appréciées.  Au  xve  siècle,  Charles  VIII  y  passe  comme  un  éclair 
éblouissant;  au  xvne,  c'est  le  duc  de  Guise  qui  y  ramène  le  nom 
français;  de  nos  jours,  c'est  la  république  parthénopéenne  et  le  roi 
Joachim  Murât.  Les  influences  qui  ont  combattu  la  nôtre,  et  qui  ont 
dominé  dans  les  intervalles  de  nos  apparitions ,  ont  été  diverses. 
La  plus  puissante  et  la  plus  durable  de  toutes  a  été  l'influence  espa- 
gnole. L'Espagne  a  gouverné  Naples  pendant  deux  siècles  entiers,  et 
a  fortement  imprégné  de  son  génie  le  génie  national.  Mais  son  action 
n'a  pas  pénétré  aussi  profondément  que  l'action  de  la  France;  la 
France  se  montre  à  la  fois  à  Naples  au  commencement  et  à  la  fin,  au 
xie  siècle  et  au  xixe;  elle  a  le  premier  mot  et  le  dernier. 

Il  y  a  cent  ans,  la  ville  de  Naples  avait  une  physionomie  tout 
espagnole,  quoiqu'elle  eût  été  momentanément  occupée  par  les  im- 
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périaux.  Les  fanatiques  de  couleur  locale,  s'il  y  en  avait  eu  dans  ce 
temps-là,  n'y  auraient  pas  plus  trouvé  leur  compte  qu'aujourd'hui, 
en  ce  sens  que  l'aspect  général  de  la  ville,  les  mœurs  de  ses  habitans, 
le  genre  de  vie  qu'on  y  menait,  n'étaient  pas  sensiblement  différens 
de  ce  qu'ils  étaient  à  Madrid,  à  Séville  ou  à  Barcelone.  Il  en  a  été  de 
tout  temps  ainsi  dans  le  monde,  soit  dit  en  passant;  presqu'à  chaque 
époque,  une  influence  générale  se  répand,  qui  modifie  à  sa  manière 
le  caractère  particulier  de  chaque  pays.  Au  temps  dont  il  s'agit,  c'était 
encore  l'Espagne  qui  donnait  le  ton  en  Europe  et  en  Amérique.  Seu- 
lement la  décadence,  qui  devenait  sensible  dès-lors  dans  toute  la 
monarchie  espagnole,  était  plus  marquée  encore  à  Naples  qu'ailleurs. 
L'administration  des  vice-rois,  assez  habile  dans  l'origine,  avait  suivi 
la  même  loi  de  dépérissement  que  le  reste  de  l'immense  empire  de 
Philippe  II  ;  et  comme  la  nation  asservie  ne  réagissait  pas  dans  l'in- 
térêt de  son  propre  salut,  elle  était  livrée  à  une  dissolution  sans 
limites.  Les  fautes  des  hommes  semblaient  être  parvenues  à  tarir 
jusqu'aux  sources  de  la  vitalité  publique,  dans  le  pays  le  plus  riche 
et  le  plus  fertile  de  l'Europe;  il  n'y  avait  plus  que  misère,  ignorance, 
anarchie  et  dépopulation. 

Trois  millions  d'hommes  tout  au  plus,  décimés  par  les  disettes,  les 
épidémies  et  les  excursions  des  Turcs  sur  les  côtes,  habitaient  le 
royaume  de  Naples  en-deçà  du  Phare,  qui  en  compte  aujourd'hui  le 
double.  La  confusion  des  législations  et  des  jurisprudences  avait 
donné  naissance  à  une  armée  de  gens  de  loi  qui  dévoraient  toutes 
les  propriétés  privées.  Les  prêtres  et  les  moine;?  formaient  une  autre 
armée  qui  vivait  dans  la  richesse  et  dans  l'oisiveté;  on  n'en  comptait 
pas  moins  de  cent  douze  mille  dans  le  royaume.  La  moitié  des  terres 
appartenait  à  l'église,  l'autre  moitié  aux  barons,  restes  dégénérés  de 
l'ancienne  féodalité  normande.  Des  taxes  onéreuses  épuisaient  la 
production  dans  ses  sources  mêmes,  pour  obtenir  les  tributs  énormes 
qui  étaient  envoyés  annuellement  à  Madrid,  et  qu'un  écrivain  napo- 
litain évalue  à  plus  de  deux  milliards  de  francs  en  un  siècle.  Il  n'y 
avait  d'autre  route  ouverte  dans  tout  le  pays  que  celle  de  Rome  à 
Naples.  Le  peuple  était  réduit,  au  milieu  même  de  la  capitale,  à  la 
condition  des  bêtes.  Des  bandes  d'assassins  et  de  voleurs  s'organi- 
saient impunément  sous  les  yeux  de  l'autorité  et  commettaient  en 
plein  jour  les  plus  grands  crimes.  Les  trois  quarts  du  sol  restaient 
en  friche.  L'armée,  sans  discipline  et  sans  nationalité,  n'était  qu'un 
ramas  d'étrangers  et  de  gens  sans  aveu,  contraints  par  tous  les 
moyens  à  s'enrôler;  la  marine  n'existait  pas.  C'est  de  cette  époque 
tome  xxix.  38 
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que  date  lu  mauvaise  réputation  de  Naplcs,  réputation  qui  a  été  en- 
core méritée  long-temps  après ,  car  il  faut  des  siècles  pour  détruire 
le  mal  que  des  siècles  ont  fait. 

La  régénération  du  pays  commença  à  l'avènement  de  l'infant  don 
Carlos,  depuis  Charles  III.  Ce  prince  tenait  de  près  à  la  maison  royale 
de  France,  puisqu'il  était  fils  de  Philippe  V  et  arrière-petit-fils  de 
Louis  XIV.  Ce  fut  avec  l'épée  que  son  père  tenait  de  son  illustre 
aïeul  qu'il  entreprit  de  rendre  d'abord  l'indépendance,  ce  premier 
des  biens,  au  royaume  deNaples.  Il  y  réussit,  et  fut  couronné,  en 
1735,  roi  des  Deu\-Siciles.  Quand  il  n'aurait  apporté  aux  Napolitains 
que  l'affranchissement  de  leur  patrie,  après  deux  cents  ans  de  ser- 
vitude, il  aurait  des  droits  éternels  à  leur  reconnaissance;  mais  ce 
n'est  pas  là  que  se  bornèrent  ses  bienfaits.  C'était  alors  le  temps  où 
les  idées  de  la  philosophie  française  commençaient  a  se  répandre 
dans  le  monde;  sur  plusieurs  points  de  l'Europe  et  surtout  en  Italie, 
les  princes  se  mettaient  à  la  tète  des  réformes  provoquées  par  ces 
idées;  à  Milan,  le  comte  Firmiani,  pour  l'empereur;  à  Parme,  un 
Bourbon  assisté  d'un  Français,  M.  Dutillot;  à  Florence,  l'archiduc 
Léopold,  essayaient  de  réparer  par  une  bonne  administration  les 
suites  funestes  des  régimes  antérieurs,  et  transportaient  les  principes 
de  la  philosophie  moderne  dans  le  gouvernement  des  états. 

Le  nouveau  roi  de  Naplcs  ne  fut  pas  des  derniers  à  suivre  cette 
impulsion  salutaire.  Secondé  par  un  ministre  intelligent,  le  marquis 
Tannucci,  il  entreprit  l'application  du  remède  avec  une  vigueur  pro- 
portionnée à  l'étendue  du  mal.  Cette  tâche  fut  poursuivie  par  le 
même  ministre  sous  la  minorité  du  fils  de  Charles  III,  et  durant  plus 
d'un  demi-siècle,  de  1735  à  1789,  la  lutte  fut  constante  entre  les  abus 
de  l'ancien  régime,  défendus  par  les  habitudes,  et  l'esprit  d'innova- 
tion ,  représenté  par  l'autorité  royale.  On  vit  peu  à  peu  les  tribunaux 
réformés,  le  nombre  des  couvens  diminué,  les  plus  mauvais  impôts 
abolis ,  les  droits  féodaux  restreints  ;  de  nouvelles  routes  furent  ou- 
vertes, de  grands  édifices  publics  furent  construits,  des  encourage- 
mens  furent  donnés  à  l'agriculture,  au  commerce,  à  la  navigation. 
Tout  l'antique  édifice  ne  disparut  pas  à  la  fois,  mais  il  reçut  de  vio- 
lentes secousses;  à  l'appel  d'un  gouvernement  plus  éclairé,  le  peuple 
napolitain  se  réveilla,  et  finit  par  croire  un  peu  plus  à  lui-môme.  La 
population  s'accrut  rapidement;  en  1789,  elle  passait  déjà  quatre 
millions  et  demi  d'habitans.  Plus  tard,  le  royaume  de  Naples  a  eu 
beaucoup  à  souffrir  de  ses  rois,  qui  ont  voulu  comprimer  le  mouve- 
ment après  l'avoir  provoqué;  mais  il  ne  devra  jamais  oublier  que  la 
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famille  de  Bourbon  l'a  tiré  en  quelque  sorte  de  la  mort  pour  le  ra- 
mener à  la  vie. 

Quand  la  révolution  française  vint  révéler  les  dangers  que  les 
idées  nouvelles  avaient  pour  les  trônes,  la  reine  de  Xaples ,  Marie- 
Caroline,  sœur  de  notre  malheureuse  Marie-Antoinette ,  sentit  plus 
vivement  que  personne  le  coup  qui  venait  de  frapper  la  royauté. 
Par  l'influence  de  ses  conseils,  tout  changea  brusquement  dans  les 
états  de  son  mari;  aux  traditions  de  libéralisme  laissées  par  Charles  III 
succéda  un  despotisme  ombrageux.  Les  idées  nouvelles  avaient  eu 
le  temps  de  jeter  de  profondes  racines;  elles  résistèrent,  et  une 
seconde  lutte  s'engagea,  plus  violente,  plus  passionnée  que  la  pre- 
mière. On  sait  quelles  ont  été  les  péripéties  de  ce  drame  terrible  qui 
a  ensanglanté  Naples  pendant  trente  ans;  trois  fois  la  révolution 
l'a  emporté,  en  1799,  en  1805  et  en  1820,  tantôt  par  l'aide  de  la 
France,  tantôt  par  ses  propres  forces,  et  a  successivement  fondé,  sur 
le  modèle  de  notre  pays,  une  république,  une  monarchie  à  l'impé- 
riale et  une  monarchie  constitutionnelle;  trois  fois  la  royauté  absolue 
a  repris  l'avantage,  une  première  fois  ramenée  par  les  bandes  cala- 
braises du  cardinal  Ruffo ,  une  seconde  fois  soutenue  par  les  An- 
glais, et  une  troisième  par  les  Autrichiens;  et,  dans  cette  succession 
de  combats  et  de  catastrophes ,  ce  beau  royaume  a  payé  peut-être 
plus  qu'un  autre  le  fatal  tribut  de  sang  et  de  larmes  imposé  à  tous 
les  peuples  que  travaille  le  génie  des  révolutions. 

Mais  si  le  royaume  de  Naples  a  vu  toutes  les  horreurs  qu'apportent 
d'ordinaire  avec  elles  de  pareilles  crises,  il  en  a  retiré  aussi  presque 
tous  les  avantages  qu'elles  font  payer  si  cher.  La  royauté  a  vaincu  dans 
le  gouvernement,  la  révolution  a  vaincu  dans  la  société.  Les  efforts 
des  patriotes  napolitains  n'ont  pas  été  tout-à-fait  perdus;  rien  n'a 
survécu  de  l'ancien  régime  que  le  roi.  La  république  a  commencé 
par  faire  main-basse ,  à  Naples  comme  en  France ,  sur  tout  ce  qui 
restait  de  l'organisation  barbare  du  moyen-âge;  l'administration  des 
rois  Joseph  et  Joachim  est  venue  ensuite  régulariser,  comme  chez 
nous  l'empire,  cette  transformation  radicale  du  pays.  Les  fidéi-com- 
mis,  qui  immobilisaient  la  propriété  territoriale,  ont  été  supprimés 
ainsi  que  tous  les  privilèges  de  la  noblesse;  les  biens  immenses  du 
clergé  ont  été  pour  la  plupart  confisqués  et  vendus,  pour  éteindre 
la  dette  publique.  Les  terres  féodales  dont  la  propriété  était  incer- 
taine et  contestée  ont  été  partagées  entre  la  couronne,  les  seigneurs, 
les  communes  et  les  particuliers.  Un  système  judiciaire,  administratif 
et  financier,  calqué  sur  le  nôtre,  a  remplacé  le  chaos  informe  des 
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juridictions  et  des  impositions  antiques.  Les  nouveaux  codes  fran- 
çais, promulgués  sous  le  roi  Joseph  et  maintenus  presque  dans  leur 
entier  par  le  roi  Ferdinand,  ont  substitué  la  précision  de  leurs  dis- 
positions et  l'esprit  vraiment  humain  de  leurs  principes  à  l'inextri- 
cable labyrinthe  des  lois  grecques,  lombardes,  normandes,  impé- 
riales, angevines,  espagnoles,  autrichiennes,  ecclésiastiques,  dont 
l'incertitude  n'était  pas  le  plus  grand  défaut,  et  qui  ne  consacraient 
pour  la  plupart  que  l'injustice  et  la  violence. 

Tant  qu'a  vécu  le  vieux  roi  Ferdinand,  et  même  tant  qu'a  duré  le 
règne  de  son  fils ,  qui  avait  été  témoin ,  lui  aussi ,  des  luttes  de  la 
révolution  contre  la  monarchie,  le  progrès  naturel  qui  devait  être  la 
conséquence  de  cette  rénovation  sociale  a  marché  lentement.  Il  n'a 
pris  un  essor  marqué  que  depuis  l'avènement  du  roi  actuel,  en  1830. 
Ferdinand  II  a  fait  preuve  à  la  fois  de  générosité  et  d'habileté.  Son 
aïeul  et  son  père  n'avaient  accepté  qu'avec  défiance  les  faits  accom- 
plis; en  môme  temps  qu'ils  reconnaissaient  la  nécessité,  ils  entre- 
tenaient autour  d'eux  les  vieux  abus,  et  persécutaient  les  partisans 
des  idées  nouvelles.  Le  roi  actuel  a  compris,  au  contraire,  comme 
Charles  III,  que  l'autorité  royale  ne  pouvait  désormais  que  gagner 
en  s'assimilant  l'esprit  civilisateur  de  la  société  moderne.  Venu  après 
l'ère  des  boulcversemcns,  il  a  rétabli  l'ancienne  harmonie  entre  les 
deux  ennemis  qui  ont  lutté  si  long-temps  sans  que  l'un  des  deux 
ait  pu  abattre  l'autre.  En  brisant  toutes  les  classes,  en  détruisant 
tous  les  privilèges,  la  révolution  a  travaillé  à  Naples  pour  le  pouvoir 
absolu,  et  le  pouvoir  absolu  ne  craint  pas  à  son  tour  de  montrer 
quelque  bienveillance  pour  la  révolution.  Tous  deux  se  sont  rencon- 
trés face  à  face  sur  les  débris  du  pouvoir  féodal,  et  ils  se  sont  donné 
la  main. 

Naples  est  donc  une  société  égalitairc  comme  la  nôtre,  gouvernée 
par  le  prince  le  plus  absolu  qu'il  y  ait  peut-être  en  Europe.  Voilà  son 
originalité  actuelle.  Un  tel  état  de  choses  peut-il  durer  toujours,  et 
la  liberté  civile  ne  doit-elle  pas  conduire  tôt  ou  tard  à  la  liberté  poli- 
tique? C'est  ce  que  je  ne  voudrais  ni  affirmer  ni  nier.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  pour  le  moment  il  n'en  est  pas  question.  L'expé- 
rience a  prouvé  que  l'agitation  naturelle  au  Napolitain  le  rendait  peu 
propre  à  l'exercice  de  la  liberté.  Les  peuples  méridionaux  ont  besoin 
d'un  plus  long  noviciat  que  les  autres  pour  arriver  à  se  gouverner  eux- 
mêmes,  d'abord  parce  que  la  servitude  y  est  plus  ancienne  et  y  a  été 
plus  pesante  que  partout  ailleurs ,  ensuite  parce  que  la  mobilité  de 
leurs  sentimens  et  l'activité  de  leurs  imaginations  les  portent  trop  vite 


LE  ROYAUME  DE  NAPLES.  585 

à  l'excès  qui  tue  le  principe.  Et  ce  qui  est  vrai  des  peuples  méridio- 
naux en  général  l'est  surtout  du  peuple  napolitain  en  particulier.  Son 
défaut  de  cohésion  et  son  amour  du  changement  ont  toujours  été 
tels,  qu'il  n'a  pas  même  su  défendre  à  lui  seul  son  indépendance 
nationale.  Tout  lui  est  venu  de  l'étranger,  la  liberté  comme  l'oppres- 
sion. 

Aussi  tout  le  monde  paraît-il  d'accord  aujourd'hui  pour  écarter  ou 
du  moins  pour  ajourner  toute  pensée  immédiate  d'affranchissement 
politique.  Les  journaux  ont  parlé,  il  y  a  quelque  temps,  d'une  con- 
spiration découverte  à  Aquila.  Je  ne  sais  quelle  a  pu  être  la  portée 
de  cette  conspiration,  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  ait  eu  de  grandes 
ramifications  dans  la  ville  de  Naples.Ce  n'est  pas  que  l'esprit  de  con- 
juration ne  soit  en  quelque  sorte  endémique  dans  le  pays.  Depuis 
Pythagorc,  on  a  conspiré  de  tout  temps  à  Naples,  et,  sans  remonter 
aux  temps  primitifs,  il  suffit  de  rappeler  que  le  carbonarisme  est  sorti 
de  là  pour  se  répandre  en  Europe.  Quelle  que  soit  cependant  la 
disposition  naturelle  des  Napolitains  pour  les  affiliations  et  les  machi- 
nations mystérieuses,  je  ne  crois  pas  que  ces  sortes  de  trames  soient 
parmi  eux  aussi  en  faveur  qu'autrefois.  On  commence  à  comprendre, 
à  Naples  comme  partout,  que  la  société  moderne,  avec  son  goût  pour 
la  publicité,  la  discussion,  l'autorité  du  nombre,  est  incompatible 
avec  les  complots.  On  sait  que,  si  jamais  la  nation  peut  être  appelée 
à  prendre  part  à  son  gouvernement ,  c'est  du  progrès  pacifique  des 
idées  et  des  intérêts  qu'il  faut  attendre  cette  conquête,  non  d'un 
de  ces  coups  de  main  audacieux  qui  n'ont  presque  jamais  réussi  et 
qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des  moyens  surannés,  empruntés  à  un  état 
social  en  déclin.  Chacun  donc,  même  parmi  les  hommes  les  plus 
dévoués  à  la  cause  de  la  liberté ,  se  montre  disposé  à  développer 
patiemment  les  germes  de  perfectionnement  matériel  et  moral  con- 
tenu dans  la  législation  nouvelle,  en  se  confiant  pour  le  reste  dans 
l'avenir. 

De  son  côté ,  le  roi  s'applique  à  faire  de  son  immense  pouvoir  le 
meilleur  usage  possible.  Quand  il  a  pris  le  gouvernement,  la  vio- 
lence des  persécutions  politiques  et  le  gaspillage  des  finances  me- 
naient droit  à  une  nouvelle  révolte  et  à  la  banqueroute.  Il  a  amené 
avec  lui  la  tolérance  et  l'économie,  qui  ont  détourné  ce  double 
danger.  Les  courtisans  vont  jusqu'à  le  taxer  d'avarice,  parce  qui 
s'attache  à  maintenir  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses  et  à 
améliorer  par  tous  les  moyens  le  crédit  public;  c'est  là  une  accusation 
qui  est  bonne  à  entendre  quand  il  s'agit  d'un  roi  absolu.  Les  prodi- 
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galités  de  l'ancienne  cour  ont  cessé ,  voilà  ce  qui  est  vrai  ;  l'argent 
n'en  est  que  plus  abondant  pour  les  dépenses  utiles.  Les  proscrip- 
tions ont  cessé  en  môme  temps.  Vieux  serviteurs  de  la  monarchie 
légitime  et  anciens  défenseurs  des  différens  essais  révolutionnaires 
vivent  ensemble  sous  la  même  protection.  Le  roi  a  fait  plus  :  au  mois 
d'août  dernier,  il  a  appelé  dans  son  conseil  deux  nouveaux  ministres, 
MM.  Nicolini  et  Fortunato ,  qui  ont  rempli  tous  deux  des  fonctions 
publiques  sous  le  roi  Murât,  et,  ce  qui  est  plus  remarquable  encore, 
M.  Nicolini,  qui  était  professeur  de  droit,  ayant  demandé  à  conti- 
nuer son  cours  malgré  son  entrée  au  ministère,  Ferdinand  II  y  a 
consenti.  M.  Nicolini  est  un  homme  très  respectable,  très  considéré, 
connu  en  Europe  par  des  travaux  estimés  sur  le  droit  pénal.  Un 
pareil  choix  est  significatif,  surtout  avec  la  concession  qui  lui  sert 
de  commentaire. 

Je  sais  ce  qu'on  peut  reprocher  à  cette  suspension  d'armes  qui 
semble  éteindre  les  anciens  partis.  La  continuation  de  la  lutte  aurait 
développé  des  qualités  périlleuses,  mais  fortes;  la  paix  repose  sur  un 
amollissement  général  des  caractères  et  sur  le  sommeil  des  nobles 
passions.  Le  mal  est  réel;  il  n'y  a  pas  de  bien  dans  le  monde  sans 
un  mélange  de  mal.  Un  tel  inconvénient  était  d'ailleurs  à  peu  près 
inévitable.  Les  fiers  caractères  et  les  passions  héroïques  sont  natu- 
rellement rares  à  Naples.  Cette  ville  a  produit  de  très  grands  citoyens, 
et  parmi  ceux  de  ses  enfans  qui  sont  morts  victimes  de  leur  amour 
pour  la  liberté,  il  en  est  qui  ont  montré  dans  les  supplices  une  fer- 
meté stoïque,  supérieure  peut-être  à  ce  que  l'antiquité  eut  jamais  de 
plus  admirable.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions.  Il  a  toujours 
manqué  à  Naples  cette  masse  commune  de  convictions  et  de  courages 
qui  peut  seule  servir  de  base  à  des  institutions  libres.  Ce  n'est  pas  en 
un  jour  qu'un  peuple  se  relève  de  cet  épuisement  moral  qui  est  le 
résultat  d'un  long  esclavage.  Le  désarmement  actuel  n'a  supprimé  que 
ces  protestations  isolées  de  quelques  âmes  d'élite,  fort  belles  sans 
doute,  mais  inutiles;  on  n'y  perd  que  de  glorieux  martyrs.  Bien  plus, 
si  quelque  chose  est  propre  à  former  un  jour  un  esprit  public  vigou- 
reux, c'est  précisément  cette  propagation  des  mœurs  et  des  vertus 
moyennes  qui  s'étend  à  l'ombre  protectrice  du  pouvoir  absolu ,  gagne 
au  relâchement  même  des  volontés  en  rapprochant  de  tous  ce  qui 
n'était  que  l'apanage  brillant  de  quelques-uns,  et  substitue  une  nation 
à  une  multitude. 

Aujourd'hui  le  royaume  de  Naples ,  en  y  comprenant  la  Sicile ,  est 
un  état  de  8  millions  d'habitans,   qui  paie  un  budget  d'environ 
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120  millions  de  francs,  et  qui  entretient  sur  pied  de  paix  une  armée 
de  quarante  à  cinquante  mille  hommes.  On  voit  qu'il  peut  prétendre 
à  l'un  des  premiers  rangs  parmi  les  états  secondaires  de  l'Europe.  En 
retranchant  la  Sicile,  et  en  effet  la  Sicile  doit  être  mise  à  part  sous  tous 
les  rapports,  comme  je  le  montrerai  plus  tard,  les  états  de  terre  ferme 
ont  à  eux  seuls  une  population  de  plus  de  6  millions  d'ames,  et  paient 
sans  effort  un  budget  de  plus  de  100  millions.  Cette  situation,  qui 
contraste  si  fort  avec  toute  leur  histoire,  est  due  à  une  réorganisation 
à  peu  près  complète  que  le  reste  de  l'Europe  paraît  à  peine  soupçon- 
ner. Je  vais  passer  en  revue  les  faits  principaux  qui  se  rattachent  à 
cette  réorganisation.  Les  chiffres  que  je  citerai  à  l'appui  de  mes  obser- 
vations sont  aussi  authentiques  qu'ils  peuvent  l'être  quand  il  s'agit 
d'un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  publicité.  Les  uns  ont  été  recueillis  par 
moi  sur  les  lieux  même,  les  autres  sont  empruntés  à  l'excellent  ou- 
vrage publié  en  1839  à  Florence  par  M.  le  colonel  Serristori  sur  la 
statistique  de  l'Italie,  et  au  volume  non  moins  curieux  que  M.  Ful- 
chiron  vient  de  publier  sur  le  royaume  de  Naples.  Si  ces  chiffres  ne 
sont  pas  d'une  exactitude  mathématique,  ils  sont  au  moins  très  ap- 
proximatifs, et  cela  suffit. 

Voyons  d'abord  quel  est  l'état  actuel  des  trois  anciens  élémens  de 
la  société  napolitaine ,  la  noblesse,  le  clergé  et  le  peuple.  Forcés  par 
les  lois  nouvelles  de  mettre  leurs  biens  en  liquidation,  les  nobles  n'ont 
plus,  pour  la  plupart,  cette  magnifique  apparence  de  fortune  que 
donnait  aux  anciennes  familles  la  permanence  entre  leurs  mains  des 
propriétés  les  plus  grevées  de  charges  de  tout  genre.  Ils  n'ont  pas 
conservé  davantage  cet  esprit  turbulent  et  dominateur  qui  avait  rendu 
célèbres  au  moyen-Age  les  barons  napolitains ,  et  qui  n'a  pas  été  une 
des  moindres  causes  de  la  désorganisation  constante  du  pays.  Fran- 
chement soumis  à  la  législation  commune ,  ils  en  acceptent  tous  les 
devoirs,  et  ne  sont  distingués  des  autres  citoyens  que  par  l'éclat  qui 
s'attache  à  leurs  noms.  Les  titres  de  ducs  et  de  princes  abondent 
parmi  eux;  c'est  un  reste  de  l'ancienne  manie  nobiliaire,  ce  n'est  pas 
un  signe  de  domination  réelle.  Quelques-uns  remplissent  auprès  du 
roi  des  charges  de  cour,  ce  qui  ne  leur  donne  pas  plus  d'ascendant 
qu'à  d'autres  sur  la  marche  du  gouvernement.  Un  grand  nombre  tient 
à  honneur  de  professer  des  opinions  libérales.  Ceux-là  forment  une 
société  aussi  remarquable  par  l'intelligente  urbanité  des  manières 
que  par  l'absence  de  tout  préjugé.  A  la  grâce  ouverte  de  leur  ac- 
cueil ,  à  l'indépendance  de  leur  langage ,  on  se  croirait  au  milieu  de 
nos  meilleurs  salons  français ,  ceux  où  la  bonne  vieille  politesse  s'unit 
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à  la  liberté  des  mœurs  nouvelles.  Les  premiers  parmi  eux  ont  pris 
une  grande  part  à  leurs  trois  révolutions. 

Le  nombre  des  diocèses  était,  il  y  a  cent  ans,  de  cent  trente-un. 
Il  est  aujourd'hui  de  quatre-vingt-six,  dont  vingt  archevêchés  et 
soixante-six  évéchés.  Le  nombre  des  prêtres  a  diminué  dans  une 
proportion  plus  forte  ;  de  cinquante-six  mille  qu'ils  étaient  en  1741 , 
ils  n'étaient  déjà  plus  que  quarante-sept  mille  en  1806,  et  ils  ne  sont 
pas  plus  de  vingt-six  mille  aujourd'hui.  11  n'est  pas  à  désirer  que  ce 
nombre  diminue  encore,  car  il  n'est  pas  au-dessus  de  ce  qui  est 
strictement  nécessaire  pour  le  service  divin.  C'est  surtout  sur  les  cou- 
Yens  que  le  coup  a  porté.  Deux  cent  treize  couvens  on  été  supprimés 
à  la  fois  par  l'administration  française.  Le  roi,  à  son  retour,  n'en  a 
rétabli  que  trente-six.  Des  trente-un  mille  moines  et  des  vingt-trois 
mille  religieuses  qui  peuplaient  autrefois  ces  couvens,  il  ne  reste  que 
onze  mille  moines  et  neuf  mille  religieuses;  la  réduction  a  donc  été 
de  près  des  deux  tiers.  Une  amélioration  sensible  s'est  manifestée 
en  même  temps  dans  la  discipline  du  clergé,  tant  séculier  que  régu- 
lier; en  perdant  ses  énormes  revenus,  il  a  grandi  en  vertu  et  en  piété. 
Quant  à  l'esprit,  l'église  napolitaine  a  été  de  tout  temps  très  indé- 
pendante du  saint-siége,  et,  sous  ce  rapport,  elle  a  peut-être  plus 
perdu  que  gagné  dans  la  révolution.  Mais  aussi  l'énergie  de  l'ancienne 
tradition  n'est  plus  aussi  nécessaire  depuis  que  l'autorité  royale  a  pris 
sur  le  clergé,  comme  sur  le  reste,  un  ascendant  absolu.  C'est  au  roi 
maintenant  à  se  défendre  contre  Rome,  puisqu'il  a  tous  les  pouvoirs 
dans  les  mains;  l'église  napolitaine  ne  peut  être  pour  lui  ni  un  appui 
ni  un  embarras. 

C'est  surtout  en  ce  qui  concerne  ces  deux  classes  qu'on  peut  crain- 
dre que  l'affaiblissement  n'aille  trop  loin.  Je  conviens  moi-même  que 
la  réaction  est  là  près  de  l'excès.  Il  n'est  pas  sans  inconvénient  que 
le  clergé  napolitain  ait  si  peu  d'initiative;  je  n'aime  pas  non  plus  que 
la  noblesse  soit  tellement  en  dehors  de  la  direction  des  affaires  pu- 
bliques. Par  la  suppression  des  privilèges,  on  a  cherché  à  produire 
l'égalité  dans  la  liberté,  et  l'on  n'a  encore  obtenu  que  l'égalité  dans 
l'obéissance.  Il  est  utile  que  ces  deux  grands  corps  passent  par  cette 
épreuve  pour  se  dégager  complètement  de  ce  qu'ils  avaient  d'incom- 
patible avec  les  exigences  du  présent.  Il  serait  fâcheux  néanmoins 
que  tout  pérît  en  eux,  car  tout  n'était  pas  mauvais.  On  est  trop  géné- 
ralement porté  en  France  à  ne  voir  dans  la  noblesse  et  dans  le  clergé 
que  des  instrumens  d'oppression;  ils  peuvent  être  aussi,  et  ils  ont  été 
souvent  àNaples  des  instrumens  de  résistance.  Je  regretterais  même, 
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au  point  de  vue  politique,  que  les  couvens  achevassent  de  dispa- 
raître. Réduits  a  une  juste  mesure,  les  ordres  monastiques  ne  sont 
pas  inutiles  dans  une  société.  Outre  qu'on  serait  affligé  de  voir  les 
célèbres  abbayes  de  Montcassin  et  de  la  Cava  vides  de  leurs  habitans, 
je  sais  qu'il  se  conserve  dans  ces  antiques  retraites  un  esprit  plus 
indépendant  qu'on  ne  croit.  C'est  d'un  couvent  qu'est  sorti  Campa- 
nella  pour  organiser  contre  la  domination  espagnole  sa  mystérieuse 
conspiration  de  moines,  de  philosophes,  de  bandits  et  de  Turcs. 

Le  danger  n'était  pas  le  même  pour  le  peuple,  qui  ne  pouvait  que 
gagner  en  changeant.  Je  ne  parle  pas  du  peuple  des  provinces,  qui 
est  resté  à  peu  près  le  même,  mais  du  peuple  de  la  capitale,  si  nom- 
breux et  jadis  si  avili.  Sans  doute,  il  n'est  plus  aussi  remuant,  mais 
son  goût  pour  les  insurrections  tumultueuses  n'est  pas  à  regretter; 
ce  n'était  chez  lui  qu'un  désordre  de  plus  et  non  un  signe  de 
vigueur  réelle.  Il  réfléchit  un  peu  maintenant ,  il  compte  surtout 
beaucoup  mieux ,  et  il  travaille  tant  qu'il  peut.  Il  se  sent  à  la  fois 
contenu  et  protégé.  Vous  le  voyez  répandu  en  foule  sur  les  quais , 
dans  les  rues ,  sur  les  places  publiques ,  et  partout  vous  le  trouvez 
actif,  empressé,  ingénieux  à  se  rendre  utile,  quelquefois  même  fati- 
gant à  force  de  bonne  volonté;  du  reste,  gai  comme  autrefois,  mais 
d'une  gaieté  douce  et  bienveillante.  J'ai  vu  des  enfans  demander 
l'aumône  d'un  ton  pleureur  et  s'interrompre  tout  à  coup  au  milieu 
de  leur  lamentation,  pour  rire  eux-mêmes  de  la  comédie  qu'ils 
jouaient.  C'est  qu'en  effet,  quand  le  peuple  mendie  à  Naplcs,  c'est 
moins  par  besoin  que  par  envie  de  faire  un  profit  de  plus;  on  veut  voir 
si  le  seigneur  étranger  se  laissera  tromper,  et,  si  par  hasard  il  résiste, 
on  s'en  moque.  La  superstition  aussi  s'en  va  du  même  pied  que  le 
reste.  Le  Napolitain  ne  croit  plus  autant  à  son  cousin  saint  Janvier. 
Tous  les  ans,  le  fameux  miracle  s'opère  avec  moins  de  solennité,  et 
les  démonstrations  bruyantes  usitées  en  pareil  cas  ne  se  font  guère 
plus  que  du  bout  des  lèvres. 

En  même  temps  que  les  anciennes  classes  se  modifiaient  ou  se 
détruisaient,  il  se  formait  une  classe  moyenne ,  ce  fonds  commun 
des  sociétés  modernes.  Dans  ce  pays  qui  a  été  si  long-temps  un  des 
plus  féodaux  du  monde,  l'action  des  nouvelles  lois  a  été  déjà  si  sen- 
sible, que  l'on  y  a  compté  dernièrement  plus  de  treize  cent  mille  cotes 
foncières.  Or,  en  supposant  que  le  nombre  des  véritables  contribua- 
bles ne  soit  que  d'un  million,  pour  tenir  compte  des  propriétaires 
qui  possèdent  des  terres  dans  plusieurs  communes,  ce  serait  encore 
un  contribuable  par  six  habitans.  Si  nous  évaluons  chaque  famille  à 
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quatre  ou  cinq  têtes,  et  si  nous  admettons,  ce  qui  est  généralement 
reconnu,  que  les  chefs  de  famille  paient  à  peu  près  seuls  l'impôt,  on 
verra  combien  peu  de  familles  resteront  en  dehors  de  la  propriété 
foncière;  il  y  en  aura  tout  au  plus  une  sur  cinq.  Ce  fait  extraordinaire 
suffirait,  à  défaut  de  tout  autre,  pour  donner  une  idée  du  bouleverse- 
ment total  qui  s'est  opéré  dans  la  société  napolitaine.  La  propriété  y 
a  passé  en  quelque  sorte,  en  quarante  ans,  d'une  extrémité  à  l'autre. 
En  France,  le  nombre  des  cotes  foncières  est  égal  au  tiers  du  chiffre 
total  de  la  population;  dans  le  royaume  de  Naples,  il  est  d'un  peu 
moins  du  quart.  On  voit  que  la  différence  n'est  pas  grande.  Cette 
différence  disparaît  même  tout-à-fait  quand  on  songe  qu'il  y  a  encore 
dans  le  royaume  de  vastes  espaces  qui  appartiennent  au  domaine,  et 
que  les  cotes  ne  portent  que  sur  le  reste. 

Il  suffit  de  parcourir  l'almanach  royal ,  publié  tous  les  ans  dans  la 
forme  du  nôtre  par  l'imprimerie  royale  napolitaine,  pour  voir  combien 
l'organisation  du  pays  est  semblable  à  celle  de  la  France,  moins  la 
liberté.  Le  conseil  d'état  ou  conseil  privé  est  le  premier  corps  poli- 
tique; il  est  présidé  par  le  roi,  ou,  en  son  absence,  par  le  président 
du  conseil.  Les  affaires  se  préparent  seulement  dans  le  conseil  des 
ministres,  et  se  décident  dans  le  conseil  privé ,  excepté  les  questions 
extérieures,  qui  se  traitent  directement  entre  le  ministre  spécial  et  le 
roi.  Cette  combinaison  a  été  imaginée  pour  donner  à  chaque  affaire  au 
moins  l'apparence  d'un  double  degré  d'instruction;  elle  remplace  tout 
le  mécanisme  compliqué  de  notre  système  politique.  Les  ministères 
sont  au  nombre  de  huit  :  la  présidence  du  conseil,  les  affaires  exté- 
rieures, la  justice,  les  affaires  ecclésiastiques,  les  finances,  l'inté- 
rieur, la  guerre  et  la  marine  en  un  seul  département,  et  la  police 
générale.  Tous  ces  ministères  sont  réunis,  depuis  18*25,  en  un  seul 
hôtel,  vaste  édifice  qui  sert  en  même  temps  de  Bourse,  et  qui  a  deux 
entrées  sur  les  deux  points  les  plus  fréquentés  de  la  ville,  la  rue  de 
Tolède  et  la  place  du  Château.  Les  attributions  des  différons  minis- 
tres sont  à  peu  près  les  mêmes  que  chez  nous ,  excepté  pour  la  pré- 
sidence du  conseil,  qui  a  des  attributions  spéciales,  comme  la  garde 
du  sceau  royal,  la  direction  de  l'imprimerie  royale,  le  dépôt  des  lois 
et  décrets,  etc. 

Du  reste,  les  bureaux  des  ministères  sont  organisés  comme  à 
Paris,  et  la  centralisation  est  peut-être  poussée  encore  plus  loin 
qu'en  France.  Ce  qu'on  appelle  la  Consulta  générale  n'est  autre  chose 
que  notre  conseil  d'état;  elle  est  partagée  en  comités  qui  corres- 
pondent aux  divers  ministères,  et  présidée  par  un  membre  du  con- 
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seil  privé.  Dans  l'ordre  administratif,  le  royaume  est  divisé  en  quinze 
provinces  ou  départemens ,  divisées  elles-mêmes  en  cinquante-deux 
districts  ou  arrondissemens ,  et  ceux-ci  en  mille  sept  cent  quatre- 
vingt-dix  communes.  Chaque  province  est  administrée  par  un  inten- 
dant ou  préfet,  chaque  district  par  un  sous- intendant  ou  sous-préfet, 
chaque  commune  par  un  syndic  ou  maire.  Auprès  de  chaque  inten- 
dant ou  préfet  est  un  conseil  d'intendance  ou  de  préfecture.  Tous 
les  ans,  dans  le  chef-lieu  de  chaque  province,  se  rassemble  un  conseil 
provincial  qui  a  les  mêmes  attributions  que  notre  conseil  général,  et 
dans  chaque  district  un  conseil  de  district  qui  correspond  à  notre 
conseil  d'arrondissement.  Enfin ,  dans  chaque  commune,  le  maire  ou 
syndic  préside  un  conseil  municipal  appelé  décurionat,  qui  se  réunit 
tous  les  dimanches.  Ces  diverses  assemblées  servent  à  la  répartition 
des  impôts,  votent  des  centimes  additionnels  pour  les  dépenses  lo- 
cales, etc.  Quoique  nommés  par  le  roi ,  leurs  membres  ont  montré , 
dans  plusieurs  circonstances ,  une  indépendance  réelle ,  et  la  ten- 
dance de  tous  les  bons  esprits,  à  Naples,  même  dans  le  gouverne- 
ment, est  de  rendre  leur  action  plus  libre  encore. 

Nous  retrouvons  la  même  ressemblance  dans  le  système  financier. 
Les  diverses  contributions  sont  :  la  contribution  foncière,  les  douanes, 
l'impôt  sur  le  sel ,  le  monopole  du  tabac ,  les  droits  d'enregistrement 
et  de  timbre,  etc.  La  seule  différence  essentielle,  c'est  que  les  impôts 
indirects,  comme  les  douanes,  le  tabac,  sont  en  ferme  au  lieu  d'être 
en  régie.  Il  y  a  aussi  quelques  taxes  particulières  au  royaume  de 
Naples,  comme  le  droit  sur  la  neige,  qui  est  un  objet  de  première 
nécessité  dans  ce  climat  brûlant.  Il  est  resté  sans  doute  beaucoup 
d'imperfections  de  détail  dans  la  manière  dont  ces  différais  impôts 
sont  perçus.  On  doit  aussi  regretter  que  le  roi  de  Naples,  à  l'exemple  du 
pape,  ait  cru  devoir  conserver  la  loterie,  qui  a  plus  de  dangers  encore 
dans  les  pays  méridionaux  qu'ailleurs ,  à  cause  de  l'ardeur  naturelle 
des  imaginations.  Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  l'immense  supé- 
riorité de  ce  système  financier  sur  l'ancien.  Les  inégalités  qu'il  pré- 
sente encore  tiennent  à  la  précipitation  de  son  établissement  et  à 
l'absence  de  toute  révision  de  la  part  des  citoyens;  les  bases  sont 
excellentes,  et  bien  différentes  de  ce  qu'était,  sous  l'administration 
espagnole,  le  déplorable  instrument  de  ruine  connu  sous  le  nom 
d'arrendamenti.  La  dette  publique,  dont  le  roi  travaille  tous  les  jours 
à  alléger  le  poids,  est  d'environ  20  millions  de  francs  de  rente.  Elle 
appartenait  presque  tout  entière ,  il  y  a  quelques  années ,  à  des  capi- 
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talistes  étrangers;  maintenant,  une  grande  partie  est  entre  les  mains 
de  rentiers  napolitains. 

L'impôt  revient  environ  à  dix-huit  ou  vingt  francs  par  tête.  C'est 
la  moitié  de  ce  qu'il  est  en  France.  Je  crois  que  le  revenu  moyen  est 
égal  aussi  à  la  moitié  de  ce  qu'il  est  chez  nous;  le  rapport  de  l'impôt  au 
revenu  serait  donc  à  peu  près  le  même.  Les  dépenses  publiques  sont 
réparties  aussi  d'une  manière  analogue,  excepté  pour  la  liste  civile, 
qui  est  proportionnellement  beaucoup  plus  forte  que  chez  nous.  Les 
travaux  publics  sont  exécutés  par  une  direction  générale  des  ponts- 
el-chaussées.  Il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  sous  ce  rapport  dans  le 
royaume  de  Naples.  On  travaille  cependant  depuis  plusieurs  années 
plus  qu'on  n'a  jamais  travaillé.  Aux  portes  de  Naples,  on  manquait 
de  route  pour  aller  à  Sorrentc;  une  voie  magnifique  est  maintenant 
ouverte  le  long  de  la  courbure  du  golfe,  et  doit  se  prolonger  jus- 
qu'au cap  qui  regarde  Capri.  Une  autre  route,  qui  n'est  pas  encore 
achevée,  fait  le  tour  du  Pausilippe.  Dans  les  provinces,  d'autres 
moyens  de  communication  et  des  travaux  de  tout  genre  se  termi- 
nent ou  se  préparent.  Il  résulte  d'un  livre  publié  en  1839  par  le 
président  actuel  du  conseil  des  ministres ,  qu'il  a  été  exécuté  de- 
puis le  1er  juin  1815  jusqu'à  la  fin  de  1837,  tant  par  le  trésor  royal 
que  par  les  provinces  et  les  communes,  pour  42  millions  de  ducats, 
ou  185  millions  de  francs,  de  travaux  publics.  Ce  serait  environ 
8  millions  de  francs  par  an. 

Avant  l'avènement  du  roi  actuel,  le  gouvernement  publiait  annuel- 
lement un  tableau  abrégé  du  budget.  Ferdinand  II  a  supprimé  cette 
publicité,  quelque  restreinte  qu'elle  fût.  Il  est  donc  impossible  de 
savoir  avec  précision  quel  est  aujourd'hui  le  véritable  état  des  finances 
napolitaines.  Il  est  cependant  très  probable  qu'elles  sont  prospères. 
Le  déficit  qui  existait  tous  les  ans,  avant  1830,  entre  les  dépenses 
et  les  recettes,  était  déjà,  en  1835,  considérablement  diminué.  On 
peut  supposer  qu'il  est  aujourd'hui  entièrement  comblé.  Cette  sup- 
pression de  publicité  étonne  de  la  part  d'un  prince  aussi  bien  inten- 
tionné que  le  roi.  Son  gouvernement  ne  peut  que  gagner  à  faire  con- 
naître ce  qu'il  fait.  Il  en  est  de  même  de  la  banque  des  Deux-Siciles, 
qui  ne  publie  rien  de  ses  opérations,  et  qui  en  fait  cependant  de 
très  importantes.  M.  Fulchiron  dit  que  des  évaluations  approxima- 
tives portent  à  110  millions  de  francs  la  quotité  en  circulation  des 
reconnaissances  de  cette  banque,  somme  à  peu  près  égale  au  chiffre 
total  du  budget.  Quand  une  banque  fonctionne  avec  cette  énergie, 
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sans  que  son  crédit  en  soit  altéré,  c'est  la  preuve  d'une  excellente 
constitution  de  la  fortune  publique;  il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse 
que  soupçonner  un  fait  aussi  décisif.  La  publicité  est  la  condition 
nécessaire,  la  conséquence  obligée  de  tout  bon  système  financier.  Je 
ne  doute  pas  qu'on  ne  finisse  par  y  arriver  à  Naples  un  jour  ou 
l'autre;  on  a  déjà  fait  des  progrès  plus  difficiles,  et  celui-là  couron- 
nera l'œuvre. 

La  justice  est  rendue  par  quatre  grandes  cours  civiles  ou  cours 
d'appel,  quinze  tribunaux  de  première  instance,  un  par  province,  et 
des  juges  particuliers  qui  ressemblent  à  nos  juges  de  paix  de  canton, 
et  qu'on  appelle  giudici  di  circondarii.  Il  y  a  de  plus  dans  chaque 
commune  un  conciliateur  choisi  par  le  roi  parmi  les  habitans  nota- 
bles. L'organisation  des  cours  d'appel  et  des  tribunaux  civils  est  la 
même  que  chez  nous;  le  parquet  estftenu  par  des  procureurs-géné- 
raux et  des  procureurs  du  roi.  Une  cour  suprême  de  justice,  résidant 
à  Naples,  remplit  l'office  de  notre  cour  de  cassation.  Il  y  a  aussi  une 
haute  cour  des  comptes,  qui  ne  diffère  de  la  nôtre  qu'en  ce  qu'une 
de  ses  chambres  est  chargée  du  contentieux  administratif.  L'institu- 
tion de  nos  tribunaux  de  commerce  a  été  également  adoptée.  Quant 
à  la  justice  criminelle,  son  organisation  est  différente.  Une  commis- 
sion spéciale  est  chargée  du  jugement  des  criminels  d'état.  Pour  les 
prévenus  ordinaires,  on  compte  une  cour  criminelle  par  province  et 
un  juge  d'instruction  par  district.  Point  de  jury.  Du  reste,  les  formes 
de  la  procédure  sont  assez  bonnes,  les  débats  sont  publics,  et  la  plupart 
des  modifications  apportées  au  code  pénal  impérial ,  après  la  rentrée 
du  roi  Ferdinand,  ont  été  de  véritables  améliorations.  La  plus  im- 
portante a  été  l'abolition  de  la  confiscation ,  qui  était  prononcée  en 
même  temps  chez  nous  par  la  charte.  Ajoutons  que  les  exécutions 
capitales  sont  extrêmement  rares. 

L'absence  du  jury  n'est  pas  le  seul  vice  de  la  législation  criminelle,  il 
s'y  trouve  encore  une  disposition  mauvaise  qui  détruit  la  plus  grande 
partie  de  ses  avantages.  Dans  tous  les  pays  où  les  vrais  principes  sont 
reconnus ,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  l'innocence  et  la  culpabilité; 
tout  accusé  qui  n'est  pas  reconnu  coupable  est  innocent.  A  Naples,  il 
n'en  est  pas  ainsi.  Quand  la  question  de  culpabilité  est  posée,  il  peut 
être  fait  l'une  de  ces  trois  réponses  :  consta,  il  est  prouvé  que  l'accusé 
est  coupable;  consta  que  no,  il  est  prouvé  que  l'accusé  n'est  pas  cou- 
pable; non  consta,  rien  n'est  prouvé.  Le  malheureux  pour  qui  a  été 
faite  cette  fatale  réponse,  non  consta,  n'est  pas  condamné,  mais  il  n'est 
pas  non  plus  complètement  absous.  Pour  lui,  la  prévention  dure  en- 
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core;  il  peut  être  retenu,  et,  s'il  est  relâché,  il  peut  être  repris.  On 
comprend  combien  une  pareille  disposition  est  favorable  à  l'arbi- 
traire, ce  fléau  des  pays  soumis  au  pouvoir  absolu.  Il  serait  digne  du 
roi  de  mettre  un  terme  à  un  état  de  choses  aussi  vicieux.  Je  sais  que 
la  liaison  est  intime  entre  la  liberté  politique  et  la  liberté  individuelle, 
mais  je  sais  aussi  que  les  garanties  contre  l'abus  de  la  juridiction  cri- 
minelle peuvent  seules  consoler  les  peuples  de  l'absence  de  liberté. 
Les  Napolitains  n'ont  pas  encore  obtenu  ces  précieuses  garanties; 
leur  propriété  est  défendue,  leur  personne  ne  l'est  pas.  Il  y  a  bien 
loin  sans  doute  de  la  forme  judiciaire  actuelle  à  l'ancien  jugement  du 
truglio,  qui  consistait  à  condamner  sommairement,  sans  instruction 
ni  défense,  dans  le  seul  but  de  vider  les  prisons;  c'est  quelque  chose 
que  ce  progrès,  ce  n'est  pas  assez. 

J'ai  déjà  parlé  des  soins  que  se  donne  le  roi  pour  l'établissement 
d'une  bonne  police.  Le  résultat  obtenu  pour  la  ville  de  Naples  est  à 
peu  près  complet.  L'ordre  est  parfaitement  maintenu  sur  tous  les 
points  de  cette  ville  immense,  si  pleine  de  peuple,  où  il  se  commet- 
tait autrefois  plusieurs  assassinats  par  jour.  L'admirable  organisation 
de  la  gendarmerie  napolitaine,  qui  est  encore  un  des  bienfaits  de 
l'administration  française,  n'a  pas  peu  contribué  à  ce  résultat.  S'il 
n'en  est  pas  encore  de  même  dans  les  provinces  reculées  du  royaume, 
c'est  que  les  difficultés  sont  plus  grandes;  mais  tout  permet  d'espérer 
qu'on  en  viendra  à  bout  avec  le  temps.  Malheureusement  la  police 
napolitaine  mérite  d'autres  reproches.  Elle  participe  du  caractère 
général  des  polices  italiennes,  qui  est  d'affecter  en  quelque  sorte  des 
précautions  excessives.  Le  roi  actuel  a  fait  singulièrement  tempérer 
dans  la  pratique  ce  que  les  prescriptions  avaient  en  elles-mêmes  de 
dur.  Les  apparences  n'en  restent  pas  moins  ce  qu'elles  étaient  sous 
les  règnes  précédens ,  et  elles  sont  effrayantes.  Les  journaux  français 
sont  plus  complètement  interdits  à  Naples  qu'à  Rome  même;  il  n'y  a 
d'exception  que  pour  le  seul  Moniteur.  On  se  plaint  aussi  que  la  police 
se  mêle  de  tout,  pénètre  partout,  et  substitue  souvent  son  action 
inquiète,  capricieuse  et  sans  contrôle,  à  l'action  régulière  des  autres 
agens  de  l'autorité  publique. 

On  devine  que  la  liberté  de  la  presse  n'existe  pas  à  Naples.  Les 
bureaux  du  seul  journal  politique  qui  soit  autorisé,  le  Journal  des 
Dcitx-Siciles,  sont  à  la  préfecture  de  police,  à  côté  du  bureau  des 
passeports.  On  n'y  met  pas  plus  de  mystère  que  cela.  Il  faut  recon- 
naître cependant  que,  même  sous  ce  rapport,  le  roi  actuel  s'est  dé- 
parti des  traditions  violentes  du  passé.  Il  a  créé  une  publication  sous 
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le  titre  d'Annales  civiles,  rédigée  aux  frais  de  l'état,  et  destinée  à 
discuter  et  à  développer  les  améliorations  administratives.  A  côté  de 
cette  publication ,  en  quelque  sorte  officielle,  paraît  une  revue  ré- 
digée par  une  société  libre,  et  qui  a  pris  ce  titre  significatif:  le 
Progrès.  Là  sont  exprimées  des  doctrines,  économiques  et  autres, 
qui  étonnent  quelquefois  par  la  franche  indépendance  de  leur  allure, 
et  qui  ont,  à  plusieurs  reprises,  provoqué  les  censures  des  journaux 
absolutistes  du  reste  de  l'Italie.  Il  est  aussi  une  liberté  qui  s'est  fait 
jour  au  travers  de  toutes  les  restrictions,  et  qu'il  serait  désormais  bien 
difficile  de  réduire:  c'est  la  liberté  de  la  conversation.  Cette  liberté 
est  entière  à  Naples,  qu'elle  soit  le  produit  inévitable  de  la  force  des 
choses  ou  le  fruit  de  la  tolérance  du  roi  ;  tout  le  monde  en  use  lar- 
gement, car  le  Napolitain  a  l'esprit  frondeur.  C'est  même  là  un  des 
traits  de  la  physionomie  locale  qui  frappent  le  plus  quand  on  vient  de 
Rome,  par  exemple,  et  qui  montrent  qu'on  entre  dans  un  autre 
monde,  dans  un  monde  que  l'esprit  français  anime,  et  dont  la  société 
moderne  a  pris  possession. 

Il  serait  injuste  de  croire  que  la  culture  de  l'esprit  soit  négligée  à 
Naples.  D'abord  l'instruction  publique  y  est  aussi  bien  organisée 
qu'en  France.  L'université  de  Naples  a  cinq  facultés,  les  mêmes 
que  les  nôtres,  dont  les  cours  sont  suivis  par  quinze  cents  étu- 
dians,  et  qui  confèrent  les  mêmes  grades;  après  l'université  vien- 
nent cinq  lycées  et  douze  collèges  royaux  répartis  entre  les  pro- 
vinces, qui  distribuent  l'instruction  secondaire  à  deux  degrés;  qua- 
rante-deux écoles  de  troisième  ordre  donnent  ce  qu'on  a  appelé  en 
France  l'enseignement  primaire  supérieur,  et  il  est  de  principe  qu'il 
y  ait  par  commune  au  moins  une  école  primaire  proprement  dite. 
Les  établissemens  particuliers  sont  plus  facilement  autorisés  qu'en 
France.  Les  jésuites,  qui  avaient  été  expulsés  par  Charles  III,  sont 
rentrés  et  ont  élevé  plusieurs  maisons  d'éducation.  Le  clergé  n'a 
pas  envahi  pour  cela  l'enseignement,  et,  quoique  le  président  du 
conseil  royal  de  l'instruction  publique  soit  habituellement  un  ecclé- 
siastique, le  gouvernement  n'en  a  pas  moins  conservé  la  haute  main 
sur  la  direction  des  études.  Il  est  vrai  que  le  pouvoir  absolu  simplifie 
bien  des  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  cette  multiplicité  de 
moyens ,  l'instruction  se  généralise  dans  le  royaume ,  le  peuple  sur- 
tout sort  de  son  ignorance  héréditaire,  et  il  y  paraît  au  même  signe 
qu'en  France,  c'est-à-dire  au  nombre  des  jeunes  gens  nés  des  classes 
inférieures  qui  aspirent  à  entrer  dans  les  carrières  libérales. 

Ensuite,  il  s'en  faut  bien  que  les  hommes  studieux  et  distingués 
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soient  aussi  rares  à  Naples  que  notre  orgueil  septentrional  voudrait 
bien  le  croire.  Parmi  les'  professeurs  de  l'université  des  Stndj,  il  en 
est  plusieurs  qui  seraient  remarqués  partout.  J'ai  déjà  nommé  M.  Ni- 
colini.  J'en  pourrais  nommer  bien  d'autres  dans  les  différentes  facultés; 
pour  aller  droit  à  ce  qui  a  de  tout  temps  caractérisé  la  ville  de  Na- 
ples parmi  les  cités  italiennes,  je  m'en  tiens  à  la  pbilosophie.  Même 
aux  jours  les  plus  désastreux  de  l'administration  des  vice-rois,  les 
études  philosophiques  ont  fleuri  à  Naples.  Il  semble  qu'il  soit  resté  sur 
cette  terre,  si  long-temps  grecque,  quelque  chose  de  l'esprit  spécu- 
latif des  Hellènes ,  tandis  que  Rome  et  le  nord  de  l'Italie  s'attachaient 
davantage  au  génie  positif  des  anciens  Romains  :  dans  l'antiquité, 
Pythagore  et  Zenon  d'Élée;  dans  les  temps  modernes,  saint  Thomas, 
quand  la  philosophie  était  tout  entière  dans  la  théologie;  Telesio, 
Giordano  Bruno  et  Campanella ,  quand  le  réveil  de  la  pensée  libre  a 
amené  les  temps  d'examen;  enfin,  au  commencement  du  xvme  siè- 
cle ,  un  des  hommes  qui  ont  eu  le  plus  la  divination  solitaire  du  génie, 
Vico.  De  nos  jours,  M.  le  baron  Galuppi,  correspondant  de  l'Institut 
de  France  et  professeur  à  l'université  de  Naples,  n'est  pas  indigne 
d'être  cité  après  ces  grands  noms;  il  a  publié  un  traité  de  la  volonté, 
des  leçons  de  logique  et  de  métaphysique ,  des  lettres  philosophiques 
dont  la  dernière  édition  est  de  1839,  et  prépare ,  dit-on ,  une  histoire 
de  la  philosophie. 

Autour  de  M.  Galuppi  se  pressent  quelques  écrivains  philosophi- 
ques. Le  sujet  le  plus  habituel  de  leurs  travaux  est  l'étude  des  anciens 
philosophes  napolitains.  On  remarque  dans  le  nombre  une  très  bonne 
vie  de  Campanella,  par  M.  Baldacchini,  et  une  traduction  italienne 
du  livre  de  Yico  sur  le  droit  universel,  par  M.  Corcia.  Les  publica- 
tions historiques  ne  manquent  pas  non  plus  dans  la  patrie  de  Gian- 
none.  L'immense  ouvrage  de  M.  Carlo  ïroya  sur  l'histoire  d'Italie  a 
donné  prise  à  la  critique;  Y  Histoire  du  roi  Blanj'red,  de  M.  Giuseppe 
di  Cesare,  est  mieux  conçue  et  moins  indigeste.  D'autres  recherches 
se  font  en  silence  et  verront  bientôt  le  jour.  A  Naples  comme  ailleurs, 
la  curiosité  se  porte  avec  ardeur  sur  les  monumens  du  passé  ;  les 
anciens  historiens  du  pays  sont  réimprimés,  les  chroniques  manus- 
crites dépouillées  avec  soin.  Par  suite  de  cette  tendance,  la  littéra- 
ture proprement  dite  devient  elle-même  historique.  Un  poète  distin- 
gué, M.  Campagna,  fait  des  tragédies  à  la  manière  d'Alfieri  sur  des 
évènemens  tirés  des  annales  de  Naples.  L'auteur  de  l'Histoire  de 
Manfred  a  écrit  aussi  un  roman  historique.  Je  sais  que  dans  ces 
œuvres  estimables  il  n'y  a  rien  de  bien  neuf  et  qui  promette  au 
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monde  une  révolution  littéraire;  mais  où  trouve-t-on  du  neuf  aujour- 
d'hui? Et  n'est-ce  pas  un  spectacle  intéressant  par  lui-même,  indé- 
pendamment des  fruits  qu'il  peut  produire,  que  ce  mouvement  in- 
tellectuel qui  s'entretient  à  l'extrémité  delà  péninsule  italique,  quoi- 
qu'il manque  de  ce  qui  fait  la  vie  même  des  lettres,  la  publicité? 

L'économie  politique  a  partagé  de  tout  temps  avec  la  philosophie 
la  prédilection  des  Napolitains.  Un  contemporain  de  Campanella, 
Antoine  Serra,  Calabrais,  peut  être  considéré  comme  l'inventeur  de 
cette  science.  C'était  un  de  ces  génies  hardis  et  féconds  comme  Vico, 
que  leur  extrême  originalité  rend  en  quelque  sorte  inintelligibles 
pour  leur  siècle.  Plus  de  cent  ans  après,  un  autre  Napolitain,  l'abbé 
Genovesi,  donna  aux  études  que  Serra  avait  pressenties  la  forme 
scientifique;  ce  fut  pour  lui  que  fut  fondée  la  première  chaire  d'éco- 
nomie politique  qui  ait  existé  en  Europe.  Enfin,  quand  le  moment 
des  réformes  arriva,  il  fut  donné  à  Gaétan  Filangieri  de  populariser 
à  Naples  les  doctrines  élaborées  par  ses  deux  illustres  devanciers,  et 
à  Joseph  Palmieri  de  les  appliquer  en  partie.  Aucune  nation,  pas 
même  l'Angleterre,  n'a  eu  une  pareille  succession  d'esprits  éminens 
dans  la  science  de  la  bonne  administration.  Il  est  remarquable  que 
l'économie  politique  soit  née  et  se  soit  développée  dans  un  pays  qui 
a  été  long-temps  si  mal  gouverné.  Encore  aujourd'hui,  c'est  sur  cet 
ordre  d'idées  que  se  portent  le  plus  volontiers  les  esprits  napolitains. 
Le  nombre  des  livres ,  des  brochures ,  des  articles  publiés  sur  ces 
matières  est  considérable.  J'ai  déjà  parlé  des  Annales  civiles  et  du 
Progresso;  je  n'essaierai  pas  de  donner  une  idée  même  approximative 
de  tout  ce  qui  s'imprime  à  Naples  sur  les  finances,  le  droit,  les  tra- 
vaux publics ,  la  statistique ,  l'administration  ;  je  me  bornerai  à  citer 
MM.  Bianchini,  Blanch,  Afan  de  Rivera,  Pietra  Catella,  etc.;  ce  der- 
nier est  le  président  du  conseil  des  ministres. 

Les  établissemens  académiques  de  Naples  sont  célèbres.  L'aca- 
démie Pontanienne,  une  des  plus  anciennes  de  l'Europe,  fondée  au 
xve  siècle  par  Pontanus,  Panormita  et  Sannazar,  est  maintenant 
divisée  en  cinq  classes,  comme  l'Institut  de  France.  Une  autre  aca- 
démie, la  société  royale  Borbonica,  est  divisée  en  trois  classes,  l'ar- 
chéologie, les  sciences  et  les  beaux-arts.  Le  roi  protège  et  entretient 
ces  établissemens,  qui  comptent  un  grand  nombre  de  membres, 
parmi  lesquels  sont  les  personnages  les  plus  considérables  de  l'état. 
Une  académie  de  médecine  et  un  institut  royal  d'encouragement 
pour  l'agriculture  et  l'industrie  qui  correspond  avec  des  sociétés 
établies  dans  les  provinces,  complètent  le  système.  Deux  biblio- 
tome  xxix.  39 
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thèques  royales  sont  ouvertes  tous  les  jours  au  public.  Quant  au 
musée  des  Studj,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'est  une  des  plus 
curieuses  collections  qui  existent.  Toute  l'Europe  connaît  ce  dépôt 
unique  au  monde  des  richesses  que  les  fouilles  d'Herculanum  et  de 
Pompéi  ont  mises  au  jour.  Par  une  singularité  étrange,  l'archéologie 
est  peu  cultivée  à  Naples,  malgré  les  moyens  admirables  que  cette 
science  y  aurait  en  quelque  sorte  sous  la  main.  Les  savans  et  les 
artistes  de  tous  les  pays  ont  tiré  plus  de  parti  que  les  Napolitains  de 
ces  découvertes.  On  a  même  remarqué  que,  depuis  l'administration 
française,  les  fouilles  sont  conduites  avec  une  lenteur  qui  a  quelque 
chose  de  systématique.  Quels  que  puissent  être  les  motifs  de  cette 
absence  de  zèle,  le  roi  de  Naples  fait  très  libéralement  les  honneurs 
de  ce  qu'il  possède,  et  le  musée  des  Studj  est  le  plus  accessible  en 
même  temps  que  le  plus  intéressant  des  musées. 

De  toutes  les  grandes  villes  d'Italie,  Naples  est  celle  où  les  arts 
du  dessin  ont  jeté  le  moins  d'éclat,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  dénuée 
de  souvenirs  sous  ce  rapport.  Les  monumens  d'architecture  y  sont 
peu  nombreux  ;  elle  possède  cependant  quelques  palais  et  quelques 
églises  qui  attestent  au  moins  le  désir  de  bien  faire,  et  il  n'y  a  rien 
en  Italie  de  plus  magnifique  que  la  fameuse  chartreuse  royale  de 
Saint-Martin,  où  toutes  les  merveilles  des  arts  ont  été  appelées  à 
embellir  encore  une  des  plus  admirables  situations  de  l'univers.  L'arc 
de  triomphe  d'Alphonse  d'Aragon  au  château  neuf  est  aussi  un  beau 
monument  de  la  renaissance;  le  dessin  original  de  cette  porte,  et 
l'élégance  des  bas-reliefs  qui  la  décorent,  montrent  quel  était  l'état 
de  la  statuaire  à  Naples  vers  le  milieu  du  xve  siècle.  Mais  c'est 
surtout  dans  la  peinture  que  Naples  a  essayé  de  soutenir  la  rivalité 
avec  ses  sœurs  privilégiées.  Dès  le  temps  de  Giotto ,  elle  avait  déjà 
des  artistes.  Plus  tard,  André  de  Salerne  y  importa  le  goût  et  la  ma- 
nière de  Raphaël ,  avec  moins  de  perfection  sans  doute,  mais  avec 
non  moins  de  douceur  et  de  pureté.  Lors  de  l'invasion  générale  des 
imitateurs  de  Michel -Ange  en  Italie,  l'école  napolitaine  suivit  le 
mouvement,  et  produisit  autant  de  peintres  qu'une  autre  dans  cette 
mauvaise  voie. 

Aujourd'hui  encore  le  gouvernement  napolitain  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  développer  les  arts.  Il  entretient  à  Rome  six  pensionnaires  : 
deux  peintres,  deux  sculpteurs  et  deux  architectes,  à  la  manière  de 
la  fameuse  Académie  de  France  fondée  par  Louis  XIV.  Par  un  bon- 
heur particulier,  ces  pensionnaires  sont  établis  au  palais  Farnèse, 
célèbre  par  la  grande  galerie  d'Annibal  Carrache ,  chef-d'œuvre  de 
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ce  maître,  et  à  la  Farnésine,  délicieux  casin  plus  célèbre  encore  par 
les  belles  fresques  exécutées  sous  la  direction  de  Raphaël ,  et  dont  il 
peignit  lui-même  une  partie.  On  sait  que  toutes  les  propriétés  de 
l'ancienne  maison  Farnèse  sont  dévolues  par  héritage  à  la  maison  de 
Naples.  Tout  ce  qui  composait  la  belle  galerie  Farnèse,  à  Rome,  a 
été  transporté  au  musée  des  Stndj,  et  les  palais  que  possédait  cette 
illustre  famille  dans  la  capitale  de  la  chrétienté  sont  occupés  par 
l'ambassade  et  par  l'académie  de  Naples.  Les  artistes  napolitains  qui 
viennent  à  Rome  chercher  des  modèles,  ont  ainsi  sous  les  yeux,  dans 
leur  propre  habitation ,  d'admirables  sujets  d'étude.  La  direction  de 
cette  école  est  confiée  au  chevalier  Camuccini,  qui  passe  pour  le  plus 
grand  peintre  vivant  de  l'Italie ,  et  rien  n'est  épargné  pour  que  les 
pensionnaires  aient  tous  les  moyens  d'instruction  possibles.  Des  ex- 
positions publiques  pour  les  beaux-arts  ont  lieu  à  Naples  tous  les 
deux  ans  et  alternent  avec  des  expositions  des  produits  de  l'industrie. 

Le  roi  consacre,  en  outre,  tous  les  ans,  une  portion  de  son  revenu 
à  des  commandes  de  tableaux  et  de  statues.  Le  palais  de  la  résidence 
royale,  bâti  au  commencement  du  xvne  siècle,  sur  les  dessins  de 
l'architecte  Fontana,  ayant  été  en  partie  détruit  par  un  incendie,- il  y 
a  quelques  années ,  Ferdinand  II  a  profité  de  cette  occasion  pour  le 
faire  reconstruire  et  décorer  à  neuf  presque  tout  entier.  Il  a  fait  faire 
aussi  de  nombreuses  réparations  au  palais  de  Capo  di  Monte,  qui  avait 
été  abandonné  depuis  long-temps,  malgré  le  charme  de  sa  position 
sur  une  colline  qui  domine  Naples  et  la  mer.  Ce  qui  peut  donner 
l'idée  la  plus  complète  de  l'état  des  beaux-arts  à  Naples,  c'est  l'église 
de  Saint-François-de-Paule.  Cette  église  bâtie,  pour  l'extérieur,  sur 
le  modèle  de  Saint-Pierre  de  Rome,  et  pour  l'intérieur,  sur  le  modèle 
du  Panthéon,  a  été  commencée  par  le  vieux  roi  Ferdinand ,  en 
exécution  d'un  vœu  qu'il  avait  fait  dans  l'exil,  quand  Murât  occupait 
le  trône.  Le  roi  actuel  l'a  fait  orner  de  tableaux  et  de  statues,  non-seu- 
lement par  les  principaux  artistes  de  Naples,  mais  par  les  peintres  et 
les  sculpteurs  les  plus  estimés  de  toute  l'Italie.  Malheureusement , 
cette  décoration,  qui  a  coûté  des  sommes  considérables,  est  d'un 
effet  médiocre;  mais  la  faute  n'en  est  pas  au  prince  qui  l'a  commandée. 
Dans  aucune  autre  partie  de  l'Italie,  on  n'obtient  aujourd'hui  de  meil- 
leurs résultats,  et  la  fameuse  chapelle  des  Médicis,  à  Florence,  qui 
coûte  bien  autrement  cher  encore ,  n'est  guère  d'un  effet  plus  satis- 
faisant que  l'église  de  Saint-François-de-Paule. 

Ce  qui  a  toujours  manqué  à  l'école  de  Naples ,  ce  qui  lui  manque 
encore,  c'est  l'originalité.  Elle  a  produit,  il  est  vrai,'Ribcra  et  Sal- 

39. 
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vator  Rosa;  mais  le  premier  a  un  caractère  plus  espagnol  qu'italien, 
et  ce  qu'il  doit  à  l'Italie,  il  l'a  emprunté  à  un  Romain,  Michel-Ange 
de  Caravage;  quant  au  second,  sa  manière  est  tellement  à  part,  que 
beaucoup  de  connaisseurs  doutent  encore  que  sa  renommée  soit  bien 
légitime,  tant  il  a  substitué  la  fantaisie  à  l'étude  de  la  nature.  Dans 
aucun  de  ces  deux  artistes ,  il  n'y  a  rien  de  proprement  napolitain , 
rien  qui  puisse  révéler  à  Naples  l'existence  d'une  véritable  école  rivale 
des  écoles  florentine,  romaine,  vénitienne,  etc.  L'originalité  dans  les 
arts  n'est  pas  un  don  accordé  au  hasard;  il  faut,  pour  la  créer,  des 
circonstances  particulières  et  qui  ne  se  sont  jamais  rencontrées  à  Na- 
ples; il  faut  une  situation  nouvelle  de  l'esprit  humain ,  une  idée-mère 
qui  se  dégage  des  faits  généraux  de  la  société ,  et  dont  un  peuple  soit 
dans  le  monde  le  représentant  spécial.  Un  pays  ne  peut  produire 
des  artistes  originaux  qu'à  la  condition  qu'il  soit  puissant  et  actif  sous 
d'autres  rapports  :  c'est  la  loi,  loi  mystérieuse,  mais  certaine,  et  dont 
les  preuves  sont  nombreuses.  Jusqu'ici  la  nationalité  même  a  presque 
toujours  manqué  à  Naples;  cette  nationalité  n'a  qu'un  siècle  de  durée; 
un  jour  viendra  peut-être  où  elle  fournira  à  ses  artistes  quelque  chose 
d'original  à  exprimer. 

II  semble  d'ailleurs  que  tout  son  effort  depuis  sa  renaissance  se  soit 
concentré  sur  un  autre  art,  la  musique.  Les  jours  les  plus  néfastes 
de  la  période  sanglante  des  révolutions  ont  été  ceux  où  le  théâtre 
royal  de  San  Carlo  a  jeté  le  plus  d'éclat.  Aujourd'hui,  le  théâtre  italien 
de  Paris  et  de  Londres  s'est  enrichi  des  débris  de  cette  troupe  incom- 
parable, et  il  n'en  est  resté  à  peu  près  rien  à  Naples.  Sous  ce  seul 
rapport,  il  y  a  décadence.  Peut-être  le  roi  actuel  y  a-t-il  contribué  par 
les  habitudes  d'ordre  et  de  simplicité  qu'il  a  introduites  dans  sa  cour. 
Le  goût  effréné  pour  le  plaisir,  le  faste  et  le  désordre ,  était  plus  favo- 
rable au  luxe  des  représentations  théâtrales,  je  le  reconnais  sans 
peine.  Cependant  la  décadence  avait  commencé  même  avant  son  avè- 
nement, et  il  y  aurait  injustice  à  la  lui  attribuer  tout  entière.  San 
Carlo  a  subi  la  loi  commune ,  qui  veut  qu'on  ne  puisse  pas  être  à  la 
l'ois  et  avoir  été.  La  concurrence  des  deux  premières  capitales  de 
l'Europe  lui  a  été  mortelle.  Qui  sait  même  si  le  siècle  qui  finit  n'a 
pas  été ,  pour  la  musique ,  une  de  ces  époques  d'expansion  complète 
qui  épuisent  un  art  pour  long-temps  et  veulent  après  elles  des  pé- 
riodes de  silence  et  de  repos?  Je  serais  tenté  de  croire  que  Ferdi- 
nand II  a  raison  de  ne  pas  chercher  à  renouveler  les  merveilles  d'un 
autre  temps.  Les  choses  ne  se  recommencent  pas.  Si  la  musique  a 
quelque  jour  un  nouveau  progrès  à  faire,  la  patrie  de  Pergolèse,  de 


LE  ROYAUME  DE  NAPLES.  601 

Paësiello  et  de  Cimarosa ,  n'aura  pas  besoin  d'être  excitée  pour  pro- 
duire. En  attendant,  à  l'époque  des  jouissances  raffinées  et  des  luttes 
ardentes  paraît  avoir  succédé  l'ère  des  améliorations  paisibles  et  des 
travaux  utiles.  A  chaque  jour  son  œuvre  propre  et  son  caractère  dis- 
tinctif. 

Tout  nous  ramène  donc  à  cette  physionomie  nouvelle  de  Naples,  qui 
est  si  différente  de  celle  d'autrefois.  On  n'y  retrouve  plus  ni  le  même 
éclat,  ni  les  mêmes  misères.  Tout  est  changé.  Je  suis  entré  dans  des 
détails  peut-être  fatigans,  pour  montrer  à  quel  point  la  métamorphose 
est  complète  dans  la  société  et  dans  l'administration.  Nulle  part  en 
Europe,  si  ce  n'est  peut-être  en  Belgique,  il  n'existe  rien  de  pareil 
hors  de  France.  Tous  les  jours  des  décrets  nouveaux  achèvent  l'œuvre 
de  ces  quarante  ans.  Une  mesure  récente  vient  d'établir  un  système 
uniforme  des  poids  et  mesures.  Des  citoyens  se  sont  réunis  pour 
établir  dans  la  capitale  une  salle  d'asile.  Une  salle  d'asile  à  Naples  ! 
Quel  désespoir  pour  les  partisans  exclusifs  du  vieux  pittoresque  !  Une 
compagnie  s'est  formée  pour  établir  un  chemin  de  fer  de  Naples  à 
Castellamare ,  et  les  pêcheurs  du  port  voient  tous  les  jours  passer  et 
repasser  devant  eux  la  civilisation  nouvelle  sous  sa  forme  la  plus  ar- 
dente et  la  plus  neuve,  une  locomotive  :  seul  point  de  l'Italie  où  ce 
spectacle  soit  donné.  De  nombreux  bateaux  à  vapeur,  autres  messa- 
gers d'un  avenir  inconnu ,  rapprochent  le  monde  entier  de  cette  cité 
qui  restait  si  seule  autrefois  sur  sa  baie  inutile,  et  c'est  encore  la 
France  qui  les  envoie  pour  la  plupart.  Que  résultera-t-il  de  tout  ce 
travail?  Quels  fruits  nouveaux  portera  sur  cette  terre  presque  vierge, 
sous  ce  ciel  brillant,  l'alliance  des  idées  et  des  procédés  modernes 
avec  le  génie  italique,  si  fécond  et  si  spontané?  La  moisson  devra 
être  belle  un  jour,  car  tout  la  favorise. 

Il  y  a  cependant ,  dans  la  direction  actuelle  du  gouvernement  na- 
politain ,  deux  préoccupations  dominantes  qui  ne  me  paraissent  pas 
aussi  bien  entendues  que  les  autres  pour  le  bien  du  pays.  L'une  est 
le  goût  passionné  du  roi  pour  un  état  militaire  considérable;  l'autre 
est  la  protection  exagérée  dont  il  couvre  certaines  manufactures,  aux 
dépens  de  l'agriculture ,  du  commerce ,  de  la  navigation  et  de  tout 
l'ensemble  de  la  richesse  nationale. 

La  révolution  française  a  introduit  la  conscription  dans  le  royaume 
de  Naples.  L'armée  s'y  recrute  absolument  comme  chez  nous.  Son 
effectif  est,  sur  pied  de  paix,  d'environ  quarante  mille  hommes,  dont 
vingt-cinq  mille  d'infanterie ,  quatre  mille  de  cavalerie ,  trois  mille 
d'artillerie  et  de  génie,  et  huit  mille  de  gendarmerie.  En  temps  de 
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guerre ,  elle  peut  être  portée  à  soixante  mille  hommes ,  par  l'adjonc- 
tion d'une  réserve  toujours  prête  à  marcher.  A  ce  chiffre  il  faut 
ajouter  quatre  régimens  suisses ,  formant  un  effectif  d'environ  cinq 
mille  hommes.  Le  roi  s'occupe  en  personne,  et  avec  un  soin  tout 
particulier,  des  levées,  des  équipemens,  de  tout  ce  qui  touche  à  l'or- 
ganisation militaire  du  pays.  Son  palais  est  placé  au  milieu  d'un  appa- 
reil de  guerre  formidable;  il  vit  au  bruit  des  armes,  et  se  plaît  dans 
les  revues ,  les  marches ,  les  exercices  de  tout  genre ,  comme  s'il  était 
toujours  sur  le  point  de  partir  pour  une  expédition  lointaine. 

On  sait  que  tous  les  ans,  le  12  septembre,  jour  de  la  fête  de  la  cé- 
lèbre madone  de  Notre-Dame  de  Piè  di  Grotta ,  l'armée  napolitaine, 
réunie  à  Naples  presque  tout  entière,  défile  en  armes  sous  le  balcon 
du  roi  et  se  range  en  haie  le  long  des  rues  que  doit  traverser  le  cor- 
tège royal  pour  se  rendre  à  l'église.  L'année  dernière,  il  n'y  avait  pas 
moins  de  trente  mille  hommes  sous  les  armes  pour  cette  cérémonie, 
avec  quatre-vingts  pièces  de  canon  attelées.  L'année  précédente,  il 
y  en  avait  davantage,  dit-on.  Le  défilé  dans  la  rue  de  Tolède  et  sur 
la  place  du  palais  a  duré  plusieurs  heures.  La  garde  royale,  l'infan- 
terie de  ligne,  la  gendarmerie,  les  quatre  régimens  suisses,  la  garde 
nationale  de  Naples,  forte  d'environ  trois  mille  hommes,  car  il  y  a 
aussi  une  garde  nationale  à  Naples,  les  deux  régimens  de  Sicile, 
environ  quatre  mille  hommes  de  cavalerie  et  toute  l'artillerie  de 
campagne,  formaient  cette  masse  de  baïonnettes,  d'hommes,  de 
chevaux  et  de  canons.  Il  serait  difficile  de  voir  de  plus  belles  troupes 
et  dans  un  plus  bel  ordre.  Leur  discipline  est  parfaite,  ce  qui  est  rare 
et  difficile  pour  des  soldats  méridionaux  en  général,  et  pour  des 
Napolitains  en  particulier  ;  leur  tenue  est  irréprochable,  leur  instruc- 
tion suffisante.  Les  efforts  persévérans  du  roi  ont  obtenu  un  résultat 
qu'il  paraissait  impossible  d'atteindre,  et  qui  n'est  pas  sans  quelque 
valeur  pour  le  progrès  social  du  pays,  car  l'enseignement  de  l'ordre 
sous  le  drapeau  n'est  pas  indifférent  pour  l'éducation  générale  des 
populations. 

Toutefois ,  à  l'aspect  d'un  état  militaire  si  considérable  et  si  coû- 
teux, on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  à  quoi  il  peut  être  im- 
médiatement utile.  Placé  à  l'extrémité  de  l'Italie,  le  royaume  de  Na- 
ples n'a  d'autres  frontières  de  terre  que  celles  qui  touchent  aux  états 
du  pape,  et  une  agression  militaire  n'est  guère  redoutable  de  la  part 
d'un  pareil  voisin.  D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  à  croire  que  le  jeune 
roi  de  Naples  nourrisse  des  projets  de  conquêtes;  il  ne  pourrait 
s'agrandir  qu'aux  dépens  du  patrimoine  de  saintj  Pierre,  et  tout  le 
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monde  sait  combien  il  a  été  de  tout  temps  difficile  de  toucher  à  ce 
domaine  temporel  du  saint-siége,  que  défend  la  chrétienté  tout  en- 
tière. Quant  aux  désordres  intérieurs,  aux  soulèvemens  populaires, 
tout  annonce  qu'ils  ne  sont  plus  à  craindre;  c'est  d'ailleurs  beaucoup 
que  quarante  ou  cinquante  mille  hommes  pour  faire  respecter  l'au- 
torité dans  un  pays  aussi  peu  étendu.  Avec  ses  huit  mille  hommes  de 
gendarmerie  et  quelques  régimens  de  ligne,  le  gouvernement  pour- 
rait assurer  le  maintien  de  la  tranquillité  dans  les  Calabres,  en 
Sicile  et  dans  la  capitale  :  il  épargnerait  ainsi  près  de  la  moitié  de 
ce  que  lui  coûte  aujourd'hui  l'armée,  et  qu'on  peut  évaluer  à  trente 
millions  de  francs  environ.  C'est  donc  une  douzaine  de  millions,  ou 
le  dixième  au  moins  du  budget,  qui  pourraient  rester  libres  pour 
d'autres  services. 

On  conçoit  que  le  Piémont,  par  exemple,  fasse  de  grands  sacrifices 
pour  entretenir  un  état  militaire  puissant  et  respectable.  Le  Pié- 
mont est  placé  entre  la  France  et  l'Autriche,  à  l'entrée  de  l'Italie.  Tout 
le  désigne  pour  devenir  un  champ  de  bataille,  de  quelque  côté  que 
viennent  les  évènemens.  Il  a  beaucoup  à  gagner  et  beaucoup  à 
perdre  dans  une  guerre  générale.  Quel  que  soit  le  parti  qu'il  em- 
brasse, il  est  à  l' avant-garde,  soit  de  l'Autriche  contre  la  France,  soit 
de  la  France  contre  l'Autriche,  soit  de  l'Italie  contre  l'Autriche  ou  la 
France.  Il  peut  espérer  de  gagner,  dans  une  conflagration  euro- 
péenne, le  royaume  Lombardo-Vénitien  ou  quelques-uns  des  petits 
duchés  qui  le  bornent  au  sud;  il  peut  craindre  de  perdre  la  Savoie, 
le  comté  de  Nice,  et  même  son  existence  comme  nation  indépen- 
dante. Le  royaume  de  Naples  ne  peut  concevoir  ni  d'aussi  hautes 
espérances  ni  d'aussi  grandes  craintes;  il  n'est  sur  le  chemin  de  per- 
sonne, et  il  ne  dépend  pas  de  lui,  comme  du  Piémont,  d'allumer 
quand  il  le  voudra  la  guerre  universelle.  Encore  s'il  y  avait  une  con- 
fédération italienne  bien  organisée,  il  pourrait  espérer  d'exercer 
d'autant  plus  d'influence  dans  les  conseils  de  la  confédération  qu'il 
serait  mieux  armé;  mais  cela  même  n'existe  pas,  et  le  roi  de  Naples 
n'est  pas  moins  isolé,  moins  dépourvu  d'action,  avec  cette  belle  armée 
que  sans  elle. 

Ferdinand  II  est  un  prince  généreux  et  fier,  qui  se  montre  extrê- 
mement jaloux  de  l'indépendance  de  sa  couronne.  Il  n'est  pas  de 
sentiment  plus  honorable  et  plus  digne  d'un  roi;  peut-être  cependant 
ne  prend-il  pas  les  plus  sûrs  moyens.  Le  jeune  roi  se  souvient  de  l'oc- 
cupation autrichienne,  et  il  veut  éviter  le  retour  d'une  pareille  sujé- 
tion :  il  a  raison.  Dans  la  possibilité  d'évènemens  qui  mettraient  en 
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armes  l'Europe  et  agiteraient  l'Italie,  il  veut  être  en  mesure  d'y 
prendre  la  part  qui  lui  conviendra;  il  a  raison  encore.  Mais  y  a-t-il 
une  si  grande  différence,  môme  dans  ce  but,  entre  une  armée  de 
vingt  à  vingt-cinq  mille  hommes  en  temps  de  paix,  qui  pourrait  tou- 
jours être  portée  à  soixante  mille  en  temps  de  guerre,  et  celle  qu'il 
entretient  aujourd'hui?  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  sera  jamais  qu'une 
puissance  militaire  du  second  ordre,  condamnée  à  ne  prendre  parti 
qu'après  tout  le  monde.  S'il  veut  sortir  du  rang  que  lui  assigne  la 
nature  des  choses,  il  sera  tout  aussi  impuissant  avec  son  armée  ac- 
tuelle qu'avec  une  force  bien  moins  considérable  :  Murât  avait  quatre- 
vingt  mille  hommes,  et  il  a  été  facilement  réduit.  Si  au  contraire  il 
veut  se  renfermer  dans  le  rôle  qui  lui  appartient,  il  n'a  pas  besoin  de 
tant  de  troupes;  il  est  suffisamment  défendu  avec  moins  par  sa  situa- 
tion géographique. 

Ce  n'est  pas  que  je  partage  les  préjugés  répandus  en  Europe  sur 
les  armées  napolitaines.  Il  y  a  ici  une  distinction  à  faire,  et  cette 
distinction  confirme  ce  que  je  viens  de  dire.  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment la  bravoure  qui  manque  au  soldat  napolitain,  c'est  l'esprit  mili- 
taire proprement  dit.  Les  troupes  napolitaines  se  sont  montrées  aussi 
braves  que  d'autres  dans  des  circonstances  données;  on  les  a  vues 
partager  glorieusement  les  fatigues  et  les  dangers  de  l'armée  fran- 
çaise en  Russie  et  ailleurs.  Que  leur  a-t-il  donc  manqué  jusqu'ici  pour 
le  développement  de  l'esprit  militaire?  Le  sentiment  d'un  rôle  guer- 
rier à  remplir  dans  le  monde.  Le  lazzarone  de  la  capitale  n'avait  rien 
à  perdre,  partant  rien  à  défendre.  Le  paysan  des  Calabres  et  des 
Abruzzes  était  individuellement  plus  énergique;  mais,  quand  ce  paysan 
devenait  soldat,  il  n'avait  pas  cette  confiance  dans  la  puissance  de  son 
pays,  qui  fait  l'esprit  militaire.  L'auront-ils  désormais?  Oui,  pour  un 
certain  but;  non,  pour  un  autre.  Le  Napolitain  a  maintenant  une 
patrie ,  et  il  la  défendrait,  j'en  suis  sûr,  plus  courageusement  qu'il 
ne  l'a  fait  jusqu'ici ,  si  elle  était  attaquée.  Si  on  lui  demande  plus, 
on  ne  l'obtiendra  pas.  La  nature  ne  l'a  pas  fait  pour  être  agressif,  il 
ne  le  sera  jamais.  Voilà  pourquoi  le  roi  fait  bien  d'avoir  une  armée; 
voilà  aussi  pourquoi  il  est  inutile  qu'elle  soit  si  forte. 

Le  roi  de  Naples  me  paraît  avoir  négligé,  pour  s'occuper  unique- 
ment de  l'armée  de  terre,  ce  qui  aurait  pu  garantir  avec  plus  de  cer- 
titude son  indépendance  et  lui  donner  un  plus  haut  rang  en  Europe. 
Je  veux  parler  de  la  marine.  Ce  n'est  pas  du  côté  de  terre  que  le 
royaume  de  Naples  est  vulnérable,  c'est  par  mer.  Autant  il  est  gardé 
contre  les  invasions  continentales,  autant  il  es!  livré  aux  insultes  ma- 
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ritimes.  Tant  que  le  royaume  de  Naples  n'aura  pas  une  marine,  il  ne 
sera  rien,  quelle  que  soit  la  force  de  son  armée  de  terre.  On  sait 
quelle  est  la  situation  de  sa  capitale,  au  fond  d'une  baie  ouverte  où  le 
premier  venu  peut  pénétrer  pour  menacer  la  ville  et  le  palais.  Le  reste 
de  son  territoire  n'est  pas  mieux  défendu  que  la  capitale  contre  une 
agression  de  ce  genre  ;  la  forme  étroite  et  allongée  de  la  double  pres- 
qu'île dont  il  se  compose ,  toujours  sans  parler  de  la  Sicile ,  fait  qu'il 
offre  un  grand  développement  de  côtes  sur  la  mer  la  plus  facile  du 
monde.  L'art  n'a  pris  aucune  mesure  pour  remédier  à  cet  inconvé- 
nient de  la  nature;  partout  il  suffit  de  quelques  vaisseaux  pour  dé- 
barquer des  troupes  sans  être  inquiété,  pour  enlever  à  volonté  les 
petits  bàtimens  caboteurs  et  même  les  habitans  des  côtes  dans  leurs 
propres  maisons,  pour  interrompre  les  communications  des  provinces 
avec  la  capitale,  et  jeter  dans  tout  le  pays  le  trouble  et  la  terreur. 

Les  exemples  de  pareilles  attaques  abondent  dans  l'histoire  de 
Naples.  Ses  rois  ont  été  forcés  plusieurs  fois  de  souscrire  à  des  con- 
ditions dictées  sous  le  canon  par  un  ennemi  maître  de  la  mer.  Tout 
récemment  encore,  n'a-t-on  pas  vu  le  roi  actuel  forcé  de  céder, 
malgré  tout  son  courage ,  devant  une  insolente  bravade  de  l'Angle- 
terre? Un  tel  exemple  ne  suflît-il  pas  pour  lui  montrer  de  quel  côté 
il  doit  se  protéger  avant  tout?  Voilà  soixante  ans  que  Filangieri,  avec 
un  sentiment  parfaitement  juste  de  la  nature  des  choses,  développait 
cette  opinion  que  le  royaume  de  Naples  devait  avoir  peu  de  troupes 
de  terre,  et  une  marine  aussi  forte  que  possible.  On  ne  comprend 
pas  qu'une  idée  aussi  sage  soit  restée  sans  application.  La  situation 
générale  de  l'Europe  est  aujourd'hui  un  nouvel  argument  en  faveur 
de  l'opinion  de  Filangieri.  De  plus  en  plus,  la  mer  paraît  devoir  être 
le  champ  de  bataille  où  s'agiteront  les  destinées  futures  de  l'huma- 
nité ,  comme  elle  est  le  libre  théâtre  où  se  déploie  sur  la  plus  grande 
échelle  l'activité  de  la  paix.  Placé  entre  l'Orient  et  l'Occident,  au 
milieu  de  cette  Méditerranée  qui  attire  les  regards  du  monde,  le 
royaume  de  Naples  peut  être  appelé  à  tout  moment  a  jouer  un  grand 
rôle,  s'il  possède  une  marine.  Ce  ne  sont  pas  les  deux  ou  trois  bàti- 
mens que  j'ai  vus  dormir  désarmés  dans  le  port  de  Naples ,  qui  le 
mettront  en  état  de  saisir  l'occasion. 

Un  tel  abandon  est  d'autant  plus  étrange  que  la  marine  militaire 
napolitaine,  pendant  les  courts  momens  où  elle  a  essayé  d'être,  n'a  pas 
été  sans  gloire.  Le  brave  et  malheureux  amiral  François  Garacciolo 
était  un  marin  aussi  habile  qu'intrépide.  L'histoire  n'a  pas  oublié  non 
plus  la  belle  action  de  ce  capitaine  napolitain  qui ,  avec  deux  faibles 
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bâtimens,  osa  traverser  toute  la  flotte  anglaise,  qui  lui  barrait  l'entrée 
de  la  baie  de  Naples,  et  parvint  à  entrer  dans  le  port,  après  s'être  battu 
deux  jours  entiers  un  contre  dix.  On  dit,  il  est  vrai,  que  le  roi  a  l'in- 
tention de  s'occuper  davantage  delà  marine  à  l'avenir.  Mais,  tant  qu'il 
conservera  son  armée  de  terre  sur  un  pied  si  coûteux,  il  est  à  craindre 
qu'il  ne  puisse  pas  faire  des  sacrifices  suffisans  pour  son  escadre; 
ce  n'est  pas  tout  d'ailleurs  que  d'établir  des  chantiers  et  de  construire 
des  bâtimens,  il  faut  des  marins,  et  les  marins  ne  sont  formés,  comme 
on  sait,  pour  la  marine  de  guerre  que  par  la  marine  marchande.  Or, 
la  constitution  économique  du  pays  est  très  défavorable  aux  échanges 
avec  les  nations  étrangères ,  et  conséquemment  au  commerce  mari- 
time. Et  ceci  me  ramène  à  la  seconde  observation  que  j'ai  cru  devoir 
faire  sur  la  direction  du  gouvernement  napolitain.  Les  deux  erreurs 
se  tiennent,  et  pour  toutes  deux  le  remède  est  le  même ,  c'est  l'adop- 
tion d'un  meilleur  système  de  douanes,  qui  aurait  le  double  résultat 
d'accroître  dans  une  proportion  considérable  la  richesse  du  pays,  et 
de  fonder  sur  le  développement  de  sa  marine  sa  puissance  extérieure. 

Ce  n'est  pas  que  la  navigation  n'ait  fait  à  Naples  les  mêmes  progrès 
que  les  autres  branches  de  l'activité  publique;  elle  a  marché  très  vite, 
au  contraire,  depuis  quarante  ans.  Avant  la  révolution,  le  pavillon 
sarde  et  le  pavillon  français  avaient  à  peu  près  le  monopole  des  trans- 
ports pour  Naples.  La  principale  cause  de  cet  anéantissement  de  la 
marine  napolitaine  était  dans  la  faiblesse  du  pays,  qui  n'avait  pas  pu 
défendre  son  pavillon  contre  les  courses  des  pirates  barbaresques.  Le 
roi  Ferdinand  rrfit  un  traité  avec  les  régences  d'Afrique,  et  con- 
sentit à  leur  payer  un  tribut  annuel,  traité  honteux  et  qui  n'est  plus 
exécuté ,  mais  qui  eut  du  moins  le  mérite  de  rendre  la  mer  libre. 
D'autres  mesures  furent  prises  ensuite  pour  exclure  en  quelque  sorte 
les  pavillons  étrangers  des  ports  napolitains,  et  réserver  au  pavillon 
national  la  totalité  des  transports.  L'ensemble  de  ces  dispositions  a 
donné  en  peu  d'années  un  essor  rapide  à  la  navigation;  elle  s'est  élevée 
progressiv  ement  au  décuple  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  quarante  ans,  et 
les  deux  tiers  au  moins  de  son  mouvement  total  s'accomplissent  dans 
le  seul  port  de  Naples.  Les  pavillons  étrangers  ont  en  même  temps  à 
peu  près  disparu. 

Mais  le  commerce  extérieur  entre  pour  peu  de  chose  dans  ce  déve- 
loppement de  la  marine.  Sur  quarante-cinq  mille  marins,  M.  Serris- 
tori  estime  que  trente-six  mille  sont  employés  à  la  pêche  et  au  cabo- 
tage, et  neuf  mille  seulement  au  commerce  extérieur.  Or,  on  peut 
présumer  que  le  cabotage  a  maintenant  produit  à  peu  près  tout  ce 
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qu'il  peut  produire,  et  si  la  marine  napolitaine  doit  faire  désormais  de 
nouveaux  progrès,  ce  ne  sera  que  par  l'augmentation  de  ses  relations 
avec  les  nations  étrangères  qu'elle  pourra  les  obtenir.  Quelque  bril- 
lante que  soit  sa  situation  actuelle ,  elle  est  encore  loin  d'être  ce 
qu'elle  devrait  être.  Il  se  fait  dans  le  seul  port  de  Marseille  un  mou- 
vement actuel  de  quinze  cent  mille  tonneaux ,  dont  un  million  sous 
pavillon  français.  S'il  n'est  pas  à  espérer  que  le  port  de  Naples  arrive 
jamais  à  une  pareille  prospérité,  il  peut  du  moins  ambitionner  d'at- 
teindre d'autres  ports  de  la  Méditerranée,  celui  de  Trieste,  par 
exemple,  ou  celui  de  Livourne.  La  navigation  napolitaine  est,  avec  la 
navigation  grecque,  la  plus  économique  du  monde.  Les  forêts  des 
Calabres  et  des  Abruzzes  fournissent  en  abondance  des  bois  de  con- 
struction de  bonne  qualité;  la  configuration  du  pays  est  favorable  à  la 
formation  dune  immense  population  de  marins,  et  le  matelot  napoli- 
tain est  le  plus  sobre,  le  moins  exigeant  de  tous. 

Ce  sont  là  les  conditions  d'une  grande  prospérité  maritime.  Aussi 
le  pavillon  napolitain  commence-t-il  à  paraître  avec  avantage  sur  les 
mers.  Mais  il  sera  désormais  gêné  et  contenu  dans  son  progrès,  si 
l'importation  et  l'exportation ,  qui  peuvent  seules  l'étendre  à  l'avenir, 
restent  stationnaires.  Pour  le  moment,  il  profite  de  son  bon  marché 
pour  s'interposer  entre  les  autres  peuples.  Cette  ressource  est  res- 
treinte, précaire  et  disputée;  elle  ne  suffit  pas.  Chaque  nation  cherche 
naturellement  à  défendre  son  pavillon  contre  la  concurrence.  Le 
gouvernement  français  vient  de  décider,  par  exemple,  que  tous  les 
transports  qui  avaient  lieu  entre  la  France  et  l'Algérie  par  des  bâti— 
mens  de  diverses  nations  se  feraient  désormais  uniquement  sous 
pavillon  français.  Voilà  un  débouché  de  moins  pour  la  marine  napo- 
litaine. Rien  ne  peut  remplacer  les  échanges.  Ce  qui  fait  la  fortune 
de  Gênes,  de  Livourne,  de  Trieste,  c'est  que  ce  sont  des  ports  francs 
où  les  marchandises  de  toutes  les  nations  viennent  aboutir.  Pour  na- 
viguer, il  faut  avoir  des  transports,  et  pour  avoir  des  transports,  il  faut 
faire  le  commerce  pour  son  propre  compte.  Les  droits  exorbitans 
dont  le  gouvernement  napolitain  a  frappé  les  produits  étrangers  dans 
l'intérêt  de  certaines  industries,  sont  des  obstacles  invincibles  à  l'ex- 
tension de  la  marine  marchande.  Ce  n'est  pas  leur  seul  inconvénient. 
Jusqu'ici  leur  effet  ne  s'est  pas  fait  sentir  sur  la  prospérité  intérieure, 
dont  le  développement  tenait  à  des  causes  plus  puissantes ,  mais  le 
moment  viendra  où  ils  réagiront  fortement  sur  elle. 

Depuis  l'établissement  de  ces  tarifs,  les  importations  du  royaume  de 
Naples  ont  diminué,  et  par  suite  ses  exportations,  car  le  contre-coup 
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est  inévitable.  Or,  le  commerce  extérieur  d'un  pays  fait  partie  essen- 
tielle de  sa  richesse  générale ,  et  partout  où  cet  intérêt  est  en  souf- 
france, le  progrès  intérieur  en  est  ralenti.  C'est  une  pensée  séduisante 
que  celle  de  s'isoler,  de  se  mettre  en  état  de  n'avoir  besoin  de  per- 
sonne; mais  cette  pensée  n'est  ni  vraiment  politique,  ni  d'une  bonne 
économie.  D'abord,  elle  n'est  pas  complètement  réalisable,  et  quelle 
que  soit  l'énormité  des  droits  dont  le  gouvernement  napolitain  a 
grevé  les  produits  étrangers ,  il  ne  peut  affranchir  entièrement  de 
leur  concurrence  les  produits  indigènes.  L'importation  continue 
malgré  les  entraves  dont  on  l'accable ,  et  quand  les  tarifs  sont  exa- 
gérés ,  la  prime  à  la  contrebande  devient  si  forte,  que  le  commerce 
interlope  se  substitue  en  grande  partie  au  commerce  régulier.  En- 
suite, quels  que  soient  l'encouragement  que  donne  à  certaines 
industries  la  protection  dont  elles  sont  couvertes  et  l'accroissement 
qui  en  résulte  pour  ces  branches  de  la  production  nationale ,  cet 
accroissement  ne  peut  être  comparé  a  la  perte  qu'éprouvent  d'autres 
industries  plus  naturelles,  plus  abondantes,  dont  les  produits  sont 
repoussés  à  leur  tour  par  l'étranger.  Enfin ,  la  classe  la  plus  nom- 
breuse ,  la  plus  intéressante ,  celle  des  consommateurs ,  est  particu- 
lièrement sacrifiée,  surtout  quand  il  arrive,  comme  dans  le  royaume 
de  Naples,  que  les  industries  privilégiées  n'occupent  tout  au  plus 
qu'un  vingtième  de  la  population. 

Le  royaume  de  Naples  n'est  pas  un  pays  naturellement  manufactu- 
rier; sa  véritable  richesse  est  agricole.  Les  céréales,  les  huiles,  les  soies, 
les  laines,  les  cotons,  les  fruits,  voilà  les  produits  que  le  gouverne- 
ment doit  s'attacher  à  multiplier,  à  perfectionner.  La  moitié  des  terres 
environ  du  royaume  de  Naples  est  cultivée  aujourd'hui,  on  peut 
évaluer  à  la  moitié  de  ce  qui  reste  ce  qui  peut  encore  être  livré  à  la 
culture.  Si  les  efforts  combinés  de  l'administration,  des  capitalistes  et 
des  travailleurs,  pouvaient  parvenir  à  tirer  parti  de  cette  plaine  im- 
mense delà  Pouille,  appelée  le  Tavoliere,  où  le  roi  Alphonse  d'Aragon 
a  introduit ,  il  y  a  quatre  siècles ,  le  régime  meurtrier  de  la  mesta 
aragonaise ,  ce  serait  un  résultat  infiniment  plus  précieux  que  l'éta- 
blissement de  quelques  fabriques  qui  n'ont  rien  de  véritablement 
national,  puisque  les  chefs  sont  des  spéculateurs  anglais  ou  français, 
et  qui  ne  fournissent  que  des  produits  médiocres.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  l'acquisition  de  nouveaux  terrains  que  l'agriculture  napo- 
litaine peut  accroître  ses  revenus,  c'est  encore  par  l'application  de 
meilleurs  procédés  à  ses  exploitations  actuelles.  Un  seul  article,  celui 
des  cotons,  pourrait  devenir  pour  elle  une  source  intarissable  de 


LE  ROYAUME  DE  NAPLES.  609 

richesses.  Autrefois,  nous  tirions  de  Naples  tout  le  coton  nécessaire 
à  nos  manufactures;  aujourd'hui,  cette  fourniture  est  passée  aux 
États-Unis.  Si  les  cotons  de  Naples  pouvaient  jamais  obtenir,  par  les 
soins  apportés  à  leur  culture ,  la  qualité  et  le  bon  marché  des  cotons 
américains,  la  fortune  du  pays  serait  faite.  Ce  qui  est  vrai  du  coton 
l'est  encore,  quoique  dans  de  moindres  proportions,  des  huiles,  des 
soies,  des  laines,  etc. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  estimant  que  la  production  agricole 
des  états  de  terre  ferme  du  royaume  de  Naples  peut  être  facilement 
doublée.  La  beauté  du  climat  et  la  fertilité  du  sol  autorisent  à  pré- 
sumer que  cette  estimation  est  plutôt  au-dessous  qu'au-dessus  de 
la  vérité.  M.  Fulchiron  évalue  le  rendement  actuel  de  l'hectare  moyen 
à  120  francs;  il  y  a  des  points  où  ce  rendement  est  déjà  bien  supé- 
rieur; il  est  de  260  francs  dans  la  Campanie ,  et  de  460  aux  environs 
de  Naples.  Le  total  annuel  de  la  production  agricole  est  maintenant 
d'environ  600  millions  qui  portent  à  peu  près  exclusivement  le  far- 
deau de  l'impôt;  ce  serait  donc  à  1200  millions  qu'il  serait  possible  de 
le  porter.  De  plus ,  un  des  grands  avantages  que  l'industrie  agricole 
a  sur  toutes  les  autres,  c'est  qu'elle  développe  en  même  temps  la  po- 
pulation. Je  ne  crois  pas  aux  20  millions  d'habitans  que  le  royaume  de 
Naples  aurait,  dit-on,  nourris  dans  les  temps  antiques ,  mais  je  crois 
bien  qu'il  peut  facilement  arriver  à  la  moitié  de  ce  chiffre.  Qu'on 
mesure  le  surcroît  de  puissance  que  lui  donnerait  cette  augmenta- 
tion de  richesse  et  de  force.  Pour  en  venir  là,  il  faut  vendre  une 
portion  considérable  des  produits  du  royaume  aux  nations  étrangères, 
car  le  pays  récolte  déjà  au-delà  de  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  sa 
consommation,  et  pour  vendre  il  faut  acheter.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  autrement.  Quant  à  la  perte  momentanée  que  ferait  le  trésor 
sur  le  produit  actuel  des  douanes ,  si  les  droits  étaient  considérable- 
ment réduits,  il  ne  faudrait  pas  s'en  inquiéter;  l'augmentation  de  la 
consommation  et  la  suppression  de  la  contrebande  rétabliraient  l'équi- 
libre presqu'immédiatcment. 

Du  reste ,  si  ces  changemens  sont ,  comme  je  le  crois ,  exigés  par 
la  nature  des  choses,  ils  s'accompliront  en  quelque  sorte  d'eux- 
mêmes  tôt  ou  tard,  pourvu  que  le  royaume  de  Naples  continue  à 
jouir  de  sa  condition  actuelle.  Déjà  même  l'opinion  se  forme  à 
Naples  dans  ce  sens,  et,  pour  n'être  pas  aussi  immédiatement  puis- 
sante que  dans  les  pays  libres,  l'opinion  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi 
-son  action  sur  les  gouvernemens  absolus.  Ce  qu'on  doit  donc  dé- 
sirer aujourd'hui  pour  ce  pays  intéressant,  c'est  le  maintien  pur  et 
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simple  de  ses  institutions,  parce  qu'elle  renferment  tous  les  germes 
de  progrès.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'en  tirer  une  à  une  toutes  leurs 
conséquences,  d'introduire  dans  l'administration  le  môme  esprit 
de  libéralisme  éclairé  qui  a  présidé  à  la  législation ,  de  corriger  les 
habitudes  d'arbitraire  et  de  vénalité  qu'une  trop  longue  impunité  a 
données  aux  fonctionnaires  inférieurs,  d'amener  dans  la  pratique  la 
même  netteté  que  la  loi  a  établie  dans  la  division  des  pouvoirs,  de 
faire  sortir  enfin  de  la  société  nouvelle  tout  ce  qu'elle  renferme  pour 
l'amélioration  physique  et  morale  des  populations.  Ces  bienfaits 
seront  l'œuvre  infaillible  du  temps.  L'affranchissement  commercial, 
et,  s'il  le  faut  aussi,  l'affranchissement  politique,  viendront  à  leur 
tour.  n 

Reste  la  Sicile.  La  Sicile  est  attachée  aux  états  de  terre  ferme , 
sans  s'être  encore  réunie  de  fait.  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'un 
des  deux  pays  n'est  pas  vrai  de  l'autre  au  même  degré.  Non-seule- 
ment leur  histoire  n'est  pas  la  même ,  et  leur  situation  actuelle  est 
très  différente,  mais  une  vieille  inimitié  nationale  les  sépare.  Cette 
division  amènera-t-elle  un  jour  une  rupture ,  ou  le  royaume  des 
Deux-Siciles  finira-t-il  par  acquérir  l'unité  qui  lui  manque?  C'est  ce 
qui  est  encore  douteux.  Il  y  a  là  un  problème  géographique  que  le 
passé  n'a  jamais  pu  résoudre,  et  qui  ne  parait  pas  s'éclaircir  pour 
l'avenir.  Même  quand  il  était  subjugué  par  des  maîtres  étrangers , 
le  royaume  de  Naples  a  toujours  tendu  à  absorber  la  Sicile,  et  la 
Sicile  a  toujours  tendu  à  lui  échapper.  Pour  moi ,  je  ne  connais  rien 
de  plus  respectable  au  monde  que  l'esprit  de  nationalité,  et  sous  ce 
rapport  je  ne  puis  condamner  les  prétentions  de  la  Sicile  à  l'indépen- 
dance. Nulle  part  peut-être  autant  que  dans  la  forme  d'une  île,  la 
Providence  n'a  écrit  en  caractères  visibles  le  droit  qui  appartient  à 
toute  nation  de  ne  relever  que  d'elle-même.  Si  donc  il  arrivait  quelque 
jour  qu'un  cri  d'indépendance  retentît  à  Païenne,  je  ne  crois  pas 
qu'il  fut  légitime  de  l'étouffer,  d'autant  plus  que,  dans  l'état  actuel 
des  choses ,  la  Sicile ,  toujours  frémissante ,  est  beaucoup  plus ,  pour 
le  roi  de  Naples,  une  cause  de  faiblesse  qu'une  cause  de  force. 

Ceci  posé,  je  dois  dire  que  les  plaintes  de  la  Sicile  contre  le  gouver- 
nement napolitain  ne  me  paraissent  pas  fondées  sous  d'autres  points 
de  vue.  La  Sicile  souffre  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  Naples  qui  en 
est  la  cause.  Le  mal  est  plus  ancien  et  plus  invétéré.  Elle  compare 
son  sort  à  celui  de  l'Irlande  sous  la  domination  anglaise;  ce  rappro- 
chement n'est  pas  juste.  Le  gouvernement  napolitain  fait  au  contraire 
ce  qu'il  peut  pour  améliorer  sa  condition.  Elle  ne  paie  qu'un  quart 


LE  ROYAUME   DE  NAPLES.  611 

des  charges  communes,  quoique  sa  population  soit  égale  au  tiers  de 
celle  des  états  de  terre  ferme;  elle  n'est  soumise  ni  à  l'impôt  du 
timbre  ni  à  la  ferme  des  tabacs;  elle  est  affranchie  de  la  conscription. 
Elle  a  d'ailleurs  la  même  organisation  judiciaire  et  administrative  et 
les  mômes  lois  civiles  que  les  états  en-deçà  du  Phare.  Il  lui  manque,  il 
est  vrai ,  des  institutions  politiques,  mais  Naples  n'en  a  pas  davantage. 
A  quoi  les  Siciliens  répondent  que  Naples  n'a  eu  rien  à  perdre  sous  ce 
rapport,  tandis  qu'eux  ont  eu  utie  constitution  politique  qui  leur  a  été 
enlevée  par  le  roi  absolu.  Cette  objection  n'a  pas  une  valeur  réelle, 
car  c'est  précisément  sous  l'empire  de  cette  constitution  que  la  Sicile 
est  tombée  dans  l'état  de  dépérissement  dont  elle  se  plaint.  Que 
signifie  une  forme  mensongère  de  liberté,  quand  le  privilège  et  l'op- 
pression constituent  l'essence  môme  de  la  société? 

Ce  qui  rend  les  Siciliens  injustes  envers  le  gouvernement  napoli- 
tain, c'est  la  différence  qu'ils  trouvent  entre  leur  état  présent  et  le 
temps  où  la  cour  bannie  de  Naples  s'était  réfugiée  à  Palerme.  Mais 
ce  n'était  pas  seulement  la  présence  du  roi  qui  leur  donnait  alors  une 
opulence  factice,  c'était  la  situation  générale  de  l'Europe.  La  guerre 
régnait  dans  tout  le  continent;  la  Sicile  seule  était  en  paix.  Les  An- 
glais avaient  fait  de  cette  île  une  de  leurs  principales  bases  d'opéra- 
tions. Ils  en  tiraient  les  subsistances  pour  leurs  troupes  d'Espagne, 
et  y  entretenaient  un  corps  d'armée  et  une  flotte  considérable.  Les 
sommes  que  le  gouvernement  britannique  y  envoyait  tous  les  ans , 
tant  pour  le  subside  qu'il  accordait  à  la  cour  exilée  que  pour  ses 
autres  dépenses,  s'élevaient  à  12  millions  d'onces,  ou  150  millions  de 
francs  environ.  Quand  cette  source  énorme  de  profits  s'est  fermée, 
le  changement  a  été  grand  et  subit.  Les  prix  des  denrées,  qui  avaient 
subi  une  hausse  démesurée,  sont  retombés;  le  rapport  des  prix  actuels 
aux  prix  courans  d'alors  est  de  un  à  dix.  Est-ce  la  réunion  de  la 
Sicile  au  royaume  de  Naples  qu'il  faut  accuser  de  cette  différence?  Ne 
peut-on  pas  dire  au  contraire  aux  Siciliens  que ,  s'ils  n'ont  pas  suffi- 
samment profité  de  cette  extraordinaire  bonne  fortune  pour  fonder 
leur  richesse  à  venir,  c'est  à  eux  surtout  qu'ils  doivent  s'en  prendre? 
Pendant  le  même  temps,  les  états  en-deçà  du  Phare  étaient  le  théâtre 
d'une  guerre  et  d'une  révolution,  et  ils  sont  sortis  de  cette  crise  plus 
prospères  que  la  Sicile,  qui  n'avait  point  eu  de  guerre  à  soutenir,  qui 
n'avait  point  souffert  de  réactions  successives,  et  qui  n'avait  eu  qu'à 
recevoir  l'or  qu'on  y  versait  à  pleines  mains. 

Telle  est  en  effet  la  véritable  cause  de  l'infériorité  actuelle  de  la 
Sicile  à  l'égard  de  l'autre  moitié  du  royaume.  Il  ne  s'y  est  pas  fait 
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de  révolution.  C'est  la  différence  entre  l'influence  française  et  l'in- 
fluence anglaise,  que,  partout  où  la  première  domine,  elle  laisse 
après  elle  les  germes  d'une  régénération,  et  que,  partout  où  règne 
la  seconde,  elle  ne  fonde  rien.  En  1815,  quand  les  Anglais  ont 
quitté  la  Sicile ,  l'ancienne  société  y  existait  encore  presque  tout  en- 
tière. La  féodalité,  quoique  supprimée  de  nom  par  le  parlement 
de  1812  (et  cette  concession  elle-même  était  due  au  voisinage  des 
innovations  napolitaines  ) ,  pesait  de  tout  son  poids  sur  la  propriété. 
Au  lieu  de  maudire  le  régime  qui  a  commencé  alors  pour  elle ,  la 
Sicile  devrait  le  bénir;  si  elle  y  a  perdu  sa  charte  à  l'anglaise,  elle  y 
a  gagné  la  vie  réelle  par  l'introduction  des  codes  français.  En  affran- 
chissant le  sol ,  ces  codes  féconds  ont  plus  fait  pour  la  fortune  du 
pays  que  tous  les  millions  de  Nelson.  Seulement  ils  n'ont  pas  encore 
eu  le  temps  de  porter  tous  leurs  fruits,  car  ils  ont  en  Sicile  dix  ans  de 
moins  qu'à  TSaples,  et  d'ailleurs  ils  n'y  ont  pas  été  précédés,  comme 
à  Naples,  d'un  bouleversement  radical.  Quand  on  n'a  pas  souffert 
les  angoisses  d'une  révolution,  on  ne  peut  pas  en  avoir  les  avan- 
tages. 

La  rénovation  de  la  Sicile  est  donc  plus  tardive,  mais  elle  n'est  pas 
moins  réelle.  Un  des  signes  qui  attestent  le  plus  la  permanence  de 
l'ancienne  société,  c'est  le  nombre  encore  beaucoup  trop  fort  des 
couvens;  on  n'y  compte  pas  moins  de  six  cent  cinquante-huit  cou- 
vens d'hommes  et  de  sept  mille  six  cents  religieux.  Le  nombre  des 
couvens  de  femmes  est  inconnu;  en  admettant  qu'il  soit  égal  à  celui 
des  hommes,  il  n'y  aurait  pas  moins  de  quinze  mille  personnes  vouées 
à  la  vie  monastique,  sur  environ  deux  millions  d'habitans.  Mais,  à 
côté  de  ce  fait,  il  en  est  d'autres  qui  révèlent  la  formation  de  la 
société  nouvelle.  Les  décrets  de  1818  et  de  1824 ,  en  abolissant  les 
fidéi-commis  et  en  autorisant  les  créanciers  des  seigneurs  à  se  payer 
en  terres,  ont  commencé  le  mouvement.  Le  roi  fait  de  sérieux  efforts 
pour  naturaliser  dans  le  pays  les  formes  de  l'administration  française. 
Les  mœurs  viennent  peu  à  peu  en  aide  aux  lois.  L'agriculture  et 
l'industrie  annoncent  par  des  tàtonnemens  nombreux  leur  dévelop- 
pement prochain.  La  population  s'accroît;  la  navigation  s'étend;  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  l'élan  de  l'opinion  vers  l'indépendance  qui  ne  soit 
une  preuve  de  vie.  Dans  quelques  années,  l'impulsion  sera  décidé- 
ment la  plus  forte;  la  réforme  se  sera  faite  en  détail,  au  lieu  de  s'ac- 
complir en  gros  et  d'un  seul  coup.  Ce  sera  peut-être  mieux.  L'ancien 
régime  n'était  pas  tout-à-fait  aussi  mauvais  en  Sicile  qu'à  Naples,  et 
ne  méritait  pas  d'être  frappé  aussi  rudement.  Le  peu  de  liberté  qui 
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s'y  trouvait  a  maintenu  chez  le  Sicilien  une  énergie  personnelle  qui 
manquait  à  l'habitant  asservi  de  Naples. 

Ainsi,  partout  où  sont  importés  les  principes  sacrés  que  la  France 
a  proclamés  il  y  a  cinquante  ans ,  ils  changen#la  face  des  états ,  et 
substituent  l'entraînement  de  l'avenir  à  l'inerte  langueur  du  passé. 
Leur  action  emprunte  quelquefois  la  forme  terrible  des  révolutions 
subites;  mais  cette  forme  ne  leur  est  pas  essentielle,  quoi  qu'on  en 
dise.  Ils  peuvent  aussi  procéder  par  assimilation  lente  et  mesurée. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  dès  qu'ils  ont  paru  quelque  part,  leur  triomphe 
définitif  est  inévitable.  Quand  ils  se  sont  répandus  dans  le  monde 
comme  un  torrent,  ils  ont  été  accueillis  d'abord  par  un  sentiment  uni- 
versel de  reconnaissance  et  de  joie.  Puis  le  mélange  des  passions  hu- 
maines est  venu  leur  ôter  un  moment  leur  noble  caractère,  en  les  con- 
fondant avec  l'esprit  de  subversion  et  de  violence;  la  vieille  Europe 
s'est  levée  alors,  et  a  paru  les  refouler  avec  emportement.  Mais  ce  qui 
a  été  vaincu,  c'est  l'alliage  qui  les  avait  défigurés;  pour  eux,  ils  ont 
survécu  tout  entiers,  et,  dans  la  chute  même  qui  a  brisé  leur  armure, 
ils  se  sont  dégagés  plus  libres  et  plus  forts.  Depuis  que  la  France  a 
perdu  ses  conquêtes  matérielles ,  ses  conquêtes  morales  se  sont  ac- 
crues, ou,  pour  mieux  dire,  son  esprit  est  devenu  celui  de  l'humanité 
elle-même.  En  cessant  d'être  imposé  par  les  armes,  cet  esprit,  désor- 
mais immortel,  s'est  incorporé  au  génie  national  des  peuples  les  plus 
opposés.  Livré  à  lui-même,  il  fleurit  partout,  comme  le  produit  spon- 
tané de  chaque  sol,  et  se  propage  insensiblement  de  proche  en 
proche,  semblable  à  ces  semences  que  transportent  les  vents. 

Regardez  sur  tous  les.  points  du  monde,  vous  y  verrez  partout 
cette  contagion  nouvelle ,  prenant  toutes  les  formes  et  s'accommo- 
dant  à  toutes  les  exigences  des  sociétés  diverses.  En  Angleterre ,  c'est 
l'esprit  français  qui ,  pénétrant  dans  la  vieille  organisation  aristocra- 
tique de  l'église  et  de  l'état,  a  rendu  nécessaire  la  grande  mesure 
de  la  réforme  du  parlement,  et  attaché  le  radicalisme  aux  flancs  de 
la  société  privilégiée.  En  Allemagne,  c'est  encore  l'esprit  français 
qui  a  brisé  les  entraves  imposées  au  travail  par  les  anciens  gouver- 
nemens,  et  préparé  ainsi  le  mouvement  agricole ,  industriel  et  com- 
mercial, dont  toutes  les  populations  teutoniques  sont  aujourd'hui  si 
occupées.  C'est  lui  qui  maintient,  après  les  avoir  suscités,  les  petits 
états  constitutionnels;  lui  qui  dirige  les  conseils  des  rois  absolus  eux- 
mêmes,  et  les  pousse  à  des  améliorations  administratives;  lui  qui 
forme  en  Europe  cette  force  des  choses ,  cette  communion  univer- 
selle de  l'opinion,  ce  lien  des  habitudes,  cette  puissance  pacifique 
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et  irrésistible  du  libéralisme  pratique  que  rien  ne  peut  plus  com- 
primer. On  le  retrouve  jusqu'en  Orient,  détruisant  en  Egypte  l'aris- 
tocratie des  mameluks ,  appelant  à  la  liberté  les  populations  chré- 
tiennes ,  et  ne  laissait  à  l'héritier  de  Mahomet  II  d'autre  moyen  de 
sauver  son  trône  que  la  reconnaissance  de  cette  grande  loi  de  l'égalité 
humaine  que  l'islamisme  a  si  long-temps  blasphémée. 

Sous  cette  forme  paisible  et  majestueuse ,  la  propagande  n'a  rien 
que  de  légitime.  Ce  n'est  plus,  comme  la  guerre,  l'attaque  aux  natio- 
nalités, c'est  au  contraire  leur  réveil  et  leur  expansion.  Ce  n'est  plus, 
comme  la  révolte,  la  provocation  au  désordre,  c'est  l'union  de  l'ordre 
et  de  la  paix  avec  la  régénération  sociale.  Sur  quelques  points,  comme 
en  Espagne  et  en  Suisse,  l'esprit  nouveau  procède  encore  par  se- 
cousses; mais  ce  sont  là  peut-être  les  derniers  retentissemens  de 
i'orage  qui  a  troublé  le  monde  pendant  un  demi-siècle.  Partout  ail- 
leurs, les  peuples  semblent  préférer  aux  luttes  intestines,  moyens 
extrêmes  et  chanceux,  le  travail  plus  long,  mais  plus  sûr,  d'une  trans- 
formation progressive.  Le  mouvement  n'en  est  pas  moins  général  et 
continu.  L'Italie,  qui  paraît  immobile,  y  participe  comme  les  autres, 
et  nous  venons  de  voir  combien  il  est  actif  dans  le  royaume  de  Naples. 
Le  temps  des  combats  est-il  tout-à-fait  passé?  Je  n'ose  le  croire.  Il  y 
a  encore  dans  le  monde  trop  d'anomalies,  la  marque  de  la  force  est 
trop  vivement  empreinte  sur  la  face  des  états ,  pour  qu'il  soit  pos- 
sible d'espérer  que  tout  s'arrange  à  l'amiable.  Il  n'en  est  que  plus 
précieux  de  voir  la  bonne  cause  s'épurer,  s'étendre  dans  la  paix, 
acquérir  tous  les  jours  plus  de  puissance,  et  gagner,  par  les  moyens 
de  conciliation  et  d'harmonie,  tout  ce  qu'elle  peut  gagner. 

LÉONCE  DE  LAVERGNE. 
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M.  ALPHONSE  XAKR. 


M.  Alfred  de  Vigny  a  fait  jadis  un  beau  livre  qu'il  a  appelé  Servi- 
tude et  grandeur  militaires.  C'est  une  œuvre  noblement  pensée, 
écrite  avec  une  tristesse  éloquente,  où  sont  révélés  les  secrets  d'une 
existence  qui  a  été  celle  de  toute  une  génération.  A  présent  les  ser- 
vitudes et  les  grandeurs  ne  sont  plus  dans  l'armée.  Ce  n'est  plus  là 
que  les  esprits  enthousiastes  et  les  cœurs  chaleureux  vont  s'épuiser 
dans  une  lutte  de  chaque  jour  contre  des  nécessités  implacables.  La 
vie  pleine  de  rayons  et  d'obscurité ,  de  gloire  fugitive  et  de  décep- 
tions amères,  de  labeur  austère  et  d'activité  fanfaronne,  d'abnéga- 
tion courageuse  et  d'ambition  insolente,  enfin  la  vie  qui  peut  déve- 
lopper avec  le  plus  de  puissance  dans  les  âmes  tous  les  sentimens 
généreux  et  toutes  les  passions  mauvaises,  s'est  retirée  d'un  monde 
évanoui  avec  le  soleil  qui  l'éclairait,  pour  se  transporter  là  où  sont 
à  présent  les  séductions,  les  périls,  les  chances  et  les  aventures  : 
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dans  le  monde  littéraire.  Depuis  que  le  sang  ne  ternit  plus  les  belles 
couleurs  des  uniformes,  que  font  à  la  jeunesse  ces  belles  couleurs? 
Depuis  que  les  fanfares  ne  couvrent  plus  des  cris  de  mort,  que  fait 
à  la  jeunesse  le  bruit  des  fanfares?  La  jeunesse  aime  le  bruit  et  l'éclat, 
mais  elle  les  veut  pour  (les  mêlées  où  il  y  ait  des  défaites  et  des  triom- 
phes. Si  ceux  qui  se  disputent  le  Rhin  sont  des  soldats ,  elle  se  jet- 
tera tout  entière  dans  les  rangs  des  soldats;  si  ce  sont  des  penseurs 
et  des  poètes ,  elle  se  jettera  tout  entière  dans  les  rangs  des  poètes 
et  des  penseurs.  Ainsi  donc,  s'il  y  a  toujours  dissipation  de  force, 
d'enthousiasme ,  de  sève,  ce  n'est  plus  la  vie  militaire  qu'il  faut  ac- 
cuser, c'est  la  vie  littéraire.  C'est  dans  la  vie  littéraire  qu'il  faut  cher- 
cher, à  coté  des  résignations  héroïques,  les  impatiences  blâmables 
entraînant  pour  le  cœur  ou  pour  l'esprit  des  sacrifices  de  dignité. 
Ainsi,  j'écrirais  volontiers  un  livre  que  j'appellerais,  à  l'instar  de 
M.  de  Vigny,  Servitude  et  grandeur  littéraires,  et  en  créant  à  la 
triste  manière  des  hommes,  c'est-à-dire  en  ne  tirant  rien  de  moi, 
voici  comment  je  m'y  prendrais  pour  faire  un  des  épisodes  de  ce 
livre.  Je  choisirais  un  héros  qui  pût  représenter  à  lui  seul  toute  une 
race  d'écrivains  :  ce  ne  serait  pas  un  grand  poète  ni  un  profond  pen- 
seur, il  y  aurait  place  dans  une  autre  partie  de  mon  ouvrage  pour  les 
profonds  penseurs  et  les  grands  poètes;  ce  serait  un  de  ces  jeunes 
gens  qui  sentent  la  jeunesse  chanter  à  plein  gosier  au  fond  de  leur 
ame ,  comme  chante  l'oiseau  au  milieu  des  bourgeons  et  des  fleurs 
d'un  arbre  caressé  par  un  soleil  de  printemps;  ce  serait  un  de  ces 
jeunes  gens  qui  ont  toute  la  verve  railleuse  et  toute  la  charmante 
mélancolie  de  leur  âge.  Ce  qui  lui  manquerait,  c'est  dans  le  carac- 
tère cette  rigidité  inflexible,  dans  le  talent  cette  élévation  native  qui 
peuvent  seules  vous  éloigner  des  portes  qu'on  franchit  en  se  baissant. 
Aussi  ne  s'éloignerait-il  pas  de  ces  étroites  et  basses  entrées  derrière 
lesquelles  on  espère  toujours  trouver  des  champs  spacieux;  en  un 
mot,  il  ferait  toutes  les  concessions  auxquelles  peuvent  entraîner  les 
débuts.  Au  lieu  de  convertir,  comme  Joseph  Delorme,  en  enthou- 
siasme vertueux  et  en  exaltation  austère  la  puissance  expansive  de 
son  esprit,  il  la  tournerait,  pour  amuser  les  goûts  médisans  et  les 
curiosités  frivoles,  en  épanchemens  indiscrets,  semblables  à  ceux 
de  l'ivresse  par  le  vide  et  l'épuisement  qu'ils  laissent  après  eux 
dans  le  cerveau.  Venu  au  monde  avec  un  pinceau  qui  n'aurait  pu 
jeter  sur  un  pan  de  mur  toutes  les  splendeurs  vivantes  d'une  bataille, 
ou  suspendre  des  figures  radieuses  dans  les  profondeurs  azurées 
,  d'une  coupole ,  mais  qui  pouvait  rendre  l'aspect  mélancolique  du  toit 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.     617 

de  chaume,  le  regard  distrait  de  la  vache ,  la  physionomie  joyeuse  de 
l'hôtellerie,  il  consacrerait  toute  la  fraîcheur  de  son  coloris,  toute 
la  vigueur  de  son  dessin  à  des  caricatures  grossières,  toujours  ina- 
chevées. Destiné  non  pas  à  faire  entendre  dans  un  livre  les  mugis- 
semcns  d'un  fleuve  ou  le  tumulte  d'une  ville ,  mais  à  ajouter  quel- 
ques pages  entraînantes  à  l'histoire  des  sentimens  intimes  et  des 
rêveries  de  notre  cœur,  il  consacrerait  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
grâce,  de  chaleur,  de  vivacité  ,  de  caprice,  a  augmenter  par  ses  di- 
vagations quotidiennes  ce  nombre  déjà  si  effrayant  de  phrases  fri- 
voles et  babillardes  que  les  hommes  des  petits  journaux  répandent 
sur  le  public  comme  les  nains  malfaisans  de  la  vieille  Allemagne  ré- 
pandent des  poignées  de  mauvais  grains  dans  les  granges  pleines 
d'épis.  Ce  gaspillage  sans  frein,  cette  prodigalité  insensée,  ce  serait 
la  première  partie  de  sa  vie.  Grâce  à  tant  de  concessions  cruelles,  il 
verrait  venir  des  jours  meilleurs ,  et  il  se  souviendrait  de  la  poésie , 
sa  première  compagne,  qui  l'avait  quitté,  comme  le  bon  ange  du 
chrétien  quitte  l'âme  qu'elle  surveille,  h  la  porte  des  lieux  où  elle  ne 
pourrait  pas  entrer  sans  souiller  ses  ailes;  il  s'en  souviendrait,  il 
la  rappellerait,  et  elle  reviendrait  à  lui  :  c'est  alors  que  commen- 
cerait dans  son  existence  cette  action  fatale  qui  est  la  môme  pour 
tous  les  débauchés,  quelle  qu'ait  été  la  nature  de  leur  débauche.  Les 
filles  de  son  imagination  ressembleraient  toutes  sans  exception  à  ces 
belles  courtisanes  qui  ont  des  joues  d'enfant,  des  cheveux  de  fée, 
et,  dans  le  coin  des  lèvres  ou  dans  le  fond  des  yeux,  un  signe  hi- 
deux, trace  ineffaçable  de  leur  métier.  Lui-môme  il  ressemblerait  à 
l'homme  qui  a  chassé  avec  le  diable  ou  dansé  avec  les  lutins.  Le  feu 
a  beau  jeter  dans  le  foyer  ses  lueurs  réjouissantes ,  le  livre  favori  a 
beau  lui  sourire  à  la  clarté  amicale  de  la  lampe,  toute  la  sécurité 
domestique,  toute  la  tranquillité  intérieure,  ont  beau  l'envelopper 
tout  entier  d'un  doux  et  poétique  bien-ôtre  :  si  l'heure  de  la  chasse 
infernale  ou  de  la  ronde  du  sabbat  vient. à  sonner,  il  regrette  les 
sentiers  perdus  qu'il  suivait  derrière  la  meute  haletante,  il  regrette 
les  marais  fangeux  où  des  pieds  fourchus  se  mêlaient  aux  siens  dans 
des  tournoiemens  rapides.  Aussi  il  y  a  encore  quelquefois  des  nuits 
pendant  lesquelles  il  s'absente,  et  il  arrive  un  instant  où  les  séductions 
qui  l'ont  entraîné  jadis  reprennent  sur  son  imagination  tant  d'empire, 
qu'il  abandonne  de  nouveau  pour  elles  toutes  les  calmes  et  honnêtes 
jouissances  de  son  toit.  C'est  ce  simple  et  terrible  drame  qui  rempli- 
rait la  seconde  partie  de  mon  histoire.  Mon  héros  subirait  dans  ses 
œuvres  la  peine  de  ses  anciens  excès;  cette  sagesse  de  conception , 
cette  vigueur  de  pensée,  cette  netteté  de  langage,. enfin  toutes  ces 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qualités  louables  et  sérieuses  dont  l'ensemble  est  à  l'esprit  ce  que  la 
santé  est  au  corps ,  lui  feraient  presque  toujours  défaut.  Et  au  lieu 
de  chercher  a  recouvrer  les  forces  perdues ,  dont  il  aurait  besoin  pour 
sa  vie  nouvelle ,  il  se  laisserait  entraîner  aux  continuelles  chutes  d'un 
pécheur  mal  converti.  Il  serait  délivré  des  exigences  des  débuts,  des 
inspirations  funestes  de  l'ambition ,  des  mauvais  conseils  de  la  pau- 
vreté ,  mais  cette  irrésistible,  attraction  qui  conduit  le  joueur  aux  lieux 
où  il  a  perdu  sa  fortune ,  le  débauché  aux  lieux  où  il  a  perdu  sa 
santé,  s'exercerait  toujours  sur  lui,  et  l'enlèverait  à  chaque  instant 
aux  paisibles  études.  Enfin,  ce  serait  la  troisième  partie  et  le  dénoue- 
ment de  mon  récit,  un  jour  viendrait  où  il  serait  ramené  à  son  point 
de  départ;  il  recommencerait  avec  une  nouvelle  fureur  ses  prodiga- 
lités, qui  auraient  perdu  le  but  excusable  qu'elles  avaient  au  com- 
mencement de  sa  carrière;  il  gaspillerait  pour  gaspiller,  il  bourdon- 
nerait pour  bourdonner.  Semblable  à  un  homme  qui  jette  et  les 
pièces  d'or  qu'il  vient  de  gagner  et  celles  qu'il  a  retrouvées  au  fond 
de  son  tiroir,  il  répandrait  également  et  ses  anciennes  pensées  et  ses 
pensées  nouvelles.  Pour  satisfaire  à  la  fois  et  ses  penchans  et  ceux 
de  la  foule,  il  ne  ferait  grâce  à  rien  de  ce  qui  se  présenterait  à  lui;  il 
donnerait  tout,  et  ses  lointains  souvenirs,  et  ses  rêves  de  la  veille,  et 
ses  fantaisies  du  moment.  C'est  sur  ces  tableaux  que  je  m'arrêterais. 
Eh  bien  1  cette  histoire  que  je  voudrais  faire ,  peut-être  est-elle  déjà 
faite  ;  c'est  à  ce  qui  va  suivre  de  le  prouver. 

M.  Alphonse  Karr  a  possédé  toutes  les  qualités  que  je  rêvais  pour 
mon  héros.  Il  avait,  à  son  entrée  dans  la  vie  littéraire,  cette  force, 
cette  grâce  et  cette  expansion  de  jeunesse  qu'il  n'est  pas  donné 
de  contenir  à  tous  les  fronts  de  vingt  ans.  Il  était  poète  par  tempé- 
rament, non  pas  à  la  façon  splendide  de  Byron,  mais  à  la  manière 
plus  humble  de  Sterne.  Le  coursier  écumant  qui  emportait  l'auteur 
de  Lara  sur  les  plages  battues  du  vent  ne  pouvait  convenir  à  ses 
modestes  allures;  mais  je  m'imagine  qu'assis  commodément  sur  le 
bidet  du  bon  Yorick,  il  eût  pu  trouver  çà  et  là  quelques  char- 
mantes songeries,  quelques  dissertations  spirituelles  et  touchantes , 
tout  en  chevauchant  d'un  village  à  l'autre  sur  une  route  garnie  de 
cerisiers.  II  y  a  de  petits  états  aussi  bien  que  de  vastes  empires 
dont  les  chefs  ont  Dieu  seul  pour  suzerain.  M.  Karr  était  assez 
heureux  pour  avoir  un  de  ces  héritages  dont  le  titre  n'est  grevé  d'au- 
cune servitude. 

La  critique  a  d'ordinaire  une  grande  prédilection  pour  les  sciences 
physiques;  elle  a  produit  plus  d'un  Linnée  distinguant  autant  de  fa- 
milles d'écrivains  qu'il  y  a  de  familles  de  fleurs.  Nous  goûtons  peu 
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ces  divisions  savantes,  nous  n'aimons  pas  plus  à  mettre  des  étiquettes 
sur  les  poètes  que  sur  les  roses.  D'ailleurs,  quand,  au  lieu  d'avoir  cette 
aversion  pour  tout  ce  qui  sent  l'esprit  laborieux  de  la  science,  nous  au- 
rions l'amour  des  classifications,  le  talent  de  M.  Karr  déjouerait  tous 
les  efforts  que  nous  ferions  pour  lui  assigner  une  place  dans  les  divi- 
sions et  subdivisions  d'une  flore  poétique  :  il  est  original.  Ce  qui  lui  a 
manqué,  c'est  cette  élévation  salutaire  qui  peut  seule  remplacer  chez 
l'écrivain  l'austérité  des  principes.  Il  s'est  accommodé  sans  lutte, 
sans  combat,  sans  effort,  aux  exigences  les  plus  tyranniques  des 
débuts,  au  lieu  de  reculer  devant  elles  avec  une  répulsion  instinc- 
tive. Si  par  la  nature  de  son  esprit  M.  Karr  diffère  des  écrivains  qui 
l'environnent,  on  voit  que,  par  la  façon  dont  il  a  conduit  sa  vie,  il 
rentre  dans  une  classe  nombreuse.  Son  existence  littéraire  n'est  pas 
autre  chose  que  ce  drame  éternel  dont  nous  faisions  tout  à  l'heure 
l'esquisse  à  grands  traits  :  la  débauche  intellectuelle  acquérant  sur 
le  cerveau,  où  elle  est  entrée  grâce  à  une  folle  insouciance  ou  à  des 
complaisances  coupables,  une  puissance  fatale  qui  lutte  contre  des 
instincts  généreux,  et  finit,  sinon  par  les  étouffer,  du  moins  par  les 
asservir. 

M.  Alphonse  Karr  est  né  en  1808.  Il  est  le  fils  d'un  artiste,  et  je 
l'en  félicite ,  car,  après  l'épée ,  c'est  le  chevalet  ou  le  clavecin  que 
j'aime  le  mieux  voir  auprès  du  berceau.  Au  reste,  voilà  à  peu  près 
les  seuls  détails  biographiques  que  j'ai  voulu  recueillir  sur  son  compte 
en  dehors  des  actes  de  son  existence  littéraire.  Ce  n'est  point  que  je 
méprise  la  lumière  dont  la  vie  d'un  homme  éclaire  ses  écrits;  c'est  plutôt 
que  je  pousse  le  respect  de  la  vie  privée  jusqu'au  dédain  des  interpré- 
tations les  plus  faciles  et  des  mystères  les  plus  transparens.  Je  ne  re- 
cherche pas  le  secret  du  nom  dont  l'auteur  lui-môme  trace  les  premières 
lettres  en  tête  de  ses  livres  ;  libre  à  lui  de  faire  servir  ses  romans  au 
dénouement  des  drames  de  son  cœur;  un  billet  d'amour  n'en  est  pas 
moins  sacré  parce  qu'il  est  entrouvert.  Tout  ce  qu'on  a  le  droit  de 
prendre  dans  la  vie  de  M.  Karr  pour  expliquer  ses  romans  et  ses 
pamphlets,  c'est  ce  qu'il  nous  donne  lui-même,  —  peut-être  avec  une 
trop  grande  complaisance,  —  de  détails  sur  ses  travaux  et  sur  ses  loi- 
sirs. Encore  ferons-nous  un  usage  discret  de  ces  confidences,  que  nous 
partageons  avec  tous  ses  lecteurs.  Nous  sommes  de  ceux  qui  aime- 
raient autant  que  Montaigne  ne  se  fût  pas  donné  la  peine  d'apprendre 
à  la  postérité  quels  étaient  les  mets  les  plus  agréables  à  son  palais  et 
les  exercices  les  plus  salutaires  à  son  estomac.  Au  reste,  c'est  plus  tard, 
lorsque  nous  arriverons  à  l'instant  où  M.  Karr  entreprend  de  soutenir 
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entre  le  public  et  lui  un  interminable  tête-à-tête,  que  ces  réflexions 
prendront  place.  En  ce  moment,  nous  sommes  à  ses  débuts,  débuts 
dont  nous  ne  recherchons  pas  les  secrètes  angoisses,  mais  que  nous 
jugeons  par  les  faits  qui  sont  à  la  connaissance  de  tous.  M.  Gustave 
Planche,  avec  cet  impitoyable  esprit  qui  le  portait  à  faire  pénétrer 
partout,  chez  les  vivans  et  chez  les  morts,  une  lumière  cruelle,  sans  se 
soucier  des  voiles  dont  la  poésie  comme  la  charité  aime  à  couvrir  cer- 
taines fautes,  M.  Planche  nous  a  appris  quel  commencement  avait  eu 
la  carrière  de  ce  Chatterton  dont  M.  de  Vigny  a  mis  le  nom  sur  le  pié- 
destal d'une  statue  mélancolique  et  grandiose,  qui  offre  avec  le  poète 
anglais  une  vague  ressemblance.  Chatterton  ne  prêtait  aux  moines 
des  vieilles  abbayes  la  savante  éloquence  de  sa  poésie  saxonne  qu'a- 
près avoir  infligé  le  matin  au  ministre  en  place  sa  correction  quoti- 
dienne. Il  se  faisait  dans  son  cerveau  un  profane  et  continuel  mé- 
lange des  voix  calmes  du  passé  et  des  bruits  querelleurs  du  jour. 
M.  Karr  a  vécu  de  cette  existence  pendant  plusieurs  années,  les 
dernières  de  la  restauration  et  les  premières  de  la  révolution  de 
juillet.  Tout  en  gardant  au  fond  de  son  cœur  quelques  nobles  élans 
et  quelques  précieuses  larmes,  il  répandait  tous  les  trésors  d'une 
verve  de  vingt  ans  dans  ces  écrits  hardis,  cyniques  et  moqueurs,  où 
l'esprit  lui-même  est  étouffé  par  la  licence  du  langage.  L'auteur 
futur  de  Fa  Dièze  était  un  journaliste  du  Figaro.  Et  cependant  un 
beau  jour  cette  vie  de  dissipation  vint  à  perdre  la  seule  excuse  qui 
pût  la  justifier.  M.  Karr  sembla  délivré  de  la  servitude  des  débuts.  II 
fit  un  ouvrage  qui  eut  du  succès  et  qui  méritait  d'en  avoir.  En  1833, 
il  publia  son  premier  roman  :  Sous  les  Tilleuls. 

On  prétend  que  ce  livre  avait  d'abord  été  écrit  en  vers.  Je  suis 
assez  disposé  à  le  croire.  Le  langage  des  vers  est  le  langage  de  la 
jeunesse  tout  comme  celui  du  vieil  Olympe,  et  le  roman  de  Sous  les 
Tilleuls  est  essentiellement  un  livre  de  jeunesse.  On  y  sent  cette 
fièvre  du  cœur  dont  on  se  guérit  plus  tard  en  avalant  tant  de  potions 
amères.  Les  sources  de  la  tristesse  et  de  la  gaieté  y  sont  abondantes 
et  fraîches.  Le  soleil  de  mai  et  les  regards  de  jeunes  filles  y  luisent 
sans  cesse;  il  est  certaines  pages  d'où  s'exhalent  de  vraies  senteurs 
de  printemps.  Qui  n'a  pas  erré,  quand  ce  ne  serait  que  parla  pensée, 
en  l'apercevant  du  fond  d'une  voiture  de  voyage,  auprès  ^d'une 
maison  blanche  qui  fuyait,  dans  l'allée  touffue  des  tilleuls!  Qui  n'a 
point  placé  sous  ces  voûtes  vertes  et  parfumées  quelques  mysté- 
rieuses scènes  d'amour  comme  celles  qui  se  jouent  à  toute  heure  au 
fond  d'une  ame  de  vingt  ans!  Dans  ce  premier  livre  de  M.  Karr,  on 
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trouve  la  poésie  réelle,  non  pas  celle  dont  le  pied  ne  s'est  jamais  posé 
que  sur  les  cimes  onduleuses  des  nuages,  mais  celle  qui  a  si  bien 
erré  sur  la  terre,  qu'elle  a  laissé  des  lambeaux  de  robe  et  des  gouttes 
de  sang  à  tous  les  buissons  des  sentiers.  Nous  avons  tous,  au  fond  de 
quelque  tiroir,  les  lettres  de  Madeleine;  nous  avons  tous  senti  les 
mêmes  déchiremens  que  Stephen  au' passage  où  elle  nous  prie  de 
sacrifier  au  bonheur  et  au  repos  de  son  existence  tout  ce  qui  peut 
nous  rester  dans  le  cœur  d'amour  saignant  et  méconnu.  Je  ne  dirai 
pas  que  le  roman  de  Sous  les  Tilleuls  soit  une  œuvre  irréprochable, 
révélant  la  main  d'un  artiste  expérimenté;  je  dirai  que  c'est  une 
œuvre  faite  d'une  matière  précieuse,  car  l'or  peut  aussi  bien  être 
jeté  dans  un  moule  informe  que  dans  un  moule  régulier,  et  ce  qui 
tombait  dans  le  moule  plein  d'aspérités  et  de  défauts  où  M.  Karr  je- 
tait sa  pensée,  c'était  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  l'or,  c'étaient 
les  élans,  les  tristesses,  les  souffrances,  le  bonheur,  enfin  toute  la 
vie  et  toute  la  sève  de  notre  ame  dans  nos  jeunes  ans. 

Eh  bien!  malgré  tout  le  charme  de  ce  roman,  on  sent  pourtant, 
après  l'avoir  lu,  quels  obstacles  s'élèvent  encore  entre  M.  Karr  et  le 
but  qu'il  lui  serait  peut-être  permis  d'atteindre.  Ces  obstacles,  c'est 
lui-même  qui  se  les  est  presque  tous  créés.  Sans  donner  à  la  France 
un  ïristram  Shandy,  M.  Karr  aurait  pu  doter  notre  littérature,  assez 
pauvre  dans  le  genre  humoristique,  d'un  Ihre  original  plein  d'amu- 
santes digressions.  Chez  lui,  le  regard  mélancolique  des  souvenirs  aux 
yeux  noirs,  pour  me  servir  d'une  expression  allemande,  se  marie 
heureusement  au  joyeux  sourire  des  pensées  moqueuses.  Tout  le 
monde  se  souvient  de  maître  Kreissler,  dont  la  grande  ame  d'artiste 
était  si  mal  à  l'aise  à  la  petite  cour  du  duc  Irénéus.  Maître  Kreissler, 
qui  n'est  autre  que  le  divin  Hoffmann  lui-même,  éveillait  parfois, 
quand  il  laissait  son  esprit  parcourir  en  se  jouant  toutes  les  choses 
de  ce  monde,  des  vibrations  aussi  sonores  et  aussi  profondes  que 
lorsqu'il  laissait  ses  doigts  errer  à  l'aventure  sur  les  touches  de  son 
clavecin.  Sans  atteindre  jamais  à  ces  glorieuses  hauteurs,  M.  Karr 
aurait  pu  broder  çà  et  là  de  fantaisies  brillantes  et  légères  le  thème 
de  ses  romans.  Enfin,  et  c'était  pour  lui  un  moyen  puissant  de 
succès,  il  possédait  dans  toute  sa  force  un  sentiment  que  le  pan- 
théisme de  l'Allemagne  inspire  à  tous  les  romanciers,  mais  qui  est 
encore  rare  en  France,  je  veux  parler  de  cet  amour  plein  de  mysté- 
rieux désirs  et  de  values  espérances  qu'on  ressent  pour  la  nature  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  Or,  voici  quelle  a  été  l'influence  du  pam- 
phlet sur  M.  Karr  :  les  sentimens  qui  pouvaient  s'épanouir  en  lui, 
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le  pamphlet  les  a  d'abord  frappes  dans  leur  forme  extérieure ,  c'est- 
à-dire  dans  leur  langage,  puis  il  a  fini  par  les  altérer  dans  leur 
essence.  Quelques  vers  de  Virgile  retenus  des  leçons  du  collège, 
quelques  notions  élémentaires  de  science,  voilà  d'ordinaire  quel 
est  le  bagage  de  tous  ceux  qui  débutent  dans  la  vie  littéraire. 
Est-ce  dans  ces  souvenirs  à  demi  effacés  que  l'écrivain  trouvera  la 
matière  dont  il  a  besoin  pour  tisser  le  vêtement  que  sa  pensée  ré- 
clame? Non,  ce  vêtement  rare  et  précieux  qu'on  appelle  le  style  se 
tisse  lentement  et  avec  de  patiens  efforts.  Sa  trame,  comme  celle  des 
étoffes  merveilleuses  que  préparent  les  fées,  se  compose  de  mille 
rayons  divers  tirés  de  tous  les  objets  lumineux  de  la  nature.  Je  ne 
sais  aucune  étude  qui  ne  puisse  servir  au  style,  celle  des  arts,  celle 
des  sciences,  celle  des  langues.  Certainement  il  y  aurait  folie  à  vou- 
loir exiger  de  l'écrivain  le  travail  que  toutes  ces  études  supposent, 
mais  je  crois  qu'on  peut  sans  injustice  demander  à  sa  jeunesse  un 
travail  qui  est  incompatible  avec  le  métier  de  journaliste.  Encore  si 
les  occupations  auxquelles  se  livrait  M.  Karr  eussent  agi  d'une  façon 
négative  sur  sa  manière  d'écrire;  mais  elles  ont  fait  plus,  elles  l'ont 
gâtée.  Ainsi,  dans  le  roman  qui  nous  inspire  ces  réflexions,  une 
expression  empruntée  à  la  langue  intempérante  du  Figaro  arrive 
sans  cesse  là  où  il  aurait  fallu  un  mot  puisé  dans  un  langage  expansif, 
mais  contenu. 

La  grandeur  manque  aux  instans  où  elle  est  le  plus  impérieuse- 
ment réclamée  par  le  sujet.  Lorsque  arrive  ce  moment  fatal  de  l'in- 
vocation à  la  débauche  qui  dans  les  drames  passionnés  du  cœur  est 
presque  toujours  marqué  par  des  notes  éclatantes,  comme  l'appel  au 
démon  dans  les  tragédies  musicales;  quand  Stephen,  après  avoir  joué 
le  rôle  de  Claude  Frollo  dans  une  scène  où  la  Esmeralda  était  sa  maî- 
tresse et  Phœbus  son  ami,  se  décide  à  demander  aux  joies  effrénées 
du  plaisir  la  guérison  ou  la  mort  de  son  ame,  on  s'attend  à  toutes  ces 
<plendides  descriptions  du  vice  qui  peuvent  jeter  de  si  belles  lueurs 
dans  la  poésie  et  dans  le  roman;  c'est  le  moment  de  faire  entendre, 
comme  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  toutes  les  fanfares 
de  l'orgie,  interrompues  çà  et  là  par  la  vibration  profonde  de  quel- 
ques accords  douloureux  qui  s'échappent  d'une  ame  repentante  ou 
combattue.  Mais,  pour  produire  ces  effets  de  grandiose  harmonie,  il 
aurait  fallu  se  servir  de  l'instrument  sonore  dont  M.  de  Musset  dis- 
pose. M.  Karr  a  pris  celui  qu'il  avait  sous  sa  main,  l'instrument  à  la 
voix  perçante  et  fêlée  de  ses  charivaris  quotidiens.  Maintenant,  pour 
voir  la  funeste  influence  du  pamphlet  passer  du  langage  dans  les 
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sentimens  eux-mêmes,  il  faudrait  se  transporter  aux  Guêpes.  Dieu 
merci,  nous  avons  encore  plus  d'un  roman  à  examiner. 

Avec  de  nouveaux  personnages,  Une  Heure  trop  tard  est  la  suite  de 
Sous  les  tilleuls.  Il  n'y  a  même  pas  entre  ces  deux  livres  la  différence 
qu'on  trouve,  dans  les  tableaux  de  Léopold  Robert,  entre  le  ciel  des 
Moissonneurs  et  le  ciel  des  Marais  Pontins.  Le  même  foyer  de  lumière 
jette  sur  le  paysage  les  mêmes  clartés  et  les  mêmes  ombres,  le  même 
foyer  d'amour  jette  sur  les  visages  les  mêmes  expressions  de  joie,  ou 
de  mélancolie.  C'est  toujours  une  scène  qui  peut  se  passer  dans  le 
rayon  de  l'université  de  Gœttingue.  11  y  a  partout  le  même  mélange 
d'humeur  vaillante  et  d'humeur  rêveuse.  Pour  être  nourri,  comme 
Stephen,  de  la  lecture  d'Uhland,  de  Burger  et  de  Novalis,  Maurice 
n'est  pas  moins  fort  que  lui  sur  les  règles  du  comment,  cette  bible 
belliqueuse  des  enfans  de  Thor  qui  fait  vivre  au  sein  des  universités 
de  la  Germanie  l'esprit  guerrier  de  ses  vieilles  forêts.  En  un  mot, 
c'est  toujours  un  livre  jeune  avec  la  préoccupation  généreuse  du 
duel  et  l'amour  sentimental  des  fleurs. 

Mais,  si  les  qualités  sont  communes  à  ces  deux  livres,  les  défauts 
aussi  leur  sont  communs.  Une  Heure  trop  tard,  ainsi  quelSous  les 
tilleuls,  présente  des  digressions  en  grand  nombre,  où  quelques 
traits  d'une  verve  heureuse  sont  perdus  au  milieu  d'une  profusion 
de  plaisanteries  banales,  réminiscences  déjà  plus  lointaines,  quoique 
toujours  obstinées ,  de  la  première  profession  de  l'auteur.  Les  situa- 
tions et  les  caractères  y  sont  compris  souvent  avec  autant  de  vivacité 
et  d'intelligence  que  dans  les  œuvres  de  l'ordre  le  plus  élevé;  le  style 
manque  toujours.  Il  existait  chez  M.  Karr  le  sentiment  d'une  poé- 
tique raillerie  qui,  dans  un  petit  monde  à  part,  entre  le  chevalet,  les 
pots  de  fleurs,  le  clavecin,  les  fleurets  et  les  grandes  pipes,  aurait 
pu  s'exercer  d'une  façon  charmante  sur  tous  les  sujets  sérieux  et  fri- 
voles que  soulève  dans  son  cours  capricieux  une  conversation  d'ar- 
tistes. Peut-être  aurait-il  répandu  çà  et  là,  sur  des  questions  abordées 
par  hasard,  quelques-unes  des  lueurs  philosophiques  dont  le  sourire 
de  maître  Kreissler  éclairait  bien  des  choses;  mais  il  fallait  qu'il  com- 
prît dans  quel  espace  il  devait  toujours  se  renfermer.  Le  grillon  ne 
doit  pas  faire  entendre  ses  chants  hors  de  l'âtre  où  les  enfans  et  les 
rêveurs  cherchent  des  mirages  et  des  harmonies. 

L'originalité  est  le  meilleur  bouclier  dont  un  poète  puisse  se 
servir  pour  défendre  ses  œuvres.  Telle  tragédie  dont  les  fondemens 
occupent  cinq  grands  actes  de  superficie  s'écroulera  vers  par  vers 
quand  chacun  viendra  reprendre  la  pensée  ou  l'expression  qu'on  lui 
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a  dérobée;  telle  histoire  du  cœur  renfermée  dans  d'étroites  limites 
bravera,  sinon  la  lente  dissolution  du  temps,  du  moins  la  violente 
destruction  de  la  critique,  parce  qu'il  n'est  personne  au  nom  de 
qui  l'on  puisse  réclamer  les  élémens  dont  elle  se  compose.  A  ce 
point  de  vue,  quelques-uns  des  ouvrages  de  M.  Karr  ont  leur  exis- 
tence indépendante  qu'on  est  forcé  de  respecter.  Son  roman  de  Fa 
Dièze,  la  troisième  de  ses  productions  dans  l'ordre  chronologique, 
est  une  bulle  si  l'on  veut,  mais  une  bulle  qui  tire  d'elle-même  la  fraî- 
cheur et  l'éclat  des  nuances  changeantes  qu'elle  fait  briller  aux  yeux. 
C'est  une  songerie  comme  on  peut  en  avoir  au  fond  d'une  chaise 
de  poste,  tandis  que  les  grelots  des  chevaux  qui  vous  entraînent  et 
le  roulement  de  la  voiture  rendent  un  son  qui  berce  votre  pensée. 
Pendant  ce  rêve  de  quelques  heures,  le  romancier  se  livre  à  une 
course  fantasque  et  désordonnée  sur  le  clavier  de  l'ame  humaine. 
Tout  ce  qui  remplit  notre  cœur  d'accords,  depuis  le  tintement  ar- 
gentin que  font  les  bruits  éloignés  de  l'enfance  jusqu'aux  voix  mé- 
lancoliques et  désabusées  de  l'âge  mur,  les  accens  joyeux,  les  notes 
plaintives,  s'interrompent  ou  se  succèdent  sans  ordre,  sans  suite, 
mais  d'une  façon  qui  trouble  et  qui  séduit.  Les  livres  de  cette  nature 
tiennent  plutôt  à  l'art  sensuel  de  la  musique  qu'à  l'art  abstrait  et 
sévère  de  l'écrivain.  Ils  rappellent  aussi  le  charme  des  essences,  car 
ils  ont  la  puissance  enchanteresse,  les  exhalaisons  enivrantes,  enfin 
toute  la  douce  volupté  du  narguilé. 

Il  peut  arriver  dans  une  grande  ville  qu'on  traverse  un  jardin 
public  pour  aller  d'un  carrefour  à  un  autre.  Tout  à  l'heure  on  mar- 
chait sur  le  pavé  boueux  d'une  rue  étroite,  on  était  resserré  entre 
deux  haies  de  maisons  moroses  pleines  de  grincemens  de  scie  et 
de  bruits  d'enclume,  à  présent  on  foule  le  sable  fin  d'une  allée,  des 
arbres  penchent  sur  votre  front  leurs  feuilles  d'où  s'échappent  mille 
chants  d'oiseaux.  Pourtant  les  voix  du  dehors  ne  cessent  jamais 
de  vous  poursuivre.  Aux  deux  extrémités  du  jardin  on  entend  re- 
tentir leurs  glapissemens,  au  milieu  on  distingue  encore  leur  confus 
murmure.  Parcourir  la  carrière  littéraire  de  M.  Kayr,  c'est  faire  ce 
trajet.  En  ce  moment,  je  suis  au  milieu  de  ma  course.  Je  cherche  à 
ne  plus  rien  entendre  et  à  ralentir  le  pas.  Quelle  délicieuse  fantaisie 
que  les  Révolutions  de  Pirmasents!  On  retrouve  presque  la  cour  du 
duc  Irénéus  dans  la  cour  de  ce  petit  prince  toujours  en  querelle 
avec  son  bottier  et  son  tailleur.  Cette  douce  ironie  d'artiste  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  y  est  gracieuse  et  épanouie.  Dernièrement,  au 
milieu  de  tous  les  quolibets  des  Guêpes,  j'ai  rencontré  celle  riante 
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bluette.  Elle  brillait  là,  comme  limage  d'un  chaste  amour  au  milieu 
des  folles  pensées  dune  fille  perdue.  Vendredi  soir,  le  recueil  qui  l'a 
d'abord  renfermée  et  que  j'ai  à  présent  sous  les  yeux,  est  un  recueil 
rempli,  comme  Fa  Dièze,  de  l'harmonie  lointaine  et  confuse  de  mille 
souvenirs  de  jeunesse,  un  de  ces  livres  qui  vous  causent  un  plaisir 
aussi  incompatible  avec  toute  idée  de  critique  ou  d'analyse  que  le 
plaisir  dont  notre  ame  peut  être  remplie  par  les  jouissances  de  l'ouïe 
ou  de  l'odorat. 

Le  Chemin  le  plus  court,  qui  fut  publié  en  1836,  n'a  plus  cette 
parure  de  jeunesse  qui  nous  a  semblé  si  attrayante  dans  Une  Heure 
trop  tard  et  dans  Sous  les  Tilleuls.  Quoiqu'il  ne  se  soit  écoulé  qu'un 
intervalle  de  trois  ans,  le  romancier  est  déjà  parvenu  à  l'époque  où 
les  mariages  sans  amour  remplissent,  dans  les  œuvres  de  l'imagina- 
tion et  dans  la  vie,  le  rôle  du  suicide,  pour  éteindre  les  battemens 
du  cœur  et  amener  d'irrévocables  dénouemens.  L'héroïne  du  Chemin 
le  plus  court  ne  se  tue  pas  comme  Madeleine;  elle  se  marie.  On  a 
prétendu  que  l'auteur  avait  fait  entrer  dans  ce  roman  tous  les  détails 
d'une  histoire  douloureuse  de  son  existence.  Nous  l'avons  dit  en  com- 
mençant, nous  laissons  toujours  au  fond  des  œuvres  où  ils  se  cachent 
les  mystères  de  cette  nature.  La  critique  doit  obéir  à  une  curiosité 
plus  noble  que  celle  qui  porte  sur  les  actes  de  la  vie  privée.  La  vérité 
qu'elle  cherche  dans  un  livre,  ce  n'est  pas  celle  dont  on  s'assure  par 
une  enquête  indiscrète  de  faits  incertains  et  mal  connus,  c'est  la  vérité 
que  chacun  peut  nier  ou  reconnaître  en  examinant  les  règles  éter- 
nelles du  beau  et  les  sentimens  éternels  du  cœur.  Ainsi  donc  c'est  aux 
caractères  seuls  que  nous  nous  sommes  attaché.  Il  en  est  un  qui, 
tracé  par  un  grand  écrivain  aussi  fortement  qu'il  a  été  conçu  par 
M.  Karr,  aurait  pu  se  graver  en  traits  ineffaçables,  entre  le  caractère 
d'Obermann  et  celui  de  René,  dans  les  esprits  passionnés  et  rêveurs. 
Le  rôle  de  Vilhelm  Girl  est  d'un  bout  jusqu'à  l'autre  la  glorification 
d'une  paresse  intelligente  etpoétique,  dont  bien  des  hommes  de  notre 
génération  commencent  maintenant  à  s'éprendre.  Ce  Viihelm  Giri  est 
un  poète,  mais  un  poète  qui  laisse  ses  vers  dans  la  fumée  de  son  tabac 
et  dans  le  calice  de  ses  fleurs.  11  est  le  fils  de  ceux  à  qui  la  gloire  et  la 
liberté  ont  menti,  et  il  essaie  de  l'oisiveté.  Ce  n'est  pas  un  René,  car, 
si  René  n'attend  plus  rien  de  l'activité  humaine,  il  interroge  encore 
la  nature  avec  inquiétude,  il  espère  toujours  du  vent  qui  chasse  les 
nuages  et  qui  souffle  la  tempête  quelque  pensée  révélatrice,  quel- 
que inspiration  soudaine  et  décisive;  Vilhelm  ne  demande  aux  brises 
des  mers  que  de  secouer  sur  son  front  leurs  parfums  et  leur  frai- 
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cheur.  Ce  n'est  pas  un  Obermann ,  car,  en  face  des  beautés  gigan- 
tesques et  des  révolutions  éternelles  de  la  nature,  Obermann  éprouve 
un  sentiment  d'oppression  douloureuse  plutôt  que  de  pacifique  ad- 
miration. Le  vide  que  son  scepticisme  fait  dans  les  cieux  donne  à 
l'air  qui  pénètre  dans  sa  poitrine  une  insupportable  pesanteur.  Vilhelm 
n'a  pas  au  fond  de  son  ame  plus  de  croyances  qu' Obermann,  mais  il 
a  une  imagination  plus  calme  et  plus  heureuse;  la  nature  lui  sourit 
de  ce  sourire  païen  dont  elle  souriait  à  Goethe. 

Vilhelm  entend  l'existence  à  la  façon  royale  des  lis;  pourtant, 
comme  l'homme  est  soumis  a  des  besoins  qu'une  puissance  mysté- 
rieuse écarte  des  fleurs ,  comme  il  ne  peut  pas  se  vêtir  avec  les 
rayons  du  soleil  et  se  nourrir  avec  la  rosée,  il  faut  bien  qu'il  se 
résigne  quelquefois  à  rentrer  dans  cette  vie  active  qu'il  a  tant  de 
bonheur  à  fuir.  Alors ,  ce  que  j'aime  en  lui ,  quand  il  est  réduit  à  ces 
nécessités  cruelles ,  c'est  la  manière  calme  et  fière  dont  il  s'y  soumet. 
Quoiqu'il  soit  poète ,  il  ne  paiera  pas  d'un  secret  de  son  cœur  chaque 
morceau  du  pain  qu'il  portera  à  sa  bouche.  Il  n'évoquera  pas  les 
souvenirs  sacrés  et  les  chères  ombres  parce  qu'il  aura  faim.  Parce 
qu'il  aura  faim,  il  ne  cherchera  pas  à  sentir  de  nouveau  dans  ses 
yeux  les  larmes  divines  d'un  premier  amour,  sur  ses  lèvres  le  dernier- 
baiser  d'une  morte.  Enfin,  quoiqu'il  soit  poète,  ce  n'est  pas  à  la 
poésie  qu'il  dira  de  le  faire  vivre.  Il  ira  au-devant  du  voyageur  pour 
porter  sa  malle,  ou  il  prendra  un  fusil  pour  tirer  les  guillemots  sur  le 
bord  de  la  mer.  Si,  par  hasard,  c'est  de  la  plume  qu'il  lui  prend  fan- 
taisie de  se  servir  comme  gagne-pain,  il  s'en  sert  comme  faisait 
Jean-Jacques  quand  il  n'écrivait  ni  pour  son  cœur,  ni  pour  la  gloire, 
c'est-à-dire  qu'il  l'emploie  à  une  œuvre  manuelle  et  sans  valeur. 
Au  lieu  de  copier  de  la  musique ,  il  rédige  les  discours  du  maire  et 
du  commandant  de  la  garde  nationale  d'Étretat,  car  Vilhelm  habite 
Étretat,  quoiqu'il  soit  d'origine  allemande.  C'est  une  pernicieuse 
manie  que  celle  de  vouloir  reconnaître  à  toute  force  dans  les  héros 
de  la  fiction  les  hommes  qu'on  a  coudoyés.  Il  faut  se  défier  d'in- 
terprétations que  font  d'ordinaire  la  malignité  et  la  sottise.  On 
peut  affirmer  cependant  que  Vilhelm  existe.  Vilhelm  n'est  plus  un 
homme  de  vingt  ans;  son  ame  a  jadis  servi  d'écho  à  d'autres  bruits 
que  ceux  de  la  mer.  Mais  je  voulais  oublier  sa  vie  et  ne  plus  voir  en 
lui  qu'un  hardi  compagnon  et  un  noble  paresseux.  Hélas!  c'est  chose 
impossible;  on  m'apprend  que  Vilhelm  va  quitter  de  nouveau  ce  glo- 
rieux repos  dont  il  était  si  fier  et  qu'il  interrompait  quelquefois  seu- 
lement en  traduisant  à  ses  amis  connus  et  inconnus  quelques-unes 
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de  ses  rêveries,  pour  se  livrer  à  une  entreprise  active  et  violente  parmi 
toutes  les  entreprises  humaines.Vilhelm  s'est  mis  dans  l'esprit  d'écrire 
à  lui  seul  un  pamphlet  périodique,  et,  pour  concilier  son  amour  de 
l'air,  du  ciel  et  de  la  paresse  avec  cet  amour  de  bruit  et  de  mouve- 
ment qui  vient  de  rentrer  dans  son  cœur,  il  a  imaginé  d'écrire  sur 
Paris  en  restant  le  plus  possible  à  Ëtretat.  D'où  il  résulte  que  le  genre 
de  pamphlet  qu'il  a  créé  est  quelque  chose  de  bizarre  et  d'inoui. 
Parfois  je  me  dis  :  Peut-être ,  s'il  a  embrassé  ce  nouveau  métier,  c'est 
qu'il  y  a  maintenant  à  Étretat  un  maire  et  un  capitaine  de  la  garde 
nationale  qui  rédigent  eux-mêmes  leurs  discours.  C'est  une  industrie 
qui  remplace  celle  qu'il  a  perdue.  Si  je  le  croyais,  je  parlerais  encore 
de  Geneviève  et  de  Clotilde,  puis  je  finirais  là  mon  article. 

Un  critique  que  nous  avons  déjà  nommé  se  plaignait  avec  amer- 
tume et  presque  avec  désespoir  de  ce  que  l'esprit  d'analyse  s'était 
emparé  avec  tant  de  violence  de  toutes  les  facultés  de  son  ame,  qu'il 
lui  gâtait  la  plupart  de  ses  plaisirs.  C'est  lui  qui  disait  d'une  femme  : 
«  La  jambe  est  mauvaise,  »  et  ne  pouvait  plus  aimer  cette  femme , 
quoique  dans  tout  le  reste  de  son  corps  les  principes  du  beau  fussent 
observés.  Il  y  a  peut-être  quelque  ambition  à  se  plaindre  d'une  souf- 
france que  peu  d'hommes  seraient  en  état  de  ressentir;  mais,  en  ad- 
mettant que  ces  plaintes  fussent  fondées,  et  je  suis  persuadé  qu'elles 
l'étaient,  celui  qui  les  faisait  entendre  souffrait  d'un  mal  bien  réel, 
quoique  fort  profitable  à  son  métier.  Loin  d'avoir  à  faire  à  notre  or- 
ganisation des  reproches  de  cette  nature ,  nous  ne  nous  sentons  au 
contraire  que  trop  disposé  à  un  abandon  complet  des  régies  de  l' es- 
thétique en  faveur  de  tout  ce  qui  nous  charme  et  nous  émeut.  Un 
sourire  qui  ne  grimace  pas  dore  pour  nous  des  pages  entières.  Pour 
nous,  une  larme  efface  plus  de  fautes,  dans  le  livre  qui  nous  l'a  fait 
verser,  que  les  pleurs  victorieux  de  la  pénitence  n'effacent  de  souil- 
lures devant  le  tribunal  de  Dieu.  Voilà  pourquoi  l'expression  de  la 
sympathie  nous  vient  souvent  là  où  l'on  s'attendrait  peut-être  à 
trouver  celle  du  blâme,  quand  nous  parlons  des  romans  de  M.  Al- 
phonse Karr.  L'analyse,  comme  chacun  sait,  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  scalpel;  comment  voulez-vous  que  j'enfonce  un  scalpel  là  où 
il  y  a  de  la  chaleur  et  de  la  vie?  C'est  ce  que  je  me  suis  déjà  dit  tout 
à  l'heure,  c'est  ce  que  je  me  dis  encore  à  côté  de  Geneviève  et  de 
Clotilde.  J'espérais  que  c'étaient  deux  corps  inanimés,  et  qu'il  serait 
facile  d'y  faire  pénétrer  les  instrumens  tranchans  de  la  science;  mais 
voilà  que  de  ees  yeux  et  de  ces  lèvres  sur  lesquels  je  me  penchais 
comme  sur  des  yeux  éteints  et  des  lèvres  mortes ,  il  s'est  échappa 
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des  regards  qui  m'ont  sôduit  et  une  haleine  qui  m'a  presque  enivré. 
Ainsi, par  exemple,  il  y  a  dans  Geneviève  des  chapitres  en  vers  que 
j'ai  commencé  à  lire  avec  l'intention  hien  formelle  d'y  relever  l'affec- 
tation de  bizarrerie,  les  faiblesses  de  style,  enfin  tous  les  défauts  lit- 
téraires dont  ils  abondent;  puis ,  quand  je  suis  arrivé  à  cet  endroit  : 

Oh  !  qu'il  est  beau  l'amour  tel  qu'on  le  sent  dans  l'ame 
Sous  les  saules,  le  soir  ! 

quand  je  suis  arrivé  à  cet  endroit,  je  n'ai  plus  pensé  à  l'art,  j'ai  pensé 
à  l'amour  et  aux  saules. 

Pourtant  je  vais  tâcher  de  faire  trêve  aux  émotions  et  de  dire  quel- 
ques paroles  de  vérité.  Geneviève  et  Clotilde  ont  paru  en  1839;  or,  en 
1839,  le  nom  de  M.  Karr  est  écrit  en  toutes  lettres  en  tête  du  Figaro. 
Quand  l'auteur  de  Sous  les  tilleuls  ne  se  bornait  plus  qu'à  envoyer 
de  temps  en  temps  des  articles  sans  signature  à  quelques-uns  des 
organes  les  plus  infimes  de  la  presse  quotidienne,  à  peine  si  cela  fai- 
sait partie  de  sa  vie  littéraire.  Il  y  a  des  hommes  dont  l'esprit  aime 
parfois  à  s'échapper  pour  aller  sous  le  masque  courir  les  aventures 
et  se  plonger  dans  les  folles  joies.  Libre  à  eux  de  faire  ces  excursions 
s'ils  savent  y  mettre  assez  de  prudence  pour  que  le  scandale  ne  soit 
point  trop  bruyant.  En  lisant  Vendredi  soir,  et  même  le  Chemin  le 
plus  court,  il  y  avait  bien  des  instans  où  nous  nous  apercevions,  soit 
aux  accès  d'une  gaieté  intempestive,  soit  à  des  assoupissemens  pas- 
sagers, que  l'esprit  du  romancier  se  permettait  plus  d'une  escapade 
et  revenait  souvent  exalté  par  l'ivresse  ou  appesanti  par  la  fatigue; 
mais  nous  avions  la  discrétion  de  ne  faire  part  à  personne  de  nos 
remarques.  A  présent,  voilà  que  M.  Karr  avoue  hautement  ses  habi- 
tudes; il  nomme  lui-même  les  lieux  qu'il  fréquente,  il  s'intitule  ré- 
dacteur en  chef  du  Figaro.  Ainsi  donc,  si  l'on  remarque  dans  Gene- 
viève et  dans  Clotilde,  plus  souvent  encore  que  dans  Sous  les  tilleuls 
et  Une  Heure  trop  tard,  d'impardonnables  négligences  de  langage, 
des  tours  d'une  familiarité  choquante,  enfin  un  ton  de  plaisanterie 
vulgaire  qui  contraste  avec  une  façon  naturellement  délicate  de  s'ex- 
primer et  de  sentir,  on  saura  que  c'est  au  rédacteur  en  chef  du 
Figaro  qu'il  faut  s'en  prendre.  Il  y  avait  toujours  eu  chez  M.  Karr, 
à  côté  d'une  originalité  véritable,  un  défaut  qui  pourtant  ne  s'accorde 
guère  avec  cette  précieuse  qualité ,  je  veux  parler  de  ce  besoin  in- 
quiet d'une  singularité  visible  et  matérielle  dont  les  intelligences 
d'élite  ne  sont  pas  ordinairement  tourmentées.  Eh  bien!  le  Figaro 
donna  à  cette  mauvaise  tendance  un  incroyable  développement. 
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M.  Karr  allait  jusqu'à  chercher  la  bizarrerie  dans  les  découpures  et 
dans  la  couleur  du  papier  de  son  journal.  En  même  temps  il  transpor- 
tait dans  ses  romans  ces  affectations  d'étrangeté  destinées  à  frapper 
les  yeux  de  la  foule.  Je  me  souviens  de  certains  chapitres  qui  finis- 
sent sur  un  mot  inachevé  dont  la  suite  est  au  chapitre  suivant.  Ce 
sont  là  des  puérilités  qu'on  est  presque  honteux  de  relever,  mais  qui 
servent  à  bien  faire  comprendre  le  goût  faux  et  ambitieux  des  lon- 
gues et  inopportunes  digressions  qu'on  trouve  dans  Geneviève  et  dans 
Clotihle.  L'affectation  est  à  l'originalité  ce  que  la  fanfaronnade  est 
au  courage;  on  ne  peut  pas  affirmer  qu'elle  doive  l'exclure,  mais  il 
est  certain  qu'elle  en  fait  douter. 

Je  ne  veux  point  parler  du  roman  d' Uortense ,  qui  nous  ramènerait 
au  sujet  épuisé  de  la  littérature  industrielle  du  feuilleton.  Je  l'ai  dit, 
la  carrière  purement  littéraire  de  M.  Karr  se  termine,  en  1839,  par 
la  publication  de  Clotilde;  maintenant,  avant  de  le  suivre  dans  la  nou- 
velle période  où  il  est  entré ,  je  voudrais  revenir  encore  sur  les  ten- 
dances et  sur  la  nature  de  son  talent. 

Je  crois  qu'avec  la  fureur  des  analogies,  il  n'est  pas  une  seule  ori- 
ginalité qu'on  laissât  debout.  Ainsi,  de  même  qu'on  pourrait  combattre 
Heine  avec  Sterne,  et  opposer  le  Voijage  sentimental  aux  Reisebikler, 
de  même  on  pourrait  combattre  M.  Karr  avec  Heine,  et  opposer  aux 
fantaisies  les  plus  capricieuses  du  Fa  Dièz-e  les  rêveries  vagabondes 
du  tambour  Legrand.  C'est  là  une  guerre  que  je  n'aime  pas,  car 
presque  toujours  on  l'entreprend  avec  témérité  et  injustice.  Il  n'est 
pas  de  combinaisons  d'idées,  si  bizarres  soient-elles,  qui  ne  puissent 
s'offrir  à  deux  esprits  d'une  manière  presque  semblable  à  la  même 
époque  ou  à  des  siècles  d'intervalle.  Et  puis  les  ressemblances  qu'on 
croit  saisir  sont  trompeuses,  car  la  vanité  de  celui  qui  veut  les  établir 
lui  fait  souvent  de  singulières  illusions  sur  leur  exactitude.  Je  ne 
contesterai  donc  pas  à  M.  Karr  la  qualité  que  je  lui  ai  reconnue ,  je 
ne  m'interdirai  pas  non  plus  de  lui  comparer  Henri  Heine.  Seulement 
je  chercherai  dans  ce  parallèle  non  pas  le  fait  d'une  imitation  fort  in- 
certaine, et  qui  n'intéresse  d'ailleurs  que  les  deux  écrivains  qu'on 
met  en  cause,  mais  quelques-uns  de  ces  principes  généraux  dont 
chacun  peut  faire  l'application. 

Henri  Heine  et  M.  Karr  sont  tous  les  deux  des  hommes  d'imagi- 
nation qui  ont  pris  pour  une  vocation  de  pamphlétaire  cet  instinct  de 
combativité  que  la  phrénologie  reconnaît  dans  le  cerveau  des  poètes. 
Après  avoir  souhaité,  l'un  qu'on  écrivît  ces  seuls  mots  sur  sa  tombe  : 
«  Il  aima  les  fleurs  de  la  Brenta;  »  l'autre,  qu'il  ne  restât  pas  d'autre 
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souvenir  de  lui  que  son  nom  donné  à  une  espèce  d'œillets  et  de 
roses,  tous  les  deux  se  sont  enfoncés  au  plus  épais  du  tourbillon  de 
l'activité  humaine.  Lord  Byron  rêvait  des  combats  dans  la  patrie  de 
Tyrtée  pour  occuper  cette  ardeur  belliqueuse  que  ressentent  presque 
toutes  les  natures  poétiques.  Les  écrivains  dont  je  parle  ont  cherché 
de  plus  sérieux  dangers  que  ceux  qu'on  court  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Par  les  blessures  du  corps,  c'est  le  sang  qui  s'en  va;  par  celles 
de  l'ame,  c'est  cette  divine  essence  qui  chez  les  uns  est  la  vertu, 
chez  les  autres  la  poésie. 

Bien  loin  de  regarder  le  bon  sens  comme  au-dessus  ou  au-dessous 
de  la  poésie,  je  pense,  au  contraire,  que,  chez  les  poètes  comme  chez 
tous  les  écrivains  possibles,  c'est  la  première  et  la  plus  indispensable 
des  qualités;  seulement  je  distingue  le  bon  sens  dont  on  a  besoin 
pour  les  œuvres  d'imagination  de  celui  qu'exige  la  vie  réelle.  Henri 
Heine  et  M.  Karr  conservent,  au  milieu  des  divagations  les  plus 
excentriques  de  leur  pensée,  beaucoup  de  ce  premier  bon  sens ,  qui 
régit  aussi  les  descriptions  les  plus  fantastiques  d'Hoffmann  et  les 
plus  humoristiques  digressions  de  Sterne;  mais  l'autre  bon  sens, 
celui  de  tout  le  monde  et  de  tous  les  jours,  leur  fait  souvent  défaut, 
quoiqu'ils  aient  la  prétention  de  le  posséder  aussi  :  je  n'en  veux  pas 
d'autre  preuve  que  toutes  les  pages  qu'ils  s'amusent  à  écrire  sur  tant 
de  sujets  arides  et  frivoles,  quand  ils  pourraient  faire  de  si  jolies 
chansons  du  mois  de  mai.  Henri  Heine  et  M.  Karr  ont  tous  les  deux 
ce  précieux  sentiment  de  la  nature,  qui  fait  de  tous  les  paysages 
qu'on  parcourt  cette  forêt  enchantée  où  toutes  les  fleurs  vous  regar- 
dent et  où  tous  les  oiseaux  murmurent  à  vos  oreilles  des  mots  mys- 
térieux. Ils  ne  la  comprennent  pas  à  la  façon  vertueuse  et  pastorale 
d'Auguste  La  Fontaine  et  de  Gessner;  ils  l'aiment  d'une  façon 
ardente  et  passionnée.  Pour  eux,  ce  n'est  pas  une  mère,  c'est  une 
maîtresse.  Cependant  les  rêveries  sous  les  peupliers,  les  contempla- 
tions amoureuses  des  fleurs ,  enfin  toute  cette  façon  extatique  d'en- 
tendre la  vie,  n'étouffent  pas  chez  eux  une  ardeur  juvénile  semblable 
à  celle  des  blonds  enfans  de  l'université  de  Gœttingue.  Les  fleurets 
font  partie  de  leur  bagage  de  poète;  ils  ont  quelque  chose  de  pétu- 
lant et  de  querelleur,  qui  forme  un  contraste  piquant  avec  leurs  dis- 
positions à  la  mélancolie'.  Tout  cet  ensemble  de  qualités  et  d'habi- 
tudes, qui  rend  ces  deux  hommes  deux  poètes  propres  à  voyager 
dans  le  bleu  et  à  y  faire  voyager  les  autres,  ne  les  destinait  en  aucune 
façon  à  la  carrière  qu'ils  ont  prise.  Leur  talent  à  chanter  le  prin- 
temps est  fort  inutile  à  des  pamphlétaires,  et  leur  pétulance  d'éco- 
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lier,  qui  allait  fort  bien  avec  les  excursions  vagabondes  de  leur  ima- 
gination, s'accorde  fort  mal  avec  la  tâche  rude  et  sérieuse  qu'ils 
veulent  remplir  aujourd'hui.  Quand  ils  attaquent  des  hommes  d'état 
ou  quand  ils  frondent  un  acte  du  pouvoir,  ils  ont  toujours  l'air  de  se 
croire  encore  à  Carlsruhe  ou  à  Kœnigsberg ,  occupés  à  tourmenter 
les  bourgeois  ou  à  casser  les  lanternes  de  la  grande  rue. 

C'est  que  l'ardeur  dont  on  a  besoin  pour  un  pamphlet  n'est  pas 
cette  vivacité  irréfléchie  d'un  artiste  qui  s'exerce  en  se  jouant  sur 
tout  ce  qui  offre  un  côté  risible;  c'est  la  flamme  qui  a  son  foyer  dans  les 
convictions  les  plus  profondes  du  cœur.  Ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas 
une  verve  d'atelier,  comme  celle  de  M.  Karr;  c'est  la  verve  de  la  tri- 
bune. Je  suis  si  loin  d'avoir  sur  le  pamphlet  l'opinion  du  libraire  juré 
qui  venait  de  condamner  Paul-Louis  Courier,  qu'au  contraire  je 
regarde  la  mission  du  pamphlétaire  comme  la  plus  sérieuse  de 
toutes.  Parmi  ceux  qui  se  sont  distingués  dans  cette  rude  et  difficile 
carrière,  je  ne  connais  pas  un  seul  homme  qui  soit  sorti  du  pays  des 
rêves;  tous  avaient  d'abord  trempé  leurs  âmes  dans  une  vie  d'études 
positives  et  laborieuses.  Les  mathématiques,  la  science  aride  du 
droit,  la  culture  des  langues,  ont  préoccupé  trois  intelligences  bien 
inégales  entre  elles,  mais  qui  toutes  les  trois  ont  remué  avec  éclat  et 
bonheur  des  questions  vivantes,  celle  de  Pascal ,  celle  de  Montesquieu 
et  celle  de  Courier. 

Ce  n'est  pas  le  vent,  ce  n'est  pas  la  fleur,  ce  n'est  pas  l'oiseau  qui 
vous  murmure  à  l'oreille  ce  qu'on  doit  écrire  pour  obtenir  la  ré- 
forme d'une  loi  vicieuse  ou  l'établissement  d'une  loi  utile;  c'est  la 
science,  c'est  l'histoire,  l'histoire,  qui  n'est  pas  si  menteuse  qu'on 
veut  bien  le  dire  pour  se  dispenser  de  l'étudier.  Il  est  des  bibliothè- 
ques de  poètes  qui  se  composent  d'un  Homère  et  d'une  Bible;  dans 
la  bibliothèque  du  pamphlétaire,  depuis  les  douze  tables  de  la  loi 
romaine  jusqu'au  code  impérial  des  Français ,  je  voudrais  tous  les 
recueils  de  législation;  je  voudrais  aussi  toute  cette  docte  réunion 
d'historiens  que  Machiavel  appelait  ses  compagnons  et  ses  maîtres. 
Dernièrement ,  en  parcourant  les  admirables  libelles  de  Camille  Des- 
moulins, j'en  pris  un  qui,  presque  dans  son  entier,  n'était  pas  autre 
chose  qu'une  éloquente  traduction  de  Tacite.  Quelquefois  Paul-Louis 
Courier  substitue  aussi  à  sa  pensée  celle  d'un  historien  qu'il  com- 
mente, ou  môme  laisse  parler  sans  commentaire.  C'est  ainsi  que  le 
pamphlet  doit  s'écrire;  ce  n'est  pas  des  entrailles  de  la  nature  qu'il 
se  tire,  c'est  de  celles  de  l'humanité  :  ce  n'est  pas  seulement  une 
œuvre  d'improvisation ,  c'est  aussi  une  œuvre  de  labeur.  Du  reste, 
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l'improvisation  et  le  labeur  sont  loin  de  s'exclure.  Il  est  bien  des  têtes 
à  bonnets  carrés,  bien  des  fronts  jaunis  et  ridés  par  les  veilles,  d'où  se 
sont  échappés  des  essaims  de  pensées  plus  bruyantes  et  plus  meurtriè- 
res que  celles  de  M.  Karr.  Je  ne  veux  pour  preuves  que  les  fameux 
pamphlets  du  xvie  siècle,  entre  autres  ceux  d'un  docteur  dont  Heine 
invoque  souvent  le  glorieux  patronage,  de  Martin  Luther  lui-même. 
C'est  à  peine  s'il  est  besoin  de  dire,  après  avoir  cité  un  pareil  nom, 
qu'entre  les  mains  de  l'auteur  de  Fa  Dièze  la  plume  de  ceux  qui 
remuent  le  monde  serait  aussi  déplacée  que  l'eût  été  l'épée  de  Wal- 
stein  ou  de  Gustave-Adolphe  entre  les  mains  du  duc  de  Richelieu. 
Les  peintres  font  subir  à  leurs  tableaux  une  épreuve  qui  est  décisive, 
en  les  plaçant  devant  une  glace  où  se  réfléchissent  dans  une  repro- 
duction exagérée  toutes  les  fautes  contre  la  pureté  des  lignes  et 
contre  la  correction  du  dessin;  l'imitation  est  le  miroir  dont  on  peut 
se  servir  pour  juger  des  talens  originaux.  Chez  les  imitateurs,  on 
trouve  cette  exagération  des  défauts  que  la  glace  présente  à  l'œil  de 
l'artiste.  Ainsi  les  opuscules  qui  ont  été  créés  en  si  grand  nombre  à 
l'image  des  petits  livres  de  M.  Karr  montrent  tout  ce  qu'il  y  a  clans 
les  Guêpes  d'incomplet  et  d'impuissant.  La  disette  de  vues  sérieuses 
et  de  réflexions  piquantes,  le  scandaleux  abus  des  noms  propres,  la 
stérilité  du  fond,  la  vulgarité  de  la  forme,  voilà  ce  que  le  goût  et  la 
conscience  du  public  reprochent  à  toutes  ces  publications  infimes 
dont  l'examen  ne  doit  trouver  place  ni  dans  notre  travail  ni  dans  ce 
recueil.  Nous  sommes  loin  de  confondre  M.  Karr,  on  le  pense  bien, 
avec  tous  les  écrivains  qui  l'ont  imité.  Fût-il  le  dernier  parmi  les 
poètes,  ce  titre  seul  de  çoète  suffirait  à  le  tirer  de  ces  régions  où  ne 
s'est  jamais  égaré  le  plus  mince  rayon  de  poésie;  mais,  fût-il  le  pre- 
mier du  chœur  immortel  que  chaque  siècle  augmente  à  peine  d'une 
voix,  cela  ne  le  rendrait  point  plus  propre  à  écrire  le  pamphlet.  Le 
pamphlet,  tel  que  je  l'entends  dans  le  sens  le  plus  élevé  et  en  même 
temps  le  plus  exact  du  mot,  le  pamphlet,  qui  apporte  tout  à  coup  sur 
une  question  pendante  une  solution  décisive,  qui,  dans  une  discus- 
sion religieuse  ou  dans  un  débat  politique,  jette  des  lumières  sou- 
daines sans  s'inquiéter  des  yeux,  qu'il  blesse  et  de  ceux  qu'il  éblouit, 
le  pamphlet,  qui  agit  d'une  façon  prompte  et  efficace  sur  les  choses 
humaines,  n'est  pas  l'œuvre  d'un  rêveur,  mais  l'œuvre  de  celui  qui 
veille;  il  ne  naît  pas  aux  rayons  de  la  lune  qui  dorment  sur  le  lac  ou 
sur  la  prairie,  mais  bien  aux  clartés  que  la  lampe  projette  sur  la 
feuille  où  court  une  plume  infatigable;  enfin,  pour  être  pamphlé- 
taire, il  ne  faut  pas  prêter  une  oreille  paresseuse  au  bruit  que  fait  la 
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nature  sous  les  ondes  ou  dans  le  gazon  :  il  faut  prêter  une  oreille 
vigilante  au  bruit  que  fait  l'humanité  vivante  dans  les  villes,  et  l'hu- 
manité morte  dans  les  livres. 

Maintenant  je  conçois  un  autre  genre  de  pamphlet,  d'un  ordre  tout 
différent  du  premier,  qui  exige  encore  de  l'activité,  mais  une  activité 
d'une  autre  nature;  j'entends  parler  de  ce  pamphlet  frivole  et  mo- 
queur dont  les  travers  passagers  et  les  ridicules  du  jour  alimentent 
la  malice.  Pour  celui-là,  il  faut  se  condamner  à  ne  plus  voir  briller 
la  nuit  que  des  candélabres  et  des  lustres ,  à  ne  plus  saluer  la  cam- 
pagne que  les  jours  où  il  y  a  des  chasses  et  des  courses.  On  sait  que 
Satan  ne  dit  ses  secrets  qu'à  ceux  qui  lui  ont  vendu  leur  ame;  le 
monde  est  comme  le  tentateur,  il  ne  se  révèle  à  vous  que  si  vous  con- 
sentez à  devenir  sa  proie.  C'est  ce  qui  arriva  à  presque  tous  les  beaux 
esprits  du  xvme  siècle,  l'époque  du  roman  de  mœurs  par  excellence; 
le  monde  dont  ils  pénétraient  tous  les  mystères  avec  un  coup  d'oeil  si 
certain  s'était  tellement  emparé  d'eux,  que  l'air  du  dehors  ne  leur 
arrivait  plus.  Comme  l'a  dit  M.  Villemain  avec  tant  de  vérité  et  de 
grâce,  quand  on  voulait  voir  la  nature,  on  ouvrait  les  fenêtres  qui 
donnaient  sur  les  jardins.  S'il  était  un  poète  à  qui  une  pareille  vie 
dût  répugner,  c'était  certainement  M.  Karr.  Un  des  sentimens  qu'il 
a  le  mieux  exprimés  dans  ses  romans,  c'est  cet  amer  et  impatient 
dédain  qu'éprouvait  aussi  Jean-Jacques  pour  mille  usages  blessans  et 
mille  conventions  puériles  qu'on  rencontre  partout  où  se  réunissent 
les  hommes.  Eh  bien!  M.  Karr  a  imaginé  pourtant  d'écrire  sur  les 
mœurs  de  son  époque  tout  aussi  bien  que  Beaumarchais  ou  Vol- 
taire ,  et  ne  croyez  pas  qu'il  se  soit  borné ,  comme  Montesquieu 
dans  ses  Lettres  Persanes,  à  présenter  des  peintures  générales  de  la 
société.  S'il  s'était  tenu  prudemment  dans  le  vague  de  quelques  ob- 
servations d'un  ordre  élevé ,  l'auteur  des  Guêpes  aurait  pu  suppléer  à 
l'ignorance  des  détails  par  l'intelligence  de  l'ensemble,  mais  cela  ne 
suffisait  pas  à  M.  Karr.  C'est  dans  ses  plus  secrètes  particularités 
qu'il  a  voulu  nous  faire  connaître  la  vie  mondaine,  tout  en  protestant 
de  son  mépris  pour  elle.  De  là  est  résultée  une  chronique  des  plus 
étranges.  Certes ,  je  trouve  qu'il  vaut  mieux  vivre  à  l'air  et  avec  Dieu 
seul  pour  témoin ,  suivant  une  belle  expression  antique,  qu'au  milieu 
d'une  société  qui  s'arroge  sur  vous  ou  sur  laquelle  vous  vous  arrogez 
le  droit  de  contrôle.  Seulement,  quand  on  vit  au  fond  d'une  vallée 
ou  au  bord  de  l'Océan ,  il  ne  faut  pas  se  mettre  à  tenir  un  journal  de 
ce  qui  se  passe  dans  les  ruelles;  car,  outre  le  risque  d'écrire  un  mau- 
vais journal,  on  court  celui  de  faire  perdre  à  sa  retraite  toute  sa  di- 
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gnité.  En  parlant  sans  cesse  et  avec  une  sorte  d'orgueil  des  loisirs  et 
des  méditations  de  sa  solitude,  on  attire  sur  soi  cette  belle  et  formi- 
dable sentence  de  Montaigne  :  «  C'est  une  lasche  ambition  de  vou- 
loir tirer  gloyre  de  son  oisiveté  et  de  sa  cachette.  Il  faut  faire  comme 
les  animaux  qui  effacent  leur  trace  à  la  porte  de  leur  tasnière.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'exclusivement  poétique  dans  le  talent  de  M.  Karr  lui 
interdit  le  pamphlet  politique,  ce  qu'il  y  a  de  vagabond  dans  son 
humeur  et  d'agreste  dans  son  caractère  lui  interdit  le  pamphlet  mon- 
dain. Aussi  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  la  matière  a  manqué  aux  Guê- 
pes. En  voyant  tous  les  objets  sur  lesquels  il  comptait,  pour  exercer 
sa  verve,  devenir  de  plus  en  plus  insaisissables  et  confus,  puis  lui 
échapper  tout-à-fait,  M.  Karr  en  est  revenu  aux  seules  choses  qu'il 
eût  dû  étudier  toujours,  à  la  nature  et  à  son  cœur.  Mais  le  cœur  et 
la  nature  se  refusent  à  des  épanchemens  obligés,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  les  faire  concourir  au  succès  d'un  pamphlet  périodique.  Ces 
descriptions  qui  charmaient  dans  les  romans  de  M.  Karr,  ces  rêveuses 
interprétations  du  langage  des  fleurs ,  ce  goût  mélancolique  et  hardi 
pour  la  mer,  tous  ces  sentimens  et  toutes  ces  peintures  qui  souriaient 
à  l'esprit,  l'affectent  d'une  façon  pénible,  maintenant  qu'on  sent  en 
eux  le  résultat  d'une  production  hâtive  et  d'une  laborieuse  néces- 
sité. Comprenez-vous  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  fatigant  pour  le  cerveau 
à  chercher  éternellement,  jusqu'au  sein  de  la  contemplation  paisible 
des  phénomènes  qui  nous  environnent,  une  matière  à  longs  discours! 
à  se  dire  :  Il  ne  s'est  passé  aucun  événement  dans  le  mois  qui  vient 
de  s'écouler;  je  vais  aller  voir  le  soleil  se  lever  sur  les  flots!  Que 
devient  la  radieuse  paresse  de  Vilhelm?  Le  navire  qui  passe,  il  faut 
le  décrire,  l'oiseau  qui  passe,  il  faut  le  décrire,  et  la  pensée  qui 
traverse  le  cœur  comme  l'oiseau  traverse  le  ciel,  ailée  et  chan- 
tante, il  faut  l'arrêter  bien  vite  dans  son  vol,  de  peur  qu'elle  ne 
s'enfuie  et  disparaisse.  C'est  là  ce  qui  me  paraît  le  plus  affreusement 
cruel,  mais  c'est  ainsi.  L'ame  n'a  plus  une  seule  impression  qui  ne 
soit  vendue  d'avance  et  dont  on  ose  jouir  à  soi  seul.  Je  me  suis  déjà 
servi  d'un  mot  qui  rend  complètement  ma  pensée  sur  la  publication 
"périodique  de  M.  Karr  :  c'est  un  interminable  tête  à  tête  avec  le 
public.  Le  public  et  M.  Karr  ressemblent  à  des  gens  las  d'être  con- 
tinuellement ensemble,  qui  n'ont  plus  rien  à  s'apprendre,  ne  se  par- 
lent plus  que  par  habitude,  ne  s'écoutent  plus  que  par  égard.  Le 
public  doit  être  d'autant  plus  fatigué,  que  l'auteur  des  Guêpes  se  rend 
continuellement  coupable,  envers  lui,  d'une  faute  qu'on  commet  bien 
souvent  envers  sa  maîtresse.  Si  le  public  n'avait  pas  forcément  un  rôle 
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muet,  il  dirait  à  M.  Karr  :  «  Entretenez-moi  de  mes  qualités,  ou,  si  vous 
le  voulez,  de  mes  défauts,  mais  parlez-moi  toujours  de  moi-même.  » 
Et  M.  Karr  se  reprend  sans  cesse  à  lui  raconter  ses  pensées,  ses  rêves, 
ses  loisirs ,  enfin  tout  ce  que  dans  un  tête  à  tête  votre  interlocu- 
teur vous  empêche  d'achever  pour  commencer  des  confidences  que 
vous  interrompez  à  votre  tour.  J'ai  sous  les  yeux  tout  le  recueil  des 
Guêpes,  et  j'ai  peine  à  comprendre  comment  cette  conversation  de 
deux  années  a  pu  se  soutenir;  que  de  patience  elle  a  exigée  d'une 
part,  que  d'efforts  de  l'autre!  Il  est  vrai  qu'elle  a  été  égayée  par  des 
personnalités,  et  c'est  là  le  plus  grand  reproche  que  je  lui  adresse, 
car  je  l'aime  encore  mieux  traînante  et  monotone  que  railleuse  d'une 
raillerie  agressive  et  offensante.  M.  Karr,  en  commençant  sa  longue 
série  de  petits  livres,  avait  promis  qu'il  n'attaquerait  que  les  sots 
et  les  fripons.  Si  je  n'avais  pas  autant  de  répugnance  qu'il  semble 
avoir  de  plaisir  à  écrire  des  noms  propres ,  je  pourrais ,  parmi  ceux 
qui  ont  eu  à  subir  ses  attaques,  lui  citer  plus  d'un  homme  qui  n'est 
ni  un  fripon,  ni  un  sot,  de  même  que  je  pourrais  citer  plus  d'un  sot 
et  plus  d'un  fripon  parmi  ceux  qu'il  a  constamment  épargnés.  Je  ne 
lui  reprocherai  pas  cependant  d'obéir  à  des  haines  systématiques,  et 
d'être  le  partisan  déguisé  de  maintes  coteries  littéraires  et  politiques; 
il  faut  laisser  le  soin  d'entasser  les  accusations  de  cette  nature  à  ceux 
qui  lui  font  cette  guerre  honteuse  de  lettres  anonymes  dont  il  a  sou- 
vent fait  justice.  Pour  moi,  je  me  bornerai  à  lui  rappeler  une  phrase 
de  Voltaire  qui  me  revient  à  la  mémoire  :  «  On  peut  aujourd'hui  diviser 
les  habitans  de  l'Europe  en  lecteurs  et  en  auteurs,  comme  ils  ont  été 
divisés,  pendant  sept  ou  huit  siècles,  en  petits  tyrans  barbares  qui  por- 
taient un  oiseau  sur  le  poing,  et  en  esclaves  qui  manquaient  de  tout.  » 
Cette  phrase  a  été  écrite  en  1740,  et,  toute  vieille  qu'elle  est  de 
cent  années ,  on  la  dirait  éclose  d'hier.  Oui ,  il  n'y  a  plus  aux  portes 
de  Paris ,  sur  le  faîte  des  collines ,  ces  tourelles  crénelées  d'où  les 
seigneurs  rebelles  et  félons  s'abattaient  sur  les  voyageurs;  mais, 
au  sein  même  de  Paris,  il  y  a  telle  maison  à  cinq  étages  de  la  rue 
Richelieu  ou  de  la  rue  Saint-Honoré ,  où  résident  de  petits  tyrans 
portant  sur  le  poing  des  oiseaux  de  proie  dont  ils  se  servent  pour 
l'aire  la  chasse  aux  passans.  Il  faut  bien  que  l'humeur  querelleuse, 
les  fantaisies  despotiques  et  les  allures  provoquantes  se  réfugient 
quelque  part.  Depuis  que  la  plume  fait  l'office  de  l'épée  comme 
instrument  de  fortune  et  d'aventure,  elle  doit  inspirer  à  ceux  qui 
s'en  servent  les  conseils  hardis  et  les  caprices  belliqueux  qu'inspirait 
la  rapière  dont  on  sentait  la  garde  sur  son  flanc.  M.  Karr  est  un  des 
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représcntans  de  cette  race  turbulente  et  hautaine  qui  jugent  le  public 
corvéable  à  merci,  lui  imposent  chaque  jour  des  tailles  nouvelles,  et 
fondent  sans  cesse  sur  lui  à  main  armée.  Les  chevaliers  qui  guettaient 
les  voyageurs  du  haut  de  leur  château-fort ,  ne  se  donnaient  guère  la 
peine  de  distinguer  si  l'homme  qui  passait  dans  le  lointain  était  un 
abbé  trottant  doucement  sur  sa  mule,  ou  un  capitaine  bardé  de  fer 
monté  sur  son  cheval  de  bataille.  C'est  encore  une  ressemblance  de 
plus  que  M.  Karr  se  trouve  avoir  avec  eux.  Certainement  il  n'a 
jamais  cherché  à  éviter  ceux  qui  montaient  de  vaillans  coursiers  et 
qui  étaient  suivis  de  grosses  escortes;  mais,  parmi  ceux  qui  ont  eu  le 
plus  souvent  le  malheur  de  le  rencontrer  au  bord  des  chemins  qu'ils 
étaient  obligés  de  suivre ,  je  pourrais  citer  bien  des  docteurs  en  robes 
longues,  bien  des  hommes  qui  s'effraieraient  à  l'idée  de  vider  une 
affaire  d'honneur  autre  part  que  dans  la  boutique  de  Barbin. 

Peut-être  que  le  public  a  encore  quelques  années  à  se  laisser  pres- 
surer et  bafouer  par  ces  despotes  littéraires ,  comme  il  se  laissait 
pressurer  et  bafouer  par  les  seigneurs  d'autrefois;  pourtant  la  phrase 
de  Voltaire  nous  apprend  qu'il  y  a  cent  ans  que  ces  abus  existent; 
ils  doivent  toucher  à  leur  fin,  puisqu'ils  sont  si  vieux.  Un  jour,  cette 
dernière  tyrannie  sera  détruite  comme  les  autres;  elle  différera  de 
toutes  les  puissances  qu'on  renverse,  en  ce  qu'elle  ne  laissera  aucun 
monument  de  son  existence. 

A  présent,  encore  un  reproche  à  adresser  aux  Guêpes,  et  nous  en 
avons  fini  avec  une  critique  qui  nous  est  pénible.  Le  pamphlet  de 
M.  Karr  affecte  une  indifférence  complète  pour  toutes  les  formes 
de  gouvernement;  or,  je  crois  le  scepticisme  politique  incompatible 
avec  la  nature  du  pamphlet.  Qu'un  poète  ne  soit  d'aucun  parti,  je  le 
conçois;  qu'il  dise  des  opinions,  en  se  laissant  prendre  tour  à  tour  à 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  généreux  dans  chacune  d'elles,  ce  que  Henri 
Heine  dit  quelque  part  des  religions  :  Je  les  ai  toutes;  rien  de  mieux  : 
les  poètes  ne  sont  pas  des  soldats;  aucune  nécessité  ne  les  oblige  à 
se  mettre  dans  des  rangs.  Mais  un  pamphlétaire  combat.  Il  peut  se 
placer  en  avant  ou  sur  les  flancs  d'une  armée;  il  ne  peut  pas  s'avancer 
seul.  C'est  pourtant  ce  que  M.  Karr  a  tenté.  Il  y  a  bien  long-temps 
que  le  chimérique  désir  de  s'élever  au-dessus  des  partis,  suivant  l'ex- 
pression consacrée,  remplit  des  intelligences  nombreuses,  dont  quel- 
ques-unes sont  grandes  et  fortes,  d'une  stérile  préoccupation.  Le 
seul  moyen  de  s'isoler  des  partis,  c'est  de  s'éloigner  des  lieux  où  se 
livrent  leurs  batailles.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  en  restant  au  milieu 
d'eux,  c'est  de  rassembler  de  nouvelles  phalanges  qui  augmentent  le 
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désordre  qu'on  s'était  flatté  de  réprimer.  Autrement,  les  partis  vous 
méprisent  ou  vous  broient.  Pour  combattre  en  dehors  de  leurs  rangs, 
il  faut  se  résigner  à  jouer  un  rôle  inutile ,  ou  se  décider  à  jouer  un 
rôle  dangereux.  Enfin,  lors  même  qu'on  attaquerait  quelques  prin- 
cipes sur  lesquels  les  hommes  varient  suivant  les  points  de  vue  où 
ils  se  trouvent  placés,  il  faudrait  savoir  respecter  les  sentimens  qu'ils 
partagent  tous.  Or,  je  trouve  sans  cesse  dans  M.  Karr  des  railleries 
adressées  à  une  antique  religion  dont  le  symbole  est  un  drapeau ,  à 
l'amour  du  pays.  Voltaire,  qui,  certes,  s'entendait  aussi  bien  que 
M.  Karr  à  trouver  le  ridicule  partout  où  il  était,  Voltaire  a  consacré 
aux  vaillans  gentilshommes  de  Fontenoy  les  plus  belles  pages  qui 
soient  jamais  sorties  de  sa  plume.  Quand  je  pense  à  ces  radieuses 
batailles  où  la  maison  rouge  faisait  des  merveilles,  j'ai  peine  à  croire 
que  toutes  ces  bouches,  animées  d'un  si  spirituel  sourire  sous  les 
fines  moustaches  qui  les  ombrageaient,  aient  prononcé  des  cris  sans 
valeur  et  des  mots  vides  de  sens;  quand  je  pense  aux  combats  meur- 
triers des  plaines  de  la  Champagne,  j'ai  peine  à  croire  que  toutes 
ces  robustes  poitrines,  qui  s'opposaient  nues  aux  coups  des  ennemis, 
n'aient  renfermé  que  des  sentimens  égoïstes  et  faux.  L'exaltation 
chevaleresque  a  été  chez  M.  de  Chateaubriand  une  source  intaris- 
sable d'éloquence,  le  sentiment  national  a  fait  toute  la  gloire  de 
Béranger.  Si  j'insiste  sur  ces  vérités  dont  la  redite  peut  sembler  inu- 
tile, c'est  que  de  notre  temps  quelques  esprits  ont  imaginé  de  se 
servir  du  patriotisme  de  vaudeville  pour  tourner  le  véritable  patrio- 
tisme en  ridicule.  Dernièrement  un  poète,  qu'on  n'accusera  pas 
d'être  un  rimeur  de  lieux  communs  et  un  faiseur  de  couplets,  un 
des  écrivains  dont  le  nom,  au  contraire,  écarte  le  plus  toute  idée  de 
sentiment  banal  et  de  pensée  vulgaire,  a  trouvé,  dans  un  mouvement 
de  colère  et  d'orgueil  patriotique,  une  inspiration  soudaine  et  brillante: 

]^ous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

J'avoue  que  les  odes  les  plus  pompeuses,  les  strophes  les  plus 
splendides,  me  font  moins  de  plaisir  que  ce  vers.  S'il  est  des  hommes 
qui  croient  pouvoir  se  passer  du  plus  noble  mobile  que  nos  actions 
aient  jamais  eu,  quel  que  soit  leur  talent,  je  les  plains.  Qu'ils  soient 
poètes  ou  hommes  d'état,  qu'ils  parlent  le  langage  poétique  dans 
toute  sa  magnificence  sonore  ou  la  langue  parlementaire  dans  toute 
son  austère  et  éloquente  simplicité;  qu'ils  rappellent,  par  la  gravité 
de  leur  extérieur,  quelques  traits  du  caractère  sérieux  de  Strafiford , 
ou,  par  la  douceur  de  leur  parole  et  les  loyales  utopies  de  leur  intel- 
ligence, quelques  traits  de  l'humeur  aimable  de  Falkland,  qu'ils  se 
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soient  placés  a  la  tète  de  nos  conseils  ou  à  celle  de  notre  littérature, 
s'ils  ne  font  jamais  entendre  leur  voix  que  pour  étouffer  de  sublimes 
émotions  qu'on  est  trop  heureux  d'éprouver  encore  après  tant  d'élans 
comprimés  et  tant  d'espérances  déçues,  s'ils  restent  toujours  en  op- 
position avec  des  instincts  qu'ils  ne  pourront  pas  détruire  sans  exercer 
sur  notre  glorieuse  nature  de  Français  une  véritable  mutilation ,  ces 
hommes  se  perdront  dans  des  routes  périlleuses  et  fausses,  et,  je 
l'espère,  ils  se  perdront  seuls.  Ils  remplaceront  le  culte  que  tant 
d'ames  fermes  et  généreuses  pratiquent  depuis  si  long-temps  par  de 
vagues  croyances  ou  par  une  indifférence  coupable.  En  politique  et 
en  poésie,  le  vague  et  l'indifférence  sont  également  pernicieux.  L'in- 
différence frappe  mortellement  la  pensée,  le  vague  frappe  mortelle- 
ment le  style;  l'indifférence  blesse  les  gens  de  cœur,  le  vague  blesse 
les  gens  de  goût.  L'homme  d'état  fait  des  traités  qu'on  désapprouve, 
le  poète  fait  des  odes  qu'on  ne  comprend  point. 

Si  ce  sont  là ,  comme  nous  le  pensons,  des  faits  et  des  principes 
incontestables,  avons-nous  besoin  d'ajouter  que  cette  religion  posi- 
tive de  la  patrie,  sans  laquelle  tout  débat  est  languissant,  toute  œuvre 
politique  fatale  ou  stérile,  que  cette  religion  est  indispensable  à 
l'homme  qui  veut  intervenir  chaque  jour  dans  les  discussions  publi- 
ques? Oui,  pour  écrire  un  pamphlet,  il  faut  obéir  à  une  conviction 
ardente.  On  n'animera  pas  l'œuvre  d'Addison  en  mêlant  quelques 
attaques  malicieuses  à  ses  placides  réflexions  sur  la  société  et  la  mo- 
rale. Le  pamphlétaire  a  besoin  d'un  sentiment  passionné,  et  d'un 
sentiment  passionné  qui  ait  un  but;  car  toute  la  rêveuse  sensibilité 
d'Yorick,  assez  puissante  pour  remplir  des  volumes  entiers  d'ineffa- 
bles épanchemens,  d'émotions  mystérieuses,  d'impressions  bizarres 
et  profondes,  n'aurait  pas  pu  défrayer  un  libelle  destiné  à  exercer 
une  influence  immédiate  sur  la  vie  active.  Les  Guêpes  de  M.  Karr 
échappent  à  toute  espèce  de  classification,  mais  ce  n'est  point, 
comme  le  talent  de  leur  auteur,  parce  qu'elles  ont  quelque  chose 
d'original  et  de  distinctif  :  c'est  parce  qu'elles  sont  formées  d'un 
assemblage  de  traits  confus  et  discordans.  M.  Karr  ressemble  à  un 
homme  qui  vide  un  sac  d'où  tombent  pêle-mêle  des  objets  de  toute 
espèce  destinés  à  tous  les  usages,  des  tablettes,  des  pinceaux ,  des 
fleurs  fanées  et  des  nœuds  de  rubans;  son  ame  laisse  se  répandre  en 
désordre  des  sentimens  et  des  pensées  de  toute  nature;  on  voit  se 
succéder,  dans  les  pages  qu'il  remplit  tous  les  mois,  les  réflexions  po- 
litiques, les  personnalités  injurieuses,  les  rêveries  et  les  caquetages. 

Au  reste,  quand  M.  Karr  serait  né  avec  la  verve  satirique  de  Beau- 
marchais, je  crois  qu'il  ne  serait  pas  secondé  par  l'époque  au  milieu 
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de  laquelle  nous  vivons.  Les  rendez-vous  dans  les  petites  maisons, 
les  soupers,  les  duels,  tous  les  incidens  variés  qui  défrayaient  la 
chronique  du  xvme  siècle,  ont  disparu  de  nos  mœurs.  Il  est  resté 
dans  la  jeunesse  une  brutale  énergie  pour  le  plaisir  qui  se  dépense 
d'une  façon  bruyante  dans  les  mêlées  homériques  du  carnaval;  mais, 
pour  peindre  ces  saturnales,  c'est  le  vers  de  Pétrone  qu'il  faudrait, 
non  pas  la  phrase  de  Figaro.  Ce  qui  fait  tout  le  charme  des  gazettes 
médisantes,  c'est  le  mystère  à  moitié  soulevé  des  aventures  que  l'on 
raconte  :  ceux  qui  se  souviennent  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  un  des  plus  beaux  livres  de  ce  temps-ci,  savent  quel  caractère 
hardi  et  vaillant  a  pris  la  débauche  pour  une  génération  toujours  avide 
des  dangers  que  n'offre  plus  la  carrière  du  soldat.  La  débauche  n'est 
plus  cette  divinité  musquée  dont  les  contes  badins  de  Voltaire  suffi- 
saient à  charmer  les  oreilles,  c'est  une  virago  comme  cette  liberté  que 
l'auteur  de  la  Curée  entrevit  il  y  a  douze  ans;  elle  a  besoin,  elle  aussi, 
des  cris  bruyans  et  des  puissantes  étreintes.  De  petites  nouvelles  sur 
son  compte  sont  ce  qu'auraient  été  de  petits  vers  sur  la  déesse  en 
bonnet  phrygien  de  93.  Puis  le  plus  charmant  élément  de  scandale,  le 
libertinage  élégant  des  femmes,  n'existe  plus  de  nos  jours.  Les  vertus 
conjugales  fleurissent  à  côté  de  la  licence  des  mœurs.  La  race  des 
femmes  galantes ,  comme  Mme  de  Jully  et  Mine  d'Épinay,  est  mainte- 
nant aussi  anéantie  que  la  neige  d'autan.  Les  tendres  présidentes, 
les  audacieuses  marquises,  les  sémillantes  bourgeoises,  ont  disparu 
avec  la  chaise  à  porteur  et  le  loup  de  velours  noir.  Les  femmes  ont 
encore  des  intrigues,  mais  ces  intrigues  sont  beaucoup  plus  rares,  et 
d'ailleurs  il  n'est  plus  permis  de  les  dévoiler.  On  se  met  sous  l'abri  des 
grandes  ailes  qu'étend  l'ange  des  romanesques  amours ,  et  on  ferme 
la  porte  aux  petits  cupidons  indiscrets  qui,  dans  les  poésies  de  Dorât, 
soulèvent  les  rideaux  des  alcôves.  En  un  mot,  toutes  les  femmes  dont 
l'inconduite  serait  piquante  ont  des  maris  ou  des  amans  qui  prennent 
au  sérieux  leur  métier.  Quanta  celles  qui  s'en  vont,  visage  découvert, 
aux  grandes  rondes  du  sabbat,  elles  peuvent  inspirer  des  odes  huma- 
nitaires ,  mais  elles  ne  sont  d'aucune  ressource  pour  le  nouvelliste. 
Le  nouvelliste!  comment  se  fait-il  que  M.  Karr  ait  jamais  pu  am- 
bitionner ce  titre.  Eh!  mon  Dieu!  c'est  parce  qu'il  sent  si  bien  lui- 
même  ce  qu'il  y  a  de  desséchant  et  de  mortel  dans  l'atmosphère  où  il 
s'est  placé,  qu'il  se  donne  tant  de  peine  pour  y  faire  pénétrer  comme 
des  bouffées  d'air  frais  et  matinal  les  vivifiantes  émanations  de  la 
poésie.  Mais,  hélas!  ce  sont  des  efforts  perdus;  dans  l'air  où  il  veut 
l'introduire,  la  poésie  est  étouffée.  Dernièrement  je  sentis  un  vif 
mouvement  de  curiosité  en  rencontrant  parmi  ses  petits  livres  un 
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roman,  Pour  ne  pas  être  Treize.  Pour  ne  pas  être  Treize  confirme  ce 
que  je  disais  tout  à  l'heure  de  l'insurmontable  difficulté  qu'éprouve 
l'auteur  des  Guêpes  à  renouveler  l'air  malsain  dans  lequel  il  vit.  C'est 
une  églogue  au  milieu  d'une  série  de  pamphlets.  Jamais  M.  Karr  n'a 
moins  épargné  les  peintures  de  paysages.  On  sent  là  un  immense 
besoin  des  vents  du  ciel  pour  les  poumons,  et  pour  lame  des  senti- 
mens  purs.  C'est  là  un  louable  effort,  mais  qui  est  impuissant.  Le 
signe  de  cette  impuissance  est  dans  l'absence  complète  d'impressions 
nouvelles  que  ce  roman  indique  chez  celui  qui  l'a  écrit.  Depuis  deux 
ans,  M.  Karr  a  usé  dans  son  entreprise  toutes  les  forces  aspirantes  de 
son  intelligence;  le  présent  ne  lui  fournit  plus  rien;  il  lui  est  revenu 
du  passé  des  lambeaux  de  souvenir  dont  il  a  essayé  de  faire  une 
œuvre  poétique.  Eh  bien!  pourtant  j'ai  encore  ressenti  quelques 
instans  de  plaisir  en  lisant  ce  livre,  car  ces  lambeaux  de  souvenir  ont 
réveillé  en  moi  les  émotions  qui  m'avaient  charmé.  Ainsi,  par 
exemple,  dans  les  premières  pages  de  ce  roman,  j'ai  retrouvé  des  sen- 
timens  que  M.  Karr  a  toujours  exprimés  avec  dignité  et  avec  grâce, 
ceux  du  courage  et  de  la  fierté  dans  la  misère.  M.  Karr  possède  ce 
rare  mérite  de  savoir  parler  de  la  pauvreté  d'une  façon  qu'on  ne  peut 
accuser  ni  de  bassesse,  ni  de  niaiserie;  la  pauvreté  qu'il  nous  montre 
n'est  jamais  dégradante  ni  avilie  ;  elle  est  toujours  éclairée  par  les 
espérances  et  les  sourires  de  la  jeunesse,  comme  une  vieille  masure 
délabrée  par  les  rayons  d'un  soleil  de  mai.  Plus  je  retrouvais  dans  le 
petit  roman  de  M.  Karr  les  traces  de  ce  talent  poétique  avec  lequel  il 
est  né,  plus  je  regrettais  la  route  fatale  qu'il  a  parcourue.  Mais  ne 
serait-ce  point  se  laisser  égarer  par  une  métaphore,  que  de  le  sup- 
poser dans  un  cercle  inflexible  d'où  il  lui  soit  impossible  de  sortir? 
Récemment  je  visitais  un  musée  d'anatomie,  où  le  spectacle  de  toutes 
les  maladies  humaines  était  étalé  aux  yeux.  Quelquefois  le  mal  a  fait 
des  progrès  si  effrayans,  que  les  hommes  de  la  science  ont  assez 
d'un  seul  coup  d'œil  pour  s'assurer  qu'il  n'y  a  plus  aucun  remède 
contre  les  ravages  de  cet  hôte  invisible  du  corps.  Même  quand  il 
pourrait  être  donné  à  la  vue  de  saisir  d'une  façon  aussi  distincte  les 
cas  de  maladie  morale,  d'épuisement  de  l'intelligence  ou  d'épuise- 
ment du  cœur,  je  crois,  à  la  gloire  de  l'esprit,  qu'on  ne  pourrait  pas 
appliquer  à  ses  plaies  cet  horrible  mot  d'incurable,  qui  s'applique  si 
souvent  à  celles  de  la  matière.  Si  nous  n'étions  pas  soutenu  par  ces 
convictions,  nous  n'aborderions  pas  la  critique,  car  la  critique  pour 
nous  n'a  pas  d'autre  but  que  d'effrayer  ceux  qui  sont  malades  sur  leur 
état.  On  a  distingué  des  critiques  de  bien  des  espèces  :  il  y  a  la  cri- 
tique de  grammairien,  la  critique  de  poète,  la  critique  d'ami,  la  cri- 
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tique  d'ennemi.  M.  Planche  a  fait  sur  ce  sujet  un  de  ses  meilleurs 
articles;  la  seule  critique  que  nous  reconnaissons,  nous,  c'est  la  cri- 
tique utile,  ou  du  moins  celle  qui  a  l'intention  de  l'être  :  que 
M.  Alphonse  Karr  en  soit  convaincu.  Nous  n'espérons  guère  le  miracle 
d'une  conversion;  pourtant,  c'est  un  espoir  qu'il  nous  serait  permis 
de  nourrir  sans  que  la  modestie  pût  s'en  offenser,  car,  à  la  différence 
des  anciens  convertisseurs,  c'est  nous  qui  avons  le  désir,  c'est  lui 
qui  a  la  grâce,  c'est-à-dire  la  puissance  du  bien. 

Je  me  souviens  d'un  admirable  dialogue  d'Hoffmann,  appelé  Za- 
charias  Werner.  Les  frères  Sérapion ,  cette  immortelle  société  que  je 
préfère,  même  pour  sa  loyauté  et  sa  franchise,  à  celle  de  l'Eldorado 
des  Goethe  et  des  Schlegel ,  les  frères  Sérapion  sont  rassemblés  au- 
tour d'un  bol  de  punch  clans  la  chambre  où  se  débitent  d'ordinaire 
les  récits  de  Théodore,  la  chauve-souris  spalanzannique.  Ce  soir-là, 
le  merveilleux  piano  sur  lequel  fut  peut-être  composée  Ondine  est 
silencieux;  nulle  main  ne  s'abandonne  à  une  course  capricieuse  sur 
son  clavier;  on  ne  fait  pas  de  musique,  on  ne  raconte  pas  d'histoire. 
On  se  livre  à  la  critique, — oui,  à  la  critique, — car  on  parle  de  Zacha- 
rias  Werner,  et  on  discute  les  qualités  et  les  défauts  de  ses  œuvres; 
mais  quelle  bonne  et  excellente  critique  que  cette  critique  de  musi- 
ciens et  de  poètes!  Comme  elle  est  loyale  et  généreuse!  Si  on  y  sent 
toute  la  rectitude  du  coup  d'œil  de  l'artiste,  toute  la  finesse  de  son 
jugement ,  on  y  sent  aussi  toute  la  chaleur  et  tout  l'enthousiasme  de 
son  ame.  Quand  chacun  a  déploré  la  voie  funeste  où  s'égare  Werner, 
Hoffmann  prend  un  verre  plein  de  punch ,  et  devant  tous  ses  amis 
qui  l'entourent,  les  yeux  brillans  et  humides,  il  boit  à  la  santé  du 
poète  qui  s'égare,  en  lui  souhaitant  un  heureux  retour  vers  de  saines 
régions.  Les  souhaits  que  formait  Théodore  pour  le  poète  allemand, 
nous  les  formons  pour  le  romancier  français.  Certes,  nous  n'oserions 
'  pas  plus  mettre  M.  Alphonse  Karr  en  parallèle  avec  Werner,  que 
nous  comparer  nous-même  à  Hoffmann.  Chez  l'auteur  du  drame  gi- 
gantesque de  la  Croix  à  la  Baltique,  la  poésie  était  un  fleuve  dont  les 
flots,  après  avoir  toujours  grossi,  allaient  se  perdre  dans  un  océan  plein 
d'abîmes;  chez  l'auteur  de  Sous  les  tilleuls,  c'est  un  ruisseau  dont 
l'onde,  après  avoir  toujours  diminué,  va  se  perdre  dans  des  sables 
arides.  Mais  il  existe  un  rapport  entre  Zacharias  et  M.  Karr,  c'est  la 
déviation  effrayante  de  leur  talent  ;  il  existe  un  rapport  entre  Hoff- 
mann et  nous,  c'est  la  sincérité  de  nos  regrets  et  la  loyauté  de  nos 
vœux. 

G.   DE  MOLÈNES. 
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M.  CHARLES  DE  LABERGE. 


L'un  des  artistes  les  plus  originaux  qu'ait  produits  l'école  française 
moderne,  M.  Charles  de  Laberge,  vient  de  mourir  obscurément,  nous 
dirons  presque  dans  l'oubli.  Si  l'artiste  eût  vécu,  cet  oubli,  dont  il 
s'enveloppait  volontairement,  n'eût  été  que  temporaire;  du  moment 
qu'il  n'est  plus ,  il  doit  cesser.  Tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  savent 
combien  les  débuts  de  M.  de  Laberge  furent  brillans.  Si,  comme 
tant  d'autres,  il  eût  voulu  exploiter  ses  premiers  succès,  à  défaut  de 
la  réputation  durable  qui  l'attend ,  il  eût  certainement  acquis  cette 
gloire  d'un  jour  qui  préoccupe  la  foule ,  cette  fortune  dont  elle  se 
montre  si  jalouse.  M.  de  Laberge  était  trop  amoureux  de  son  art 
pour  se  laisser  prendre  à  un  pareil  appât;  il  avait  un  profond  dédain 
pour  les  ovations  quotidiennes  et  la  fausse  popularité.  Mais,  si  le 
succès  fut  pour  lui  sans  entraînement,  il  eut  des  dangers  d'une 
autre  espèce;  il  exalta  démesurément  son  ambition  d'artiste,  il  le 
rendit  chaque  jour  plus  sévère  pour  lui-même,  il  lui  fit  rêver  une 
perfection  imaginaire,  à  laquelle  il  n'est  peut-être  pas  donné  à 
l'homme  d'atteindre.  M.  de  Laberge,  tout  entier  à  d'opiniâtres  études, 


PEINTRES   MODERNES.  643 

se  complaisant  dans  une  lutte  de  chaque  moment  contre  des  diffi- 
cultés qu'il  semblait  se  créer  à  plaisir;  M.  de  Laberge,  pour  arriver  à 
cette  perfection  qu'il  ambitionnait,  comptait  sur  l'avenir,  et  l'avenir 
lui  a  manqué. 

Cet  artiste  remarquable  vient  de  mourir  à  trente-cinq  ans.  Comme 
Géricault,  Enfantin  et  Bonington ,  il  est  mort  victime  du  zèle  qui  le 
dévorait ,  avant  d'avoir  pu  se  placer  au  rang  auquel  ses  rares  facultés 
lui  permettaient  de  prétendre,  et  sans  avoir  dit  son  dernier  mot. 

Nous  avons  suivi  avec  un  intérêt  constant  les  tentatives  persévé- 
rantes du  jeune  artiste,  nous  avons  sincèrement  applaudi  à  ses  pré- 
succès, nous  l'avons  conjuré  plus  d'une  fois,  et  surtout  dans  ces  der- 
nières années,  de  se  montrer  moins  difficile  pour  des  œuvres  qu'il 
refusait  de  faire  connaître,  les  regardant  comme  incomplètes,  tandis 
qu'elles  péchaient  peut-être  par  un  défaut  tout  contraire;  nous  l'avons, 
en  un  mot,  apprécié  comme  artiste  et  nous  l'aimions  comme  homme. 
Il  doit  donc  nous  être  permis  de  lui  consacrer  un  dernier  souvenir; 
les  pages  suivantes  ne  seront  peut-être  pas  d'ailleurs  sans  intérêt  pour 
l'histoire  de  l'art. 

Vers  1825 ,  l'atelier  de  M.  Victor  Bertin  était  le  rendez-vous  de 
tous  les  jeunes  gens  qui  se  livraient  d'une  manière  sérieuse  à  l'étude 
du  paysage.  M.  Victor  Bertin,  trop  exalté  sans  doute  dans  son  temps, 
trop  dédaigné  depuis,  était  à  la  fois  le  meilleur  des  maîtres  et  le 
meilleur  des  hommes.  On  a  pu  contester  quelques-unes  des  qualités 
de  son  talent,  l'accuser,  à  tort  ou  à  raison.,  d'uniformité,  de  froideur 
et  d'afféterie  :  on  lui  a  du  moins  reconnu  une  entente  sévère  des 
lignes,  un  noble  et  savant  agencement  des  masses,  et,  comme  pro- 
fesseur, on  ne  l'a  jamais  attaqué.  M.  Victor  Bertin  aimait  son  art  et 
savait  l'enseigner.  Nos  paysagistes  les  plus  distingués  sont  presque 
tous  sortis  de  son  école. 

Je  me  reporte  à  l'une  de  ces  heureuses  journées  de  1825,  où,  ex- 
clusivement épris  des  charmes  de  l'art,  nous  en  goûtions  les  pre- 
mières joies;  où,  confinés  volontairement,  pendant  des  journées 
entières,  dans  l'atelier  du  professeur,  nous  nous  livrions  avec  toute 
la  ferveur  de  la  jeunesse  à  l'étude  d'une  masse  d'arbres,  d'un  fond 
de  montagnes,  ou  d'un  vieux  mur  en  ruines»  Je  vois  encore,  durant 
l'une  de  ces  laborieuses  séances,  la  porte  de  l'atelier  s'ouvrir  :  un 
grand  jeune  homme  fort  timide  entre,  et  se  place  à  mes  côtés;  je  le 
vois  couvrir  de  traits  informes  le  papier  qu'il  vient  de  déployer,  et 
recommencer  vingt  fois  un  contour  qu'il  ne  peut  saisir.  Ce  jeune 
homme,  c'était  M.  Charles  de  Laberge.  Son  début,  comme  élève, 
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fat  des  plus  malheureux.  Sa  maladresse,  sa  naïveté  même  qui,  était 
grande,  divertissaient  fort  tous  nos  camarades.  Ce  jour-là,  sans  mes 
exhortations  (je  débutais  comme  lui,  mais  j'avais  triomphé  des  pre- 
miers obstacles);  ce  jour-là,  je  crois,  il  eût  jeté  de  côté  papier  et 
crayons,  et  il  eût  renoncé  pour  jamais  au  dessin. 

M.  Charles  de  Laberge  persista.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  avait 
acquis  la  conscience  de  sa  force;  au  bout  de  quelques  mois,  il  eût  pu 
à  son  tour  railler  ceux  qui  s'étaient  d'abord  tant  amusés  à  ses  dépens. 

A  la  fin  de  cette  même  année  1825,  je  quittai  l'atelier  de  M.  Ber- 
tin  et  je  perdis  de  vue  le  jeune  artiste.  Je- ne  le  retrouvai  que  trois 
ans  plus  tard.  Je  me  rappelle  encore  quel  fut  mon  étonnement  lors- 
que, conduit  chez  M.  de  Laberge,  je  vis  ses  études  et  ses  premiers 
tableaux.  Le  jeune  peintre,  à  cette  époque,  n'avait  pas  encore  arrêté 
sa  manière.  Ses  compositions  étaient  dans  ce  genre  heurté  alors  de 
mode;  ses  études  étaient  plus  précises,  elles  annonçaient  une  puis- 
sance de  couleur  peu  commune.  Le  modelé  des  masses  et  la  solidité 
des  terrains  était  admirable.  L'étude  du  détail  se  faisait  désirer,  et  le 
système  d'empâtement  excessif  que  suivait  l'artiste  la  rendait  impos- 
sible; l'air  et  la  lumière  manquaient  également. 

Ce  même  système  d'empâtement  et  de  modelé  par  superposition 
de  tons,  M.  de  Laberge  l'appliquait  à  la  figure,  qu'il  étudiait  alors 
chez  M.  Picot.  Je  ne  pouvais  croire  que  ces  esquisses,  d'un  relief  si 
extraordinaire,  sortissent  de  l'atelier  de  ce  maître  :  c'était  l'opposé 
de  sa  manière  sage,  mais  un  peu  froide.  C'est  que  M.  Picot ,  comme 
tout  professeur  qui  a  un  sentiment  juste  de  l'art,  avait  dit  à  son  élève, 
dont  il  s'appliquait  seulement  à  régler  la  fougue  :  «  Vous  sentez  de 
telle  manière,  exécutez  de  telle  manière;  défiez-vous  seulement  de 
l'exagération,  respectez  la  forme,  et  même,  dans  vos  écarts,  soyez 
toujours  correct.» 

Dans  le  principe,  M.  de  Laberge  oublia  peut-être  quelque  peu  les 
préceptes  du  maître;  il  se  les  rappela  plus  tard,  et  nous  verrons  s'il  y 
resta  fidèle.  M.  de  Laberge  a  exécuté  plusieurs  tableaux  dans  cette 
première  manière  qui  rappelle  celle  des  paysagistes  anglais,  mais 
avec  moins  de  finesse  de  couleur  et  moins  de  parti  pris  sur  la  forme. 
Comme  il  n'était  pas  satisfait  du  résultat ,  il  n'exposa  aucun  de  ces 
essais.  11  savait  attendre  et  voulait,  avant  tout,  se  contenter. 

M.  de  Laberge  était  arrivé  à  cette  heure  critique  où  l'artiste  se 
trouve  placé,  comme  le  demi-dieu  de  l'allégorie  antique,  entre  le  bien 
et  le  mal,  entre  l'erreur  et  la  vérité  :  deux  chemins  s'ouvrent  devani 
lui,  l'un  hérissé  d'épines,  qui  doit  le  conduire  à  la  gloire,  l'autre 


PEINTRES  MODERNES.  G45 

semé  de  fleurs,  qui  mène  à  l'oubli.  M.  de  Laberge  n'hésita  pas;  il  se 
jeta  intrépidement  dans  la  première  de  ces  deux  voies,  décidé  à  la 
lutte,  encouragé  par  l'obstacle  môme. 

Comme  première  conséquence  de  sa  détermination ,  il  se  créa  des 
difficultés  et  s'imposa  des  obligations  qu'éludent  les  artistes  ordinaires. 
Le  paysagiste  ,  à  son  entrée  dans  la  carrière ,  doit  choisir  entre  les 
deux  grandes  manières  de  voir  la  nature  et  de  la  traduire  :  la  ma- 
nière large  et  heurtée,  la  manière  étudiée  et  rendue;  la  manière  large 
qui  ne  s'occupe  que  de  l'effet  d'ensemble,  du  profil  et  du  modelé 
des  grandes  masses,  qui  néglige  absolument  tout  détail  aperçu  en- 
deçà  de  l'extrémité  d'un  certain  rayon.  Qu'on  raccourcisse  ce  rayon, 
qu'on  se  rapproche  du  tableau,  tout  s'efface  et  se  confond.  Le  peintre 
a  placé  son  point  de  vue  à  cette  distance  précise,  et,  pour  bien  juger 
son  œuvre,  il  faut  la  voir  de  ce  point  de  vue.  Cette  manière,  en  ap- 
parence la  plus  facile,  est  l'inévitable  écueil  de  la  médiocrité,  qui  la 
choisit  de  préférence  à  la  seconde;  de  grands  maîtres,  néanmoins, 
ont  montré  tout  le  parti  qu'on  pouvait  en  tirer;  Rembrandt  dans  ses 
esquisses,  Rubens  dans  ses  paysages,  Constable  et  les  chefs  de  l'école 
naturaliste  de  l'Angleterre  lui  ont  du  leurs  plus  grands  succès. 

L'autre  manière  se  préoccupe  beaucoup  plus  de  l'effet  et  de  la 
perfection  de  chaque  détail  que  de  l'effet  d'ensemble,  qu'elle  néglige 
trop  souvent.  Qu'un  paysagiste  ait  à  exécuter  un  groupe  d'arbres 
d'après  ce  système,  il  étudiera  moins  les  masses  qui  le  composent 
que  les  embranchemens  délicats  et  le  feuille  caractéristique  de  ces 
masses.  Il  s'appliquera  à  rendre  sa  touche  aiguë,  arrondie,  dentelée, 
selon  la  nature  des  arbres  qu'il  veut  reproduire.  S'il  nous  conduit 
dans  une  prairie,  les  brins  d'herbes  qui  la  tapissent,  les  fleurs  dont 
elle  est  diaprée,  arrêteront  avant  tout  son  attention;  il  accumulera 
consciencieusement  sur  les  premiers  plans  de  son  tableau  toutes  les 
variétés  de  plantes  qui  la  meublent.  Chaque  chose  est  étudiée  isolé- 
ment, et  plutôt  pour  elle-même  que  pour  l'effet  d'ensemble  du 
tableau,  auquel  elle  n'est  pas  toujours  suffisamment  subordonnée. 
C'est  la  manière  des  Wynants,  des  Karel  du  Jardin  et  du  Rreughel, 
qui  ont  trop  souvent  sacrifié  l'effet  d'ensemble  à  l'effet  de  détail. 

M.  de  Laberge  inclina  d'abord  vers  la  première  de  ces  deux  ma- 
nières; il  en  sentit  bientôt  l'insuffisance;  et  puis  c'était  la  manière 
alors  en  vogue,  celle  que  le  vulgaire  préférait.  Nos  paysagistes 
étaient  arrivés  à  ne  peindre  que  des  esquisses;  l'idée  de  ressembler  à 
tout  le  monde  dégoûta  le  jeune  peintre  comme  elle  dégoûte  tout 
artiste  délicat.  Il  n'avait  étudié  que  l'un  des  côtés  de  la  nature,  il 
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voulut  la  connaître  sous  toutes  ses  faces,  l'exprimer  dans  son  en- 
semble; il  résolut  donc  de  s'approprier  hardiment  les  deux  méthodes, 
de  les  combiner  étroitement  dans  un  même  système  d'exécution  à  la 
fois  large  et  précise.  Il  s'appliqua  dès-lors  avec  une  même  ardeur  à 
l'étude  du  détail  et  du  rendu,  à  celle  de  l'ensemble  et  de  la  masse. 
Un  été  qu'il  passa  sur  les  côtes  de  l'Océan ,  absorbé  par  ces  nouvelles 
études,  opéra  une  complète  révolution  dans  sa  manière;  révolution 
heureuse  en  ce  qu'elle  ne  rejetait  pas  l'artiste  d'un  excès  dans  un 
autre,  et  que  seulement  elle  ajoutait  la  précision  aux  rares  qualités 
qui  distinguaient  ses  premiers  essais. 

M.  de  Laberge  persévéra  dans  cette  nouvelle  voie.  Il  s'appliqua, 
avec  la  rare  constance  dont  il  était  doué,  à  reproduire  le  plus  vigou- 
reusement et  le  plus  complètement  possible  la  nature  dans  ses 
grands  et  solides  effets  de  masse  et  ses  prodigieuses  richesses  de 
détail.  Il  voulut  qu'un  œil  heureusement  doué  pût  apercevoir  dans 
ses  tableaux  tout  ce  qu'il  apercevait  dans  le  monde  extérieur,  qu'ils 
fussent  bons  à  examiner  et  h  étudier  de  près  comme  de  loin;  que, 
se  plaçant  à  distance ,  on  pût  se  croire  devant  la  nature ,  grande , 
majestueuse ,  développant  de  riches  masses  et  de  vastes  perspectives, 
et  qu'en  se  rapprochant,  les  innombrables  détails  du  paysage  appa- 
russent reproduits  avec  une  merveilleuse  précision  et  une  délicatesse 
infinie.  L'entreprise  était  hardie;  elle  était  surtout  périlleuse,  et  nous 
ne  savons  trop  s'il  sera  jamais  donné  à  un  artiste  de  la  conduire  à  une 
heureuse  fin.  Dans  le  petit  nombre  de  tableaux  que  M.  de  Laberge  a 
laissés,  a-t-il  du  moins  fait  entrevoir  la  possibilité  d'une  prochaine 
réussite?  Nous  serions  moins  sévère  qu'il  ne  le  fut  lui-même  si  nous 
répondions  affirmativement.  Mais ,  si  ses  efforts  ne  furent  pas  cou- 
ronnés de  ce  succès  incontestable  qui  établit  l'excellence  d'un  sys- 
tème, ils  placèrent,  dès  son  début,  le  jeune  artiste  hors  ligne,  et 
fixèrent  sur  lui  l'attention  des  connaisseurs. 

Chacun  se  rappelle  la  sensation  que  produisit  au  salon  de  1831  le 
premier  tableau  qu'il  exposa.  Le  sujet  était  des  plus  simples;  c'était 
une  entrée  de  ville;  derrière  un  groupe  de  maisons  couronnées  de 
grands  arbres,  on  apercevait  des  prairies  et  une  ligne  de  collines  bleuâ- 
tres. Une  diligence  portant  la  nouvelle  de  la  révolution  de  juillet,  et 
entourée  par  la  foule,  tel  était  l'épisode  qui  animait  ce  tableau. 
Toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  M.  de  Laberge  se  trouvaient 
dans  cet  ouvrage,  poussés  à  l'excès,  comme  il  arrive  toujours  lors 
d'un  début;  l'artiste  ayant  à  cœur  de  montrer  tout  ce  qu'il  sait,  et 
laissant  voir  involontairement  tout  ce  qu'il  ignore. 
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Son  tableau  de  la  Visite  du  médecin,  d'une  tout  autre  valeur  à 
notre  avis  que  celui  de  la  Vue  normande  (1),  l'un  des  plus  remarqua- 
bles paysages  qu'ait  même  produits  l'école  française  moderne,  montra 
cependant  chez  l'artiste  un  penchant  trop  décidé  à  incliner  vers  l'une 
des  deux  manières  qu'il  se  proposait  de  combiner  :  celle  qui  tend  à 
exagérer  le  fini. 

L'extrême  rendu  de  chaque  détail  séparé  de  l'entente  du  grand 
effet  d'ensemble  cesse  d'être  une  qualité  et  devient  un  défaut.  Si 
M.  de  Laberge  ne  tomba  pas  dans  ce  défaut,  on  put  lui  reprocher 
de  la  sécheresse,  de  la  raideur,  et  une  précision  poussée  jusqu'à  la 
dureté,  particulièrement  dans  les  masses  du  feuille.  Mais,  en  fai- 
sant la  part  de  la  critique,  on  devait  aussi  convenir  que  sa  peinture 
unissait  à  un  grand  aspect  de  vérité  une  admirable  solidité  de  ton  et 
une  vigueur  d'effet  peu  commune.  Pour  notre  part,  nous  souhai- 
tâmes dès-lors  que  M.  de  Laberge,  dont  les  théories,  peut-être  un 
peu  trop  absolues  et  exclusives,  commençaient  à  nous  inquiéter,  per- 
sévérât franchement  dans  cette  voie,  tout  en  cherchant  à  assouplir 
son  talent  et  à  acquérir  une  certaine  aisance  d'exécution  qui  lui  man- 
quait. Vouloir  exprimer  davantage,  c'était  compromettre  son  avenir 
de  grand  artiste  par  l'exagération  même  de  ses  qualités. 

M.  Charles  de  Laberge  sentait  différemment  et  n'était  pas  satisfait 
de  ses  précédentes  tentatives,  même  sous  le  rapport  du  fini.  «  Je 
suis  sûr  de  moi  pour  tout  ce  qui  est  fabrique  ou  terrain,  nous  disait-il, 
mais  pour  la  végétation  c'est  autre  chose,  j'ai  beaucoup  à  étudier.  » 
Et  en  effet,  il  redoublait  d'assiduité  et  d'efforts;  on  eût  dit  qu'il  vou- 
lait prendre  la  nature  corps  à  corps  et  la  soumettre.  Ce  qu'il  voyait 
dans  un  paysage  et  ce  qu'il  tentait  de  reproduire  dans  ses  tableaux 
est  inimaginable.  Son  œil  avait  la  puissance  et  la  netteté  de  la  longue 
vue ,  sa  main  l'adresse  et  la  précision  du  daguerréotype.  L'imitation 
portée  si  loin  a  bien  des  inconvéniens.  L'un  des  plus  réels,  c'est 
l'énorme  dépense  de  temps  qu'elle  exige.  Cinq  étés  passés  dans  les 
montagnes  du  Bugey,  chez  M.  d'Arloz,  son  hôte  d'abord,  et  plus 

(1)  Le  tableau  de  la  Vue  normande  a  été  acheté  par  le  roi  ;  la  Visite  du  médecin 
appartient  au  duc  d'Orléans.  Deux  autres  tableaux  de  M.  de  Laberge  ont  été  achetés 
par  des  étrangers,  et  sont,  je  crois,  en  Russie.  Cet  artiste  laisse  plusieurs  autres 
compositions  qu'on  peut  regarder  comme  achevées,  quoiqu'il  ne  les  trouvât  encore 
qu'à  l'état  d'ébauches.  Sa  famille  possède  en  outre  une  suite  d'études  et  de  dessins 
dont  quelques-uns,  traités  à  la  plume,  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre.  M.  de 
Laberge  avait  appliqué  son  système  au  portrait;  ses  essais  dans  ce  genre  prouvent 
qu'il  eût  pu  y  exceller.  Le  portrait  de  sa  mère,  l'un  des  derniers  qu'il  ait  exécutés, 
a  toute  la  finesse  et  la  précision  des  meilleurs  tableaux  de  Holbein. 
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tard  son  ami ,  n'avaient  pu  suffire  à  l'artiste  pour  achever  deux 
tableaux.  Le  carton  d'une  étude  de  détail  lui  prenait  plusieurs  hivers. 
11  appelait  ses  momens  perdus  ceux  qu'il  consacrait  à  l'étude  appro- 
fondie de  la  perspective  linéaire,  qu'il  posséda  comme  savant,  et 
dont  aucun  problème  n'aurait  pu  l'arrêter,  tandis  que  le  commun 
des  artistes  se  borne  à  en  connaître  superficiellement  les  élémens. 
M.  de  Laberge  avait  également  une  connaissance  consommée  de  l'his- 
toire de  l'art  et  particulièrement  de  l'art  du  paysage.  Il  apportait 
dans  ses  lectures  et  ses  recherches  la  môme  conscience  et  la  même 
volonté  que  dans  ses  études  pittoresques.  Les  notes  qu'il  a  recueillies 
formeraient  des  volumes  et  pourraient  au  besoin  jeter  de  précieuses 
lumières  sur  quelques-uns  des  points  les  plus  obscurs  de  l'histoire 
des  diverses  écoles  de  peinture  qui  ont  illustré  l'Allemagne  et  la  Hol- 
lande. M.  de  Laberge  préférait  naturellement  l'école  hollandaise, 
qu'il  ne  considérait  toutefois  que  comme  une  expression  fort  insuf- 
fisante de  la  nature.  Sa  conversation  était  pleine  d'intérêt  et  de 
charme;  comme  tous  les  hommes  profondément  convaincus,  qu'une 
seule  idée  préoccupe,  et  qui  consacrent  de  longues  heures  à  des  tra- 
vaux solitaires,  il  passait  insensiblement  de  la  causerie  au  mono- 
logue, et,  sans  qu'il  s'en  doutât,  se  mettait  à  professer  avec  un 
entraînement  singulier  et  une  véritable  éloquence.  C'était  un  de  ces 
hommes  complets  clans  leur  genre,  avec  lesquels  on  aime  à  courir 
les  idées ,  certain  que  l'on  est  d'en  forcer  quelques-unes.  Il  avait 
tout  ce  qui  distingue  le  grand  artiste ,  une  ame  tendre  et  exigeante, 
un  goût  exclusif,  un  caractère  réfléchi  et  passionné,  et  par-dessus 
tout  une  ambition  immense  du  succès,  mais  du  succès  mérité. 

La  critique  lui  a  sévèrement  reproché  ses  tàtonnemens  excessifs 
et  ses  hésitations  éternelles;  la  critique  ne  le  comprenait  pas.  Comme 
d'habitude,  au  lieu  de  prendre  l'homme  tel  qu'il  était  et  d'analyser 
la  nature  de  son  talent,  elle  aurait  voulu  modifier  cette  nature  et 
refaire  un  homme  à  son  image.  Le  grand  artiste  ne  doit  avoir  ni  parti 
pris  ni ponsif.  Il  ne  trouve  pas  du  premier  coup  son  idée,  sa  ligne, 
sa  forme;  il  la  poursuit  et  la  démêle  au  milieu  de  vingt  autres  moins 
parfaites,  qui  eussent  contenté  l'artiste  médiocre,  satisfait  du  premier 
jet;  les  grands  talens  ont  presque  toujours  tâtonné,  je  le  soutiens. 

On  a  également  reproché  à  M.  de  Laberge  de  n'avoir  pas  su  rendre 
la  lumière.  La  plupart  de  ses  tableaux,  à  l'exception  toutefois  du 
petit  Soleil  couchant  qu'il  a  exposé  au  dernier  salon,  sont  en  effet 
peu  lumineux,  mais  cela  tient  plutôt  au  caractère  mélancolique  de 
l'artiste  qu'à  une  impossibilité  matérielle.  Une  iuée  fixe  tourne  au- 
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tour  du  chevalet  du  peintre  ou  du  bureau  de  l'écrivain  ;  idée  gaie  ou 
triste,  rêve  de  gloire  ou  pressentiment  de  mort,  elle  se  mêle  à  la 
couleur  de  l'un ,  s'attache  à  la  plume  de  l'autre.  De  même  que  dans  la 
peinture  historique  l'action  n'est  pas  toujours  le  mouvement,  dans  la 
peinture  de  paysage  l'effet  lumineux  n'est  pas  toujours  la  lumière, 
surtout  si  on  l'achète  par  des  tours  de  force  de  clair-obscur,  en  jetant 
par  exemple  la  moitié  de  la  composition  dans  l'ombre  pour  illuminer 
l'autre  moitié.  Bien  souvent,  qui  dit  effet  dit  mensonge,  et  l'une  des 
qualités  caractéristiques  de  la  peinture  de  M.  de  Laberge,  c'était  la 
sincérité,  nous  dirons  plus,  la  bonhomie.  Ajoutons  à  cela  qu'il  tenait 
pour  principe  que,  pour  réussir  dans  son  art  et  y  acquérir  une  véri- 
table originalité,  chaque  artiste  doit  s'appliquer  à  traiter  spéciale- 
ment un  seul  genre  d'effet.  L'excellence  de  certains  peintres,  qui, 
par  instinct,  ont  obéi  à  des  principes  analogues,  Claude  Lorrain  dans 
un  genre,  Canaletti  dans  un  autre,  semble  confirmer  la  vérité  de  cette 
assertion.  Les  paysagistes  anglais  doivent  à  l'observation  de  préceptes 
semblables  l'originalité  qui  les  distingue.  Chacun  d'eux  s'occupe  ex- 
clusivement d'un  effet.  L'un  peint  toute  sa  vie  un  soleil  couchant, 
et  applique  chacune  de  ses  facultés  à  le  traiter  avec  toute  la  perfec- 
tion possible.  Cette  unité  précieuse  excluant  toute  distraction,  l'es- 
prit doit  nécessairement  arriver  à  un  résultat  bien  supérieur  à  celui 
que  peut  obtenir  un  artiste  séduit  par  la  variété,  qui  s'attache  à  la 
reproduire,  et,  au  lieu  de  concentrer  sa  puissance  d'invention  et 
d'imitation,  la  répand  par  diverses  issues. 

Quand  je  lisais  autrefois  la  vie  de  ces  peintres  hollandais  qui,  par 
amour  pour  leur  art,  se  condamnaient  à  une  sorte  de  réclusion  absolue, 
préparant  eux-mêmes  leurs  couleurs  dont  ils  avaient  analysé  les  pro- 
priétés réciproques,  disposant  leurs  panneaux  de  manière  à  prévenir 
le  retirement  du  bois,  et  les  couvrant  d'apprêts  qu'ils  croyaient  pro- 
pres à  rendre  leur  peinture  inaltérable,  transportantenfin  leursateliers 
sur  des  bateaux  afin  d'éviter  la  poussière  des  villes  et  des  chemins , 
je  supposais  que ,  comme  d'habitude ,  le  narrateur  avait  ajouté  à  la 
réalité,  et  fait  quelque  peu  mentir  l'histoire  pour  la  plus  grande  gloire 
de  ses  héros.  Depuis  que  j'ai  vu  M.  de  Laberge  apporter  des  soins 
analogues  à  cette  partie  matérielle  de  l'art  trop  souvent  négligée,  je 
ne  doute  plus;  je  regarde  ces  précautions  comme  possibles,  et  je  les 
trouve  très  naturelles.  Appliquées  aux  choses  secondaires,  elles  sont 
comme  une  garantie  de  la  conscience  que  l'artiste  mettra  aux  parties 
essentielles  de  sa  composition.  Chez  M.  de  Laberge,  cette  conscience 
était  prodigieuse;  jamais  paysagiste  hollandais  ne  s'imposa  des  lois 
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plus  rigoureuses.  Tout  ce  que  les  historiens  de  l'art  racontent  de 
Vander-Heyden  et  des  peintres  de  son  école ,  en  se  récriant  d'admi- 
ration, nous  pourrions  l'appliquer  à  l'artiste  français.  En  effet,  dans 
les  tableaux  de  sa  seconde  manière,  M.  de  Laberge  tenait  compte  de 
tout  et  ne  voulait  faire  de  sacriflces  ni  de  mensonges  d'aucune  espèce. 

Voici  à  peu  près  comment  il  procédait  :  il  déterminait  d'abord  avec 
une  exactitude  mathématique  l'espace  que  l'œil  pouvait  embrasser, 
de  tel  point  à  tel  autre  point  du  site  qu'il  avait  choisi;  c'étaient 
là  les  limites  de  son  cadre.  A  l'aide  de  la  perspective  li  néaire,  il 
établissait  ensuite  la  planimétrie  des  terrains,  se  rendant  un  compte 
précis  de  leurs  saillies  et  de  leurs  inflexions;  il  arrêtait  enfin  la  dimen- 
sion rigoureuse  des  objets  des  premiers  plans  aux  derniers,  faisant 
le  travail  non-seulement  pour  les  masses  principales,  mais  pour  les 
détails  de  ces  masses,  ayant  égard  à  leurs  proportions  relatives.  Il 
calculait  avec  la  môme  précision  le  rayonnement  de  la  lumière  et  la 
projection  des  ombres.  Ces  grandes  bases  arrêtées,  M.  de  Laberge 
arrivait  à  l'exécution  matérielle  et  aux  détails.  Comme  le  peintre  hol- 
landais dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  s'appliquait  à  tout  voir  et 
à  tout  exprimer,  d'une  manière  plus  vigoureuse  que  Vander-Heyden, 
mais  aussi  moins  lumineuse.  Les  murailles,  les  fenêtres  et  les  toitures 
des  fabriques ,  les  ondulations  et  les  moindres  plis  du  terrain,  les 
ornières  des  routes,  les  rameaux  des  arbres  et  leurs  feuillages,  étaient 
étudiés  de  façon  à  ne  rien  laisser  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'imi- 
tation. On  retrouve  dans  ses  tableaux  chaque  objet  modelé  dans  sa 
forme ,  à  son  plan ,  et  avec  les  accidens  qui  lui  sont  particuliers;  la 
liaison  et  l'écartement  des  briques,  les  écailles  du  mortier  qui  les 
sépare,  l'épaisseur  et  la  profondeur  de  chaque  lésarde,  tout  est  cu- 
rieusement reproduit.  Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  petit  brin  de  mousse 
ou  de  lichen ,  jusqu'à  ces  moisissures  imperceptibles  qui  corrodent  la 
pierre  et  en  modifient  les  couleurs ,  qui  ne  soient  précieusement 
exprimées  avec  leur  caractère  spécial,  et  en  tenant  compte  de  l'al- 
tération que  la  distance  fait  éprouver  à  leurs  dimensions  et  à  leurs 
nuances. 

En  examinant  avec  soin  chacun  des  derniers  tableaux  que  M.  de 
Laberge  a  laissés ,  on  ne  sait  trop  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer  de 
l'étonnante  patience  du  peintre  ou  de  son  extrême  adresse  à  imiter 
chacun  des  objets  qu'il  a  sous  les  yeux,  sans  sécheresse  ni  froideur, 
sans  que  ces  objets,  si  achevés  quand  on  les  considère  isolément, 
nuisent  à  l'unité  de  l'ensemble  et  à  l'accord  de  toutes  les  parties  du  ta- 
bleau. Une  chose  singulière,  et  qui  distingue  M.  de  Laberge  de  Vander- 
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Heyden  et  de  ses  imitateurs,  c'est  que  d'ordinaire  ses  tableaux,  au 
lieu  de  former  un  seul  et  même  ensemble,  se  composent  de  plusieurs 
parties  rapportées  ;  le  peintre  exécutait  toujours  chacune  de  ces  par- 
ties d'après  nature  et  recherchait  avec  une  infatigable  persévérance 
le  détail  qu'il  jugeait  le  plus  propre  à  exprimer  exactement  sa  pensée . 
On  raconte  que,  pour  représenter  avec  le  plus  de  fidélité  possible  le 
lait  renversé  par  la  jeune  femme,  dans  son  tableau  de  la  Laitière  et 
du  pot  au  lait ,  il  fit  répandre  chaque  matin,  pendant  quatre  mois, 
une  cruche  de  lait  sur  la  pelouse  de  son  jardin ,  de  sorte  que  pour 
cet  accessoire  il  s'endetta  avec  sa  laitière  d'une  centaine  d'écus.  Sans 
doute  il  y  a  quelque  exagération  dans  ce  récit;  cependant,  nous  qui 
connûmesM.deLaberge,  nousne  trouvons  là  rien  qui  nous  surprenne. 
Nous  nous  rappelons  encore  l'agitation  fébrile  que  lui  causait  la  chute 
de  chacune  des  feuilles  de  la  vigne  qu'il  peignit  dans  son  tableau  du 
Médecin  de  campagne.  Il  avait  entrepris  l'étude  de  cette  vigne  dans 
une  saison  un  peu  trop  avancée.  Il  se  désolait,  mais  sans  pour  cela 
rien  précipiter;  achevant  avec  un  calme  héroïque  celles  des  feuilles 
qui  avaient  tenu  bon,  dessinant  jusqu'à  leurs  nervures,  et  indiquant 
jusqu'à  l'espèce  de  moire  naturelle  qui  les  revêtait.  Quand  le  vent 
d'automne  eut  détaché  la  dernière  feuille ,  M.  de  Laberge  coupa  l'un 
des  sarmens  dépouillés  et  l'emporta  dans  son  atelier,  où  du  moins  il 
put  l'achever  à  sa  guise  en  dépit  des  élémens.  La  mort  subite  du 
cheval  étique  que  montait  son  médecin  de  campagne ,  cheval  choisi 
entre  mille,  et,  après  plus  de  deux  mois  de  courses  dans  les  environs 
de  Paris,  lui  causa  une  véritable  douleur.  Si  la  chose  eût  été  possible, 
il  eût,  j'en  suis  certain  ,  retranché  plus  d'un  jour  à  son  existence  pour 
prolonger  d'autant  celle  de  la  bête  agonisante;  elle  était  si  magnifi- 
quement barbue,  les  angles  de  sa  croupe  se  dessinaient  avec  tant  de 
caractère,  ses  sabots  étaient  si  laborieusement  applatis,  sa  queue 
tombait  d'un  air  si  humble. 

Un  jour  d'hiver  je  me  trouvais  dans  l'atelier  de  M.  de  Laberge,  il 
faisait  grand  froid.  Un  tiers  arrive,  s'installe  près  du  poêle,  et,  tandis 
que  l'artiste  me  montrait  quelque  nouvelle  esquisse,  glisse  sans 
façon  dans  le  brasier  deux  ou  trois  bûches  moussues  qui  gisaient  à 
terre  dans  un  coin.  Quelques  minutes  après,  M.  de  Laberge  reprend 
sa  palette  et  s'assied  à  son  chevalet;  il  tourne  les  yeux  vers  l'endroit 
où  tout  à  l'heure  il  avait  laissé  les  bûches  en  question ,  ne  les  voit 
plus,  pâlit,  se  lève  désespéré,  court  au  poêle  et  aperçoit  le  bois  tout 
en  feu.  Le  travail  de  deux  mois  était  perdu,  son  modèle  brûlait'. 
M.  de  Laberge  eut  à  supporter  bien  des  petits  chagrins  de  cette 
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espèce;  il  éprouvait,  en  revanche,  des  joies  d'enfant  quand  il  avait 
rencontré  un  modèle  à  sa  convenance,  et  qu'il  parvenait  à  le  repro- 
duire à  son  gré.  Pour  un  homme  aussi  solitaire  que  lui,  ces  vicissi- 
tudes quotidiennes  acquéraient  une  importance  singulière  :  c'était 
sa  vie. 

M.  de  Laberge  choisissait  avec  le  même  scrupule  l'épisode  qui  de- 
vait animer  le  paysage.  La  disposition  des  groupes,  le  mouvement 
et  l'expression  des  figures  lui  coûtaient  des  études  et  des  recherches 
infinies.  On  aurait  peine  à  s'imaginer  le  soin  qu'il  mettait  à  l'exécu- 
tion des  diverses  parties  des  vêtemens.  Aucun  détail  ne  le  rebutait. 
Il  s'imposait  comme  une  sorte  de  point  d'honneur  l'obligation  de 
tout  exécuter  d'après  nature,  et  so  tenait  parole.  C'était  là  peut- 
être  le  côté  critiquable  de  sa  méthode  ;  l'art  ainsi  entendu  n'étant  plus 
qu'une  sorte  d'habitude  de  vision  perfectionnée  et  la  réussite  dépen- 
dant du  plus  ou  moins  de  puissance  de  l'organe  visuel.  Quand  nous 
discutions  à  fond  ce  chapitre,  ce  qui  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  : 
— Vous  avez  peut-être  raison,  me  disait-il;  mais  moi  je  vois,  et  j'ai 
pour  principe  de  faire  ce  que  je  vois,  et  de  le  faire  comme  je  le  vois. 
Si  je  transige  avec  la  forme,  si  je  corrige  la  nature,  qui  me  dira  où 
je  dois  m'arrêter  et  ce  que  je  dois  corriger?  —  Le  sentiment,  le 
goût.  —  Croyez-vous  donc  que  j'obéisse  à  autre  chose  qu'à  mon  sen- 
timent, quand  je  pousse  le  fini  à  ce  degré  que  vous  trouvez  excessif? 
et  ce  que  vous  appelez  le  goût,  est-ce  autre  chose  qu'une  sorte  d'ac- 
cord entre  la  manière  de  voir,  ou  le  sentiment ,  et  la  manière  d'expri- 
mer? Mon  sentiment  et  mon  goût,  à  moi,  m'obligent  à  faire  comme 
je  fais.  Faire  autrement,  ce  serait  obéir  au  goût  et  au  sentiment  des 
autres,  sacrifier  l'originalité  et  me  soumettre  à  la  convention. 

Il  y  aurait  eu  beaucoup  à  répondre  à  des  principes  si  absolus,  tout 
logiques  qu'ils  parussent;  mais,  avec  l'homme  convaincu  qui  les  pro- 
fessait, la  discussion  devenait  superflue.  Quand  c'est  un  homme  que 
l'on  aime,  on  ne  peut  qu'en  appeler  au  résultat,  que  lui  souhaiter  le 
succès,  même  en  dépit  des  principes.  C'est  ce  que  nous  faisions  tous 
en  quittant  cet  aimable  et  hardi  raisonneur.  Nous  lui  souhaitions 
également,  mais  tout  bas,  la  santé  :  la  sienne  était  déplorable; 
depuis  long-temps  M.  de  Laberge  était  atteint  d'une  grave  affection 
de  poitrine.  De  fréquens  accès  d'asthme,  accompagnés  par  instans 
d'une  horrible  toux,  faisaient  craindre  l'altération  profonde  d'un  or- 
gane essentiel.  M.  de  Laberge  semblait  n'exister  que  par  l'activité  de 
son  esprit  et  de  son  ame.  Il  ne  connaissait  qu'un  seul  remède  à  ses 
maux,  qu'une  seule  distraction  à  ses  souffrances ,  le  travail.  Souvent 
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je  l'ai  vu  haletant,  épuisé,  ne  se  plaindre  que  d'une  seule  chose,  de 
rester  inactif;  ne  regretter  qu'une  seule  chose,  ses  pinceaux  et  sa 
palette.  Quand  la  crise  était  passée,  il  se  remettait  à  l'ouvrage  avec 
une  ardeur  sans  égale,  entreprenant  les  plus  longs  travaux,  se  livrant 
sans  relâche  aux  études  les  plus  ardues,  et  sans  rien  précipiter, 
comme  s'il  eût  été  assuré  d'un  long  avenir. 

On  a  dit  que  la  richesse  était  la  modération  des  désirs.  M.  de  La- 
berge  nous  prouvait  la  justesse  de  cet  axiome.  Placé  dans  une  situa- 
tion que  beaucoup  d'autres  eussent  considérée  comme  difficile,  il 
avait  su  se  faire  une  position  heureuse  et  digne,  sans  jamais  abuser 
ni  trafiquer  de  son  talent.  Il  avait  sa  maisonnette  à  lui,  ses  ateliers, 
son  jardin.  C'était  un  véritable  plaisir  pour  nous  que  d'aller  visiter  le 
seigneur  du  petit  domaine  de  l 'avenue  Sainte-Marie,  d'écouter  ses 
plans,  de  causer  de  ses  projets,  de  faire  connaissance  avec  les  objets 
qui  l'entouraient  et  qui  lui  étaient  si  chers.  Cet  abricotier  qui  étalait 
ses  trois  branches  dans  le  coin  du  jardin,  vous  le  retrouviez  calqué 
dans  quelqu'un  de  ses  tableaux;  ce  tonneau,  cette  écuelle,  cette 
roue  brisée,  cette  vieille  corde  à  puits,  c'étaient  autant  de  modèles 
qui  attendaient  leur  tour,  et  qui ,  hélas!  ne  l'ont  pas  tous  vu  arriver. 

J'ai  connu  peu  d'hommes  qui ,  par  la  nature  de  leur  talent  et  leur 
caractère,  se  soient  plus  rapprochés  des  Allemands  que  M.  de  La- 
berge.  Il  avait  ce  calme  de  tous  les  momens,  cette  constance  éner- 
gique et  cette  inaltérable  patience  qui  caractérisent  les  artistes  du 
Nord.  Son  imagination  ne  s'enflammait  qu'avec  lenteur,  mais  elle 
arrivait  insensiblement  à  s'identifier  avec  l'objet  qui  l'avait  frappée, 
qu'elle  voulait  reproduire,  et  pour  lequel  elle  concevait  comme  une 
sorte  de  passion.  M.  de  Laberge  ne  différait  de  ces  artistes  allemands, 
dont  il  possédait  toutes  les  qualités  louables,  la  conscience,  la  sincé- 
rité, la  précision,  que  par  l'absence  de  cet  idéalisme  exagéré  et  de  ce 
vague  mysticisme  qui  les  égarent  si  souvent.  Comme  eux,  il  aimait  la 
retraite  et  le  calme.  Solitaire  par  goût  et  par  principes,  il  évitait  de 
se  répandre  aussi  soigneusement  que  d'autres  cherchent  à  se  pro- 
duire; il  ne  vivait  que  pour  sa  famille  et  un  petit  nombre  d'amis. 
C'était  un  de  ces  hommes  si  rares  aujourd'hui,  dont  l'art  est  la  seule 
passion,  difficiles  pour  eux-mêmes,  tolérans  pour  les  autres;  un  de 
ces  hommes  que  la  critique  préoccupe  et  n'offense  pas,  droits  dans 
leur  conduite  comme  dans  leurs  œuvres,  qu'on  n'apprécie  peut- 
être  pas  assez  quand  ils  vivent,  et  qu'enfin,  lorsqu'on  les  a  perdus, 
on  se  félicite  d'avoir  connus,  tout  en  regrettant  de  ne  les  avoir  pas 
assez  pratiqués.  Frédéric  Mercey. 


QUESTION 

ANGLO- CHINOISE. 


LETTRES  DE   CHINE. 


N°  I. 

Vous  me  priez,  monsieur,  de  vous  donner  quelques  détails  sur  cette  grande 
question  anglo-chinoise  ,  et  vous  me  reprochez  de  ne  pas  vous  les  avoir 
donnés  plus  tôt.  Quand  vous  aurez  lu  ces  pages  ,  vous  excuserez  facilement 
mes  hésitations.  Je  n'aime  guère  à  parler  que  des  choses  que  je  connais ,  et , 
je  l'avoue,  les  mystères  présens  et  futurs  de  la  guerre  que  l'Angleterre  fait, 
en  ce  moment ,  à  la  Chine,  sont  encore  impénétrables  pour  moi.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  resté  spectateur  inattentif  des  évènemens  ;  je  les  ai  étudiés  avec 
soin ,  à  mesure  qu'ils  se  sont  déroulés  sous  mes  yeux ,  et  les  motifs  de  cette 
guerre  n'ont  pas  tous  échappé  à  ma  pénétration  ;  toutefois,  le  voile  qui  enve- 
loppe les  derniers  actes  de  ce  grand  drame  est  hien  loin  d'être  levé  pour 
moi.  Probablement  ceux  qui  jouent  les  principaux  rôles  ne  sont  pas  plus 
avancés  dans  leurs  prévisions  que  je  ne  le  suis  moi-même.  Us  marchent  en 
aveugles ,  croyez-le  bien ,  au  milieu  de  ce  labyrinthe  de  négociations  com- 
mencées et  aussitôt  rompues,  de  promesses  faites  sans  la  moindre  bonne  foi, 
de  proclamations  à  grand  effet ,  et  de  combats  sans  résultats.  Ils  ne  peuvent 
faire  autrement;  pas  de  faits  analogues,  pas  d'antécédens ,  moins  encore  de 
connaissances  locales  pour  les  diriger. 

C'est,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  monde  qu'on  vient  de  découvrir  et 
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dont  on  tente  la  conquête.  Mais  ce  n'est  plus,  comme  en  Amérique,  un 
monde  de  misérables  sauvages ,  à  peine,  vêtus  et  offrant  une  facile  proie  à 
une  poignée  d'aventuriers.  Ici,  c'est  une  nation  compacte,  défendue  par  un 
système  social  qui  résiste  puissamment ,  et  dont  l'industrie ,  stationnaire  au- 
jourd'hui après  une  paix  de  plusieurs  siècles,  n'aurait,  dans  cette  crise, 
qu'un  pas  à  faire  pour  devenir  terrible  à  ses  ennemis  ;  c'est  une  immense 
population,  unie  de  mœurs,  de  religion,  d'intérêts,  de  nationalité;  c'est  un 
peuple  industriel ,  cultivateur,  propriétaire ,  manufacturier,  régi  par  une  loi 
uniforme,  quelquefois  cruelle,  mais  le  plus  souvent  juste,  par  une  loi  qu'il 
aime ,  parce  que  sous  elle  ont  vécu  ses  pères,  et  qu'il  a  appris  à  la  regarder 
comme  la  seule  parfaite,  comme  la  seule  vraie  loi;  enfin ,  c'est  une  race  qui 
a  fait  de  la  fierté  nationale  une  vertu ,  qui  apprend  par  tous  ses  livres  que  la 
Chine ,  c'est  la  terre ,  qu'en  dehors  de  cette  terre  privilégiée  il  n'y  a  que  bar- 
barie, misère  et  ignorance;  qui  professe  pour  tout  ce  qui  porte  le  nom 
d'étranger  le  plus  profond  mépris,  mépris  égalé  seulement  par  la  haine  dont 
la  religion  même  lui  fait  un  devoir  sacré. 

Eh  bien!  c'est  cette  nation-là  que  l'Angleterre  prétend  subjuguer  avec  ce. 
que  j'appellerai,  par  comparaison,  une  poignée  d'hommes;  ce  sont  ces  mœurs 
qui  datent  de  plus  loin  que  les  traditions  européennes  les  plus  reculées  qu'elle 
veut  changer;  c'est  cette  nationalité,  si  forte  par  son  isolement  et  par  son 
antiquité  même ,  qu'elle  devra  tenter  de  détruire ,  si  elle  n'est  pas  arrêtée 
bientôt  par  les  difficultés  de  l'entreprise. 

Une  des  espérances  du  gouvernement  britannique  était,  je  le  sais,  qu'une 
fois  la  guerre  déchaînée  avec  toutes  ses  rigueurs  sur  la  population  chinoise, 
ce  grand  corps ,  qu'on  prétendait  n'être  tenu  en  équilibre  que  par  la  tension 
de  tous  les  ressorts  d'un  pouvoir  arbitraire,  se  diviserait,  et  que  l'Angleterre 
aurait  un  parti  au  sein  même  du  céleste  empire.  Cette  opinion  s'appuyait  sur 
l'animosité  qu'on  supposait  exister  entre  les  Chinois  proprement  dits  et  leurs 
conquérans  tartares;  on  oubliait  que  la  fusion  est  aujourd'hui  complète.  Les 
Tartares  se  sont  laissé  séduire  par  les  douceurs  de  la  civilisation,  ce  ne  sont 
plus  aujourd'hui  que  des  Chinois  ;  et,  si  quelques  familles  tartares  jouissent 
encore  de  certains  privilèges,  cette  circonstance  donnerait  bien  moins  de 
moyens  d'influence  aux  ennemis  de  la  Chine ,  que  les  ennemis  de  la  Grande- 
Bretagne  n'en  acquerraient  en  cherchant  à  raviver,  au  sein  de  la  nation  an- 
glaise ,  le  souvenir  de  la  conquête  des  Normands ,  rappelée  chaque  jour  au 
peuple  parles  noms  des  familles  conquérantes,  et  plus  encore  par  tous  les  fiefs 
et  droits  territoriaux  qui  y  sont  attachés.  On  oublie  toujours ,  en  parlant  de  la 
Chine  et  en  préjugeant  les  évènemens  dont  elle  doit  être  le  théâtre ,  l'isolement 
de  sa  politique ,  la  différence  qui  existe  entre  les  mœurs  de  ses  habitans  et  les 
mœurs  européennes,  et  la  haine  du  peuple  pour  toute  innovation,  et  sur- 
tout pour  toute  innovation  étrangère. 

Après  ces  observations ,  que  vous  trouverez  peut-être  un  peu  longues ,  mais 
qui  m'ont  paru  nécessaires  pour  vous  faire  comprendre  ce  qui  me  reste  à 
dire ,  je  vous  raconterai  brièvement  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  mois  de  juin 
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1840,  époque  de  la  première  expédition  anglaise  dans  la  rivière  de  Canton , 
jusqu'au  moment  où  j'écris. 

On  sait  aujourd'hui  quelles  circonstances  ont  amené  la  rupture  des  rela- 
tions amicales,  si  je  puis  in'exprimer  ainsi,  qui  existaient  depuis  si  long- 
temps entre  l'Angleterre  et  la  Chine.  Ces  relations  consistaient  en  la  permis- 
sion ,  accordée  par  la  céleste  dynastie  à  la  Grande-Bretagne  comme  à  toutes 
les  nations  étrangères ,  de  commercer  avec  la  Chine.  La  Russie  et  une  ou 
deux  parties  de  l'Inde  étaient  exceptées  de  cette  faveur.  Le  motif  de  cette 
exception  appliquée  à  la  Russie  était  les  relations  qu'elle  entretient  avec 
la  Chine  par  la  Tar tarie.  Vous  savez  que  la  cour  de  Pékin  tolère  dans  sa 
capitale  la  présence  d'un  archimandrite  russe  et  d'une  légation  ou  plutôt 
d'une  commission  commerciale  qui  se  renouvelle,  je  crois,  tous  les  dix 
ans.  Probahlement  le  gouvernement  chinois  a  pensé  qu'il  y  avait  déjà  assez 
de  danger  à  laisser  une  porte,  quelque  bien  gardée  qu'elle  fut  d'ailleurs, 
ouverte  à  l'influence  russe,  et  qu'il  serait  imprudent  d'avoir  à  la  surveiller 
à  la  fois  aux  deux  extrémités  de  l'état. 

C'est  sous  l'empire  de  la  même  susceptibilité  que  les  bases  du  commerce 
maritime  étranger  ont  été  arrêtées.  La  politique  chinoise  n'a  pas  manqué 
d'entourer  la  concession  qu'elle  faisait  de  toutes  les  précautions  qui  lui  ont 
paru  nécessaires  pour  paralyser  le  mauvais  effet  qu'elle  pouvait  produire. 
Ainsi  un  seul  port,  Canton,  fut  ouvert  aux  navires  des  nations  lointaines. 
On  accorda  aux  négocians  barbares  la  permission  d'élever  quelques  factore- 
ries sur  un  point  très  resserré  de  la  ville;  on  leur  permit  d'y  résider  pendant 
six  mois  de  l'année,  temps  jugé  nécessaire  pour  la  vente  et  l'achat;  on  leur 
défendit  d'amener  leurs  familles  avec  eux,  de  crainte  que  la  vie  ne  leur  parut 
trop  douce  sur  cette  terre  privilégiée.  Un  réseau  de  restrictions  de  toute 
espèce  les  entoura  dans  cette  sorte  de  lazaret,  et,  si  parfois  les  autorités 
chinoises  semblèrent  se  relâcher  un  peu  de  leur  rigide  surveillance ,  elles 
eurent  soin  de  conserver  intact  l'esprit  de  la  loi  en  la  notifiant  chaque  année 
aux  étrangers.  La  ville  intérieure  leur  fut  fermée ,  on  les  obligea  à  prendre 
des  compradores  ou  majordomes  chinois,  introduisant  ainsi  jusque  dans 
la  vie  privée  un  système  de  méfiance  et  d'espionnage. 

Les  précautions  ne  s'arrêtèrent  pas  là.  On  craignit  la  présence  des  navires 
étrangers  dans  le  voisinage  de  Canton.  On  les  fit  arrêter  à  douze  milles  de  la 
ville.  On  fixa  leur  ancrage  auprès  d'une  petite  île,  Whampoa;  on  défendit 
même  aux  négocians  de  se  servir  de  leurs  grandes  embarcations  pour  trans- 
porter les  marchandises  de  Canton  à  bord  de  leurs  navires.  Ils  durent  faire 
usage  de  leurs  bateaux  chinois  et  obtenir  à  l'avance  la  permission  de  l'autorité 
supérieure.  La  police  chinoise  suivit  les  étrangers  jusque  dans  la  cabine  de 
leurs  bâtimens.  Chaque  navire  fut  obligé  de  prendre  un  comprador  et  un 
interprète  et  de  payer  leurs  services  imposés  à  des  prix  énormes.  Les  douze 
milles  qui  séparent  Whampoa  de  Canton  furent  garnis  de  bateaux  manda- 
rins ou  de  guerre ,  d'embarcations  armées  de  la  douane  et  de  postes  de  doua- 
niers. Il  en  fut  de  même  au  haut  de  la  rivière.  Toutes  les  démarches  des 
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étrangers  furent  surveillées;  partout  ils  rencontrèrent  des  espions  intéressés 
à  découvrir  les  infractions  aux  lois  du  pays.  Les  préjugés  de  la  nation  chinoise 
contre  les  barbares  furent  entretenus  avec  soin,  et,  malgré  les  relations  qui 
auraient  dû  naturellement  se  former  entre  les  étrangers  et  les  Chinois  grâce  à 
un  commerce  qui  durait  depuis  plusieurs  siècles,  l'antipathie  de  la  population 
n'avait  fait  qu'augmenter  jusqu'au  moment  où  la  guerre,  portée  par  les  étran- 
gers au  sein  des  villes,  est  venue  changer  ces  sentimens  en  haine  nationale. 

Le  gouvernement  chinois  ne  se  borna  pas  à  s'armer  ainsi  contre  les  enva- 
hissemens  des  étrangers,  il  voulut  leur  faire  sentir  la  supériorité  qu'il  préten- 
dait garder  vis-à-vis  d'eux.  Ainsi  un  corps  de  marchands  fut  institue  et  chargé 
exclusivement  de  la  souillure  du  contact  étranger.  C'est  cette  corporation  qui 
eut  toute  la  responsabilité,  mais  aussi  tous  les  bénéfices  du  commerce.  Les 
navires  étrangers  furent  obligés,  avant  d'être  admis  à  vendre  et  à  acheter, 
d'offrir  la  garantie  d'un  fumiste,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ces  marchands.  Ce 
haniste  devint  responsable  non-seulement  des  droits  à  payer  par  le  navire, 
mais  encore  de  tous  les  délits  commis  par  le  capitaine  et  les  gens  de  son 
équipage.  C'était  appeler  sur  les  étrangers  la  surveillance  de  l'intérêt  privé, 
plus  active  encore  peut-être  que  celle  de  l'intérêt  gouvernemental. 

Toute  communication  directe  avec  l'autorité  locale  fut  interdite  aux  étran- 
gers; leurs  demandes,  leurs  réclamations,  durent  passer  par  les  mains  des 
hanistes,  qui  leur  transmettaient  les  réponses.  Cependant,  par  un  sentiment 
de  justice  qu'on  retrouve  souvent  dans  les  actes  de  l'autorité  chinoise,  le  cas 
fut  prévu  où  les  marchands  intermédiaires  pourraient  devenir  partie  dans  une 
question  litigieuse ,  et  une  des  portes  de  Canton  fut  signalée  pour  que ,  le  cas 
échéant,  les  étrangers  y  portassent  leurs  réclamations.  Ceux-ci  ont  usé  plu- 
sieurs fois  de  ce  privilège;  mais,  pour  arriver  à  cette  porte,  il  fallait  aller  en 
nombre  et  armés;  car,  soit  antipathie  de  la  population,  soit  mouvement  pré- 
paré par  les  hanistes,  presque  toujours  les  étrangers  étaient  poursuivis,  sur 
leur  passage,  de  cris  et  de  menaces.  Arrivés  à  la  porte,  un  officier  du  vice-roi 
venait,  après  plusieurs  heures  d'attente,  prendre  leur  supplique,  et  les  con 
gédiait.  Cette  supplique ,  ainsi  que  tout  document  présenté  par  un  étranger  à 
une  autorité  chinoise,  devait  être  conçue  en  termes  plus  que  respectueux.  Il 
fallait,  pour  ainsi  dire,  adorer  d'abord  la  main  qu'on  implorait.  Probablement, 
chez  les  Chinois ,  ces  formules  ne  sont  pas  considérées  comme  humiliantes, 
de  même  que  nous  ne  croyons  pas  nous  abaisser  en  nous  disant  le  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur  de  la  personne  à  qui  nous  écrivons.  Les  autorités 
étrangères  furent  elles-mêmes  soumises  à  ce  cérémonial.  Du  reste,  le  gouver- 
nement chinois  n'avait  jamais  consenti  à  considérer  les  agens  des  nations 
barbares  autrement  que  comme  des  chefs  de  marchands ,  et  ce  fut  là  une  des 
causes  apparentes  qui  ont  amené  la  rupture  entre  la  Chine  et  l'Angleterre. 
C'est  à  ces  dures  conditions  que  le  commerce  étranger  fut  admis  en  Chine. 
Il  fut,  en  outre,  assujetti  à  des  droits  de  port  et  de  tonnage  très  élevés;  car, 
en  s'écartant  du  système  d'exclusion,  qui  fait  la  base  de  leur  politique,  les 
Chinois  avaient  surtout  en  vue  l'intérêt  du  fisc  et  celui  de  leur  industrie. 
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On  ne  peut  dire  qu'il  ait  jamais  existé  entre  la  Chine  et  les  contrées  euro- 
péennes aucune  relation  internationale.  Si  quelques  ambassades  ont  été 
reçues  à  Pékin,  elles  ne  l'ont  jamais  été  sur  le  pied  de  la  réciprocité.  On  les 
considérait  plutôt  comme  un  hommage  rendu  à  la  céleste  dynastie,  et  comme 
une  occasion  d'offrir  des  présens  pour  ainsi  dire  de  vasselage.  Jamais  la  di- 
gnité impériale  ne  s'est  abaissée  jusqu'à  recevoir  personnellement  ces  envoyés 
européens. 

Tant  que  dura  le  monopole  de  la  compagnie  des  Indes,  l'ordre  parfait  qui 
régnait  dans  toutes  les  transactions  de  cette  compagnie,  l'unité  de  vues  des 
directeurs  et  l'espèce  de  discipline  à  laquelle  le  commerce  était  assujetti,  la 
crainte  de  perdre  les  immenses  avantages  qu'elle  retirait  de  ses  relations 
avec  la  Chine,  tout  concourut  à  maintenir  la  bonne  harmonie  avec  les  autorités 
locales.  On  passait  volontiers  par-dessus  quelques  contrariétés,  afin  de  con- 
server un  entrepôt  et  un  débouché  qui  pouvaient  devenir  les  plus  importans 
du  globe.  Mais,  quand  le  privilège  de  la  compagnie  expira,  quand  le  commerce 
libre  commença  à  se  précipiter  avec  avidité  sur  cette  proie  qu'il  convoitait  de- 
puis si  long-temps,  quand  mille  spéculations  diverses  vinrent  se  contrarier 
en  se  heurtant  sur  le  marché  de  Canton,  l'ordre  dut  nécessairement  se  res- 
sentir du  conflit  de  tous  ces  intérêts  opposés.  La  spéculation  ne  connut  plus 
de  bornes;  le  commerce  d'opium,  entre  autres,  prit  un  accroissement  pro- 
digieux". Des  navires  fins  voiliers  allèrent  porter  cette  drogue  pernicieuse 
jusque  sur  les  points  de  la  côte  les  plus  voisins  de  la  capitale.  Le  commerce 
sortit  des  limites  qui  lui  étaient  assignées  et  déborda  de  tous  côtés.  C'était 
un  bien,  disait-on;  la  liberté  du  commerce  demandait  qu'on  levât  toutes  les 
entraves  qui  s'opposaient  au  développement  des  relations  de  l'Angleterre 
avec  la  Chine;  le  monopole  ne  pouvait  subsister  en  présence  des  Américains, 
des  Hollandais  et  des  autres  nations  européennes ,  qui  commençaient  déjà 
à  arriver  sur  le  marché  de  Canton.  Le  prolonger  eût  été  porter  un  coup  funeste 
à  l'industrie  anglaise,  la  sacrifier  et  sacrifier  en  même  temps  les  intérêts  de 
la  navigation  et  du  commerce  en  général  aux  exigences  d'une  société  déjà 
trop  riche.  —  On  avait  peut-être  raison ,  et  je  répugnerais  à  le  nier,  par- 
tisan que  je  suis  de  la  liberté  commerciale  dans  toute  l'extension  permise 
par  les  exigences  particulières  à  chaque  nation;  et  cependant,  à  voir  les  résul- 
tats qu'elle  a  produits  en  Chine,  on  serait  tenté  de  déplorer  que  les  hommes 
de  restriction  et  de  prohibition  semblent  trouver  là  un  argument  en  faveur 
de  leurs  idées.  Toutefois,  il  faut  tenir  compte  de  la  situation  particulière 
dans  laquelle  la  Chine  est  placée.  Pour  elle,  l'extension  du  commerce  étranger 
devait  nécessairement  amener  l'introduction  et  la  propagation  d'idées  subver- 
sives de  son  système  gouvernemental.  Elle  devait,  si  elle  restait  fidèle  à  sa 
politique,  considérer  comme  un  danger  l'accroissement  de  ses  relations  com- 
merciales avec  les  nations  étrangères.  L'expérience  a  du  prouver  au  gouver- 
nement chinois  combien  ses  prévisions,  si  tant  est  qu'il  les  ait  eues,  étaient 
fondées.  Je  pense  qu'on  peut  trouver  dans  cette  susceptibilité  un  des  motifs 
qui  ont  amené  sur  la  Chine  la  tempête  qui  la  menace. 


LETTRES  DE  CHINE.  659 

D'un  autre  côté,  les  employés  de  la  compagnie  des  Indes  chargés  de  la 
police  de  son  commerce  en  Chine ,  furent  naturellement  remplacés  par  des 
agens  tenant  directement  leurs  pouvoirs  du  gouvernement  anglais.  Ceux-ei 
montrèrent  sans  doute,  dans  leurs  relations  avec  les  autorités  locales,  plus  de 
sévérité  que  leurs  prédécesseurs.  Les  formules  ohligées  de  la  correspondance 
officielle,  auxquelles  les  agens  de  la  compagnie  se  soumettaient  comme  à  un 
usage  établi  de  temps  immémorial ,  leur  semblèrent  humiliantes  pour  les 
délégués  d'une  grande  nation.  De  là  des  protestations  et  des  réclamations  qui 
motivèrent,  en  partie,  l'ambassade  de  lord  Napier,  ambassade  qui ,  comme 
on  sait,  se  termina  si  malheureusement.  Cette  épreuve  aurait  dû  servir  de 
leçon  à  l'Angleterre.  C'est  pourtant  alors  que  commencèrent  les  démêlés 
entre  l'Angleterre  et  la  Chine.  Cette  situation  violente,  qui  dura  de  1834 
à  1839,  eut  ses  temps  d'arrêt  et  ses  recrudescences  jusqu'au  moment  où  les 
mesures  rigoureuses  du  commissaire  impérial  Lin ,  en  rompant  tout-à-fait 
le  lien  commercial  qui  unissait  les  deux  nations,  amenèrent  la  crise  actuelle. 
J'ai  toujours  pensé  que  le  gouvernement  anglais  ou  ses  agens  n'avaient  pas 
compris  le  véritable  intérêt  de  leur  pays;  du  moins  ils  semblent  avoir  pris  à 
tâche,  par  des  mesures  inconsidérées,  de  ruiner  leur  immense  commerce  en 
Chine.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  admettre  que  la  susceptibilité  des  au- 
torités anglaises,  susceptibilité  provoquée,  comme  je  viens  de  le  dire,  par  le 
style  obligé  de  la  correspondance  officielle,  fût  fondée  en  raison.  C'était  une 
prétention  exagérée,  à  mon  avis,  que  celle  de  vouloir  imposer  à  un  pays 
comme  la  Chine  d'autres  mœurs  et  d'autres  usages,  de  faire  oublier  au  gou- 
vernement chinois,  par  une  simple  lettre  ministérielle,  toutes  ses  traditions 
politiques,  voire  même  ses  doctrines  religieuses;  car  on  sait  que  l'empereur 
est  la  divinité  médiatrice  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  que  les  rayons  de  son 
autorité  divine  se  reflètent  plus  ou  moins  directement  sur  ses  représentai. 
L'Angleterre  avait-elle  bonne  grâce  à  venir  dire  aux  Chinois  :  Vous  avez  des 
lois  qui  vous  régissent  depuis  des  temps  bien  plus  reculés  que  notre  existence 
connue;  eh  bien!  ces  lois  ne  valent  rien  :  changez-les  et  prenez  les  nôtres? 
Vous  nous  méprisez ,  vous  nous  regardez  comme  des  barbares ,  et  cependant 
adoptez  nos  usages,  car  les  vôtres  sont  absurdes  !  —  En  vérité,  on  s'étonne 
qu'une  nation  qui  avait  un  commerce  annuel  de  400  millions  avec  la  Chine , 
commerce  qui  payait  un  grand  dixième  de  son  budget ,  et  lui  fournissait  le 
thé,  article  devenu  aujourd'hui  indispensable  chez  elle  ;  on  s'étonne  qu'une 
nation  dont  l'intérêt  premier  est  l'intérêt  commercial ,  puisque  cet  intérêt 
fait  sa  force,  ait  pu  penser  un  seul  instant  à  compromettre  de  pareilles  rela- 
tions pour  les  exigences  d'une  futile  étiquette.  On  dira  peut-être  que  l'hon- 
neur national  le  commandait.  Qu'une  telle  susceptibilité  s'exerce  en  Europe, 
aux  États-Unis ,  partout  enfin  où  il  y  a  entre  les  nations  communauté  de 
mœurs,  où  le  droit  international  est  le  même,  où  on  connaît  la  valeur  d'une 
humiliation  ou  d'une  insulte,  rien  de  mieux;  mais  en  Chine,  dans  un  pays 
dont  la  civilisation,  le  système  gouvernemental,  les  mœurs,  les  idées,  les  no- 
tions générales  et  particulières,  où  tout  enfin  s'est  formé  en  dehors  de  ce  que 
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nous  connaissons,  vouloir  remuer  une  masse  de  300  millions  d'hommes,  la 
faire  sortir  tout  d'un  coup  de  sou  ornière  pour  la  diriger  dans  le  bon  chemin; 
employer  pour  cela  quelques  lettres  rédigées  en  style  ministériel  et  quelques 
milliers  d'hommes ,  vraiment  il  y  a  de  quoi  s'étonner.  Non,  l'Angleterre  ne 
pouvait  conserver  long-temps  cette  espérance;  elle  savait  que  le  gouvernement 
chinois  résisterait  à  toutes  les  négociations,  et  qu'il  faudrait  employer  bientôt 
la  force  des  armes;  elle  savait  jusqu'où  pouvaient  aller  les  conséquences  de 
ses  prétentions.  Elle  a  été  poussée  par  la  force  des  choses  vers  un  but  qui 
s'est  agrandi  plus  qu'elle  ne  s'y  attendait  peut-être,  et  aujourd'hui  elle  est  placée 
de  manière  à  ne  pouvoir  plus  reculer.  L'Angleterre  est  trop  sage  pour  avoir 
compromis  son  commerce  avec  la  Chine  à  propos  de  frivoles  questions 
d'étiquette.  Les  besoins  ,  les  exigences  de  son  industrie,  dont  le  développe- 
ment doit  l'effrayer,  l'ont,  plus  que  toute  autre  cause,  poussée  dans  cette 
voie  dangereuse.  Elle  joue  là  une  terrible  partie;  les  enjeux  de  part  et  d'autre 
sont  immenses.  Dieu  veuille  pour  elle  qu'après  deux  ou  trois  années  de  pertes 
et  de  sacrifices  incalculables  en  hommes  et  en  argent ,  les  choses  en  revien- 
nent au  point  où  elle  les  a  prises.  Elle  pourrait  encore  dire  qu'elle  a  gagné  ! 

Le  commerce  d'opium  est  un  des  principaux  motifs,  si  ce  n'est  le  premier 
de  la  crise  actuelle.  On  sait  que  ce  commerce  s'était  accru ,  depuis  douze 
ans,  d'une  manière  vraiment  prodigieuse.  L'introduction  de  l'opium  en  Chine 
s'éleva,  pendant  l'année  1838,  à  35,000  caisses,  formant  un  poids  de 
4,375,000  livres,  et  uue  valeur,  en  estimant  la  caisse  à  500  piastres,  de 
17,500,000,  ou,  au  taux  élevé  du  change  en  Chine,  de  105,000,000  de  francs. 
Remarquez  que  presque  tout  l'opium  qui  s'est  vendu  sur  la  côte  de  Chine  ne 
l'a  pas  été  à  moins  de  1,000  et  quelquefois  1,200  piastres  la  caisse.  Je  pense 
donc  être  au-dessous  de  la  réalité  en  affirmant  que  l'extraction  d'argent  de 
la  Chine  pendant  cette  seule  année,  et  pour  la  seule  consommation  d'un 
poison  dont  on  connaît  l'action  sûre,  quoique  lente,  n'a  pas  été  moindre  de 
150,000,000  de  fr.  Vous  remarquerez  encore  que  toutes  les  ventes  d'opium, 
ventes  qui  doivent  s'opérer  promptement,  afin  d'échapper  à  l'active  surveil- 
lance des  autorités,  intéressées  de  manière  ou  d'autre  à  les  découvrir,  se  font 
toujours  contre  de  l'argent  comptant;  que  des  transactions  de  cette  espèce 
n'admettent  pas  toutes  les  lenteurs  d'un  commerce  régulier  d'échanges.  Le 
trafic  de  l'opium  était  donc,  aux  yeux  du  gouvernement  chinois,  coupable 
sur  trois  chefs,  qui  devaient  provoquer  toutes  les  sévérités  de  la  justice. 
D'abord ,  la  vente  en  contrebande  de  l'opium  amenait  des  navires  européens 
sur  la  côte  de  Chine  et  dans  des  lieux  fermés  aux  étrangers ,  où  la  sur- 
veillance du  gouvernement  ne  pouvait  être  aussi  active  que  sur  le  point 
consacré  aux  autres  opérations  commerciales;  ensuite,  l'opium  exerçait  une 
funeste  influence  sur  la  population,  en  la  ruinant  et  en  la  rendant  peu  à  peu 
impropre  au  travail;  enfin,  l'immense  richesse  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
s'était  accumulée  en  Chine  par  un  système  commercial  qui  consistait  à  acheter 
peu  et  à  vendre  beaucoup,  s'écoulait  rapidement  par  une  voie  contraire.  De 
nombreux  édits ,  souvent  publiés ,   interdisaient ,  sous  les  peines  les  plus 
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sévères,  l'exportation  de  l'or  et  de  l'argent  monnayés  ou  en  barres,  et  pourtant 
les  mêmes  moyens  qu'on  employait  à  l'importation  frauduleuse  de  l'opium 
servaient  également  à  l'exportation  clandestine  de  ces  matières  précieuses. 
C'est  alors  que  se  succédèrent  rapidement  tous  ces  décrets  impériaux  contre 
le  commerce  d'opium,  et  qu'on  voulut  remettre  en  vigueur  les  lois  sur  les 
étrangers,  lois  de  la  sévérité  desquelles  on  s'était  quelquefois  un  peu  relâché. 

Il  y  a ,  à  une  vingtaine  de  milles  des  forts  qui  défendent  l'entrée  de  la 
rivière  de  Canton  et  dans  les  eaux  extérieures  de  la  même  rivière,  une  petite 
île  déserte  qu'on  appelle  Lintin.  C'est  à  l'abri  de  la  muraille  que  forment  les 
montagnes  de  cette  île  que  les  navires  dépositaires  d'opium  venaient  élire 
domicile.  Ces  navires ,  au  nombre  de  cinq  ou  six ,  tous  d'un  fort  tonnage , 
stationnaient  à  Lintin  depuis  plusieurs  années  ;  non-seulement  ils  y  avaient 
jeté  l'ancre,  mais  encore  ils  avaient  enlevé  leurs  mâts  et  s'étaient  établis 
comme  si  la  prohibition  chinoise  n'eût  jamais  existé.  Ces  navires  servaient 
d'entrepôt  au  commerce  d'opium  qui  entrait  en  Chine  par  la  rivière  de  Canton; 
c'est  là  que  de  petits  bateaux  européens,  de  nombreuses  jonques  chinoises, 
venaient,  pour  ainsi  dire,  à  la  vue  des  bateaux  mandarins  placés  en  surveil- 
lance, prendre  leur  chargement  d'opium.  Ces  jonques  chinoises  sont  des  ba- 
teaux très  légers  qui  étaient  et  sont  encore  probablement  montés  de  cinquante 
à  soixante  rameurs  et  armés  de  trois  ou  quatre  mauvais  canons.  On  assure 
que  la  plupart  du  temps  les  commandans  des  bateaux  mandarins  étaient 
en  connivence  avec  les  fraudeurs ,  et  que  la  somme  payée  à  ces  fidèles  gar- 
diens de  la  morale  publique  était,  pour  ainsi  dire,  fixée.  Il  arrivait  cependant 
quelquefois  que  des  embarcations  se  livrant  au  commerce  d'opium  sans  l'as- 
sentiment des  mandarins  étaient  surprises  par  les  bateaux  de  la  douane ,  qui 
les  pourchassaient  à  outrance.  Il  s'ensuivait  une  espèce  de  regatte  qui  eût 
mérité  d'autres  spectateurs.  Ce  bateau,  tout  noir,  large  seulement  de  quelques 
pieds,  long  de  soixante  ou  soixante-dix,  avec  une  multitude  de  rameurs  pressés 
sur  leurs  avirons  et  faisant  écumer  l'eau  autour  d'eux  ;  plus  loin ,  le  bateau 
mandarin ,  peint  de  mille  brillantes  couleurs,  couvert  de  pavillons,  volant  sur 
la  surface  du  fleuve  avec  la  même  rapidité  que  la  proie  qui  cherche  à  lui 
échapper;  le  grand  prix  qui ,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  était  attaché  à  la  vic- 
toire, tout  devait  donner  beaucoup  d'intérêt  à  ce  spectacle,  qui  se  représentait 
souvent.  Quelquefois  le  bateau  smuggler  échappait  à  son  ennemi ,  quelquefois 
aussi  sa  vitesse  le  trahissait.  Alors  les  deux  embarcations  se  couvraient  de 
feu  et  de  fumée;  les  échos  des  montagnes  retentissaient  du  bruit  de  l'artillerie, 
et  un  combat  acharné  se  livrait.  Presque  toujours  le  bateau  mandarin  s'en 
revenait  honteux  et  ses  couleurs  ternies,  tandis  que  le  smuggler ,  forçant  de 
voiles  et  de  rames ,  se  préparait  à  de  nouvelles  luttes  et  probablement  à  de 
nouveaux  triomphes  ;  car  l'intérêt  du  contrebandier  doit  être  bien  plus  puis- 
sant que  celui  du  douanier. 

Cest  surtout  contre  les  receivmg  ships  (navires-entrepôts)  que  tonnaient 
les  foudres  de  Pékin.  Chaque  année  arrivaient  de  nouveaux  ordres  de  chasser 
ces  navires  de  la  rivière  de  Canton.  Ces  ordres  étaient  fidèlement  transmis  à 
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l'amiral  commandant  les  forces  navales  de  la  Chine  dans  ces  parages;  mais, 
soit  qu'il  tut  lui-même  presque  toujours  intéressé  dans  le  commerce  de  con- 
trebande, soit ,  et  je  le  croirais  assez  volontiers,  que  l'entreprise  lui  parût  trop 
hasardeuse,  il  n'y  eut  jamais,  jusqu'en  1839,  un  commencement  d'exécution. 
Chaque  année ,  au  revirement  de  la  mousson ,  quand  les  vents  de  sud-ouest 
rendaient  l'ancrage  de  Lintin  dangereux,  les  navires  entreposeurs  allaient 
mouiller  à  l'abri  de  l'île  d'Hong-Kong.  L'amiral  chinois  attendait  que  ce 
mouvement  eût  lieu ,  et  il  ne  manquait  pas  d'annoncer  alors  emphatiquement 
à  sa  cour  que  les  barbares  s'étaient  enfuis  devant  la  redoutable  bannière  de 
l'empereur,  et  qu'il  n'en  restait  plus  un  seul  à  Lintin. 

Cependant  la  cour.de  Pékin  commençait  à  s'impatienter.  Les  réclamations 
des  agens  anglais  l'avaient  fatiguée,  exaspérée.  Des  rapports,  vrais  enfin,  lui 
parvenaient  sur  l'accroissement  du  commerce  d'opium.  Toutes  les  causes  d'in- 
quiétude dont  j'ai  parlé  plus  haut  agissaient  avec  plus  de  force  sur  l'esprit  du 
gouvernement.  C'est  alors  que  le  haut  commissaire  Lin  fut  envoyé  à  Canton 
avec  de  pleins  pouvoirs  et  qu'arriva  la  catastrophe  du  mois  de  mars  1839. 

Je  vous  dirai  ici  quelques  mots  des  diverses  opinions  et  des  divers  pro- 
jets proposés  au  gouvernement  chinois  par  les  différentes  autorités  de  l'em- 
pire qui  ont  eu  à  s'occuper  de  la  question  de  l'opium.  Ces  documens  prou- 
vent combien  est  peu  fondée  l'assertion  des  Anglais,  lorsqu'ils  disent  que  le 
commerce  d'opium  était  toléré  par  le  gouvernement  chinois,  et  qu'après 
l'avoir  encouragé ,  il  avait  mauvaise  grâce  à  vouloir  le  supprimer.  Que  quel- 
ques autorités  subalternes  aient  été  de  connivence  avec  les  contrebandiers, 
je  ne  le  nie  pas,  mais  ces  délits  des  agens  du  gouvernement  chinois  ne  com- 
promettent pas  plus  le  gouvernement  lui-même  que  l'administration  en 
France  n'est  compromise  parce  qu'un  garde  ou  même  un  inspecteur  de  la 
douane  du  Havre  aura  favorisé  l'introduction  d'une  marchandise  prohibée. 

Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  mettre  sous  vos  yeux  tous  les  documens  en- 
voyés à  la  cour  de  Pékin  par  les  autorités  chinoises  qui  se  sont  succédées 
dans  le  gouvernement  et  dans  les  emplois  administratifs  de  la  province  de 
Canton.  Je  vous  assure  qu'il  en  est  plusieurs  qui  exciteraient,  à  juste  titre, 
votre  admiration,  et  vous  verriez  que,  quoique  nos  excellens  ouvrages  sur 
l'économie  politique  ne  soient  pas  connus  des  Chinois,  ils  ne  sont  pas  cepen- 
dant si  ignorans  des  véritables  principes  de  cette  utile  science  qu'on  pourrait 
le  penser  à  Paris  et  à  Londres. 

En  1836,  Hen  Nactse,  vice-président  de  la  cour  des  sacrifices,  et,  il  y  a 
(piekjues  années,  grand-juge  de  la  province  de  Canton,  adressa  un  mémoire 
à  l'empereur,  pour  démontrer  la  nécessité  de  légaliser  le  commerce  d'opium. 
11  s'appuyait  sur  l'impossibilité  reconnue  de  faire  cesser  ce  commerce;  il 
démontrait  que  plus  les  lois  sur  l'opium  avaient  été  sévères,  plus  l'intro- 
duction en  avait  été  considérable.  En  maintenant  la  législation  actuelle, 
dit  Nactse ,  on  s'expose  à  voir  disparaître  de  Chine  tout  l'argent  qui  y  était 
jadis  si  abondant.  Autrefois  les  étrangers  venaient  à  Canton  y  acheter  des 
thés,  et  ils  donnaient  en  échange  des  piastres  et  peu  de  marchandises.  Au- 
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jourd'hui,  non-seulement  ils  apportent  plus  de  marchandises  qu'ils  n'expor- 
tent de  thés,  mais  encore,  comme  le  commerce  d'opium  est  obligé  de  se 
cacher,  il  s'ensuit  qu'il  se  fait  contre  de  l'argent,  et  non  plus  par  échange.  «  Il 
est  prouvé,  ajoute-t-il,  que  lors  même  que  l'empereur  fermerait  le  port  de 
Canton ,  l'introduction  de  l'opium  trouverait  d'autres  débouchés.  Les  navires 
barbares,  étant  en  pleine  mer,  peuvent  choisir  pour  entrepôt  une  des  îles 
voisines  de  la  cote,  où  les  embarcations  chinoises  iront  facilement  les  trouver. 
Dernièrement,  ces  navires  étrangers  ont  visité  tous  les  ports  de  Fo-kun, 
Chekeand ,  Keangnan,  Shantung;  ils  sont  même  allés  jusqu'à  Teentsin  (  dans 
la  rivière  de  Pékin)  et  à  Mantchouria,  pour  y  vendre  de  l'opium,  et,  quoiqu'ils 
aient  été  chassés  par  les  autorités  locales,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la 
quantité  d'opium  vendue  est  considérable.  Ainsi ,  lors  même  que  le  commerce 
du  port  de  Canton  serait  interrompu,  il  ne  serait  pas  possible  d'empêcher 
l'introduction  clandestine  des  marchandises.  » 

Hen  Nactse  propose  en  conséquence  d'établir  des  droits  d'importation  sur 
l'opium,  et  de  prohiber  l'exportation  de  l'argent  étranger  (les  piastres), 
comme  celle  du  sycee  (  argent  chinois  en  petits  lingots  ).  Les  hanistes  seraient 
tenus  de  n'acheter  l'opium  qu'en  échange  de  marchandises.  Il  propose  ensuite, 
après  avoir  régularisé  l'introduction  de  l'opium,  des  peines  infamantes  contre 
tous  ceux  qui  seront  reconnus  coupables  d'en  faire  usage. 

«  Ainsi ,  dit-il ,  le  vice  sera  déraciné  par  degrés ,  le  trésor  ne  perdra  pas  les 
droits  sur  une  marchandise  qui  s'importe  à  une  aussi  grande  valeur;  l'argent 
ne  sortira  plus  du  territoire  de  l'empire  céleste.  Il  est  juste  que  l'or  y  soit 
commun  comme  la  poussière.  Si  on  persévère  dans  le  système  actuel ,  si  les 
réservoirs  de  la  fontaine  centrale,  réservoirs  qui  sont  loin  d'être  inépuisables, 
vont  chaque  jour  se  vider  dans  l'immense  gouffre  des  mers  extérieures,  nous 
serons  bientôt  réduits  à  un  état  dont  je  n'ose  parler.  » 

Hen  Nactse  termine  son  mémoire  par  une  curieuse  observation  : 

«Si  quelque  personne,  dit-il,  pensait  qu'il  serait  dérogatoire  à  la  dignité 
du  gouvernement  de  faire  cesser  les  prohibitions  existantes ,  je  lui  deman- 
derais si  elle  ne  sait  pas  que  les  plaisirs  de  la  table  et  du  lit,  pris  avec  excès, 
peuvent  aussi  nuire  à  la  santé  :  ces  toniques  puissans,  \efootzce  et  le  tvootoo, 
ne  possèdent-ils  pas  aussi  des  qualités  vénéneuses?  et  cependant  ont-ils 
jamais  été  prohibés?  D'ailleurs,  l'abrogation  de  ces  prohibitions  ne  regarde 
que  le  bas  peuple,  ceux  qui  n'ont  pas  de  devoirs  officiels  à  remplir.  Tant  que 
les  officiers  de  l'administration,  les  lettrés  et  les  militaires  n'ont  rien  à  faire 
avec  ces  changemens ,  je  ne  vois  pas  que  la  dignité  du  gouvernement  soit 
compromise;  et,  en  proposant  l'introduction  de  l'opium  et  l'échange  de  cette 
drogue  contre  d'autres  marchandises,  on  empêchera  annuellement  plus  de 
JO  millions  de  taëls  (le  taël  vaut  environ  7  francs)  de  sortir  de  la  terre  cen- 
trale. De  quel  coté  est  le  gain  ?  de  quel  coté  est  la  perte  ?  » 

Les  autorités  de  Canton ,  auxquelles  le  mémoire  d'Hen  Nactse  fut  présenté 
pour  qu'elles  donnassent  au  gouvernement  leur  opinion  sur  ces  matières ,  re- 
commandèrent d'adopter  le  plan  proposé  par  lui,  ajoutant  que  la  loi  qui  autorise 
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les  étrangers  à  exporter,  en  monnaie  étrangère,  trois  dixièmes  de  la  valeur  du 
chargement  importé,  ne  fût  pas  applicable  à  la  réalisation  de  l'opium,  qui 
devrait  être  échangé  seulement  contre  des  marchandises;  elles  recommandèrent 
encore  de  ne  pus  prohiber  l' usage  de  l'opium  parmi  le  peuple,  mais  de  punir 
sévèrement  lous  les  employés  du  gouvernement,  civils  ou  militaires,  qui  con- 
tracteraient une  habitude  aussi  infâme. 

En  regard  du  mémoire  de  Hen  Nactse,  je  voudrais  pouvoir  mettre  tout 
entier  sous  vos  yeux  un  document  précieux  par  les  idées  souvent  lumineuses 
qu'il  contient.  Ce  document,  publié  avec  plusieurs  autres  par  l'habile  rédac- 
teur du  Canton  Registcr,  est  une  réfutation,  faite  également  en  1836,  du 
mémoire  de  lien  Nactse,  par  Choo-tsun,  membre  du  conseil  et  du  départe- 
ment des  cérémonies  religieuses.  Le  travail  de  Choo-tsun,  bien  supérieur  à 
celui  de  Hen  Nactse,  mérite  d'être  examiné  plus  longuement.  Je  ne  serais  pas 
surpris,  quelles  que  dussent  être  les  conséquences  de  cette  décision,  que  le 
gouvernement  chinois  eût  adopté  les  vues  de  Choo-tsun,  de  préférence  à 
celles  des  autres  conseillers. 

«  On  a  prétendu ,  dit  Choo-tsun ,  que  la  sévérité  des  lois  contre  l'opium 
sert  d'encouragement  à  des  gens  sans  aveu  et  à  des  vagabonds  qui  en  profi- 
tent pour  réaliser  de  grands  bénéfices.  N'est-il  donc  pas  connu  que,  lorsque 
le  gouvernement  fait  une  loi,  il  y  aura  nécessairement  infraction  à  cette  loi? 
Et  parce  que  les  lois  deviennent  quelquefois  moins  actives  et  moins  efficaces, 
est-ce  une  raison  pour  que  les  lois  soient  annulées  ?  Doit-on  cesser  de  manger, 
parce  que  la  gorge  éprouve  une  douleur  passagère  ?  Est-ce  que  la  prostitu- 
tion, le  jeu,  la  trahison ,  le  vol ,  et  d'autres  infractions  à  la  loi ,  n'ont  pas  sou- 
vent servi  à  des  vagabonds  de  moyens  pour  s'enrichir  ?  Combien  d'exemples 
n'en  avons-nous  pas  sous  les  yeux  !  Quand  le  crime  est  découvert ,  le  châti- 
ment suit  de  près;  mais  soutiendra-t-on  que,  puisque  la  loi  n'a  pu  le  prévenir, 
cette  loi  doit  être  abrogée  ?  Les  lois  qui  défendent  au  peuple  de  faire  le  mal 
sont  comme  les  digues  opposées  à  l'inondation.  Si  quelqu'un  prétendrait  que 
les  digues  sont  vieilles  et  de  peu  de  service,  faudrait-il  les  renverser?  »> 

Plus  loin  il  ajoute  : 

«  On  voudrait  soumettre  l'importation  de  l'opium  aux  mêmes  lois  que 
l'importation  des  autres  articles,  et  en  astreindre  l'introduction  à  un  échange 
de  marchandises.  Mais  n'avons-nous  pas  chassé  les  vendeurs  d'opium  des 
eaux  intérieures  de  la  rivière,  et,  après  les  avoir  chassés,  les  rappellerons-nous 
et  les  inviterons-nous  à  revenir  ?  Ce  serait  alors  vraiment  qu'on  dérogerait  à 
la  dignité  de  l'empire.  » 

Choo-tsun  traite  avec  détail  la  question  de  savoir  si  la  culture  du  pavot 
doit  être  encouragée  en  Chine.  Il  prétend  que  ce  serait  une  grave  faute,  que 
le  pavot  demande  les  terrains  les  plus  riches  et  les  plus  fertiles,  et  il  fait  sentir 
les  fatales  conséquences  qui  résulteraient  pour  l'agriculture  d'un  pareil  encou- 
ragement donné  à  l'introduction  d'une  plante  pernicieuse.  Il  représente  la 
population  s'affaiblissant  chaque  jour  davantage  sous  l'influence  de  l'opium, 
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la  culture  des  autres  brandies  de  la  richesse  publique  négligée,  les  lois  tom- 
bant en  désuétude  et  méprisées. 

«L'influence  pernicieuse  et  envahissante  de  l'opium,  considérée  comme 
préjudiciable  à  la  propriété,  est  d'une  importance  secondaire;  mais,  quand  on 
considère  le  mal  qu'elle  fait  au  peuple,  elle  demande  notre  plus  sérieuse 
attention,  car  le  peuple  est  la  hase  de  l'empire.  La  propriété  est,  il  est  vrai, 
la  source  de  la  subsistance  du  peuple,  mais  les  pertes  qu'elle  éprouve  peuvent 
être  réparées;  la  situation  d'un  peuple  appauvri  peut  devenir  meilleure,  tandis 
qu'il  est  au-dessus  du  pouvoir  de  l'homme  de  sauver,  en  recourant  à  des 
moyens  artificiels,  un  peuple  énervé  par  le  luxe  et  la  débauche. 

«  On  veut  qu'en  abrogeant  les  dispositions  qui  prohibent  l'opium,  le  peuple 
seulement  ait  la  permission  de  vendre,  d'acheter  et  de  fumer  cette  drogue,  et 
que  cette  faculté  ne  soit  donnée  à  aucun  des  officiers  lettrés  ou  militaires. 
Cela  me  rappelle  le  proverbe  populaire  :  Bouche  les  oreilles  d'une  vieille 
femme  avant  de  voler  ses  boucles  d'oreilles.  C'est  une  absurdité.  Les  officiers 
du  gouvernement,  en  réunissant  tous  les  employés  militaires  et  civils,  for- 
ment à  peine  un  dixième  de  la  population  de  l'empire  :  les  neuf  autres  dixièmes 
sont  le  peuple.  La  grande  majorité  de  ceux  qui  aujourd'hui  fument  l'opium, 
sont  des  parens  et  des  gens  dépendans  des  ofliciers  du  gouvernement,  dont 
l'exemple  a  été  suivi  par  la  classe  mercantile;  le  vice  a  souillé  successivement 
les  officiers  inférieurs,  les  militaires  et  les  lettrés.  Ceux  qui  ne  fument  pas 
l'opium  sont  la  masse  du  peuple,  qui  habite  les  villages  et  les  hameaux.  Si 
donc  on  défend  seulement  aux  officiers  du  gouvernement  de  fumer  l'opium  , 
tandis  qu'on  le  permettra  au  peuple,  ce  sera  autoriser  le  vice  chez  ceux  qui 
en  sont  souillés,  et  encourager  ceux  qui  en  sont  restés  purs  jusqu'à  présent  à 
acquérir  cette  infâme  habitude;  et,  si  on  craint  que  les  prohibitions  soient 
actuellement  insuffisantes  pour  arrêter  les  fumeurs  d'opium ,  peut-on  espérer 
qu'ils  s'abstiendront  lorsque  le  gouvernement  lui-même  les  autorisera  dans 
leur  débauche  ? 

«  En  outre,  si  on  laisse  au  peuple  la  liberté  de  fumer  l'opium,  comment 
empêchera-t-on  les  lettrés  et  les  militaires  de  le  fumer  aussi  ?  Eh  quoi  !  parmi 
les  officiers  militaires  ou  lettrés,  en  est-il  un  seul  qui  soit  né  dans  ces  rangs? 
Naît-on  soldat  ou  lettré?  Tous  sont  choisis  dans  la  classe  du  peuple.  Je  citerai 
un  exemple  :  Qu'une  vacance  ait  lieu  dans  un  corps  de  soldats ,  il  faudra 
nécessairement  la  remplir  par  des  recrues  prises  parmi  le  peuple,  et  si,  quand 
ces  hommes  faisaient  partie  du  peuple,  ils  étaient  fumeurs  d'opium ,  quelle 
loi  sera  assez  fort*  pour  leur  en  faire  perdre  l'habitude,  une  fois  devenus  sol- 
dats, lorsque  cette  habitude  sera  pour  eux  une  seconde  nature  ?  » 

Choo-tsun  termine  en  disant  que  le  seul  remède  aux  maux  existans  est 
la  stricte  et  sévère  application  des  lois ,  qu'il  considère  comme  suffisantes  si 
elles  sont  observées. 

Un  autre  conseil  de  la  couronne ,  Heu  Kew,  sous-conseiller  au  départe- 
ment de  la  guerre ,  recommande  de  même ,  au  lieu  d'abroger  les  lois  exis- 
tantes ,  de  leur  donner  une  nouvelle  vigueur,  en  obligeant  les  autorités  qui 
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en  sont  les  dépositaires  à  les  exécuter  avec  une  impitoyable  sévérité.  «  Après 
avoir,  dit-il,  sévi  contre  les  coupables  de  la  terre  centrale  (empire  finnois), 
il  faudra  tourner  son  attention  sur  la  conduite  des  étrangers  qui  résident  à 
Canton,  les  examiner,  les  arrêter  s'ils  sont  coupables  et  les  garder  en  prison, 
leur  faire  connaître  ensuite  les  lois  établies,  et  les  obliger,  à  une  époque  dé- 
terminée, à  renvoyer  clans  leur  pays  tous  les  navires  entreposeurs  (d'opium) 
qui  sont  à  Lintin.  Il  faudrait  aussi  les  engager  à  écrire  une  lettre  à  leur  roi 
pour  lui  dire  que  l'opium  est  un  poison  qui  s'est  répandu  sur  toute  la  terre 
centrale  au  grand  dommage  du  peuple,  que  la  céleste  dynastie  a  infligé  les 
châtimens  les  plus  rigoureux  aux  traîtres  chinois  qui  en  ont  fait  le  commerce; 
que,  quant  à  eux,  étrangers  résidant  en  Chine,  le  gouvernement ,  prenant  en 
considération  qu'ils  sont  étrangers  et  barbares,  veut  bien  ne  pas  les  condamner 
à  mort;  qu'ils  seront  traités  avec  indulgence,  et  qu'on  leur  permettra  de  con- 
tinuer leur  commerce  comme  à  l'ordinaire ,  à  la  condition  que  les  navires 
chargés  d'opium  renoncent  à  venir  en  Chine ,  tandis  que  le  commerce  de 
thés,  de  soies,  etc.,  qui  leur  a  été  si  gracieusement  accordé,  leur  sera  retiré, 
et  que  la  peine  capitale  leur  sera  impitoyablement  appliquée,  s'ils  continuent 
à  faire  construire  des  navires  et  à  les  envoyer  sur  les  cotes  de  l'empire  céleste 
pour  séduire  les  naturels.  Que  le  gouvernement  donne  des  ordres  d'un 
caractère  aussi  simple  et  aussi  énergique,  dans  un  langage  fort  et  dicté  par  la 
saine  raison  (quoique  la  nature  des  étrangers  soit  extrêmement  abjecte,  celle 
d'un  chien  ou  d'un  mouton),  et  les  étrangers,  craignant  pour  leur  vie, 
auront  soin  de  rechercher  le  profit  et  de  fuir  le  danger. 

«  Quelques  personnes  pensent  que  cette  manière  d'agir  serait  trop  sévère, 
et  craignent  qu'elle  ne  donne  lieu  à  une  guerre  sur  nos  frontières.  J'ai  mûre- 
ment réfléchi  à  ce  sujet  si  important,  et  je  me  suis  demandé  pourquoi,  tandis 
qu'on  ne  fume  pas  l'opium  dans  leur  propre  pays ,  les  barbares  cherchent  à 
empoisonner  avec  cette  drogue  la  terre  centrale  des  fleurs,  et  pourquoi ,  lors- 
qu'ils ne  nous  apportent  plus  d'argent  étranger,  ils  veulent  nous  enlever 
l'argent  de  notre  sol. 

«  Faut-il  attendre  que  le  peuple  soit  entièrement  énervé  pour  repousser  le 
danger?  n'est-il  pas  préférable,  pour  éviter  une  ruine  complète,  de  prendre 
des  mesures  efficaces ,  tandis  que  le  sentiment  de  notre  droit  nous  donne 
encore  assez  d'énergie  et  de  force  pour  que  les  barbares  n'osent  pas  dédai- 
gner et  mépriser  notre  gouvernement?  » 

Après  la  présentation  de  ces  divers  documens  à  la  cour  impériale,  les  dé- 
crets contre  le  commerce  d'opium  se  succédèrent  sans  interruption;  les  me- 
naces devinrent  de  plus  en  plus  violentes,  et,  à  la  fin  de  1838,  tout  annon- 
çait que  la  tempête  était  au  moment  d'éclater.  Déjà,  à  la  fin  de  1S37,  le 
capitaine  Elliot  avait  amené  son  pavillon,  qui  ne  flottait  que  depuis  huit 
mois  à  Canton,  parce  que  le  gouverneur  de  la  province  avait  refusé  de  rece- 
voir directement  ses  communications  officielles.  Plus  tard,  le  pavillon  anglais 
reparut  de  nouveau  à  Canton  ;  le  commerce  reprit  son  cours  habituel;  le 
trafic  d'opium  surtout  acquit  une  extension  qui  dut  devenir  alarmante  pour 
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le  gouvernement  chinois.  Enfin,  en  janvier,  le  commissaire  Lin,  qui  a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  cette  immense  affaire,  partit  de  Pékin  pour  purger  la 
terre  céleste  du  fléau  qui  la  désole.  Voici  les  termes  de  l'édit  qui  lui  donne 
cette  importante  mission. 

«  L'édit  fulminant  qui  suit  a  été  reçu  du  département  de  la  guerre. 

«  Taoukwang,  18me  anniversaire,  lln,elune,  16me  jour  (31  décembre  1838). 
—  J'ordonne  à  Lin  Tsihtseuen,  gouverneur  d'Hong-kwang,  de  se  rendre  en 
toute  hâte  à  Canton ,  d'examiner  et  de  diriger  les  affaires  des  ports  de  mer 
de  cette  province.  Je  lui  confie  le  pouvoir  et  le  sceau  d'un  envoyé  impérial. 
L'amiral  de  ladite  province  et  les  subordonnés  se  placeront  sous  ses  ordres.  » 

Le  même  jour,  une  dépêche  du  conseil  privé  fut  reçue  par  Tang,  le  gou- 
verneur, et  par  E,  le  sous-gouverneur;  elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Le  dix-huitième  jour  de  la  onzième  lune,  3  janvier  1839,  l'ordre  impé- 
rial suivant  a  été  reçu  : 

«  Moi,  l'empereur,  considérant  l'accroissement  journalier  de  cette  drogue 
insinuante ,  l'opium ,  et  l'augmentation  effrayante  de  l'exportation  de  l'argent 
sycee ,  j'ai  spécialement  nommé  Lin  Tsihtseuen  gouverneur  d'Hong-kwang, 
pour  qu'il  ait  à  se  rendre  en  toute  hâte  à  Canton ,  afin  d'examiner  et  diriger 
les  affaires  des  ports  de  mer,  etc. 

«  Ledit  gouverneur  (Tang),  lorsqu'il  aura  reçu  ces  ordres,  doit  balayer  et 
laver  cette  ordure ,  et ,  en  faisant  des  efforts  réitérés ,  examiner  et  agir  con- 
formément aux  anciennes  lois.  Il  ne  faut  pas  qu'il  espère  qu'il  pourra  se  dé- 
charger de  cette  affaire ,  et  qu'il  se  garde  bien  surtout  de  rester  tranquille  et 
de  regarder. 

«  Cet  abominable  trafic  doit  cesser.  Les  affaires  publiques  et  la  paix  de 
mon  esprit  exigent  son  interruption.  Ledit  gouverneur  administre  les  terres 
des  deux  yue;  les  devoirs  de  son  gouvernement  sont  multipliés,  et  je  crains 
qu'il  ne  puisse  tourner  tous  les  efforts  de  son  esprit  vers  la  question  de 
l'opium.  C'est  pourquoi  j'ai  spécialement  et  exclusivement  député  Lin  à  Canton 
pour  la  conduite  de  cette  affaire,  afin  qu'il  puisse  couper  le  mal  dans  sa 
racine,  et  faire  disparaître  les  souffrances  qui  affligent  mon  peuple  ,  etc. .» 

Après  avoir  reçu  cette  dépêche ,  Tang  publia  une  proclamation  aux  étran- 
gers ,  dans  laquelle  il  leur  rappelle  toutes  les  faveurs  passées  de  la  céleste 
dynastie.  «  Notre  empire  de  Chine,  dit-il,  n'a  pas  le  moindre  besoin  de  com- 
mercer avec  vous;  mais,  vous,  pourriez-vous  exister  un  seul  jour,  s'il  ne 
vous  était  plus  permis  de  commercer  avec  nous  ?  Dans  d'autres  occasions , 
les  édits  se  sont  succédés  sans  interruption.  Nous,  le  gouverneur  et  \zfooyucn, 
nous  vous  avons  trois  fois  et  cinq  fois,  de  nouveau  et  de  nouveau,  avertis  et 
exhortés;  mais,  parce  que  votre  esprit  est  absorbé  par  l'amour  du  gain,  nos 
paroles  ont  été  pour  vous  comme  du  vent.  »  Ici  le  gouverneur  de  Canton  cite 
les  édits  anciens,  et  appelle  l'attention  sur  les  édits  nouveaux;  il  énumère 
toutes  les  mesures  prises;  il  fait  une  terrible  peinture  des  chàtimens  qui  ont 
atteint  les  coupables  et  qui  attendent  ceux  qui  persévèrent  dans  la  voie  du 
«rime;  il  recommande,  dans  les  termes  les  plus  énergiques,  aux  étrangers  de 
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changer  de  conduite,  et  de  respecter  les  lois  du  pays  qui  leur  donne  asile, 
enfin  de  se  livrer  en  paix  à  un  commerce  légal  et  profitable. 

<<  Mais,  ajoute-t-il,  si  vous  vous  obstinez  dans  votre  stupidité,  si  vous  n'ou- 
vrez pas  les  yeux ,  si  vous  continuez  à  céder  en  esclaves  à  votre  cupidité  et  à 
votre  avarice,  alors  ce  sera  par  vas  propres  actes  que  vous  vous  serez 
placés  en  dehors  de  la  protection  des  lois. 

«  Lorsque  le  commerce ,  qui  est  pour  vous  une  source  d'avantages  innom- 
brables, sera  interrompu ,  lorsque  votre  approvisionnement  de  thé  et  de  rhu- 
barbe cessera ,  alors  les  rois  de  vos  contrées  s'informeront  des  causes  qui 
auront  amené  ce  résultat,  et  alors,  oh!  vous,  étrangers,  si  vous  échappez  à 
la  rigueur  de  nos  lois,  vous  échapperez  difficilement  au  châtiment  des  vôtres.  » 

Tang  annonce  alors  la  prochaine  arrivée  de  Lin  ,  et  sa  détermination  d'em- 
ployer toutes  ses  forces ,  tout  son  pouvoir,  pour  couper  le  mal  dans  sa  racine. 

«  Pourtant,  ajoute-t-il,  conservant  encore  un  sentiment  de  compassion 
pour  les  hommes  venus  de  loin,  il  nous  est  impossible  d'attendre  patiemment 
sans  vous  donner  un  tendre  et  énergique  avertissement ,  afin  que  vous  appre- 
niez à  vous  protéger  et  à  sauver  votre  vie.  (Janvier  1839.)  » 

Dans  un  mémoire  adressé ,  à  la  même  époque ,  à  l'empereur  par  le  fameux 
Keschen,  on  trouve  plusieurs  passages  très  extraordinaires,  et  un  mélange 
incroyable  d'habileté  et  de  naïveté ,  pour  ne  pas  me  servir  d'une  expression 
plus  forte.  Après  avoir  répété ,  en  partie  ,  les  argumens  de  ses  collègues  du 
conseil  en  faveur  de  l'abolition  du  commerce  d'opium  par  tous  les  moyens 
possibles,  il  accuse  indirectement  les  étrangers  de  donner,  en  échange  des 
marchandises  qu'ils  reçoivent  delà  Chine,  des  pièces  d'argent  qui,  si  on  les 
enveloppe  et  si  on  les  conserve  pendant  quelques  années  sans  les  toucher,  se 
changent  en  insectes  rongeurs;  leurs  coupes  d'argent,  dit-il,  deviennent  des 
plumes.  Évidemment ,  il  doit  y  avoir  ici  une  mauvaise  interprétation  du  texte 
dans  la  traduction  anglaise  que  j'ai  sous  les  yeux;  il  est  impossible  qu'un 
homme  comme  Keschen  puisse  dire  à  son  souverain  de  pareilles  absurdités. 
Pour  prouver  que  les  Européens  ne  peuvent  se  passer  du  thé  et  de  la  rhu- 
barbe ,  il  prétend  que  le  climat  de  leur  pays  est  rude  et  rigoureux ,  qu'ils  se 
nourrissent  journellement  de  bœuf  et  de  mouton,  que  leur  digestion  est  très 
difficile ,  que  leurs  intestins  sont  très  resserrés ,  et  qu'ils  meurent  prompte- 
ment.  C'est  pourquoi,  dit-il,  chaque  jour,  après  leurs  repas,  ils  sont  obligés 
de  prendre  ces  divers  ingrédiens  afin  de  sauver  leur  vie. 

Voici  un  passage  remarquable  du  mémoire  de  Keschen  : 

«  Il  parait  que  le  ministre  de  votre  majesté,  Hvvang-tseo-tsze ,  du  temple 
de  Hung-loo,  a  supplié  votre  majesté,  dans  un  mémoire  qu'il  lui  a  adressé, 
de  prendre  sur  elle  de  décider,  dans  sa  propre  sagesse ,  cette  importante 
question;  mais  votre  majesté ,  plutôt  que  d'agir  sous  sa  seule  responsabilité, 
a  préféré  ordonner  qu'une  enquête  fût  faite  sur  les  diverses  circonstances  de 
cette  affaire,  et  elle  a  enjoint  aux  vice-rois  et  gouverneurs  de  chaque  province 
de  lui  transmettre  leur  opinion  dans  des  mémoires  préparés  avec  soin.  » 

Le  plan  de  Keschen  est  de  fermer,  pendant  quelques  années ,  la  Chine  au 
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commerce  étranger.  «  Ne  vous  embarrassez  pas ,  dit-il ,  de  l'opinion  qui  existe 
dans  la  terre  centrale;  gardez  avec  soin  toutes  les  entrées,  toutes  les  passes, 
et,  après  un  court  espace  de  temps,  ceux  qui  font  cet  abominable  commerce, 
sachant  qu'ils  ne  pourront  plus  recevoir  d'opium ,  chercheront  une  autre 
manière  plus  honorable  de  gagner  leur  vie,  et  les  malheureux  qui  ont  con- 
tracté la  funeste  habitude  de  fumer  l'opium  n'auront  bientôt  plus  d'alimens 
pour  ce  détestable  vice.  Vouloir  l'extirper  par  la  violence ,  ce  serait  vouloir 
inonder  de  sang  tout  l'empire,  et  soulever,  dans  certaines  provinces ,  des  mé- 
contens  qui ,  s'unissant  aux  étrangers ,  pourraient  compromettre  la  sécurité 
du  céleste  empire.  » 

Vous  le  voyez,  l'Angleterre  n'a  pas  manqué  d'avertissemens.  Je  vous  ai 
fait  connaître,  au  risque  de  fatiguer  votre  attention,  tous  ces  documens 
émanés  des  autorités  chinoises ,  parce  qu'ils  révèlent ,  ce  me  semble  ,  mieux 
que  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire,  comment  la  question  de  l'opium  est 
entendue  en  Chine  Us  démontrent,  d'ailleurs,  que  le  gouvernement  chi- 
nois n'est  pas  un  gouvernement  aussi  despotique ,  aussi  arbitraire  qu'on  veut 
bien  le  dire.  Il  n'y  a  pas ,  il  est  vrai ,  à  Pékin  une  chambre  des  pairs  et  une 
chambre  des  députés  pour  contrôler  les  actes  du  gouvernement;  mais  l'em- 
pereur ne  peut  prendre  aucune  décision  sur  une  question  importante  sans 
demander  préalablement  l'avis  des  conseillers  de  la  couronne.  D'un  autre 
côté,  les  avertissemens  ne  manquèrent  pas  aux  Anglais  de  la  part  du  surinten- 
dant Elliot.  Le  18  décembre  1838,  dans  une  circulaire  adressée  auxnégocians 
anglais ,  il  ordonne  que  toutes  les  goëlettes-cutters  et  autres  bàtimens  occu- 
pés au  commerce  d'opium  ,  dans  la  rivière  de  Canton ,  aient  à  en  sortir  dans 
l'espace  de  trois  jours  ;  il  les  prévient  que  le  cabinet  de  sa  majesté  britan- 
nique n'interviendra  pas  si  le  gouvernement  chinois  juge  à  propos  de  les 
saisir  et  de  les  confisquer,  et  il  leur  déclare  que  la  résistance  aux  autorités 
chinoises  dans  l'accomplissement  de  leurs  devoirs ,  et  tout  meurtre  ou  délit 
qui  en  serait  la  conséquence,  seraient  punis  comme' s'ils  avaient  été  commis 
dans  la  juridiction  de  la  cour  de  Westminster. 

Le  23  du  même  mois,  dans  une  dépêche  adressée  au  gouverneur  de  Can- 
ton par  M.  Elliot,  celui-ci  dégage  l'Angleterre  de  toute  responsabilité  pour 
le  commerce  d'opium.  Il  le  condamne  en  termes  formels,  il  donne  connais- 
sance au  gouverneur  Choo  de  sa  circulaire  du  18  décembre.  Cette  dépêche  se 
termine  ainsi  : 

«  Le  soussigné  est  persuadé  que  la  continuation  de  ce  trafic  dans  les  eaux 
intérieures  entraînera  pour  toute  la  communauté  étrangère  de  Canton  de 
désastreuses  difficultés ,  et  son  auguste  souveraine  n'interviendrait  pas  pour 
protéger  les  propriétés  des  sujets  anglais  qui  continueraient  à  se  livrer  à  ce 
commerce  désordonné,  après  que  l'avis  officiel  de  votre  excellence  leur  aura 
été  authentiquement  notifié  par  l'oi'gane  dos  officiers  de  leur  nation.  » 

Le  26  décembre ,  le  gouverneur  fit  répondre  à  M.  Elliot ,  par  le  kwang- 
choo-foo  ou  préfet  de  Canton ,  qu'il  accédait  à  sa  demande,  et  il  donna  des 
ordres  en  conséquence  à  ses  subordonnés.  Il  s'étonnait  seulement  que  le  en- 
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pitaine  Elliot,  qui  disait  avoir  reçu  de  son  gouvernement  la  mission  de 
diriger  le  commerce  de  son  pays ,  fût  sans  pouvoirs  réels  pour  l'accomplir. 

Depuis  l'année  1837  ,  jusqu'au  moment  de  la  catastrophe  de  mars  1839,  le 
capitaine  Elliot  ne  laissa  pas  échapper  une  seule  occasion  de  déclarer  à  ses 
nationaux  que  le  commerce  d'opium  était  un  commerce  illégal  et  que  les  excès 
qui  en  étaient  la  conséquence  auraient  de  funestes  résultats  ;  mais  l'amour  du 
gain  fut  plus  fort  que  la  raison  :  les  hénéfices  du  commerce  d'opium  étaient 
trop  faciles  et  trop  considérables,  pour  qu'on  les  abandonnât  à  la  simple  in- 
jonction d'un  agent  anglais  sans  pouvoirs  et  peut-être  sans  instructions.  La 
patience  du  gouvernement  chinois,  qu'on  croyait  infatigable,  ne  devait-elle  pas 
se  lasser  à  la  fin?  L'orage  grondait  depuis  si  long-temps  sur  la  communauté 
étrangère,  qu'en  vérité,  quand  il  éclata,  il  n'a  dû  surprendre  personne. 

Nous  voici  arrivés  au  moment  critique  où  le  gouvernement  chinois  ,  irrité 
de  l'obstination  des  étrangers ,  fatigué  de  publier  des  édits  inutiles  et  de  pro- 
diguer des  avertissemens  sans  résultat ,  prend  le  parti,  dangereux  sans  doute, 
mais  peut-être  inévitable ,  d'être  maître  chez  lui.  On  peut  dire  que  l'état  d'hos- 
tilité ouverte  entre  l'Angleterre  et  la  Chine  a  commencé  dès  l'arrivée  de 
Lin  à  Canton.  De  ce  moment,  le  commerce  a  été  virtuellement  interrompu, 
et  la  vie  des  Européens  trop  souvent  en  danger.  Cependant,  avant  de  porter 
un  jugement  sur  la  conduite  du  gouvernement  chinois,  je  vous  prie  de  vous 
rappeler  que  la  Chine  est  la  Chine ,  que  nos  notions  de  politique  internatio- 
nale n'y  ont  pas  pénétré ,  que  la  Chine  a  une  civilisation  à  part ,  qu'elle  pré- 
tend avoir  le  droit  d'être  elle-même  et  de  rester  chez  elle ,  qu'elle  déclare 
qu'elle  n'a  besoin  de  personne,  et,  enfin,  qu'elle  n'a  jamais  voulu  ou  daigné 
contracter  avec  les  puissances  européennes  un  seul  traité  qu'on  puisse  au- 
jourd'hui invoquer  contre  elle. 

Ici  se  présentent  naturellement  quelques  considérations  sur  la  guerre 
actuelle.  Cette  guerre  est-elle  juste  de  la  part  de  l'Angleterre  ?  Y  a-t-il  eu 
chez  elle  un  droit  froissé  ?  Le  gouvernement  chinois  a-t-il  commis  en- 
vers un  de  ses  sujets  ou  envers  un  de  ses  agens  un  acte  arbitraire  qui  ne 
fût  pas  le  résultat  de  leur  conduite  ?  Si  cet  acte  a  été  commis ,  était-il  devenu 
nécessaire  pour  le  gouvernement  chinois  dans  l'intérêt  de  sa  conservation? 

Toutes  ces  questions  ont  été  traitées  dans  le  parlement  anglais  et  par  la 
presse  anglaise  avec  tous  les  détails,  toute  l'attention  qu'elles  méritent.  L'opi- 
nion publique  est  restée  partagée,  et  dans  le  pays  même  où  elles  soulevaient 
le  plus  d'intérêts,  et  dans  un  débat  solennel  où  la  nation  était  appelée  à  se 
prononcer,  il  y  eut  un  moment  où  l'on  fut  près  de  blâmer  la  conduite  du 
gouvernement  anglais  comme  injuste  et  impolitique.  Le  ministère  britannique 
ne  dut  le  triomphe  douteux  qu'il  obtint  alors  qu'au  désintéressement  d'un 
bon  et  loyal  citoyen.  Le  duc  de  Wellington  sentit  que  le  gouvernement  an- 
glais était  désormais  trop  avancé  pour  reculer,  qu'il  n'était  plus  temps ,  après 
tout  ce  qui  avait  été  fait,  de  discuter  si  on  avait  eu  ou  non  raison  de  le  faire; 
le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  était  compromis,  engagé;  à  tort  ou 
à  raison,  la  nation  l'était  avec  lui,  et  dès  ce  moment  tout  esprit  de  parti 
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devait  disparaître;  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  réunir  pour  l'aider  à  sortir  hono- 
rablement d'une  fâcheuse  position. 

Il  faut  considérer  la  Chine  comme  un  état  indépendant.  Cet  état  a-t-il  le 
droit  de  régler  ses  affaires  intérieures  comme  il  l'entend?  Peut-il  permettre 
ou  prohiber  l'introduction ,  par  ses  ports,  de  telle  ou  telle  marchandise  (je 
consens  à  regarder  l'opium  comme  une  marchandise  ordinaire) ,  et  en  rendre 
la  prohibition,  s'il  la  juge  nécessaire  ou  convenable,  obligatoire  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir  ?  Si  les  voies  de  conciliation  et  de  douceur  ne  pro- 
duisent pas  l'effet  désiré,  peut-il  avoir  recours  à  la  force  et  à  la  violence?  Y 
a-t-il,  en  faveur  de  l'Angleterre,  un  droit  acquis,  soit  par  un  traité,  soit  par 
une  convention,  soit  enfin  par  la  prescription  et  l'usage?  Il  me  semble  que  la 
réponse  à  toutes  ces  questions  est  facile,  et,  en  y  répondant  comme  le  de- 
mandent toutes  nos  idées  de  droit  souverain  et  de  droit  naturel ,  on  serait 
tenté  d'affirmer  sans  hésitation  que  l'Angleterre  fait  en  ce  moment  à  la  Chine 
une  guerre  injuste  et  cruelle;  que  la  Chine  n'a  eu  qu'un  seul  tort,  celui  de 
se  départir  un  instant  du  système  d'exclusion  qui  fait  la  base  de  sa  politique. 
En  droit,  la  guerre  que  l'Angleterre  fait  avec  la  Chine  me  semble  injuste; 
l'est-elle  également  en  principe  ? 

N'y  a-t-il  pas,  dans  la  destinée  des  peuples,  une  force  invincible,  un  senti- 
ment de  leur  intérêt  et  de  leur  conservation  qui  les  fait  quelquefois  sortir 
violemment  des  voies  légitimes,  et  fouler  aux  pieds  tout  ce  qui  est  reconnu 
obligatoire  entre  nations  ?  C'est  bien  un  peu  le  même  instinct  qui  pousse  au 
crime  le  malheureux  qui  meurt  de  faim.  Seulement  la  société  sait  atteindre 
et  punir  l'individu  isolé;  mais  les  grandes  fractions  de  la  société  elle-même, 
qui  les  punira,  qui  les  arrêtera  ?  Il  y  a,  il  est  vrai,  entre  les  nations  comme 
un  pacte,  une  convention  de  respecter  leurs  droits  mutuels;  il  y  a  pour 
leurs  relations  tout  un  code  de  droit  politique,  et  si  l'une  d'elles  se  trouve, 
comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  emportée  par  la  force  des  circonstances  hors 
des  voies  adoptées ,  si  ses  mouvemens  gênent  la  marche  des  autres  ou  rom- 
pent ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'équilibre  politique,  chacune  des  autres 
nations  a  bientôt  les  yeux  ouverts  sur  ses  tendances,  et  elles  se  réunissent, 
toutes  ou  en  force  suffisante ,  pour  la  faire  rentrer  dans  l'ordre  établi ,  ou 
par  la  persuasion  ou  par  la  contrainte. 

Jusqu'ici  l'attention  des  nations  qui  forment  la  grande  famille  européenne 
ne  s'est  pas  sérieusement  tournée  vers  ce  qui  se  passe  dans  cette  partie  de 
l'Asie  si  peu  connue  et  cependant  si  intéressante,  parce  que  la  Chine  se 
trouve  en  dehors  des  intérêts  directs  de  toutes,  l'Angleterre  exceptée.  Les 
États-Unis,  la  Hollande,  la  France,  ont  bien  quelques  relations  commerciales 
avec  la  Chine;  mais  ces  relations  sont  de  nouvelle  date,  ou  elles  n'ont  pas 
encore  acquis  une  assez  grande  importance  pour  que  l'interruption  puisse 
agir  d'une  manière  très  sensible  sur  l'économie  intérieure  de  ces  divers  états I 
Au  moment  surtout  où  des  questions  vitales  ont  été  agitées  en  Europe,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'on  ait  regardé,  sinon  avec  dédain,  au  moins  avec  une  espèce 
d'indifférence,  un  événement  dont  peu  de  personnes  avaient  pu  calculer  les 
conséquences  et  dont  l'importance  est  encore  aujourd'hui  si  peu  connue. 
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La  Chine,  qui  s'est  placée  en  dehors  des  principes  conservateurs  des  autres 
nations,  et  qui  fait  aujourd'hui  tous  ses  efforts  pour  rester  dans  son  isole- 
ment, qu'elle  considère  comme  sa  sauve-garde,  a-t-elle  le  droit  de  réclamer 
la  protection  d'un  pacte  qu'elle  ne  reconnaît  pas? 

On  ne  peut  nier  que  le  gouvernement  chinois  n'a  admis  le  commerce 
des  nations  étrangères  qu'à  des  conditions  qu'elles  n'étaient  pas  forcées  d'ac- 
cepter, mais  qui  devenaient  ohligatoires  pour  elles  dès  le  moment  qu'elles 
les  admettaient  en  s'y  soumettant.  Ce  droit  de  régler  ses  relations  avec  des 
états  dont  elle  se  méfiait,  personne  ne  peut  assurément  le  refuser  à  la  Chine; 
mais  en  est-il  de  même  des  mesures  prises  par  elle  pour  le  faire  triompher? 
Pouvait-elle,  dans  un  même  arrêt  de  proscription ,  frapper  les  innocens  et 
les  coupables?  car  la  menace  et  la  mesure  s'appliquaient  à  tous.  L'Angle- 
terre ne  devait-elle  pas  soutenir,  au  moins,  les  droits  de  ceux  de  ses  sujets 
qui  faisaient  en  Chine  un  commerce  légal ,  autorisé  par  les  lois  du  pays  et 
sanctionné  par  deux  cents  ans  d'existence  ?  Son  représentant,  accouru  pour 
partager  le  sort  de  ses  compatriotes,  ne  fut-il  pas  compris  avec  eux  dans  la 
même  mesure  de  rigueur,  et  n'était-ce  pas  là  un  autre  acte  qui  devait  appeler 
l'intervention  du  gouvernement  anglais? 

Indépendamment  des  devoirs  contractés  par  celui  qui  donne  l'hospitalité, 
n'est-il  pas  aussi  un  droit  naturel  qui  protège  l'étranger  jusque  sous  le  toit 
d'un  ennemi?  Et  si  ce  sentiment  si  puissant  dans  le  reste  de  l'Asie  n'a  pas 
encore  pénétré  en  Chine,  on  peut  dire  aux  Chinois  :  Vous  nous  avez  reçus 
chez  vous,  vous  nous  avez  promis,  vous  nous  devez  protection  et  justice,  tant 
que  nous  sommes  sur  la  terre  chinoise.  Si  vous  ne  voulez  pas  de  nous,  ren- 
voyez-nous, mais  il  vous  est  défendu  de  nous  opprimer.  —  Ici  les  Chinois  font 
une  objection  assez  raisonnable;  ils  répondent  :  Nous  vous  avons  admis  chez 
nous  et  nous  devons  vous  protéger,  cela  est  vrai;  mais,  en  revanche,  si  nos 
lois  vous  protègent,  nos  lois  doivent  aussi  vous  punir.  Or,  vous  refusez  de 
vous  soumettre  à  notre  législation,  vous  nous  dites  que  nos  lois  sont  barbares, 
et  si  quelqu'un  des  vôtres  commet  un  crime,  même  aux  dépens  d'un  Chinois, 
vous  vous  empressez  de  le  soustraire-  à  l'action  de  nos  tribunaux.  Souffri- 
riez-vous  qu'une  nation  étrangère  en  agit  ainsi  chez  vous?  Si  vous  réc'amez 
la  protection  de  nos  lois,  sachez  d'abord  les  respecter. 

Mais  il  y  a  des  raisons  plus  puissantes  que  tout  ce  que  je  viens  de  dire  et 
qui  peuvent  peut-être,  sinon  justifier  la  guerre  de  l'Angleterre  contre  la  Chine, 
du  moins  en  faire  comprendre  la  nature  et  la  portée.  D'abord  on  conviendra 
que  la  force  des  choses  a,  plus  que  tous  les  calculs  possibles,  amené  la  situa- 
tion présente.  Que  des  projets  ultérieurs  soient  nés  des  évènemens,  que  des 
espérances  s'y  soient  rattachées,  je  ne  le  nie  pas;  mais  l'Angleterre  a  cédé 
avant  tout  à  cette  force  irrésistible,  à  cette  espèce  de  reflux  qui  pousse  l'Occi- 
dent en  Orient,  elle  a  été  un  instrument  entre  les  mains  de  la  Providence, 
qui,  certes,  n'en  pouvait  choisir  un  plus  puissant  pour  l'accomplissement  de 
cette  immense  oeuvre  de  civilisation;  car  je  ne  retournerai  pas  la  question, 
je  ne  dirai  pas  que  le  résultat  de  cette  grande  commotion  doit  être  fatal  à 
l'Angleterre,  et  que,  triomphante  pat  tout,  sa  puissance  viendra  se  briser 
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contre  la  muraille  de  la  Chine.  Non  ;  quelque  violente  que  soit  la  crise  qu'elle 
éprouve,  je  crois  à  cette  grande  nation  trop  de  vitalité  encore  pour  qu'elle  puisse 
tomber  sous  l'effort  d'un  seul  coup,  .le  parlerai  plus  tard  des  conséquences 
que  pourrait  avoir  pour  elle  un  échec,  sinon  probable,  du  moins  possible; 
jusqu'ici  je  ne  veux  voir  dans  ce  choc  de  deux  mondes  que  la  marche  de 
cette  œuvre  de  progrès  qui,  depuis  dix  siècles,  par  une  puissante  réaction, 
tend  à  faire  refluer  la  lumière  vers  les  contrées  qui  nous  l'ont  donnée. 

Il  y  a  un  autre  point  de  vue  sous  lequel  on  peut  envisager  la  situation  de 
l'Angleterre  relativement  à  la  Chine.  Comme  je  le  disais,  pour  les  nations, 
une  loi  plus  forte  que  toutes  les  autres  lois,  ou  plutôt  un  intérêt  qui  les  fait 
taire  toutes,  c'est  l'intérêt  de  l'existence  et  de  la  conservation.  Si  nous  ad- 
mettons cette  vérité,  peut-être  un  peu  controversible ,  nous  trouverons  dans 
son  application  la  justification  de  l'Angleterre.  Vous  connaissez  bien  mieux 
que  moi,  monsieur,  la  situation  du  peuple  anglais,  et  cependant,  si,  comme 
moi,  vous  aviez  pour  mission,  pour  devoir,  d'étudier  les  immenses  efforts 
qu'il  fait  pour  chercher,  jusque  dans  les  pays  les  plus  éloignés,  les  élémens 
de  subsistance  dont  il  a  besoin;  si  vous  le  voyiez,  comme  moi,  tendre  tous 
les  ressorts  de  sa  politique,  de  sa  puissance,  pour  trouver  de  nouveaux  débou- 
chés à  une  activité  qui  le  fatigue  et  le  tourmente,  pour  faire  déborder  sur 
d'autres  contrées  les  produits  d'une  industrie  dont  l'accroissement  doit  l'ef- 
frayer, vous  ne  vous  étonneriez  plus  que  l'Angleterre  mette  en  jeu  son 
existence,  afin  de  s'ouvrir  un  nouveau  monde.  Les  causes  principales  de  la 
situation  actuelle  sont  sous  vos  yeux;  elles  sont  à  Manchester,  à  Glasgow,  à 
Birmingham;  elles  sont  dans  les  lois  encore  féodales  de  l'Angleterre,  et  dans 
cette  immense  population  des  villes  industrielles  menacées  de  mourir  de  faim, 
si  leur  gouvernement  ne  va  chercher  pour  elles,  aux  extrémités  du  monde, 
une  nourriture  que  leur  terre  natale  ne  peut  leur  donner,  et  que  l'ancien 
monde  commence  à  leur  refuser.  La  cause  de  la  guerre  que  l'Angleterre  fait 
à  la  Chine  est  la  crise  même  qui  la  travaille  et  qu'aperçoivent  les  yeux  les 
moins  clairvoyant.  Oui,  l'Angleterre  est  dans  une  situation  alarmante  et 
dont  elle  ne  pourra  sortir  que  par  des  efforts  surhumains.  Les  triomphes 
même  qu'elle  a  obtenus  au  commencement  de  ce  siècle  l'y  ont  amenée.  Il  y 
eut  un  moment  où  le  monde  entier  s'était  ligué  contre  elle  et  où  elle  dut  se 
faire  grande  comme  le  monde.  C'est  alors  que  nos  pères  virent  l'Angleterre 
déployer  ses  immenses  ressources  qu'on  put  croire  un  instant  inépuisables: 
c'est  alors  que  la  nation  se  montra  tout  entière  soulevée  par  une  volonté 
énergique  et  animée  d'un  esprit  national  plus  fort  que  la  puissance  matérielle. 
Sa  dette  elle-même  fut  un  nouveau  moyen  de  puissance  en  rendant  la  nation 
responsable  des  actes  du  gouvernement;  mais  ces  efforts  devaient  l'affaiblir: 
elle  chercha  dans  son  immense  commerce  une  nouvelle  source  de  richesse  et 
de  grandeur.  Maîtresse  de  la  mer,  elle  profita  de  sa  Supériorité  pour  conquérir 
les  nouveaux  marchés  du  globe.  La  nation  devint  tout  entière  commerçante. 

Quand  la  paix  vint  la  relever  de  son  fardeau ,  les  ressorts  étaient  trop 
tendus  pour  qu'ils  pussent  se  relâcher  tout  d'un  coup.  D'ailleurs,  il  fallait 
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que  les  plaies  faites  par  la  guerre  se  cicatrisassent,  et  puis  la  paix  européenne 
ne  fut  jamais  pour  l'Angleterre  une  paix  complète.  Son  empire  dans  l'Inde 
s'étendit;  elle  fonda  partout  de  nouvelles  colonies;  ce  fut  un  enchaînement 
de  sacrifices  et  de  conquêtes  qui  devinrent  tour  à  tour  nécessaires  :  l'indus- 
trie grandit  avec  les  besoins  du  commerce,  et  la  classe  industrielle  avec  elle. 
Une  masse  énorme  de  capitaux ,  presque  toute  la  fortune  mobilière  de  l'An- 
gleterre, fut  mise  en  réquisition  :  le  budget,  grossi  par  les  intérêts  de  la 
dette,  obligea  le  gouvernement  à  chercher  tous  les  moyens  possibles  d'aug- 
menter les  ressources  des  contributions,  qui  pèsent  moins  directement  sur 
la  propriété  foncière,  déjà  surchargée  d'impositions,  et  le  commerce  satisfit 
amplement  à  ces  demandes.  A  cette  époque,  je  parle  des  années  qui  suivent 
1815,  il  n'était  pas  un  point  du  monde  où  le  commerce  britannique  ne  régnât 
sans  rivaux;  les  autres  nations  avaient  perdu  l'habitude  des  opérations  de 
long  cours;  la  guerre  leur  en  avait  fermé  les  voies;  les  Etats-Unis  n'avaient 
pas  encore  couvert  la  mer  de  leurs  navires  et  de  leurs  hardis  spéculateurs.  La 
France,  plus  que  toute  autre  nation ,  avait  son  éducation  commerciale  à  re- 
faire. Le  monde,  hors  d'Europe,  était  presque  nouveau  pour  elle. 

Mais  vingt-sept  années  de  paix  ont  déjà  commencé  à  changer  la  face  des 
choses;  les  manufactures  de  la  Grande-Bretagne  ne  sont  plus  aujourd'hui  les 
seules  à  approvisionner  de  leurs  produits  les  marchés  des  quatre  parties  du 
inonde.  Quelques  nations  ont  payé  et  paient  encore  cher  leurs  premiers 
essais  commerciaux  ;  déjà  cependant  leur  industrie  suit  de  près  les  progrès 
de  l'industrie  anglaise,  et  les  devance  quelquefois.  Nos  navires  connaissent 
aujourd'hui,  aussi  bien  que  les  navires  anglais,  la  route  des  Indes  et  de 
l'Amérique.  Le  pavillon  américain,  le  pavillon  français,  flottent  partout  au- 
près du  pavillon  britannique,  et,  ce  qui  est  plus  alarmant  pour  l'Angleterre, 
les  gouvernemens  commencent  à  sentir  toute  la  force  que  l'action  commer- 
ciale peut  donner  à  un  état  ;  ils  voient  dans  l'accroissement  de  leurs  expor- 
tations non-seulement  un  aliment  pour  l'industrie  et  une  source  de  revenus 
pour  le  trésor,  mais  encore  et  surtout  les  élémens  d'une  grande  force  mari- 
time, expérience  acquise  au  prix  de  trente  années  de  luttes,  et  qui  commence 
à  porter  ses  fruits. 

Malheureusement  pour  l'Angleterre,  elle  ne  peut  pas  resserrer  les  limites 
de  son  industrie  à  mesure  que  les  débouchés  lui  manquent.  Cette  industrie, 
je  parle  de  celle  qui  est  alimentée  par  le  commerce  d'exportation,  a  pris  au 
contraire  un  développement  vraiment  prodigieux.  Aujourd'hui  même,  les 
manufactures  se  multiplient  chaque  jour  sur  le  sol  anglais.  C'est  désormais 
un  capital  qui  meurt  si  on  ne  l'augmente.  Presque  toute  la  fortune  mobilière 
de  l'Angleterre,  et  elle  est  immense,  était  livrée,  je  le  répète,  aux  fluctua- 
tions d'un  commerce  lointain.  Jusqu'ici  le  capital  a  produit  de  riches  intérêts, 
il  a  payé  une  grande  partie  des  dépenses  de  la  nation;  mais  la  source  de  ses 
profits  s'épuise  ou  diminue  :  ce  ne  sera  bientôt  plus  ce  grand  fleuve  dont 
toutes  les  eaux  allaient  enrichir  le  sol  de  l'Angleterre;  il  se  divisera,  il  se  divise 
déjà  en  mille  ruisseaux  qui  vont  arroser  d'autres  terres.  Chaque  nation  veut 
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en  avoir  sa  part.  Non-seulement  le  capital  commercial  n'a  pas  d'emploi,  en 
Angleterre,  en  dehors  de  l'industrie  manufacturière,  mais  le  gouvernement 
a  un  besoin  absolu  des  intérêts  qu'il  produit.  Ce  serait  pour  la  nation  anglaise 
un  immense  malheur,  si  cet  intérêt ,  au  lieu  d'augmenter,  diminuait,  et  elle 
en  est  véritablement  menacée.  Mais  ce  qui  doit,  plus  que.  toute  autre  chose, 
exciter  la  sollicitude  du  gouvernement  anglais ,  c'est  la  situation  de  la  classe 
industrielle  qui  forme  une  partie  si  forte  et  si  énergique  de  la  nation.  Il  n'est 
pas  de  grande  ville,  en  Angleterre,  où  cette  classe,  si  laborieuse  et  si  pauvre, 
n'inspire  une  pitié  profonde,  surtout  quand  on  considère  qu'elle  ne  tire  pas 
sa  subsistance  de  la  terre  natale ,  et  que  sa  vie,  tout  artificielle ,  peut  lui 
échapper  par  des  causes  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  combattre. 

Et  c'est  au  moment  où  l'Angleterre  se  sent  menacée  dans  le  principe  et  la 
base  de  son  existence,  dans  son  commerce  maritime,  qu'un  des  principaux 
marchés  du  globe  est  près  de  lui  échapper,  un  marché  dont  les  produits ,  à 
leur  entrée  en  Angleterre,  paient  plus  d'un  dixième  de  son  immense  budget, 
un  marché  qui  apporte  près  de  100  millions  de  francs  à  la  compagnie  des 
Indes,  qui  alimente  une  navigation  considérable,  un  marché,  enfin,  où  le 
mouvement  annuel  du  commerce  anglais  était  encore,  il  y  a  deux  ans,  de 
400  millions. 

Sans  doute,  l'Angleterre  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  elle-même  de  cette  situa- 
tion; elle  a  poussé  trop  loin  l'application  de  ces  idées  de  liberté  commerciale 
illimitée,  en  n'astreignant  pas  son  commerce  en  Chine  à  certaines  règles,  et 
en  laissant  son  représentant  à  Canton  avec  la  mission  de  diriger  le  commerce 
anglais  sans  aucuns  pouvoirs,  sans  aucune  juridiction  sur  ses  nationaux. 
Mais,  le  fait  une  fois  accompli,  le  gouvernement  anglais  n'aurait-il  pas 
manqué  à  tous  ses  devoirs  s'il  n'avait  pas  pris  toutes  les  mesures  qu'il  a  cru 
propres  à  épargner  au  commerce  britannique  le  malheur  qui  le  menaçait  ? 
Devait-il  s'arrêter  devant  toutes  les  considérations  qu'on  pouvait  faire  valoir 
contre  la  justice  de  la  cause  anglaise  ?  Ne  se  trouvait-il  pas  dans  une  de  ces 
situations  anormales  où  le  sentiment  de  ce  qui  est  juste  se  tait?  Ne  devait-il 
pas  compte  au  peuple  anglais  de  tous  ses  actes?  ne  lui  devait-il  pas  compte  de 
son  commerce  en  Chine  ruiné,  de  ses  revenus  diminués  d'un  dixième,  de 
son  industrie  déjà  si  souffrante  et  gémissant  sous  ce  nouveau  coup  ?  Fallait- 
il,  parce  qu'il  plaisait  à  la  Chine,  à  tort  ou  à  raison,  de  fermer  ses  ports  au 
commerce  étranger,  que  l'Angleterre  renonçât  tout  d'un  coup  aux  avantages 
qu'elle  était,  depuis  si  long-temps,  habituée  à  y  rencontrer?  Évidemment,  le 
devoir  le  plus  sacré  pour  le  gouvernement  anglais ,  dans  cette  circonstance 
critique,  lui  était  dicté  par  sa  situation  même.  Il  ne  pouvait  permettre  que 
le  commerce  de  la  Chine  lui  échappât,  dût-il  faire,  pour  arriver  à  ce  but,  une 
guerre  dont  la  justice  fût  douteuse. 

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  discuterai  l'opportunité  et  la  sagesse  des  me- 
sures prises  par  le  gouvernement  anglais ,  et  leur  résultat  probable. 
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Macao,  1er  août  1841. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  février  1842. 


IS'ous  venons  d'assister  au  second  acte  du  drame  politique  de  cette  session. 
Le  troisième  se  joue  en  ce  moment.  La  péripétie  est  imminente.  Aux  dépens 
de  qui  éclatera-t-elle  ?  Sera-ce  l'opposition  ou  le  cabinet  qui  passera  de  la 
bonne  à  la  mauvaise  fortune?  That  is  the  question. 

Aujourd'hui  on  trouve  dans  les  deux  camps  ce  mélange  de  craintes  et  d'es- 
pérances qui  suscite  des  combats  acharnés ,  une  lutte  opiniâtre ,  des  efforts 
désespérés.  Tous  croient  au  succès  sans  toutefois  le  tenir  pour  certain;  tous 
craignent  une  défaite  sans  renoncer  à  l'espoir  de  vaincre.  On  n'a  ni  cette  con- 
fiance qui  fait  paraître  les  efforts  inutiles,  ni  ce  découragement  qui  les  pa- 
ralyse. Les  chefs,  dit-on,  descendront  tous  dans  l'arène.  Ils  ont  raison.  Le 
succès  ne  serait  pas  seulement  éclatant  ;  il  peut  être  durable. 

Le  ministère  ,  qui  avait  obtenu  dans  le  vote  de  l'adresse  une  majorité  qui 
dépassait  ses  espérances,  a  vu  cette  majorité  s'amincir  et  presque  s'annihiler 
dans  la  question  des  incompatibilités.  Elle  est  tombée  brusquement  de  8  J 
voix  à8;  quatre  personnes  ont  décidé  la  dernière  question  dans  le  sens  mi- 
nistériel ,  et  il  y  a  cinq  députés  sur  le  banc  des  ministres.  C'est  en  vain  qu'on 
se  flatterait  de  faire  passer  ce  vote  pour  un  succès ,  surtout  après  qu'on  a 
eu  soin  de  dire  et  de  répéter,  au  sein  de  la  chambre  et  au  dehors,  que  la 
proposition  n'était,  pour  l'opposition,  qu'un  moyen  de  renverser  le  ca- 
binet. On  a  par  là  donné  le  droit  d'affirmer  qu'après  tout  il  s'est  trouvé  190 
députés  qui  ne  veulent  pas  du  ministère,  ou  qui,  du  moins,  ne  sont  pas  dis- 
posés à  faire  le  moindre  effort,  le  moindre  sacrifice  pour  le  soutenir.  Il  est 
des  armes ,  il  ne  fallait  pas  l'oublier ,  qui  reviennent  blesser  le  combattant 
qui  en  fait  usage  ,  lorsqu'elles  ne  tuent  pas  son  adversaire. 

Le  vote  de  l'adresse  avait  produit  une  illusion.  Les  84  voix  n'étaient  pas 


REVUE  —  CHRONIQUE.  677 

l'expression  sincère  d'une  majorité  ministérielle.  Il  fallait  en  déduire  les 
membres  du  centre  gauche  qui  n'adhèrent  au  cabinet  qu'avec  des  réserves  et 
en  vertu  d'une  alliance  qui  n'a  pas  été  l'objet  d'une  stipulation  solennelle  et 
irrévocable.  Il  fallait  en  déduire  ceux  qui  se  tenaient  pour  satisfaits  au  moyen 
de  l'amendement  relatif  au  droit  de  visite,  et  qui,  sans  cet  amendement, 
auraient  déposé  dans  l'urne  une  boule  noire.  Enfin  il  fallait  en  déduire  ceux 
qui  n'ont  voté  l'adresse  qu'afin  de  ne  pas  se  séparer  de  la  majorité  dans  ses 
énergiques  protestations  contre  les  émeutes  sanglantes  de  l'an  dernier.  En 
soulevant  la  question  du  recensement,  on  avait  accru  de  vingt  voix  peut-être, 
la  majorité  ministérielle  dans  le  vote  de  l'adresse. 

Toujours  est-il  qu'après  ces  réductions,  le  ministère  paraissait  encore  pou- 
voir espérer  une  majorité  de  25  à  30  voix;  c'est  la  différence  entre  8  et  30  que 
le  ministère  a  perdue;  c'est  là  ce  qui  a  rendu  la  journée  mauvaise  pour  lui. 
Comment  ces  20  voix  se  sont-elles  retirées  des  rangs  ministériels?  Est-ce 
une  défection  ?  est-ce  seulement  l'effet  d'un  engagement  sur  la  question  par- 
ticulière? Si  l'engagement  existe,  s'étend-il  à  l'adjonction  des  capacités? 
Il  serait  facile  de  multiplier  les  questions.  En  réalité ,  le  problème  est  fort 
compliqué.  Mais  à  quoi  bon  l'approfondir,  à  quoi  bon  chercher  à  le  résoudre 
par  la  voie  conjecturale?  Au  moment  où  ces  lignes  tomberont  sous  les  yeux 
du  lecteur,  la  question  aura  été  résolue  par  la  chambre.  L'urne  du  scrutin 
nous  dira  si  le  vote  sur  les  incompatibilités  a  été  un  succès  momentané  dû  à 
la  parole  si  spirituelle  et  si  habile  de  M.  de  Rémusat  ou  bien  la  victoire  déci- 
sive d'un  parti,  si  c'était  un  accident  parlementaire  ou  bien  la  preuve  que  la 
majorité  n'accepte  pas  dans  toute  leur  rigidité  les  doctrines  des  conservateurs. 
A  ce  point  de  vue,  le  vote  de  la  chambre  est  de  la  plus  haute  importance.  Le 
pays  a  le  droit  de  s'attendre  à  un  débat  vivement  soutenu,  à  une  discussion 
approfondie.  Le  devoir  commande  impérieusement  à  tous  les  hommes  con- 
sidérables de  la  chambre  de  dire  à  la  France  toute  leur  pensée.  La  question 
est  posée  en  termes  simples  et  clairs.  Il  s'agit  d'opter  entre  la  politique  pure- 
ment conservatrice  et  la  politique  de  sages  réformes  et  de  prudentes  amélio- 
rations. La  question  des  incompatibilités  ne  touchait  pas  aux  principes  déjà 
acceptés,  n'altérait  pas  le  système  établi.  Il  est  aujourd'hui  des  incompati- 
bilités absolues  et  des  incompatibilités  relatives.  La  proposition  n'avait 
pas  pour  objet  d'introduire  dans  la  loi  électorale  un  principe  nouveau; 
on  demandait  seulement  une  application  plus  large  d'un  principe  déjà 
admis.  Il  en  serait  de  même  pour  la  question  qui  s'agite  en  ce  moment,  si 
on  avait  proposé  d'admettre  les  capacités  au  moyen  d'un  cens  électoral  de 
cent  francs  seulement.  Ce  serait  appliquer  à  d'autres  classes  de  capables  ce 
qui  se  fait  aujourd'hui  pour  les  membres  de  l'Institut  et  pour  quelques  offi- 
ciers de  notre  armée.  Tel  n'est  pas  le  sens  de  la  proposition.  On  demande 
l'adjonction  pure  et  simple  de  la  seconde  liste  du  jury.  La  question  se  trouve 
ainsi  nettement  posée  entre  deux  principes  divers.  Aujourd'hui  on  peut  dire 
que  le  cens  n'est  pas  seulement  exigé  comme  présomption  d'aptitude  intel- 
lectuelle, mais  comme  signe  de  propriété  et  comme  indice  d'intérêts  conser- 
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valeurs.  Le  débat  est  donc  établi  entre  la  propriété  et  l'intelligence;  pour 
être  électeur,  sufïit-il  d'être  un  homme  de  quelque  instruction,  ou  bien  faut-il, 
quelles  que  soient  les  lumières  qu'on  possède,  offrir  en  outre  la  garantie  d'une 
fortune  immobilière  ?  C'est  là  au  fond  la  question,  toute  la  question.  11  est 
facile  de  voir  que  ce  n'est  pas  en  abordant  un  projet  aussi  grave ,  un  point 
qui  touche  aux  bases  même  de  notre  organisation  politique,  qu'on  pourrait 
se  contenter  d'un  examen  superficiel,  d'une  discussion  incomplète.  Il  ne  faut 
pas  songer  à  éluder  la  question;  il  faut  au  contraire  l'aborder  en  plein,  avec 
franchise,  avec  courage;  il  faut  la  décider. 

Nous  ne  voulons  pas  affirmer  qu'en  soulevant  cette  question ,  on  ait  obéi 
aux  nécessités  les  plus  pressantes  du  pays.  Nous  ne  voulons  pas  affirmer  que 
dans  ce  moment  le  pays  soit  très  vivement  préoccupé  des  questions  de  cette 
nature.  Il  est  rare,  en  effet,  très  rare  que  le  public  se  préoccupe  à  la  fois  de 
deux  grandes  idées,  de  deux  grands  intérêts.  Aujourd'hui  malheureusement, 
on  ne  saurait  nier  que  les  intérêts  matériels  n'agitent  les  esprits  plus  encore 
que  les  intérêts  moraux  et  politiques.  On  veut,  avant  tout,  être  certain  de  ne 
pas  payer  une  fenêtre  de  trop;  on  demande  avant  tout  un  port,  un  chemin  de 
fer,  un  canal.  Cette  tendance  des  esprits  n'est  pas  particulière  à  la  France;  elle 
n'est  que  trop  générale.  C'est  une  phase  qui  s'accomplira  dans  l'ordre  des 
temps,  comme  s'accomplissent  dans  l'histoire  des  peuples  les  phases  poli- 
tiques, les  phases  religieuses.  Peut-être  la  question  ne  portait  pas  en  elle- 
même  ce  caractère  d'urgence  qui  fait  supporter  impatiemment  au  pays  les  dé- 
lais et  les  ajournemens.  Mais  une  fois  les  esprits  éveillés  et  l'attention  excitée, 
il  importe  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la  question.  C'est  à  un  débat 
grave  et  solennel  que  nous  assistons.  Nul  ne  doit  épargner  ses  forces;  nous 
avons  le  droit  de  connaître  la  pensée  de  toutes  les  notabilités  politiques  du 
pays.  Parmi  ces  notabilités,  M.  Dufaure  était  l'homme  le  plus  curieusement 
attendu  à  la  tribune.  Son  discours  est  un  événement,  tant  à  cause  des  doc- 
trines qu'il  développe  que  de  l'irritation  qu'il  a  soulevée  dans  les  centres. 

Aux  embarras  de  l'intérieur  s'ajoute  dans  ce  moment  pour  le  cabinet  une 
grave  difficulté  à  l'extérieur.  C'est  le  20  février  que  devraient  être  échan- 
gées les  ratifications  du  traité  relatif  au  droit  de  visite.  Nous  sommes  con- 
vaincus que  cet  échange,  de  la  part  de  la  France  du  moins,  n'aura  pas  lieu. 
Il  est  impossible  de  regarder  le  vote  de  la  chambre  comme  non  avenu.  Le 
cabinet  anglais  pourrait-il  s'étonner  de  la  réserve  de  nos  ministres  ?  Ne  con- 
naît-il pas  les  nécessités  politiques  des  gouvernemens  constitutionnels  ?  Au 
reste,  nous  ne  demanderons  pas,  et  personne  ne  doit,  ce  nous  semble,  de- 
mander dans  ce  moment  où  en  est  cette  négociation  délicate.  La  ratification 
n'est  pas  un  fait  qui  puisse  demeurer  occulte.  Il  nous  sera  révélé  de  toutes 
parts.  Notre  gouvernement  lui-même  sera  obligé  de  le  publier. 

Si  notre  ministère  n'est  pas  sur  des  roses,  le  cabinet  anglais  aussi  éprouve 
de  graves  difficultés,  et  il  rencontre  plus  d'une  questioii  épineuse.  Le  vote  de 
la  chambre  des  députés  sur  le  droit  de  visite,  tout  en  plaçant  le  ministère 
français  dans  une  position  fort  délicate ,  au  milieu  de  difficultés  presque  inex- 
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tricables,  est  en  même  temps  une  cause  d'embarras  pour  le  cabinet  de  Saint- 
James.  D'un  côté,  lord  Palmerston  et  son  parti  l'accuseront  de  mollesse  et 
soutiendront  que  la  ratification  de  la  France  pouvait  être  obtenue  avant  la 
convocation  de  nos  cbambres;  de  l'autre,  il  trouve  dans  sou  propre  parti,  dans 
les  rangs  ministériels,  parmi  les  conservateurs,  des  bommes  considérables, 
influens,  qui  sont  tout-à-fait  intraitables  sur  la  question  du  droit  de  visite. 
Toute  modification  du  traité ,  tout  délai  sera  un  crime  à  leurs  yeux ,  et  ils 
seront  tout  aussi  disposés  que  les  wbigs  à  lui  reprocher  le  refus  ou  les  retards 
de  la  France. 

La  question  des  céréales  n'est  ni  moins  embarrassante  ni  moins  grave.  Le 
cabinet  anglais  s'est  appliqué  à  la  résoudre  en  conservant  le  principe  du  droit 
mobile;  seulement  il  a  rendu  la  charge  moins  lourde  pour  les  consommateurs, 
et  il  s'est  efforcé  de  prévenir  les  fraudes  qu'on  ne  saurait  éviter  lorsqu'une 
excessive  mobilité  du  droit  offre  à  la  cupidité  des  appâts  trop  séduisans  et  des 
moyens  de  succès  trop  faciles.  Lorsque  toute  fluctuation  du  marché  peut 
être  la  cause  d'un  gain  considérable ,  il  devient  à  peu  près  impossible  de  pré- 
venir les  négociations  simulées,  les  hausses  et  les  baisses  factices.  C'est  là  un 
des  reproches  les  plus  graves  et  les  mieux  fondés  qu'on  ait  le  droit  de  faire 
aux  lois  économiques  qui  poussent  trop  loin  le  système  restrictif.  Elles  en- 
gendrent la  fraude  et  l'immoralité.  Elles  dépouillent  l'homme  probe  au  profit 
du  fripon.  Elles  proportionnent  les  profits,  non  au  travail  de  l'honnête 
homme ,  mais  aux  efforts  de  l'homme  rusé. 

A  ce  point  de  vue,  le  projet  de  sir  Robert  Peel  ne  mérite  que  des  éloges. 
L'intention  est  bonne,  et  les  moyens ,  sans  être  aussi  décisifs  que  le  serait 
un  droit  fixe  ou  la  suppression  de  tout  droit,  sont  cependant  propres  à  pré- 
venir un  grand  nombre  de  fraudes. 

Quant  au  droit  lui-même,  le  bill  rencontre  tous  les  adversaires  des  mesures 
de  conciliation,  ceux  qui  prétendent  tout  enlever  d'un  seul  coup,  comme  ceux 
qui  croient  avoir  le  droit  et  la  force  de  tout  refuser.  Le  ministère  est  obligé 
de  lutter  à  la  fois  avec  ses  adversaires  naturels  et  avec  une  partie  de  ses  amis. 
Parmi  ces  adversaires ,  les  uns ,  sous  la  conduite  de  lord  John  Russel ,  lui 
opposent  le  principe  du  droit  fixe;  les  autres  se  proposent ,  dit-on ,  de  de- 
mander, par  l'organe  de  M.  Villers ,  la  suppression  de  tout  droit. 

Dans  l'état  des  esprits,  ce  dernier  système  n'a  aucune  chance  de  succès. 
La  lutte  sérieuse  s'établira  entre  le  système  du  droit  fixe  et  le  système  du 
droit  mobile ,  entre  le  cabinet  de  lord  Melbourne  et  le  cabinet  de  sir  Robert 
Peel.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  le  bill  proposé,  tout  en  con- 
servant le  principe  en  vigueur,  en  adoucit  d'une  manière  notable  les  consé- 
quences au  profit  des  consommateurs.  Le  maximum  du  droit  descend  de 
35  shellings  à  20.  C'est  un  dégrèvement  de  15  shellings  par  quarter,  d'environ 
5  shellings  (plus  de  6  francs)  par  hectolitre.  Le  dégrèvement  est  de  10  à 
12  shellings ,  lorsque  le  blé  se  trouve  dans  les  prix  moyens. 

Nous  l'avons  dit  plus  d'une  fois,  il  était  impossible  de  conserver  plus  long- 
temps des  lois  qui  n'avaient  d'autre  but  "que  d'accroître  la  rente  des  proprié- 
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taires  fonciers,  de  lever  à  leur  profit  un  impôt  sur  le  pays.  Sans  doute  ces 
lois  permettaient  d'étendre  en  Angleterre  la  culture  du  blé,  d'y  appliquer  des 
terres  de  qualité  inférieure ,  des  terres  que  la  nature  avait  destinées  aux  pâ- 
turages, aux  broussailles.  On  n'a  jamais  nié  qu'on  ne  puisse  faire  naître  du 
blé  partout.  On  obtient,  dans  les  serres  anglaises,  de  magnifiques  raisins; 
que  dirait-on  d'un  bill  qui,  pour  encourager  cette  culture,  défendrait  l'im- 
portation en  Angleterre  des  vins  de  Portugal,  de  France  et  d'Espagne?  Sir 
Robert  Peel  pense  qu'il  importe  à  l'Angleterre  de  pouvoir,  dans  les  années 
ordinaires ,  se  suffire  à  elle-même  pour  la  production  du  blé.  Si  cela  était  vrai 
de  l'Angleterre,  il  faudrait,  à  plus  forte  raison,  l'affirmer  de  toutes  les  autres 
parties  du  globe.  31ais  nous  ne  saurions  prendre  au  sérieux  sur  ce  point  la 
doctrine  de  l'illustre  orateur.  L'Angleterre,  parvînt-on  à  supprimer  tout  droit, 
produira  toujours  une  quantité  considérable  de  blé,  parce  que  l'agriculture 
anglaise  est  très  perfectionnée,  que  les  capitaux  abondent  dans  le  pays,  et  que 
le  génie  anglais  devance  tous  les  autres,  je  ne  dis  pas  dans  les  découvertes, 
mais  dans  les  applications  de  la  puissance  scientifique  à  la  production.  Nulle 
part  on  n'entreprend  tout  ce  qui  est  utile  avec  plus  de  moyens ,  avec  plus  de 
hardiesse  et  de  persévérance  qu'en  Angleterre.  L'importation  du  blé  ne  peut 
donc  jamais  s'élever  au-delà  d'une  quantité  dont  le  maximum  et  le  minimum 
seraient  facilement  assignables.  Or,  certes,  pour  cette  quantité,  l'Angleterre, 
avec  sa  marine,  son  commerce,  son  influence  politique  et  ses  immenses  pos- 
ses  sions  dans  les  cinq  parties  du  monde,  ne  peut  pas  concevoir  de  craintes 
sérieuses.  Elle  paiera ,  il  est  vrai ,  le  blé  plus  ou  moins  cher,  selon  les  années 
et  les  circonstances  générales  du  marché;  mais  c'est  là  tout  le  risque  auquel 
elle  s'exposerait,  même  dans  l'hypothèse  de  la  suppression  de  tout  droit.  Ajou- 
tons que  l'Angleterre  y  trouverait  de  nouvelles  ressources  pour  son  commerce 
manufacturier.  Les  pays  à  blé,  ceux  du  moins  qui  peuvent  en  exporter  de 
grandes  quantités,  sont  des  pays  d'une  civilisation  arriérée,  des  pays  dont 
les  besoins  physiques  comme  les  besoins  moraux  ne  sont  pas  encore  déve- 
loppés. C'est  par  le  commerce  qu'ils  peuvent  s'animer,  que  le  feu  sacré  peut 
circuler  dans  leurs  veines ,  et  les  appeler  à  une  vie  qui  leur  est  encore  in- 
connue. Qu'ils  puissent  vendre  à  un  prix  raisonnable  ce  blé  dont  ils  n'ont  que 
faire,  et  les  acheteurs  de  blé  pourront  bientôt  leur  apporter,  au  lieu  d'or,  des 
étoffes,  des  meubles,  des  denrées  de  toute  espèce.  A  qui  ce  commerce  appar- 
tiendrait-il ,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  iront  acheter  leur  blé,  à  ceux  avec  lesquels 
ils  auront  l'habitude  de  traiter?  Ce  sont  là  des  conquêtes  réelles,  des  conquêtes 
plus  utiles  peut-être,  mais,  à  coup  sur,  moins  coûteuses  que  celles  qu'on  peut 
faire  dans  l'Inde  et  à  la  Chine.  Ainsi  qu'on  adopte  le  bill  proposé  ,  ou  qu'on 
préfère  une  mesure  plus  libérale  encore,  l'Angleterre  n'a  rien  à  craindre  pour 
les  approvisionnemens  de  son  marché. 

D'un  autre  côté,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  imaginent  que  la  dimi- 
nution des  taxes  sur  l'importation  du  blé,  et  la  baisse  du  prix  des  céréales, 
qui  en  sera  la  conséquence,  fera  disparaître  à  tout  jamais  toutes  les  misères  du 
royaume-uni  et  commencer  l'âge  dV  pour  l'ouvrier  anglais.  Ce  sont  là  les 
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rêves  de  ces  esprits  superficiels  qui  s'efforcent  de  mettre  à  la  place  de  la  science 
leurs  folles  utopies.  Le  taux  des  salaires  dépend  du  rapport  delà  population 
ouvrière  avec  la  demande  de  travail,  avec  la  puissance  du  capital.  On  suppri- 
merait demain  tout  droit  sur  le  Lié,  que  si  ce  rapport  ne  s'améliorait  pas, 
s'il  y  avait  toujours  beaucoup  plus  de  travail  offert  que  de  travail  demandé , 
le  dégrèvement,  au  lieu  de  profiter  aux  ouvriers,  ne  profiterait  qu'aux  capita- 
listes. Entourés  d'une  population  affamée  et  demandant  à  tout  prix  un  emploi 
de  ses  forces,  les  capitalistes  obtiendraient  la  même  quantité  de  travail  pour 
un  salaire  inférieur,  parce  qu'avec  ce  salaire  inférieur  le  travailleur  pourrait 
se  procurer  la  même  quantité  de  nourriture.  On  a  beau  rêver,  on  n'empê- 
chera jamais  les  choses  de  suivre  leur  cours  naturel.  11  y  a  toujours  un 
maître  sur  le  marché.  Lorsque  le  travail  surabonde ,  c'est  le  capitaliste  qui 
fait  la  loi  ;  lorsque  le  travail  est  rare ,  c'est  l'ouvrier  qui  dicte  les  condi- 
tions du  contrat.  Voyez  les  colonies  où  les  esclaves  ont  été  émancipés. 
Quelle  est,  au  fait,  la  plainte  des  entrepreneurs,  des  colons  ?  Ils  se  plaignent  du 
haut  prix  des  salaires ,  parce  que  la  population  affranchie,  pouvant,  dans  ces 
heureux  climats,  vivre  de  peu  de  chose,  ne  veut  accepter  le  travail  qu'autant 
qu'il  est  largement  rétribué.  L'offre  de  travail  est  inférieure  à  la  demande; 
le  travailleur  fait  la  loi  :  c'est  tout  simple.  Quel  est  le  remède  qu'ont  imaginé 
les  hommes  qui  ont  été  tout  de  suite  au  fond  de  la  question,  les  colons  intel- 
ligens?  un  seul,  l'introduction  dans  les  colonies  affranchies  d'un  surcroît  de 
travailleurs  qu'ils  vont  enrôler  en  Afrique,  en  Asie,  en  Amérique,  partout 
où  ils  trouvent  des  hommes  libres  disposés  à  s'expatrier.  Ils  ont  compris 
que  le  jour  où  l'offre  de  travail  sera  proportionnée  à  la  demande,  les  entre- 
preneurs ne  seront  plus  à  la  merci  des  travailleurs.  Ce  n'est  donc  pas  dans 
le  prix  de  telle  ou  telle  denrée  qu'il  faut  chercher  la  cause  intime  et  pre- 
mière de  la  misère  des  classes  laborieuses.  Le  haut  prix  de  ces  denrées  ajoute 
sans  doute  à  leur  misère;  la  baisse  du  prix  la  soulage  momentanément,  et 
c'est  déjà,  nous  en  convenons,  un  grand  bien.  Mais  si  l'équilibre  ne  s'établit 
pas  entre  l'offre  et  la  demande  de  travail,  si  la  population  qui  ne  vit  que  de 
ses  bras  déborde  de  toutes  parts,  le  bas  prix  des  denrées  n'est  plus  une  ga- 
rantie suffisante  de  bien-être.  Il  ne  fait  qu'augmenter  les  bénéfices  de  quel- 
ques producteurs,  après  avoir  servi  d'excitation  à  la  population  pauvre,  après 
avoir  contribué  à  en  augmenter  le  nombre  en  multipliant  les  familles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  modification  des  lois  des  céréales  est  dans  ce  moment 
une  mesure  utile  et  populaire.  La  génération  actuelle  en  éprouvera  un  sou- 
lagement notable.  Elle  le  comprend.  Aussi  voudrait-elle  un  changement  plus 
radical  que  celui  que  le  ministère  propose.  Le  bill  de  sir  Robert  Peel  a  pro- 
duit dans  le  pays  une  certaine  agitation.  Les  assemblées  se  multiplient ,  les 
rassembleinens  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux,  les  manifestations 
hostiles  au  bill  sont  de  plus  en  plus  bruyantes.  Il  n'y  a  cependant  là  rien 
d'alarmant  ni  de  sérieux.  On  sait  que  ces  démonstrations,  quels  qu'en  soient 
le  bruit  et  le  retentissement,  ne  sortent  guère,  en  Angleterre,  des  limites  de  la 
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légalité,  et  que,  si  elles  agitent  la  surface  de  la  société],  elles  n'en  touchent 
pas  les  bases. 

Les  Anglais  s'élèvent  vivement  contre  les  opinions;  ils  respectent  les  per- 
sonnes. En  Angleterre,  il  y  a  souvent  du  tapage;  il  n'y  a  pas  de  sédition, 
pas  d'émeute.  Les  classes  supérieures  sont  sans  crainte,  et  par  cela  même  sans 
violence.  Ceci  nous  rappelle  le  fait  d'un  ministre  anglais  dont  un  rassemble- 
ment nombreux  entourait  la  maison  et  cassait  les  vitres.  C'est  là  le  nec plus 
ultra  de  la  colère  populaire.  Ce  ministre  quitta  son  domicile,  et  alla  se 
placer  dans  la  rue  au  milieu  du  tumulte.  Reconnu  bientôt,  on  lui  demanda 
pourquoi  il  venait  en  ce  lieu.  «  La  raison  est  bien  simple ,  dit-il  ;  chez  moi, 
une  pierre  aurait  pu  me  frapper;  ici,  au  milieu  des  assaillaus,  je  suis  à 
l'abri.  »  Le  raisonnement  parut  excellent,  et  on  applaudit  à  l'ingénieux  expé- 
dient de  l'homme  d'état. 

Le  vrai  combat  ne  se  livrera  pas  dans  les  rues ,  mais  dans  le  parlement. 
Nous  ne  voulons  rien  affirmer;  nous  disons  seulement  que,  selon  toute  pro- 
babilité, cette  grande  question  se  terminera  comme  toutes  les  grandes  ques- 
tions se  terminent  en  Angleterre,  fort  heureusement  pour  ce  pays.  Il  y  aura 
transaction,  c'est-à-dire  que  le  bill  sera  adopté,  soit  tel  qu'il  a  été  proposé, 
soit  avec  des  modifications  qui  n'en  altéreront  pas  le  principe.  Il  suffit  pour 
cela  que  le  droit  mobile  soit  maintenu  dans  des  limites  qui  ne  le  rendent  pas 
illusoire. 

A  ces  difficultés  s'ajoutent,  pour  le  gouvernement  anglais,  d'autres  faits  d'une 
haute  importance  et  d'une  grande  gravité  :  nous  voulons  parler  des  nouvelles 
de  l'Inde.  Elles  paraissent  avoir  produit  et  dans  l'Inde  même  et  en  Angleterre 
une  profonde  sensation.  On  le  conçoit  :  le  domaine  colonial  est  une  partie  si 
essentielle  de  l'empire  britannique ,  que  tout  ce  qui  pourrait  le  menacer  de 
près  ou  de  loin,  doit,  à  juste  titre,  exciter  en  Angleterre  la  plus  vive  sollici- 
tude. On  se  tromperait,  du  reste,  si  on  voyait  dans  les  faits  qu'on  nous  a 
racontés ,  un  péril  sérieux  pour  la  domination  anglaise  dans  l'Inde.  Cette 
domination  est  trop  fortement,  trop  habilement  établie,  pour  que  quelques 
attaques  partielles,  quelques  révoltes  locales,  puissent  l'ébranler.  Sans  doute 
ces  attaques ,  ces  révoltes ,  sont  un  exemple  séduisant  pour  les  populations 
asservies,  et  seront  pour  l'Angleterre,  qui  doit  à  tout  prix  réprimer  ces  mou- 
vemens,  une  cause  de  grandes  dépenses.  Sans  doute  encore,  aujourd'hui  que 
l'Angleterre  a  voulu  étendre  de  plus  en  plus  son  immense  empire,  aujour- 
d'hui qu'elle  compte  dans  l'Inde  plus  de  quatre-vingts  millions  de  sujets  et 
plus  de  quarante  millions  d'alliés  et  de  tributaires,  il  devient  très  difficile 
de  prévenir  toute  résistance.  Les  surprises  ne  sont  pas  impossibles,  lorsque 
les  forces  doivent  se  disséminer  sur  d'immenses  territoires,  franchir  d'énor- 
mes distances ,  affronter  toutes  les  difficultés  que  peuvent  offrir  la  diversité 
des  climats ,  les  hautes  montagnes ,  la  haine  des  populations ,  les  trahisons 
d'alliés  perfides  ou  mécontens. 

Ce  sont  les  difficultés  qui  accompagnent  toute  domination  excessivement 
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étendue.  11  est  impossible  de  la  concilier  avec  une  profonde  tranquillité  et  une 
sûreté  durable.  Ajoutez  que  ce  vaste  empire  embrasse  des  races,  des  religions, 
des  langues  diverses.  S'il  en  est,  parmi  ces  populations,  dont  la  douceur,  la 
mansuétude,  ou  ,  à  mieux  dire,  la  servilité,  ne  laissent  rien  à  craindre,  il  en 
est  aussi  qui ,  par  leurs  habitudes  belliqueuses ,  par  leur  courage ,  par  leur 
esprit  d'indépendance,  renouvelleront  plus  d'une  fois  ces  attaques  contre  la 
puissance  anglaise ,  et  ne  lui  permettront  pas  d'exercer,  hors  de  l'Indoustan, 
cette  domination  paisible  qu'elle  exerce  désormais  dans  le  territoire  de  ses 
anciennes  possessions.  Tout  cela  est  vrai,  certain,  inévitable;  mais  il  est 
également  vrai  que ,  tant  que  l'Angleterre  ne  rencontrera  dans  l'Inde  que  des 
indigènes ,  la  lutte  pourra  être  quelquefois  sanglante ,  difficile  :  le  succès  n'en 
sera  pas  douteux;  la  puissance  européenne  l'emportera.  On  peut,  ce  nous 
semble ,  faire  de  cette  proposition  une  proposition  générale ,  et  dire  qu'une 
colonie  européenne  ne  se  soustrait  guère  à  la  mère-patrie  que  lorsqu'une 
autre  puissance  européenne  vient  directement  ou  indirectement  en  aide  à  la 
colonie  qui  s'insurge.  Il  a  fallu  les  circonstances  tout-à-fait  extraordinaires 
qui  ont  complètement  paralysé  les  forces  de  l'Espagne,  pour  que  ses  colonies 
de  l'Amérique  du  sud  pussent  briser  le  joug  de  la  mère-patrie.  Il  y  a  eu  en 
réalité  secours  indirect. 

Un  mouvement  a  éclaté  en  Portugal.  On  ne  sait,  en  vérité,  quel  nom  lui 
donner.  Est-ce  une  révolution ,  ou  une  contre-révolution  ?  ou  ne  serait-ce ,  à 
mieux  dire ,  qu'une  intrigue ,  une  manière  un  peu  violente  de  changer  le 
cabinet  ?  L'affaire  ne  paraît  pas  sérieuse.  Cependant  elle  ne  laisse  pas  d'exci- 
ter, par  ses  apparences  contre-révolutionnaires,  la  sollicitude  du  gouverne- 
ment espagnol.  On  dit  que  des  troupes  espagnoles  s'acheminent  vers  la  fron- 
tière portugaise. 


—  La  bibliothèque  Charpentier  vient  de  s'enrichir  des  œuvres  complètes  de 
M.  Alfred  de  Vigny.  On  ne  peut  douter  que  cette  publication  ne  trouve  bon 
accueil  chez  les  nombreux  amis  de  ce  talent  délicat  et  fin.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  des  oeuvres  que  nous  avons  souvent  appréciées;  pourtant,  à 
une  époque  où  le  sentiment  de  l'art  sérieux  tend  à  s'altérer  et  à  se  perdre,  il 
n'est  pas  inutile  peut-être  de  signaler  encore  une  fois  les  qualités  communes 
aux  productions  trop  rares  de  M.  de  Vigny  :  l'élévation  soutenue  de  la  pensée 
et  la  sévère  pureté  du  style.  C'est  jeudi  prochain  que  l'Académie  française  doit 
nommer  les  successeurs  aux  sièges  laissés  vacans  par  la  mort  de  MM.  Frays- 
sinous  et  Duval.  On  sait  que  M.  de  Vigny  est  au  nombre  des  candidats  pour 
la  succession  de  l'évêque  d'Hermopolis.  Il  a  prévenu  l'Académie  que  dans  le 
cas  où  il  ne  serait  point  nommé  au  fauteuil  de  M.  Frayssinous,  il  se  repor- 
tait candidat  pour  celui  de  M.  Duval.  On  s'étonnerait  à  bon  droit  qu'une  de 
ces  deux  successions  ne  fût  point  offerte  par  l'Académie  française  à  l'auteur 
de  Cinq-Mars  et  de  Stello. 


COLLEGE  DE  FRANCE. 


M.  Edgar  Quinet  vient  d'ouvrir  avec  un  plein  succès  son  cours  sur  les 
littératures  méridionales  au  collège  de  France.  Nous  reproduisons  ici  sa  pre- 
mière leçon.  Dans  le  cours  qu'il  fera  cette  année,  M.  Quinet  traitera  des  litté- 
ratures méridionales  considérées  dans  leurs  caractères  généraux  et  dans  leurs 
rapports  avec  la  civilisation  moderne.  Le  discours  qu'on  va  lire,  et  où  le  pro- 
fesseur expose  les  idées  qui  serviront  de  base  a  son  enseignement,  a  été  fré- 
quemment interrompu  par  les  applaudissemens  d'un  nombreux  auditoire. 

Messieubs  , 

Ce  n'est  pas  assurément  (et  je  ne  prétends  pas  m'en  dé  fendre),  ce  n'est  pas 
sans  quelque  émotion  que  j'entre  dans  cette  chaire,  où  m'appelle  la  bienveil- 
lance de  l'illustre  écrivain  dont  le  nom  et  les  souvenirs  sont  si  vivans  dans 
vos  esprits;  bienveillance  qui  m'impose  des  devoirs  d'autant  plus  grands  que, 
n'ayant  rien  pu  faire  pour  la  provoquer,  j'ai  fait  très  peu  pour  la  mériter.  Où 
prendrai-je  la  force  nécessaire  pour  suffire  à  une  tache  dont  une  rapide  expé- 
rience ne  m'a  encore  montré  que  les  difficultés?  Je  chercherai  cette  force  dans 
l'importance  même  de  mon  sujet,  dans  les  monumens  nombreux  et  éclatans 
sur  lesquels  je  devrai  m'appuyer,  et  surtout  en  vous-mêmes,  dans  la  foi  que 
j'ai  en  votre  zèle  désintéressé  pour  les  œuvres  de  la  pensée.  Si  par  hasard  il 
arrivait  que  quelques-uns  d'entre  vous  ne  vinssent  chercher  ici  qu'un  plaisir 
de  l'oreille,  ils  seraient  bientôt  trompés.  Si  d'autres  ne  voulaient  que  juger,  en 
passant,  d'un  discours  et  d'un  homme  sur  un  mot  bien  ou  mal  cadencé ,  quel 
lien  pourrait  s'établir  entre  nous?  Évidemment  aucun.  Oublions  donc  tous 
ensemble  pour  toujours,  dès  le  commencement,  celui  qui  parle  ici,  et  ne  son- 
geons en  commun  qu'à  l'objet  de  ce  cours. 

Je  veux  montrer  d'abord  comment  le  titre  et  les  attributions  spéciales  de 
cette  chaire  reposent  sur  la  nature  même  des  choses ,  et  peu  de  mots  doivent 
suffire  pour  cela;  car,  en  considérant  le  passé  avec  un  peu  d'attention,  on  voit 
bientôt  qu'il  se  partage  en  trois  sociétés  principales  :  le  monde  oriental,  le 
monde  grec  et  romain,  le  monde  chrétien;  ces  divisions  qui  sont  fondées  non  pas 
seulement  sur  les  différences  des  climats  :  formes  politiques ,  de  la  philo- 
sophie, mais  sur  quelque  chose  de  plus  vivant,  sur  la  religion,  sur  les  dogmes, 
sur  une  certaine  conception  de  Dieu  de  laquelle  est  dérivée  chacune  de  ces 
trois  civilisations  en  particulier. 

Pourquoi,  en  Orient,  malgré  la  différence  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'Egypte, 
pourquoi  ces  sociétés  ne  forment-elles  qu'une  sorte  de  catholicisme  païen 
dans  lequel  chaque  peuple  est  une  secte  ?  C'est  que  pour  chacune  d'elles  le 
dogme  est  plus  ou  moins  semblable,  que  le  dieu  se  confond  partout  avec  la 
nature,  qu'il  est  tout,  absorbe  tout,  envahit  tout;  d'où  il  arrive  que  la  poésie 
se  confond  avec  la  liturgie.  Les  poèmes  font  partie  du  culte;  les  épopées  sont 
des  révélations.  Dans  cette  société  il  n'y  a  pas  de  littérature,  à  proprement 
parler;  il  y  a  une  rel;gion. 
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Au  contraire ,  dans  le  monde  grec  et  romain ,  l'homme  venant  à  s'adorer 
lui-même,  les  rapports  de  la  poésie  et  de  la  religion  ont  nécessairement 
changé.  Le  poète  prend  la  place  du  prêtre;  c'est  lui  qui  fait  les  rites,  qui  com- 
pose les  dogmes.  Homère  distribue  les  dieux  comme  il  lui  plaît.  Toute  fan- 
taisie est  sacrée,  pourvu  qu'elle  soit  belle.  L'homme,  se  sentant  de  la  même 
substance  que  son  Dieu,  n'a  qu'à  puiser  sa  révélation  en  lui-même;  il  fouille 
dans  son  propre  cœur,  il  divinise  chacune  de  ses  pensées.  C'est  une  émula- 
tion entre  les  écrivains  de  savoir  lequel  fera  entrer  dans  l'Olympe  le  plus  de 
dynasties  nouvelles  ;  en  sorte  que  l'on  peut  conclure,  par  opposition  à  ce  que 
je  disais  tout  à  l'heure,  que  dans  cette  société  il  y  a  moins  une  religion  qu'une 
poésie,  un  art ,  une  littérature,  puisque  la  religion  est  perpétuellement  ré- 
formée, modifiée,  altérée  au  gré  de  chaque  artiste. 

Il  en  est  tout  autrement  dans  la  société  chrétienne.  Là  l'homme  et  le 
Dieu  sont  profondément  distincts;  ils  sont  séparés  de  toute  la  distance  du 
ciel  et  de  la  terre;  et  cette  distinction,  qui  apparaît  pour  la  première  fois  dans 
le  monde,  devient  le  principe  de  la  révélation.  Qu'est-il  arrivé  de  là?  que  la 
pensée  de  Dieu  et  la  pensée  de  l'homme  ont  été  profondément  distinguées, 
dans  les  institutions  même,  par  la  différence  du  pouvoir  spirituel  et  du  pou- 
voir temporel;  que  la  religion  et  la  poésie,  jusque-là  confondues,  se  sont  sépa- 
rées; que  la  voix  de  l'église  et  la  voix  du  monde  se  sont  partagées;  que  la 
poésie  de  l'autel  et  la  poésie  séculière  n'ont  eu  presque  plus  rien  de  commun 
entre  elles.  Et  quel  signe  plus  éclatant  de  ce  divorce  que  la  différence  même 
des  langues  ?  L'église  et  le  poète  ne  parlent  plus  le  même  idiome.  L'une 
conserve  l'usage  de  la  langue  latine ,  l'autre  se  sert  de  langues  nouvelles , 
modernes,  vulgaires,  inconnues  jusque-là.  Ils  ne  s'entendent  plus,  ils  ne  se 
comprennent  plus  mutuellement.  Depuis  ce  jour,  le  poète  a  cessé  d'exercer 
une  influence  efficace  sur  les  religions  positives.  Dante  n'a  pas  introduit  une 
seule  forme  nouvelle  dans  le  catholicisme  ;  malgré  l'effort  de  toute  sa  vie  , 
il  n'a  pu  seulement  faire  canoniser  sa  muse  Béatrix. 

Voilà  donc  une  chute  évidente  pour  le  poète.  Qui  en  doute  ?  Ce  n'est  plus 
lui  qui  crée  les  dieux;  il  a  perdu  le  don  de  l'apothéose;  mais  ce  qu'il  a  perdu 
en  autorité,  il  l'a  regagné  par  la  liberté.  Sa  pensée  n'a  plus  la  valeur  d'une 
institution,  elle  n'a  qu'une  force  individuelle.  Ce  n'est  pas  une  muse,  c'est 
une  fantaisie.  Mais  aussi,  comme  ce  n'est  plus  lui  qui  fait  les  dogmes,  il 
n'en  a  pas  la  respousabilité;  de  là  il  peut  tout  se  permettre ,  et  en  effet  il 
ose  tout;  il  pénètre  dans  les  abîmes  où  il  lui  était  interdit  d'entrer  lorsqu'il 
était  l'organe  en  quelque  sorte  officiel  et  légal  d'une  religion  nationale.  Com- 
parez à  cet  égard  la  circonspection  d'un  Pindare,  d'un  Sophocle,  aux  libertés 
d'un  Dante,  ou  plutôt  d'un  Shakspeare,  d'un  Goethe  :  vous  verrez  d'une 
part  un  homme  retenu  par  tous  les  liens  de  l'organisation  sociale  dont  il  est 
l'expression ,  de  l'autre  un  homme  livré  à  lui  seul ,  et  profitant  de  cet  iso- 
lement pour  parcourir  et  créer  à  son  gré  le  monde  des  esprits.  Cette  diffé- 
rence entre  le  génie  des  littératures  antiques  et  des  littératures  modernes, 
fondée  non  pas  seulement  sur  une  règle  arbitraire,  mais  sur  l'essence  même 
des  religions,  me  semble,  je  l'avoue,  la  seule  féconde. 
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Si  la  poésie,  ou,  pour  tout  dire,  la  civilisation  chrétienne,  a  partout  l'unité 
fondamentale  de  son  dogme,  d'un  autre  côté,  elle  porte  en  soi  les  différences 
profondes  de  deux  races,  la  germanique  et  la  romaine  ;  de  leur  mélange ,  de 
leur  lutte ,  se  forme  le  monde  moderne.  Partout  le  nord  assiège  le  midi , 
l'empire  heurte  la  papauté,  le  droit  germanique  le  droit  romain,  la  réforme  le 
catholicisme.  N'était-ce  pas  une  idée  essentiellement  logique  de  fonder  ici 
deux  enseignemens  distincts  pour  deux  sociétés  aussi  distinctes  ? 

Avant  de  me  renfermer  dans  les  limites  du  sujet  qui  m'est  prescrit,  je 
me  demande  d'abord  de  quels  élémens  s'est  formé  le  génie  méridional ,  et  je 
trouve  que  ce  génie  a  jailli  en  quelque  sorte  du  choc  de  trois  principes  fon- 
damentaux, comme  de  trois  divinités  rivales,  le  christianisme,  le  paganisme 
et  l'islamisme.  Le  paganisme!  car  il  ne  faut  pas  se  persuader  que  le  poly- 
théisme ait  disparu  le  jour  où  la  croix  a  été  arborée.  Dans  les  contrées  du 
midi,  la  nature  est  encore  plus  païenne  que  l'homme.  Le  christianisme,  en 
sortant  des  nudités  de  Jérusalem  et  du  désert,  a  bien  pu  dépouiller  l'homme 
de  ses  croyances,  de  ses  espérances  passées;  il  n'a  pas  si  facilement  dépouillé 
la  terre  de  ses  séductions.  Le  germe  de  l'idolâtrie  est  resté,  quand  le  temple 
était  déjà  abattu;  aussi ,  quelle  a  été  la  première  tendance  de  la  poésie  chré- 
tienne dans  ces  contrées  ?  Cette  tendance  a  été  de  refaire  une  sorte  de  paga- 
nisme chrétien.  Dans  les  origines  du  monde  moderne,  ce  ne  sont  pas,  il 
est  vrai,  comme  dans  les  origines  orientales,  des  hymnes  à  la  lumière  visible, 
à  l'aurore,  à  l'aube  divinisée;  ce  ne  sont  pas,  comme  dans  le  berceau  du 
inonde  grec,  des  hymnes  à  Mercure,  à  Cybèle,  mère  de  toutes  choses;  ce 
sont  des  cantiques  d'adoration  à  la  créature,  à  des  idoles  vivantes,  à  des 
femmes  que  les  poètes  divinisent.  Chacun  cherche  sur  la  terre  une  madone 
mortelle;  qu'elle  s'appelle  Laure  ou  Béatrix,  ce  n'est  pas  la  faute  du  poète  s'il 
ne  peut  relever  pour  elle  un  Olympe  aux  pieds  duquel  les  peuples  s'agenouil- 
lent. Chacun  se  refait ,  avec  un  idéal  particulier ,  une  idolâtrie  particulière. 
Et  vous  sentez  continuellement,  dans  ces  contrées,  dans  ces  races  païennes, 
le  paganisme  d'Homère  et  de  Virgile  renaître  au  fond  du  cœur  de  Dante  et 
de  Pétrarque. 

D'autre  part,  la  lutte  du  christianisme  et  de  l'islamisme,  de  ces  deux  reli- 
gions presque  du  même  âge,  qui  toutes  deux  se  disputent  l'avenir,  érige 
la  guerre  en  dogme.  L'Europe  fait  la  veillée  des  armes  en  face  de  l'Asie. 
La  guerre,  cette  première  institution  de  la  barbarie,  devient  une  chose 
sainte,  ou  plutôt  la  barbarie  devient  chevalerie.  Le  christianisme  bénit 
les  armes  pour  la  lutte  qui  remplira  le  moyen-âge.  Religion  des  batailles, 
religion  de  l'amour,  renaissance  prématurée  d'un  paganisme  transformé, 
ce  sont  là  les  élémens  principaux  que  je  peux  découvrir  dans  les  origines 
du  génie  moderne  en  général,  et  du  génie  méridional  en  particulier. 

Chaque  littérature  s'attache  à  une  de  ces  sources  d'inspirations ,  d'où 
dérivent  sa  physionomie  et  son  caractère  propre.  La  France  ouvre  la 
première  l'histoire  du  génie  moderne.  C'est  elle  qui  crée  les  rhythmes, 
les  formes ,  qui  déb\e  la  langue  de  l'Europe.  Placée  entre  l'Espagne  et 
l'Italie,  elle  enferme  ce   double  génie  dans   la  poésie   de  la  Provence. 
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Ce  chant  matinal  de  la  Provence  a  d'abord  son  écho  en  Italie;  et  comme 
dans  toute  littérature ,  il  est  un  accent  fondamental ,  un  genre  de  poème 
qui  donne  le  ton  à  tout  le  reste ,  tels  que  le  psaume  chez  les  Hébreux , 
l'ode,  l'hymne  chez  les  Grecs;  de  même  l'originalité  italienne  semble  sortir 
tout  entière  de  la  canzone,  du  chant  des  troubadours,  du  sonnet,  de  ces  can- 
tiques d'adoration  pour  une  créature  choisie  comme  médiatrice  entre  l'homme 
et  Dieu.  Tout  le  poème  de  Dante  tend  vers  Béatrix;  et  dans  le  génie  mélo- 
dieux de  l'Italie,  depuis  les  premiers  commencemens  jusqu'à  nos  jours,  vous 
pouvez  suivre  une  série  non  interrompue  de  ces  cantiques  terrestres  qui  for- 
ment une  sorte  de  chœur  continu  duquel  se  détachent  çà  et  là  quelques  voix 
immortelles.  Si  la  poésie  des  Hébreux  est  celle  de  Jehova,  si  la  voix  de 
l'église  est  celle  du  Christ,  la  poésie  italienne,  au  moins  dans  ses  origines 
populaires,  est  donc  la  poésie  de  la  madone;  madone,  il  est  vrai,  tour  à 
tour  sévère,  solennelle,  souriante  comme  celles  des  basiliques  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël.  Et  je  remarque  cette  différence  entre  le  développe- 
ment de  la  poésie  et  de  la  peinture  en  Italie ,  que ,  tandis  que  la  première 
cherche  incessamment  ses  sujets,  ses  conceptions,  ses  idées,  dans  la  reli- 
gion, la  seconde,  depuis  Dante,  a  déserté  l'église.  Quand  je  vois  les  pein- 
tres, les  sculpteurs,  s'attacher  ainsi  exclusivement  à  reproduire  dans  ses 
moindres  détails  la  vie  du  christianisme,  je  me  demande  pourquoi  les  poètes 
ont  si  tôt  quitté  cette  voie ,  pourquoi  ce  n'est  pas  à  l'ombre  de  la  papauté 
plutôt  qu'ailleurs,  qu'ont  été  composés  un  Paradis  perdu,  une  Messiade 
italienne,  au  lieu  d'un  Décaméron  ou  d'un  Roland  furieux.  Est-ce  donc 
que  Dante  avait  épuisé  la  poésie  du  dogme  chrétien  ?  Non  ,  apparemment. 
La  vérité  est  que  le  peintre ,  absorbé  par  la  foi ,  était  encore  agenouillé 
devant  le  modèle  sacré  qu'il  représentait,  lorsque  déjà  le  poète  s'était  relevé 
et  cherchait  ailleurs  la  vie  et  l'inspiration.  Il  redoutait  les  sujets  sacrés  dans 
lesquels  sa  fantaisie  aurait  été  gênée  par  l'orthoxie.  Rassemblez  par  la  pensée 
tous  les  poèmes  de  l'Italie ,  et  demandez-vous  sincèrement  si  vous  retrou- 
vez là  le  sceau  profond,  l'empreinte  d'un  établissement  aussi  extraordinaire 
que  la  papauté;  si  toutes  ces  œuvres  ont  du  nécessairement  être  composées 
là,  à  l'ombre  du  Vatican,  dictées  par  un  successeur  de  Grégoire  VII.  Évi- 
demment vous  ne  retrouverez  rien  de  cette  impression  dans  un  Boccace , 
nn  Arioste,  un  Pétrarque,  même  dans  le  génie  romanesque  du  Tasse.  Com- 
ment des  imaginations  aussi  indépendantes,  aussi  libres,  aussi  fantasques, 
ont-elles  pu  naître,  grandir,  là  où  la  pensée  humaine  ne  marchait  qu'en 
tremblant?  Et  ne  voyez-vous  pas  aussi  que  c'est  précisément  là  ce  qui  fait 
la  grandeur,  l'originalité ,  de  cette  poésie  ?  Il  est  un  pays  sur  la  terre  où 
l'esprit  humain  a  fait  plus  que  nulle  part  ailleurs  acte  de  dépendance, 
4e  soumission  absolue ,  où  ce  principe  de  dépendance  est  marqué ,  gravé , 
sur  toutes  les  murailles;  et  c'est  dans  le  même  lieu  que  l'imagination  se 
fait  pour  elle  seule  un  monde ,  un  empire  privé ,  dans  lequel  elle  peut  tout , 
où  elle  ne  rencontre  jamais  la  barrière  du  monde  réel ,  où  le  poète  crée , 
détruit,  nie  ses  propres  miracles,  au  milieu  de  tous  les  genres  de  libertés 
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refusés  au  raisonnement.  Dans  quel  temps  cela  se  passe-t-il?  Dans  le  xive, 
dans  ce  XVe  siècle,  c'est-à-dire  quand  la  philosophie  se  cherche  encore  dans 
les  chaînes  aujourd'hui  trop  vantées  de  la  scolastique.  On  voit  assez,  sans 
que  j'en  dise  davantage,  que  dans  la  nuit  du  moyen-âge  la  poésie  italienne 
est  véritablement  l'étoile  du  matin ,  la  première  avant-courrière  des  inno- 
vations du  génie  moderne. 

Mais,  direz-vous,  où  donc  est  dans  l'art,  en  Italie,  l'expression  fidèle, 
exclusive  de  la  papauté  ?  Je  viens  de  répondre  à  cette  question.  Cette  expres- 
sion fidèle ,  exclusive ,  rayonne  dans  la  peinture ,  dans  la  sculpture,  dans  ces 
arts  muets  qui  sont  là  non  pas  seulement  le  commentaire ,  mais  le  complé- 
ment nécessaire  de  la  poésie.  Cette  épopée  véritablement  catholique,  ortho- 
doxe ,  à  laquelle  vous  ne  ramènerez  jamais ,  quoi  que  vous  fassiez ,  le  génie 
trop  indépendant ,  trop  séculier  de  Dante ,  cette  épopée  soumise ,  mêlée  d'en- 
cens, je  la  trouve  écrite  non  pas  sur  le  papier,  mais  sur  les  fresques ,  sur  les 
murailles  des  églises  de  Florence,  de  Venise,  d'Assise,  de  Rome  et  du 
Vatican.  C'est  là  que  depuis  la  crèche  de  Bethléem  et  la  prison  de  saint  Pierre 
jusqu'aux  splendeurs  de  Léon  X ,  c'est  là  que  chaque  moment ,  chaque  épo- 
que ,  chaque  type  du  christianisme  et  du  sacerdoce  est  représenté  dans  un 
monument  particulier,  comme  dans  un  épisode  ;  et  ce  grand  poème  se  déroule 
depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer  de  Sicile.  Au-dessus  de  ces  œuvres  s'élève  le 
Christ  de  Michel-Ange  en  qui  revit  l'a  me  de  Grégoire  VII;  il  jette  l'anathème. 
Mais  les  vierges  de  Raphaël,  images  de  l'église,  suppliantes,  intercèdent;  elles 
apaisent  la  colère  divine,  elles  ramènent  le  sourire  dans  le  ciel  chrétien; 
c'est  ainsi  que  s'achève  le  poème  muet  de  la  peinture  italienne. 

Si  de  l'Italie  je  passe  à  l'Espagne,  et  si  je  cherche  quel  a  été  là  l'accent 
fondamental ,  le  ton  dominant  du  génie  national ,  je  trouve  le  chant  popu- 
laire ,  la  complainte  héroïque ,  la  romance  féodale ,  poème  d'un  peuple  gen- 
tilhomme. Dans  la  lutte  de  l'islamisme  et  du  christianisme,  chaque  homme 
est  devenu  le  chevalier  du  Christ;  le  serf  s'est  anobli  sous  la  croix;  comme 
il  a  reçu  nne  valeur  dans  l'état,  et  qu'il  en  a  la  conscience ,  il  a  aussi  une 
poésie  qui  lui  appartient  et  qu'il  se  chante  à  lui-même.  Dans  les  rumeurs 
des  villes,  des  campagnes,  se  forment  ces  ébauches  incultes,  germes  de  poésie 
qui  seront  plus  tard  le  fond  de  la  littérature  espagnole.  Plus  un  peuple ,  dans 
ses  origines ,  crée  de  ces  germes  d'art ,  plus  aussi  sa  littérature  est  vérita- 
blement, naturellement  riche;  car  c'est  par  l'épuisement  des  sujets  que  se 
marque  l'épuisement  du  génie  national.  C'est  aussi  par  cette  cause  que  s'ex- 
plique la  fécondité  d'un  Lope  de  Vega,  d'un  Calderon.  Ils  n'avaient  pas  besoin 
de  chercher  au  loin  leurs  sujets;  ils  recueillaient  de  la  bouche  du  peuple  ces 
légendes  harmonieuses  auxquelles  ils  donnaient  droit  de  bourgeoisie  dans 
l'art.  La  littérature  espagnole  est  un  anoblissement  perpétuel  des  inventions 
de  la  foule  par  l'autorité  d'un  poète  cultivé.  A  quelque  époque  que  ce  soit, 
toujours  vous  entendez  l'écho  de  ces  chants  populaires  qui  rappellent  à  l'Es- 
pagne son  génie  natif,  et  marquent  aux  imaginations  savantes  la  voie  frayée 
par  la  nature. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  en  Espagne,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe, 
une  autre  source  d'iuspirations.  L'imitation  de  l'antiquité  y  pénètre  de 
bonne  heure;  l'imitation  de  l'Italie  y  est  encore  plus  précoce;  l'écho  de  Dante 
retentit  en  Castille  dès  le  xve  siècle;  on  imite  Pindare,  Horace;  mais  ce  qui 
me  frappe  comme  le  trait  distinctif  de  ce  génie ,  c'est  la  coexisterice  et  la 
lutte  de  ces  deux  littératures ,  l'une  tout  indigène ,  l'autre  classique  et  étran- 
gère. Qui  l'emportera  de  l'une  ou  de  l'autre,  de  la  romance  du  Cid  ou  de 
l'ode  de  Pindare  ?  C'est  là  ce  qu'on  se  demande  en  lisant  les  premiers  monu- 
mens  de  cette  lutte.  Enfin,  on  arrive  au  xve  siècle  :  rien  n'est  encore  décidé. 
L'Espagne  aura-t-elle  une  littérature  ?  Les  poètes  de  qui  dépend  l'honneur 
du  pays  sont  nés  :  que  vont-ils  faire  ?  Il  faut  voir  dans  quelles  circonstances 
ils  se  rencontrent  !  D'un  côté  des  traditions  informes,  mais  des  traditions  indi- 
gènes ,  des  chants  pauvres ,  monotones ,  comme  en  invente  le  peuple ,  mais 
des  chants  qui  rappellent  des  lieux,  des  choses ,  des  noms  aimés,  en  un  mot 
le  rocher  brut,  mais  le  rocher  de  la  patrie;  de  l'autre  des  littératures  uni- 
versellement admirées  et  triomphantes,  la  grecque  et  la  romaine  dans 
tout  l'essor  de  la  renaissance,  c'est-à-dire  d'un  côté  les  acclamations  du 
monde,  de  l'autre  l'obscur  écho  de  la  Vieil] e-Castille;  c'est  entre  ces  choses 
qu'il  faut  choisir.  Que  pensez-vous  que  feront  les  poètes  espagnols  ?  Ils  n'hé- 
sitent pas,  ils  se  décident  sciemment;  avec  un  héroïsme  tout  castillan,  ils 
ferment  les  yeux  à  ces  pompes ,  à  ces  séductions  de  la  renaissance;  ils  rejet- 
tent tout  l'or  de  l'antiquité ,  ils  aiment  mieux  la  pauvreté  indigène;  ils  aiment 
mieux  cette  poésie  de  la  glèbe,  toute  rustique,  toute  abandonnée  qu'elle 
puisse  être.  Pendant  que  le  reste  de  l'Europe  bat  des  mains  à  la  résurrection 
du  génie  antique,  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Calderon,  rentrent  pour  ainsi 
dire  seuls  dans  le  moyen-âge  pour  y  chercher,  y  ressaisir  les  vestiges  du 
vieux  génie  espagnol.  Ils  en  ramènent  un  art  nouveau  qui  ne  doit  rien  à  la 
Grèce,  à  Rome,  à  l'Italie,  qui  doit  tout  à  lui-même.  Soit  que  vous  admiriez 
ou  blâmiez  tant  d'orgueil ,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  voir  que  la 
poésie,  comme  l'histoire  de  l'Espagne,  naît  ainsi  d'un  éclair  d'héroïsme. 

«  Comment  d'ailleurs  l'Espagne  se  serait-elle  soumise  au  génie  de  l'anti- 
quité ?  Tout  l'emportait  hors  de  l'enceinte  de  la  vieille  Europe;  d'abord  la 
lutte,  puis  la  familiarité  avec  les  Arabes ,  puis  la  découverte  de  l'Amérique, 
l'entraînaient  loin  du  foyer  des  autres  peuples.  Il  semble  même  que  ce 
miracle  de  l'histoire,  la  découverte  de  l'Amérique  eût  dû  changer  plus  vio- 
lemment la  constitution  et  le  génie  de  ce  peuple,  lui  donner  des  formes  plus 
extraordinaires  encore,  du  moins  plus  inconnues  de  l'ancien  monde.  Quand 
vous  entendez  sur  le  vaisseau  de  Christophe  Colomb  retentir  ce  grand  cri  de 
terre!  vous  croyez  que  l'écho  va  retentir  bien  profondément  dans  les  cœurs. 
Vous  cherchez  dans  les  esprits  espagnols  le  reflet  de  cette  nature  nouvelle- 
ment révélée;  vous  attendez ,  vous  appelez  intérieurement  le  poète,  l'écrivain 
qui  saura  donner  une  voix,  une  parole  à  ce  continent  muet  jusque-là.  Mais 
ce  poète  n'arrive  pas,  cet  écrivain  ne  paraît  pas  ;  l'Espagne  ne  conquiert 
l'Amérique  qu'à  demi  ;  elle  ne  lui  prend  que  son  or,  elle  ne  fait  pas  circuler 
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dans  sa  poésie  le  souflle,  l'inspiration,  l'aine  de  cet  océan,  de  ces  forêts,  de 
ce  monde  inviolé.  Son  passé  l'obsède  trop  pour  qu'elle  puisse  sentir  profon- 
dément quelle  merveille  s'accomplit  sous  ses  yeux.  Les  souvenirs  de  la  féo- 
dalité  l'accompagnent  au  milieu  des  forets  vierges.  Les  romances  du  Cid ,  les 
romances  à  demi  africaines  des  infans  de  Lara,  l'occupent  encore  en  face  de 
ce  monde  naissant,  qu'elle  regarde  des  yeux  du  corps  bien  plus  que  des  yeux 
de  l'esprit. 

Sans  développer  plus  au  long  le  principe  de  formation  des  littératures 
méridionales,  il  est  un  trait  qui  leur  est  commun  à  toutes,  depuis  la  Grèce 
moderne  jusqu'au  Portugal:  c'est  qu'aucune  d'elles  n'a  produit  une  philoso- 
pbie  profondément  originale;  l'instinct  est  tout  cbez  elles,  la  réflexion  n'y 
domine  jamais.  La  patrie  d'Arioste  et  de  Cervantes  a  évidemment  connu 
le  scepticisme,  mais  c'est  un  scepticisme  qui  s'applique  à  la  poésie,  sans  re- 
monter jusqu'à  la  religion.  La  poésie  discute  la  poésie;  voyez  Don  Quichotte! 
un  idéal  succède  à  un  autre  idéal ,  mais  sans  jamais  porter  atteinte  au  monde 
réel.  Au  milieu  de  tous  les  caprices  de  l'art,  il  est  une  ebose  que  personne 
ne  met  jamais  sérieusement  en  délibération  avec  soi-même,  et  c'est  le  prin- 
cipe même  de  la  société,  de  la  tradition,  de  la  vie;  c'est  aussi  par  là  que  ces 
littératures,  si  indépendantes  dans  leur  objet,  sont,  autre  part,  si  catholiques 
dans  leur  esprit.  En  France  au  contraire,  la  religion  et  la  poésie,  la  croyance 
et  la  science,  se  sont  bientôt  nettement  divisées  et  niées.  Seulement,  après 
un  siècle  religieux,  le  XVIIe,  est  venu  un  siècle  pbilosopbique,  le  xvme; 
après  Racine,  Voltaire,  et  l'on  n'a  pas  vu,  excepté  dans  Pascal ,  ces  deux  puis- 
sances, la  croyance  et  le  doute,  se  disputer  la  même  époque,  le  même  homme. 
C'est  dans  la  réforme,  au  cœur  même  des  races  germaniques  qu'a  éclaté 
cette  guerre  intestine  de  l'ame  avec  elle-même.  Aussi ,  le  trait  distinctif  de 
la  poésie  du  Nord  est  précisément  de  représenter  cette  lutte  héroïque  ce 
combat  intérieur  de  Luther,  cette  longue  insomnie  de  l'esprit  qui  ne  peut  ni 
se  rendormir  dans  la  tradition  ni  se  suffire  à  lui-même;  angoisse  religieuse 
véritablement  prophétique  jusque  dans  le  blasphème.  Le  Nord  et  le  Midi 
sont  là  aux  prises  dans  un  même  génie.  L'ame  humaine,  partagée,  divisée 
par  le  glaive  de  la  réforme,  faisait  entendre,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  ses 
cris  dans  la  poésie  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 

Tels  ont  été  les  rapports  successifs  de  la  religion  et  de  la  poésie.  Comment 
renaîtra  l'accord  perdu?  C'est  à  cela  que  chacun  travaille  à  son  insu.  Je  sais 
bien  qu'en  ce  moment  le  Nord  ,  tout  triomphant ,  croit  avoir  résolu  la  ques- 
tion parce  qu'il  a  aboli  un  terme;  je  sais  bien  qu'il  croit  avoir  vaincu  pour 
jamais  le  Midi,  être  débarrassé  de  ces  sociétés  méridionales,  parce,  qu'il  se 
persuade  qu'elles  n'ont  plus  rien  à  faire,  plus  rien  à  dire  nia  révéler,  sans  pa- 
raître se  souvenir  que  l'homme  qui  menait  hier  le  inonde  est  sorti  d'Ajaccio. 
Est-il  donc  vrai,  comme  on  me  le  répète  chaque  jour  à  l'oreille  ,  que  je  n'ai 
affaire  ici  qu'à  des  peuples  éteints  ?  Est-il  bien  sûr  que  l'Espagne  et  l'Italie 
sont  mortes,  et  que  nous  ne  pouvons  reculer  d'un  pas  ,  sans  trouver  derrière 
nous,  au  lieu  d'un,  deux  sépulcres  ouverts?  Comme  si  les  races  humaines 
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disparaissaient  si  facilement  de  la  terre  !  Parce  que  ces  peuples,  après  tant 
de  prodiges  accomplis  pendant  que  les  autres  sommeillaient,  reprennent 
aujourd'hui  haleine  à  leur  tour ,  il  ne  faut  pas  tant  se  presser  de  dire  : 
tout  est  fini,  tout  est  perdu,  ils  ne  se  relèveront  pas.  Au  contraire,  je  dirai  : 
s'ils  sont  las ,  ils  se  reposeront  ;  s'ils  sont  assis ,  ils  se  relèveront  ;  s'ils 
sont  morts,  ils  ressusciteront  ;  car  ils  sont  nécessaires  à  l'économie  de  la  so- 
ciété moderne,  où  leur  place  est  marquée  par  le  plus  grand  système  qui  soit 
encore  dans  le  monde,  par  le  catholicisme, 

Au  lieu  de  tant  se  presser  de  les  ensevelir  vivans ,  la  mission  de  l'esprit 
français  est  donc  plutôt  de  servir  de  médiateur  entre  l'Europe  du  midi  et 
l'Europe  du  nord,  pour  réconcilier  l'une  et  l'autre ,  en  comprenant  l'une  et 
l'autre.  L'histoire,  la  vie,  la  poésie  du  monde  moderne  ne  tendent  point 
à  la  suppression  de  l'un  des  élémens  du  génie  européen,  mais  à  leur  récon- 
ciliation. Dans  cette  œuvre,  la  France  n'a-t-elle  pas  tout  reçu  de  la  Provi- 
dence pour  clore  le  débat,  rapprocher  les  membres  de  la  famille  divisée, 
réparer  la  tunique  partagée  du  Christ!  N'est-elle  pas  du  Nord  et  du  Midi, 
de  la  langue  d'oil  et  de  la  langue  d'oc  ?  Si  l'on  parle  de  tradition  ,  qui  donc 
en  a  une  plus  longue  que  la  sienne  ?  Si  l'on  parle  d'innovation,  qui  donc  s'y 
est  plongé  plus  avant?  Par  ses  frontières  ,  ne  touche-t-elle  pas  à  la  patrie  ,  à 
la  pensée  de  Dante  ,  de  Calderon,  de  Shakspeare,  de  Goethe?  Ne  peut-elle 
pas,  mieux  que  personne ,  comprendre  l'idéal  des  peuples  qui  l'entourent 
et  s'élever  ainsi  à  la  pensée  suprême  qui  doit  les  unir  et  les  pacifier  tous  ? 

Cette  situation  est  telle  qu'elle  n'a  pas  d'autre  danger  que  son  excellence 
même.  Oui,  au  sein  de  ce  cosmopolitisme  facile,  nécessaire,  auquel  tout  nous 
invite ,  je  ne  crains  qu'une  chose ,  c'est  que  l'humanité  ne  fasse  oublier  leur 
pays  à  quelques-uns  d'entre  nous,  et  que,  pour  quelques  vertus  nécessaires, 
je  le  répète,  mais  aisées  de  nos  jours,  mais  d'une  pratique  commode  ,  nous 
ne  perdions  les  plus  difficiles, 

Plus  l'esprit  s'étend  ,  plus  il  admet  aujourd'hui  de  formes,  de  choses, 
de  systèmes ,  d'élémens  étrangers ,  plus  aussi  je  voudrais  que  le  cœur ,  du 
moins,  restât  fidèle  à  ce  pays  ,  objet  de  tant  d'espérances  ,  assiégé  en  secret 
partant  d'inimitiés.  Au  milieu  du  spectacle  de  tant  de  climats  qui  s'appellent, 
qui  se  mêlent,  au  milieu  de  tant  de  monumens  du  génie  étranger,  qui  nous 
enlèvent  pour  ainsi  dire  à  nous-mêmes,  à  nos  propres  foyers,  n'oubliez  pas 
ce  nom  de  France,  cette  terre  souvent  voilée,  souvent  contristée  ,  toujours 
sacrée,  et  surtout  gardez-vous  bien  de  penser  que  ce  soit  un  signe  de  peu  de 
philosophie  de  vous  attacher  au  drapeau  sous  lequel  le  ciel  vous  a  fait  naître. 
L'histoire  des  peuples  est  l'histoire  de  leur  émulation  vers  Dieu ,  ce  n'est 
pas  celle  de  leur  renoncement  volontaire.  Et  qui  donc  le  sait  mieux  que  la 
philosophie  du  Nord,  qui  n'a  jamais  cessé,  qui  en  ce  moment  même,  par  la 
bouche  de  Schelling ,  ne  cesse  pas  de  confirmer ,  de  fortifier  ,  de  relever  les 
nationalités  et  les  espérances  croissantes  du  Nord  ? 

Pour  ma  part,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  convaincu  qu'il  n'est  rien  de 
vivant,   rien  de  grand  dans  les  choses  et  les   œuvres  humaines,  où  vous 
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ne  retrouviez  ce  double  caractère  :  le  général  et  le  particulier,  la  tête  et  le 
coeur,  L'humanité  et  la  patrie.  L'immense  Odyssée  gravite  autour  de  la  petite 
Ithaque.  Quoi  de  plus  colossal  que  le  poème  de  Dante  ?  Il  traverse  le  ciel  et 
l'enfer;  et  pourtant  quoi  de  plus  florentin?  Où  trouverez-vous  un  horizon 
plus  vaste  que  dans  les  Lusiades  de  Camoëns  :  vous  flottez  sur  des  mers 
inconnues,  et  cependant  quoi  de  plus  portugais?  Vous  retrouvez  la  Lisbonne 
chérie  aux  extrémités  de  la  terre. 

C'est  là  l'image  de  ce  que  nous  avons  à  faire  :  d'une  part,  embrasser 
l'humanité  sans  pourtant  nous  perdre  dans  une  vide  abstraction  ;  de  l'autre , 
nous  rattacher  de  plus  en  plus  à  ce  pays  de  France,  pour  y  puiser,  pour  y 
renouveler  sans  cesse  en  nous  le  sentiment  de  la  vie  réelle,  c'est-à-dire 
accroître,  augmenter  l'une  par  l'autre  ces  deux  patries,  la  grande  et  la 
petite. 

Pour  cela,  il  ne  suffit  pas  de  nous  renfermer  dans  la  contemplation  de  notre 
glorieux  passé,  il  ne  suffit  pas  de  regarder  avec  envie  ou  avec  un  regret 
stérile  les  modèles  du  siècle  de  Louis  XIV.  Non  pas,  il  faut  les  regarder  avec 
émulation  ;  il  faut  croire  fermement  deux  choses  :  l'une ,  que  cette  langue 
que  vous  parlez  n'a  pas  produit  toutes  ses  œuvres  (sans  quoi  elle  serait 
morte);  l'autre,  que  cette  terre  que  vous  foulez  n'a  pas  encore  produit  tous 
ses  miracles.  En  d'autres  termes,  il  faut,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  en 
toutes  choses,  travailler  à  penser,  comme  si  tout  était  à  faire  et  que  rien  ne 
nous  fut  acquis  ni  assuré  dans  l'héritage  de  nos  pères;  car  plus  s'accroîtra 
en  vérité,  en  justice,  en  beauté  l'idéal  de  la  France,  plus  aussi  s'accroîtront 
sa  fortune  et  ses  destinées  dans  le  monde  réel. 

Les  peuples  étrangers  la  regardent  aujourd'hui  avec  étonnement,  de  la 
même  manière  qu'elle-même  regardait  le  Nord  il  y  a  trois  siècles,  au  milieu 
des  fluctuations,  des  incertitudes,  des  orages  de  la  réforme.  Ils  ne  savent 
quel  ferment,  quelle  fièvre  la  tourmente;  ils  passent  tour  à  tour  de  l'admira- 
tion à  la  haine,  de  l'amour  à  la  terreur,  sans  pouvoir  se  détacher  de  ce  spec- 
tacle. Ils  ne  savent  où  elle  va,  si  c'est  au  triomphe  ou  à  l'abîme,  et,  dans  ces 
alternatives,  il  est  plus  d'un  génie  rival  qui  espère  qu'au  milieu  de  ces  se- 
cousses elle  laissera  tomber  de  son  front  la  couronne  de  l'intelligence  qui  l'a 
fait  reconnaître  de  si  loin  et  depuis  si  long-temps.  Dans  leurs  âpres  imagina- 
tions, je  les  ai  souvent  entendus  dire  que  la  France,  liée  à  sa  révolution, 
ressemble  à  ce  Mazeppa  emporté  loin  de  toutes  les  routes  frayées  par  le 
cheval  que  sa  main  ne  peut  régir.  Plus  d'un  vautour  le  suit  et  convoite 
d'avance  sa  dépouille....  Cela  est  vrai  peut-être;  seulement  il  fallait  ajouter 
qu'au  moment  où  tout  semble  perdu,  c'est  alors  qu'il  se  relève  au  bruit  des 
acclamations  de  ceux  qui  l'ont  fait  roi. 
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La  science  moderne  a  coutume  de  placer  en  tête  de  ses  plus  beaux 
titres  de  gloire  sa  constitution  même  comme  science.  Les  anciens,  à 
l'en  croire,  eurent  des  connaissances,  mais  pas  de  véritables  sciences; 
ils  avaient  la  curiosité  plutôt  que  l'esprit  scientifique.  Aussi,  ce  que 
la  science  moderne  vante  par-dessus  tout,  c'est  sa  législation.  Elle 
y  tient  plus  encore  qu'à  ses  conquêtes.  Après  avoir  purgé  ses  do- 
maines si  long-temps  usurpés,  son  principal  souci  est  de  veiller  à  ce 
que  désormais  il  ne  s'y  introduise  rien  de  suspect;  et,  sur  ce  point, 
elle  se  flatte  d'avoir  perfectionné  sa  police  intérieure ,  comme  on  a 
fait  celle  des  villes. 

On  cite  comme  un  des  premiers  et  des  plus  heureux  résultats  de 
cette  réforme ,  l'abolition  d'une  classe  entière  de  pseudo-sciences  et 
d'arts  chimériques  correspondans  qui  occupèrent  pendant  des  siècles 
dans  l'arbre  encyclopédique  la  place  des  connaissances  réelles  et  des 
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arts  utiles.  Parmi  ces  sciences,  il  suflit  de  rappeler  l'astrologie,  la 
magie,  la  théurgie,  l'alchimie,  la  cabale.  Toutes  ces  doctrines,  et 
d'autres  encore,  licites  ou  illicites,  sacrées  ou  profanes,  portèrent 
long-temps  le  titre  de  sciences  occultes,  soit  parce  que  leurs  théories 
et  leurs  pratiques  impliquaient  l'existence  d'un  monde  surnaturel, 
soit  parce  qu'elles  supposaient  dans  la  matière,  à  côté  et  en  dehors 
des  lois  qui  règlent  les  phénomènes  naturels,  des  influences,  des  qua- 
lités, des  puissances  occultes  dont  l'étude  constituait  une  science 
d'un  ordre  plus  relevé,  soit  parce  que  ces  connaissances  transcen- 
dantes, très  difficiles  à  acquérir  et  réservées  par  conséquent  à  quel- 
ques privilégiés,  donnaient  à  celui  qui  en  avait  le  secret  un  empire 
mystérieux  et  redoutable  sur  la  nature  et  sur  les  hommes.  La  philo- 
sophie moderne  fit  justice  de  ces  vains  simulacres  de  science,  et 
ouvrit  de  nouvelles  et  meilleures  routes  clans  la  recherche  de  la  vérité. 

Que  cette  épuration  ait  été  légitime  et  un  immense  bienfait,  c'est 
ce  que  personne  ne  serait  tenté  de  nier  aujourd'hui.  Le  mouvement 
scientifique  du  xvie  siècle  n'a  de  comparable  en  grandeur  que  le 
mouvement  religieux  et  social  du  christianisme.  Cependant  le  spec- 
tacle de  cette  destruction  en  grand  de  tant  d'idées  amassées  par  le 
temps ,  de  tant  de  systèmes  si  laborieusement  construits ,  de  toute 
cette  science  de  laquelle  s'étaient  nourries  des  centaines  de  généra- 
tions, de  tous  ces  prodigieux  ouvrages  de  l'esprit  humain,  est  à  la 
fois  triste  et  menaçant.  Si  en  effet  cette  destruction  fut  juste  et  con- 
forme à  l'ordre,  qui  nous  répond  à  nous,  hommes  nouveaux,  de  la 
solidité  de  nos  œuvres  d'un  jour?  Si  l'élite  du  genre  humain  et  le 
genre  humain  tout  entier  ont  été  livrés  pendant  des  milliers  d'années 
à  une  sorte  de  folie  scientifique,  qui  nous  dit  qu'en  sortant  de  ce 
rêve  nous  ne  sommes  pas  entrés  dans  un  autre  peut-être  plus  long 
que  le  premier?  Ce  sont  là  des  questions  qui  ne  peuvent  jamais  être 
résolues  par  l'époque  qui  les  pose.  Il  en  faut  laisser  la  solution  aux 
générations  pour  qui  notre  présent  sera  le  passé.  Celles-là  feront 
aussi  leur  science,  et  leur  science  jugera  la  nôtre,  de  même  que  la 
nôtre  a  jugé  l'ancienne.  Mais  la  nature,  la  forme  et  la  date  de  la  sen- 
tence sont  des  secrets. 

Une  question  plus  abordable,  parce  que  nous  avons  sous  la  main 
les  élémens  de  sa  solution,  est  celle  de  savoir  si  cette  espèce  d'illu- 
sion logique  qui  perpétua  si  long-temps  le  règne  des  sciences  dites 
occultes,  et  qui  projeta  son  ombre  sur  toutes  les  autres  branches  du 
savoir,  a  aussi  complètement  cessé  qu'on  le  croit  généralement. 
Cette  question,  bien  qu'assez  peu  respectueuse,  n'a  cependant  rien 
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d'absurde.  Elle  n'est  pas  môme  paradoxale.  On  trouvera,  à  la  ré- 
flexion, que  la  continuation  de  l'illusion  dont  il  s'agit  est  non-seule- 
ment possible,  mais  encore  extrêmement  probable. 

Le  premier  fait  à  constater  est  l'étonnante  durée  et  l'universalité 
d'empire  des  doctrines  occultes.  Si  on  consent  à  retrancher  les  deux 
ou  les  trois  derniers  siècles,  on  les  verra,  à  partir  de  là,  se  prolonger 
sans  interruption  sur  toute  la  terre,  dans  tous  les  temps,  et  confondre 
leur  origine  avec  celle  de  la  société  humaine.  Cette  longue  autorité 
est  d'autant  plus  extraordinaire,  que  ces  sciences,  même  les  plus 
fantastiques  en  apparence,  tendaient  toutes  à  la  pratique.  C'était  à 
leur  décision  souveraine  que  les  individus  et  les  gouvernemens  con- 
fiaient leurs  intérêts  les  plus  chers  et  les  plus  positifs.  C'est  de  la 
cage  des  poulets  sacrés  que  sortirent  les  plus  importantes  résolutions 
du  sénat  et  des  généraux  de  Rome.  C'est  la  sentence  d'une  magi- 
cienne, d'un  chiromancien,  d'un  tireur  d'horoscopes,  qui  réglait  les 
actes  de  la  vie  publique  et  privée  de  la  plupart  des  hommes.  Au  xv 
et  au  xvr  siècles,  il  n'y  avait  pas  de  si  petit  prince  en  Europe  qui 
n'eût  son  astrologue,  qu'on  envoyait  chercher  dans  toutes  les  occa- 
sions importantes  pour  qu'il  demandât  aux  astres  s'il  fallait  partir 
ou  rester,  livrer  bataille  ou  se  retrancher.  S'agissait-il  d'accomplir 
une  vengeance,  de  nuire  àjson  ennemi,  de  tuer  ses  troupeaux,  de 
dévaster  son  champ,  de  gagner  un  cœur,  c'était  la  magie  qui  four- 
nissait les  sorts,  les  formules  d'exécration,  les  philtres,  et  prescrivait 
les  cérémonies  appropriées  au  but.  Enfin,  c'est  à  la  médecine  occulte, 
à  la  thérapeutique  mystérieuse  d'incantation,  d'attouchement,  d'in- 
sufflation, des  amulettes,  des  talismans,  des  songes,  qu'on  confiait 
de  préférence  les  plus  précieux  des  biens,  la  santé  et  la  vie.  Le  rap- 
port étroit  et  immédiat  de  ces  pseudo-sciences  avec  la  vie,  leur  con- 
tact continuel  avec  l'expérience,  auraient  du,  ce  semble,  en  faire 
apercevoir  plutôt  la  vanité.  Que  des  recherches  de  simple  curiosité 
spéculative ,  telles  que  celles  de  l'antique  cosmologie  ou  de  la  dialec- 
tique scolastique,  puissent  s'épuiser  en  efforts  stériles,  et  n'enfanter 
que  des  systèmes  tout-à-fait  arbitraires,  c'est  ce  qui  se  conçoit  sans 
peine,  parce  que  dans  ces  régions  désertes  de  la  pensée,  l'esprit  peut 
bâtir  ce  qui  lui  plaît;  mais  que  des  doctrines  relatives  à  des  objets 
placés  dans  la  sphère  de  l'observation ,  incessamment  soumises  dans 
de  continuelles  applications  à  l'épreuve  de  l'expérience,  puissent, 
quoique  extravagantes  jusqu'à  l'absurde,  forcer  la  conviction  rai- 
sonnée  des  savans,  et  servir  de  règle  pratique  dans  le  cercle  même 
des  réalités  matérielles ,  c'est  ce  qui  semble  inexplicable.  A  priori, 
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une  pareille  illusion  paraît  contradictoire  et  impossible;  toutefois  l'his- 
toire prouve  qu'elle  est  non-seulement  réelle,  mais  encore  en  quelque 
sorte  nécessaire.  Sa  perpétuité  et  son  universalité  ne  permettent  pas 
de  la  regarder  comme  un  phénomène  accidentel;  elle  dépend  donc 
d'une  cause  également  continue  et  universelle. 

Tl  sert  de  peu  d'alléguer  les  raisons  banales  de  la  faiblesse  naturelle 
de  l'esprit  humain,  de  l'influence  de  l'autorité,  de  la  force  des  habi- 
tudes, de  l'entraînement  de  l'exemple,  de  l'amour  du  merveilleux, 
et  autres  semblables.  Il  reste  toujours  à  comprendre  comment  ces 
sources  d'erreur  peuvent  indéfiniment  prévaloir  contre  les  témoi- 
gnages immédiats  des  sens ,  contre  les  enseignemens  de  la  plus 
grossière  expérience,  contre  les  suggestions  les  plus  spontanées  du 
sens  commun ,  enfin  contre  la  raison  elle-même  armée  de  règles  et 
de  méthodes  logiques  les  plus  compliquées.  On  ne  fait  donc  par  là 
qu'analyser  cet  égarement  de  la  raison  dans  ses  élémens;  ce  n'est 
pas  l'expliquer,  c'est  seulement  l'excuser,  sinon  l'absoudre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  est  constant.  Il  est  avéré  qu'une  sorte  de 
délire  scientifique,  systématiquement  et  régulièrement  constitué,  a 
possédé  pendant  une  longue  suite  de  siècles  le  monde  intellectuel. 
On  le  voit  se  développer  partout  dans  l'histoire  comme  un  fruit  na- 
turel de  l'esprit  humain.  Dès-lors  il  devient  difficile  de  croire  à  sa 
cessation  subite  et  complète.  Ainsi,  tout  en  admettant  un  change- 
ment de  position  et  de  direction  depuis  deux  ou  trois  cents  ans,  il 
est  à  présumer,  avant  toute  vérification  directe,  que  l'esprit  scienti- 
fique du  passé  a  dû  se  maintenir  au  milieu  de  nous  dans  une  propor- 
tion quelconque.  Toutes  les  analogies  sont  contre  la  possibilité  d'une 
transformation  soudaine.  Ces  sortes  de  saltus,  comme  disait  Leib- 
nitz,  sont  inconnus  dans  la  nature.  La  raison  scientifique,  consi- 
dérée dans  sa  manifestation  dans  le  temps,  a  nécessairement  des 
phases.  Mais  ce  développement  ne  procède  pas  par  momens  déta- 
chés; il  faut  plutôt  se  le  représenter  comme  une  progression  continue 
et  sans  intervalles.  La  science  tend  incessamment  vers  un  idéal 
logique  qu'elle  cherche  à  réaliser,  mais  elle  ne  le  fait  que  peu  à  peu 
et  toujours  imparfaitement;  car,  d'une  part,  cet  idéal,  tel  qu'il  se 
présente  à  un  moment  donné,  ne  peut  jamais  être  réalisé  en  même 
temps  dans  les  différentes  sphères  du  savoir,  et  d'autre  part  ce  but 
idéal  ne  reste  pas  fixe;  il  change  lui-même  aussitôt  qu'il  est  at- 
teint ou  près  d'être  atteint,  et  en  changeant  il  se  déplace,  lais- 
sant toujours  ainsi  un  espace  à  combler  à  l'activité  humaine.  Cette 
évolution  indéfiniment  transitoire,  quoique  toujours  uniforme  dans 
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sa  marche,  a  pour  résultats  le  perfectionnement  graduel  de  l'idée 
scientifique  et  la  conscience  de  plus  en  plus  claire  des  moyens  de 
réaliser  cette  idée.  Sa  conséquence  dernière,  si  elle  pouvait  être  at- 
teinte, serait  de  faire  disparaître  toute  différence  entre  ce  qui  est 
cru  et  ce  qui  est  su,  c'est-à-dire  d'égaler  en  toutes  choses  le  do- 
maine de  la  science  à  celui  de  la  foi. 

Si  cette  manière  de  concevoir  le  mouvement  de  la  science  est 
exacte,  il  est  tout  simple  qu'il  y  ait  à  tous  les  momens  de  cette  évo- 
lution des  disparates  dans  les  diverses  sciences  ou  branches  de 
sciences,  et  en  conséquence  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  ni  de 
douter  que  la  science  actuelle  conserve  encore  sur  bien  des  points, 
quoique  à  son  insu ,  une  forte  empreinte  du  caractère  logique  de  la 
science  ancienne. 

Du  reste,  nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  raisonner  sur  des  pro- 
babilités. Il  est  facile  de  prouver  par  le  fait,  non-seulement  que  l'es- 
prit scientifique  des  anciens  ilges  subsiste  encore  avec  force  dans 
plusieurs  de  nos  sciences  les  plus  accréditées,  dans  la  médecine  par 
exemple,  mais  encore  que  des  corps  entiers  de  doctrines,  dont 
l'étroite  parenté  avec  les  connaissances  occultes  les  plus  décriées  est 
d'une  irrécusable  authenticité,  s'établissent  au  milieu  de  nous,  y  vi- 
vent et  s'y  propagent  sans  autorisation  légale,  et  môme  y  font  une 
assez  belle  figure.  Parmi  ces  intruses  se  place  en  première  ligne  le 
magnétisme  animal,  objet  spécial  de  notre  étude  dans  ce  travail. 

Le  mot  médecine  vient  de  nous  échapper  à  l'occasion  des  sciences 
occultes.  Nous  ne  l'avons  pas  cherché;  nous  l'avons  involontairement 
rencontré.  Nous  ne  serions  pas  surpris  que  la  médecine  actuelle 
se  crût  blessée  de  cette  rencontre,  quoiqu'elle  soit  un  simple  rap- 
prochement, et  non  une  assimilation.  Mais  la  situation  particulière 
de  cette  science,  considérée  du  point  de  vue  logique,  est  si  propre  à 
éclaircir  et  à  justifier  les  considérations  qui  précèdent,  que  nous 
n'hésiterons  pas  à  en  faire  usage,  au  risque  même  de  quelque  scan- 
dale. Ce  n'est  pas  que  les  médecins  modernes  soient  tout-à-fait  sans 
scrupule  sur  la  valeur  de  leur  science.  Il  en  est  un  certain  nombre 
qui  sentent  les  côtés  faibles  de  sa  constitution,  seulement  il  en  est  très 
peu  qui  se  fassent  une  idée  bien  nette  de  la  nature  et  de  l'étendue  de 
ce  déficit.  Une  comparaison  directe  de  la  science  médicale  avec  les 
fausses  sciences  du  temps  passé  serait  choquante ,  et ,  sous  bien  des 
rapports,  peu  équitable.  Mais  on  ne  s'écartera  pas  beaucoup  de  la 
vérité  en  réduisant  l'assertion  à  ceci ,  savoir  :  que  les  propositions 
dogmatiques  qui  composent  aujourd'hui  la  croyance  du  médecin, 
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el  les  préceptes  pratiques  qui  dirigent  sa  conduite  dans  l'exercice  de 
l'art,  sont  en  général,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  des  connaissances, 
logiquement  parlant,  pseudo-scientifiques,  c'est-à-dire  des  notions 
acquises  et  acceptées  hors  des  conditions  indispensables  de  crédibi- 
lité que  la  critique  philosophique  impose  aujourd'hui  à  toute  affir- 
mation dogmatique.  Ce  sont  de  simples  croyances,  en  droit  hors  de  la 
science,  mais  qui  la  simulent.  De  là  naît  pour  la  médecine  une  illu- 
sion toul-à-fait  analogue  dans  son  principe  et  dans  ses  résultats  à 
celle  qui  a  signalé  le  règne  des  doctrines  occultes. 

La  démonstration  développée  de  ce  fait  nous  conduirait  plus  loin 
que  nous  ne  voulons  et  ne  pouvons  aller.  Nous  nous  bornerons  à 
éclaircir  notre  pensée  par  un  seul  exemple. 

La  médecine  occulte  du  moyen-Age  avait  un  très  riche  formulaire, 
comme  on  en  jugera  par  les  recettes  suivantes  tirées  de  son  Codex. 

Pour  le  mal  de  tête,  une  plante  de  verveine  appliquée  sur  la  nuque 
(auct.  Forestus  ). 

Pour  l'épilepsie,  un  brin  de  sureau  suspendu  au  cou  [auct.  Anton. 
Hartmann  et  Bartholin). 

Pour  l'hypochondrie,  un  sachet  de  safran  sur  le  cœur. 

Pour  faciliter  la  sortie  des  dents,  les  yeux  d'écrevisse. 

Pour  arrêter  le  crachement  de  sang,  appliquer  sur  l'estomac  un 
crapaud  tué  pendant  que  le  soleil  est  dans  le  signe  du  lion  (  auct. 
Hoffmann,  Method.  medend.,  lib.  i,  cap.  19),  etc.,  etc. 

Parmi  les  recettes  ingénieuses  de  la  thérapeutique,  magnétique  ou 
sympa thétique  de  cette  époque ,  une  des  plus  remarquables  est  celle 
dont  on  se  servait  encore  à  Rome  au  xvne  siècle  pour  la  guérison  de 
la  lèpre  et  autres  maladies  cutanées.  C'est  le  père  Kircher  (  De  arte 
Magneticâ,  lib.  m,  pars 7)  qui  en  a  donné  la  meilleure  description 
comme  témoin  oculaire.  Dans  les  montagnes  des  environs  de  Brac- 
ciano,  il  y  avait  une  caverne;  dans  cette  caverne,  il  y  avait  des  ser- 
pens,  et  ce  sont  ces  serpens  qui  guérissaient  la  lèpre.  Voici  com- 
ment :  «Le  malade,  dit  le  docte  jésuite,  ayant  été  d'abord  purgé,  est 
transporté  dans  la  grotte,  dont  la  température  est  sensiblement  plus 
élevée  que  celle  de  l'air  extérieur;  on  le  déshabille ,  on  l'étend  tout 
nu  par  terre;  la  chaleur  du  lieu  ne  tarde  pas  à  le  faire  suer,  et  dès 
qu'il  sue,  il  s'endort.  Pendant  qu'il  est  ainsi  endormi  et  sans  mouve- 
ment ,  les  serpens  des  environs,  alléchés  par  l'odeur  de  la  sueur,  sor- 
tent de  leurs  trous  par  centaines,  s'enroulent  autour  du  corps  du 
patient  et  se  mettent  à  le  lécher  délicatement  sans  lui  faire  aucun 
mal.  Mais  comme  le  moindre  mouvement  les  mettrait  en  fuite,  il  est 
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important  que  le  malade  demeure  immobile.  Aussi,  pour  prévenir  de 
sa  part  les  mouvemens  involontaires  que  la  peur  ou  le  dégoût  des 
reptiles  pourrait  provoquer,  on  lui  administre  quelquefois  une  dose 
d'opium.  Au  bout  de  deux  à  quatre  heures  de  sommeil  on  le  retire 
de  la  caverne,  et  on  recommence  les  jours  suivans  jusqu'à  la  parfaite 
guérison,  qui  ne  se  fait  pas  attendre.  » 

En  fait  de  ridicule  et  d'extravagance,  il  serait  difficile  de  trouver 
quelque  chose  de  plus  satisfaisant.  Le  médecin  moderne  sourit  en 
lisant  cette  recette,  et  se  réjouit  en  son  cœur  d'être  né  à  une  épo- 
que où  les  progrès  de  la  méthode  scientilique  ont  purgé  la  médecine 
de  ces  pratiques  superstitieuses.  Il  s'étonnera  que  tfe  telles  rêveries 
aient  pu  trouver  crédit  auprès  des  savans.  Il  prouvera  admirable- 
ment, s'il  consent  toutefois  a  discuter  le  fait ,  qu'aucune  théorie  sup- 
portable ne  peut  justifier  une  médication  de  cette  nature;  il  mettra 
en  avant  tout  ce  qu'on  sait  ou  croit  savoir  sur  l'éléphantiasis  d'une 
part,  et  de  l'autre  sur  les  serpens,  et  il  démontrera  victorieuse- 
ment qu'il  n'y  a  aucun  rapport  imaginable  entre  cette  maladie  et  ces 
reptiles.  Si  on  allègue  les  expériences,  il  demandera  par  qui,  com- 
ment ,  dans  quelles  conditions  ont  été  faites  ces  prétendues  expé- 
riences; il  fera  remarquer  l'extrême  invraisemblance  de  cette  con- 
vocation de  serpens;  il  voudra  qu'on  lui  donne  détail  de  chaque  cas 
dans  toutes  ses  circonstances,  qu'on  indique  le  nombre  des  malades 
et  celui  des  serpens,  qu'on  signale  les  précautions  prises  pour  écarter 
toutes  les  causes  d'erreur,  qu'on  montre  enfin  que  cette  croyance 
est  une  conclusion  légitimement  déduite  des  faits  observés.  Et  après 
avoir  épuisé  son  arsenal  d'objections,  il  conclura  lui-même  que  l'his- 
toire de  la  caverne  n'est  qu'un  conte  de  vieille  femme,  que  l'igno- 
rance et  la  crédulité  les  plus  honteuses  ont  pu  seules  accréditer. 

Nous  sommes  tout-à-fait  de  l'avis  de  ce  médecin.  Cependant  il  im- 
porte à  notre  but  de  remarquer  que ,  dans  la  pensée  des  médecins 
de  ce  temps ,  cette  médication  avait  une  signification  toute  diffé- 
rente. Elle  y  prenait  une  forme  scientifique  régulière.  Sa  crédibilité 
se  justifiait  suffisamment  par  sa  liaison  avec  des  dogmes  physiolo- 
giques et  pathologiques  universellement  reçus,  par  sa  conformité 
avec  d'autres  faits  d'un  genre  analogue  précédemment  connus.  Théo- 
riquement elle  était  parfaitement  explicable  par  les  idées  alors  en 
vigueur,  et  son  introduction  dans  la  science  courante  n'avait  rien 
d'insolite  ni  d'extraordinaire.  Comme  simple  observation,  elle  était 
attestée  par  des  témoignages  auxquels  la  critique  historique  d'alors 
ne  trouvait  rien  à  redire.  C'était  un  fait  de  notoriété  publique,  cer- 
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tiGé  par  les  médecins  et  professeurs  de  Rome  :  on  citait  les  noms, 
les  lieux,  les  personnes;  on  racontait  comment  cette  découverte  avait 
été  faite  par  hasard  par  un  lépreux  qui ,  s'étant  égaré,  et  surpris  par 
la  pluie,  s'était  réfugié  dans  la  caverne  à  moitié  nu,  et  s'y  était  en- 
dormi ;  qu'à  son  réveil  il  fut  saisi  d'horreur  en  se  voyant  couvert  de 
serpens,  et  s'enfuit  précipitamment,  mais  qu'il  s'aperçut  bientôt  qu'il 
était  guéri.  Le  fait  ayant  été  divulgué,  d'autres  malades  allèrent  alors 
se  livrer  aux  bienfaisantes  caresses  des  serpens,  et  revinrent  guéris 
comme  le  premier.  Ainsi,  historiquement,  le  fait  n'avait  rien  de  fabu- 
leux ni  de  suspect.  Quant  à  la  propriété  curative  des  attouchemens 
des  serpens,  il  n'y  avait  rien  qui  répugnAt  aux  idées  médicales  de  ce 
siècle.  Ce  n'était  qu'un  exemple  de  plus  des  cures  opérées  per  trans- 
lationem  ou  transplantatlonem ,  les  serpens  se  chargeant  des  prin- 
cipes morbides  exhalés  sur  la  peau  du  malade ,  de  même  que  des 
chiens  couchés  avec  un  goutteux  prenaient  la  goutte  à  leur  compte. 
La  possibilité  de  cette  transplantation  et  son  mécanisme  n'offraient 
pas  plus  de  difficultés.  Les  esprits  vitaux  ou  autres  effluves  subtiles 
et  éthérées,  attirés  ou  repoussés  par  des  mouvemens  occultes  de 
sympathie  ou  d'antipathie,  offraient  immédiatement  une  explication 
très  sortable.  L'existence  de  ces  esprits  était  mise  elle-même  hors  de 
contestation;  car  ce  n'est  que  par  eux  qu'on  pouvait  se  rendre  compte 
des  innombrables  faits  d'actions  à  distance  et  de  mouvemens  invi- 
sibles offerts  par  la  nature,  et  dont  on  donnait  surtout  pour  exemple 
les  phénomènes  de  l'aimant.  Ces  esprits  étaient  alors  des  espèces  de 
factotums  dans  la  science,  comme  les  esprits  familiers  dans  les  mé- 
nages. La  race  n'en  est  pas  éteinte,  et  leurs  enfans  s'appellent  au- 
jourd'hui des  fluides. 

On  voit  donc  que  la  médication  par  les  serpens  était  rationnelle, 
comme  on  parle  à  présent.  Cette  opinion  n'était  pas  raisonnable,  au 
sens  absolu,  mais  parfaitement  raisonnée.  Fondée  sur  des  expérien- 
ces, plausiblement  expliquée,  conséquente  dans  toutes  ses  parties, 
elle  était  revêtue  d'une  forme  logique  régulière.  Son  admission  n'était 
pas  le  résultat  d'une  crédulité  aveugle  et  passive,  mais  le  produit 
d'une  conviction  acquise  dans  un  but  et  par  une  méthode  scientifi- 
ques. Cependant,  dit-on ,  la  méthode  était  fautive,  les  théories  fantas- 
tiques, les  expériences  illusoires!  sans  doute;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  cela.  Nous  ne  voulons  constater  ici  autre  chose  sinon  que  cette 
opinion  réunissait  en  sa  faveur  tout  ce  que  la  critique  scientifique 
du  temps  exigeait  pour  qu'un  dogme  médical  quelconque  fût  reconnu 
vrai,  certain  et  fondé  en  raison. 
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Voyons  maintenant  si  la  philosophie  médicale  moderne  a  fait  assez 
de  progrès  pour  rendre  impossible  cette  sorte  d'illusion. 

Les  termes  de  comparaison  abondent.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  un  traité 
de  médecine  pratique,  un  Codex,  un  dictionnaire;  on  en  trouve  un 
à  chaque  page.  Nous  prendrons  le  suivant  non  comme  le  plus  con- 
venable à  notre  but,  mais  comme  un  des  plus  populaires  et  des  plus 
connus. 

Chacun  a  entendu  parler  de  la  gastrite ,  et  même,  il  y  a  quelques 
années,  chacun  croyait  l'avoir.  Sans  faire  ici  de  médecine,  nous  dirons 
qu'on  désigne  par  ce  mot  l'inflammation  de  la  membrane  qui  revêt 
intérieurement  l'estomac.  Quant  à  la  chose  signifiée  par  le  mot  in- 
flammation, la  définition  en  serait  infiniment  plus  difficile.  Il  suffit 
de  dire^qu'on  s'en  ferait  une  idée  suffisamment  claire,  quoique  bien 
grossière ,  en  se  représentant  l'état  de  la  peau  du  visage  prise  de 
fluxion  ou  d'érysipèle.  La  peau,  dans  ces  cas,  devient,  comme  on  sait, 
rouge,  chaude,  gonflée  et  douloureuse.  Placez  tous  ces  caractères  sur 
la  peau  interne  de  l'estomac,  et  vous  aurez  à  peu  près  l'image  d'une 
gastrite.  C'est  du  moins  ce  que  disent  les  livres  et  nos  maîtres.  Per- 
sonne n'ignore  non  plus  que,  cette  maladie  étant  constatée ,  la  pre- 
mière chose  que  fait  le  médecin  est  d'appliquer  sur  le  creux  de  l'es- 
tomac un  certain  nombre  de  sangsues  (quinze,  vingt,  trente)  qu'on 
y  laisse  se  gorger  de  sang,  et  dont  on  ne  ferme  ensuite  les  piqûres 
qu'après  qu'elles  ont  coulé  plus  ou  moins  long-temps.  Cette  sous- 
traction de  sang ,  opérée  sur  ce  point  déterminé ,  passe  pour  agir 
puissamment  et  favorablement  sur  l'organe  intérieur  souffrant.  C'est 
parmi  les  moyens  imaginés  pour  le  traitement  de  la  gastrite  le  plus 
universellement  employé.  Le  médecin  qui  négligerait  de  l'appliquer 
serait  taxé  d'imprudence ,  sinon  d'ignorance,  et  celui  qui  le  prescrit 
se  croit  parfaitement  en  règle  avec  sa  conscience  et  avec  sa  science. 

Cette  confiance  morale  et  cette  quiétude  logique  reposent  pour- 
tant sur  des  fondemens  si  faibles,  qu'on  n'a  plus  le  courage  de  faire 
le  procès  au  P.  Kircher,  à  l'endroit  de  ses  serpens.  Si  vous  demandez 
au  médecin  la  démonstration  scientifique  de  cette  méthode,  vous 
serez  étonné  de  reconnaître  qu'il  est  incapable  de  la  produire,  et  il 
sera  probablement  aussi  étonné  que  vous  de  son  impuissance  à  cet 
égard.  C'est  qu'en  effet  il  ne  s'était  jamais  posé  directement  la  ques- 
tion à  lui-même.  Il  est,  sans  s'en  douter,  dans  l'illusion  logique  de 
ses  confrères  du  xvic  siècle.  Forcé  de  répondre,  il  invoquera  iné- 
vitablement et  avant  tout  l'expérience.  Mais  alors  on  lui  demandera, 
comme  à  l'homme  à  la  caverne,  quelle  garantie  il  a  que  cette  expé- 
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rience  a  été  véritablement  faite,  et  qu'elle  est  concluante?  S'il  cite 
des  faits ,  on  lui  prouvera ,  avec  une  étonnante  facilité,  que  ces  faits 
sont  mal  déterminés,  variables,  sujets  à  interprétations  multiples 
et  diverses,  contradictoires,  étrangers  à  la  question,  insignifians, 
en  somme  inconcluans,  et  par  conséquent  nuls  et  non  avenus.  Si, 
sortant  du  terrain  de  la  pure  observation  empirique,  où  il  est  déjà  si 
mal  à  l'aise,  il  s'adresse  à  la  théorie,  il  tombe  dans  un  abîme  de  dif- 
ficultés et  d'invraisemblances.  Quelque  notion  qu'il  se  fasse  de  l'état 
morbide  de  l'estomac  appelé  gastrite,  il  lui  est  tout-à-fait  interdit 
d'établir  un  lien  de  causalité,  je  ne  dis  pas  évident,  mais  même 
plausible,  entre  la  saignée  locale  exécutée  sur  l'épigastre  et  la  mo- 
dification interne  que  cette  opération  est  censée  produire  dans  l'es- 
tomac même.  Le  seul  but  appréciable  de  cette  pratique  est  en  effet 
de  dégorger  la  surface  intérieure  de  l'estomac,  d'en  soutirer  l'excès 
de  sang  dont  on  la  suppose  pénétrée ,  et  dont  l'accumulation  anor- 
male dans  son  tissu  est,  selon  les  idées  reçues,  un  des  élémens 
principaux  de  l'état  inflammatoire.  Mais  comment  prouvera-t-il  que  le 
moyen  est  ici  approprié  au  but?  Ces  deux  surfaces,  la  saine  et  la  ma- 
lade, sont  complètement  séparées,  non-seulement  par  d'épais  tissus, 
mais  même  par  des  espaces  vides;  leurs  vaisseaux  capillaires  sanguins 
sont  tout-à-fait  indépendans.  Comment  dès-lors  supposer  qu'en  dé- 
gorgeant l'une,  on  dégorgera  l'autre? Ce  résultat,  loin  d'être  évident, 
n'est  pas  même  probable,  et  dans  l'état  actuel  des  connaissances  ana- 
tomiques  il  est  incompréhensible.  La  théorie  ne  justifie  donc  en 
aucune  façon  la  pratique.  Si  on  se  rejette  sur  l'efficacité  de  la  perte 
de  sang,  considérée  comme  une  simple  saignée,  on  change  la  ques- 
tion ,  et  on  en  pose  une  nouvelle ,  non  moins  problématique  peut- 
être,  celle  de  l'influence  des  émissions  sanguines.  Si  enfin  on  se 
réduit  modestement  à  donner  pour  raison  de  cette  médication  l'ir- 
ritation révulsive  produite  par  les  morsures  des  sangsues,  on  aura 
à  prouv  er  d'abord  la  vérité  de  la  théorie  de  la  révulsion  en  général , 
ce  qui  ne  sera  pas  aisé,  et  il  faudra  ensuite,  dans  le  cas  particulier  de 
la  gastrite,  montrer  que  la  puissance  de  la  cause  est  proportionnée 
à  l'effet  à  produire. 

La  croyance  moderne  à  l'efficacité  des  sangsues  dans  la  gastrite 
n'a,  on  le  voit,  au  fond,  pas  plus  de  valeur  scientifique  que  la  croyance 
ancienne  à  l'efficacité  des  serpens  pour  la  lèpre.  Elle  est  intrinsè- 
quement frappée  des  mêmes  vices  logiques.  Cependant  elle  est, 
comme  son  aînée,  acceptée  à  titre  de  vérité  scientifiquement  acquise 
et  scientifiquement  démontrée;  elle  fait  partit*  intégrante  de  la  doc- 
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trine  médicale  généralement  adoptée,  enseignée,  appliquée.  Quoi- 
que absolument  dénuée  des  motifs  de  crédibilité  exigés  aujourd'hui 
dans  tout  ce  qui  prétend  au  nom  de  science,  elle  s'établit  sans  diffi- 
culté aucune  dans  la  foi  du  médecin  et  s'y  place  honorablement  à 
côté  d'une  foule  d'autres  qui,  à  la  vérité,  la  valent  bien;  elle  résiste 
bravement  à  l'épreuve  indéfiniment  répétée  de  la  pratique.  Si,  passa- 
gèrement et  par  éclairs,  quelque  doute  s'élève  sur  la  légitimité  d'une 
acquisition  de  cette  nature,  il  est  immédiatement  étouffé  par  la  pro- 
digieuse difficulté  d'une  vérification  personnelle,  et  par  la  réflexion 
tranquillisante  que  cette  vérification  a  dû  être  faite  quelque  part 
par  quelqu'un;  et  on  continue  non  point  à  expérimenter  cette  con- 
naissance, mais  seulement  à  l'appliquer.  On  s'en  sert  parce  qu'il  est 
admis  qu'il  faut  s'en  servir.  C'est  une  formalité. 

S'il  est  vrai  qu'on  puisse  ainsi ,  avec  de  l'attention ,  prendre  notre 
science  actuelle  en  flagrant  délit  de  lèse-logique  dans  une  foule 
de  cas  où  elle  ne  se  doute  pas  môme  de  sa  mauvaise  position ,  on 
concevra  moins  dificilement  comment  un  corps  de  croyances  pseudo- 
scientifiques  peut  se  maintenir  long-temps  en  présence  et  en  dépit 
des  applications  pratiques  dont  les  mécomptes  devraient,  à  ce  qu'il 
semble,  en  dévoiler  bientôt  la  vanité.  Si  ce  phénomène  intellectuel 
nous  étonne  tant  dans  l'histoire  des  doctrines  astrologiques,  magi- 
ques, spargyriques  et  théurgiques,  c'est  que  leurs  dogmes  positifs, 
étant  tout-à-fait  sortis  de  notre  croyance  sous  leur  forme  originaire, 
observés  à  la  mesure  de  notre  science  actuelle,  ils  paraissent  des 
monstres.  Ce  sont  ces  dogmes  qui  nous  effraient  d'abord,  et  ce  n'est, 
si  on  nous  passe  le  terme,  que  par  ricochet  que  nous  reportons 
notre  surprise  et  notre  investigation  critique  sur  l'étrange  aberra- 
tion d'esprit  qui  les  mit  au  monde  et  les  y  laissa  vivre.  Si,  à  notre 
époque,  nous  sommes  en  général,  et  sur  tant  de  points,  très  peu 
portés  à  suspecter  les  fondemens  de  notre  foi  scientifique,  c'est 
parce  que  les  dogmes  dont  elle  se  compose ,  fruits  de  nos  propres 
œuvres,  n'étonnent  pas  plus  notre  intelligence  que  la  forme  de  nos 
habits  ne  choque  nos  yeux.  Il  arrive  de  là  que,  lorsqu'on  accole 
brusquement,  comme  nous  venons  de  le  faire,  telle  ou  telle  science 
du  passé  à  telle  ou  telle  science  du  présent ,  la  médecine  rationnelle 
du  xixe  siècle  et  la  médecine  occulte  du  xvr ,  la  méthode  des  ser- 
pens  et  la  méthode  des  sangsues,  on  produit  sur  l'esprit  l'effet 
blessant  et  insupportable  quHme  dissonance  musicale  produit  sur 
l'oreille.  Cependant  de  même  que  cette  dissonance  peut,  au  moyen 
d'intermédiaires  appropriés,  être  atténuée  au  point  de  devenir  insen- 
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sible,  de  même  une  assertion  du  caractère  extérieur  le  plus  para- 
doxal peut ,  à  l'aide  de  transitions  convenables,  se  faire  accepter  par 
la  raison. 

Du  reste,  il  ne  faut  prendre  cette  comparaison  que  pour  ce  qu'elle 
vaut.  Assurément  nous  ne  prétendons  pas  que  le  second  de  ces 
exemples  soit  aussi  ridicule  que  le  premier,  ni  qu'il  implique  des  er- 
reurs et  des  préjugés  aussi  grossiers.  Mais  le  degré  de  ridicule  ne 
fait  rien  à  l'affaire.  Ce  ridicule  d'ailleurs  tient  en  grande  partie  à  des 
circonstances  accidentelles  de  lieu ,  de  temps,  de  langage.  Le  seul 
point  important  à  constater  par  ce  rapprochement,  c'est  que,  dans 
les  deux  cas,  il  y  a  le  même  genre,  sinon  le  même  degré,  d'illusion, 
et  que  la  position  logique  des  deux  médecins  et  des  deux  sciences 
qu'ils  représentent,  est,  dans  ces  mêmes  cas,  à  peu  près  semblable. 
Voilà  tout  ce  qu'on  a  voulu  prouver;  et  prouver  cela,  c'est  prouver 
que  le  règne  du  vieil  esprit  de  la  fausse  science  dure  encore  assez 
sensiblement,  et  que  si  son  arrêt  de  bannissement  a  été  légalement  et 
solennellement  prononcé  il  y  a  deux  siècles  et  non  rapporté  depuis, 
il  est  certain  que  la  sentence  n'a  pas  été  partout  exécutée. 

Le  magnétisme  animal  va  nous  offrir,  sur  une  plus  grande  échelle 
et  en  traits  plus  frappans,  la  confirmation  de  ce  qui  précède.  Cette 
doctrine  semble ,  après  bien  des  aventures,  se  trouver  aujourd'hui 
dans  une  période  d'ascendance.  Sa  littérature  abonde  en  livres  qu'on 
achète;  elle  a  à  Paris  des  chaires  publiques  et  privées ,  et  deux  ou 
trois  journaux.  En  Allemagne,  elle  est  officiellement  classée  parmi 
les  branches  de  l'enseignement  médical;  elle  se  fait  souvent  écouter 
et  quelquefois  presque  accepter  par  nos  académies.  Elle  renouvelle 
fréquemment  ses  appels  à  la  curiosité  publique  par  des  affiches ,  des 
prospectus ,  des  annonces ,  et  fournit  à  la  conversation  un  texte  en- 
core peu  usé.  Enfin,  elle  a  créé  dans  la  science  une  spécialité,  et 
dans  l'état  deux  professions,  celle  de  magnétiseur  et  celle  de  som- 
nambule. A  tous  ces  titres  elle  constitue  une  très  respectable  actualité. 

Quelques  mots  d'abord  sur  son  histoire. 

C'est  d'ordinaire  au  médecin  allemand  Mesmer  qu'on  attribue  l'in- 
troduction du  magnétisme  animal  et  l'établissement  de  ses  dogmes 
fondamentaux  :  c'est  une  erreur.  Les  idées  qu'il  fit  entrer  dans  sa 
doctrine  avaient  subi,  dans  les  deux  siècles  précédens,  une  élabora- 
tion systématique,  et  pris  la  forme  d'une  doctrine  arrêtée.  Les  titres 
seuls  de  bon  nombre  de  livres  des  xvie  et  xvne  siècles  (1)  prouvent 

(1)  Particulièrement  ceux  de  Tentze!  {de  Medkina  diastatka  s.  magnetica); 
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que  le  mot  était  déjà  alors  très  répandu ,  et  la  lecture  de  ces  ouvrages' 
et  d'une  foule  d'autres  montre  que  la  chose  ne  l'était  pas  moins. 
Mesmer  n'en  fut  pas  l'inventeur,  mais  le  restaurateur.  C'est  là  un 
point  mis  il  y  a  long-temps  hors  de  question  par  Thouret  (1),  et  nos 
propres  recherches  nous  ont  convaincu  qu'il  y  a  peu  d'exemples  d'un 
plagiat  aussi  complet.  Néanmoins  cette  restauration  était  assez  im- 
prévue, et  se  présentait  d'ailleurs  avec  quelques  dehors  assez  spé- 
cieux pour  faire  l'effet  d'une  espèce  de  nouveauté  scientifique  en 
France,  lorsque  Mesmer  l'y  apporta,  en  1778. 

Le  système  de  Mesmer  n'a,  dans  ses  principes  et  dans  sa  pratique, 
presque  rien  de  commun  que  le  nom  avec  celui  des  magnétistes 
modernes.  En  voici  brièvement  la  substance. 

Il  existe  une  influence  mutuelle  entre  les  corps  célestes ,  la  terre 
et  les  êtres  animés.  Cette  influence  s'exerce  au  moyen  d'un  fluide 
prodigieusement  subtil,  qui  remplit  tout.  L'action  de  ce  fluide  est 
soumise  à  des  lois  mécaniques  déterminables.  La  plus  universelle  de 
ces  lois  est  un  balancement  alternatif,  dont  le  flux  et  reflux  de  la 
mer  est  un  exemple  visible,  mais  dont  la  répétition  incessante  au 
sein  de  la  matière  est  la  cause  de  tous  les  phénomènes  de  l'univers 
sans  exception,  et  la  source  de  toutes  les  propriétés  des  corps.  Le 
corps  humain  jouit,  en  vertu  du  principe  universel,  de  propriétés 
analogues  à  celles  de  l'aimant;  il  a  deux  pôles.  Il  a  donc  une  vertu 
magnétique,  et  cette  vertu,  quoique  commune  à  tous  les  êtres,  peut, 
en  tant  qu'on  la  considère  dans  les  corps  animés,  être  appelée  ma- 
gnétisme animal.  Cet  agent  magnétique  est  le  principe  de  tous  les 
actes  vitaux;  et  comme  il  est  susceptible  d'être  poussé,  concentré, 
soutiré,  accéléré,  augmenté  ou  diminué  par  des  moyens  artificiels,  il 
acquiert,  entre  les  mains  du  médecin,  une  puissante  influence  mé- 
dicatrice.  Il  peut  guérir  immédiatement  ou  médiatement  toutes  les 
maladies. 

Cette  doctrine,  où  l'on  voit,  à  travers  les  traces  non  équivoques 
de  l'ancienne  médecine  magnétique,  des  élémens  empruntés  aux  ré- 
centes découvertes  sur  l'électricité,  Mesmer  offrait  de  la  démontrer 
par  des  faits.  Ces  faits  consistaient  en  des  phénomènes  physiologiques 
produits  sur  le  corps  de  l'homme  et  par  des  guérisons  de  maladies. 

de  Maxwel  (de  Medicina  magnetica,  1679);  de  Nicolas  de  Loques  (Traité  des 
vertus  magnétiques  du  sang,  1684);  de  Van-Helmontî|(de  Magnetica  vulnerum 
curatione);  de  Goclenius  (Tractatus   de  magnetica  vulnerum  curatione);  du 
P.  Kircher  (Magnes,  sivs  de  arte  magnetica,  1654). 
(1)  Recherches  et  Doutes  sur  le  magnlt'um:  animal ,  1784,  Paris. 
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Les  phénomènes  physiologiques  devaient  prouver  l'existence  du 
principe  universel ,  les  guérisons  la  puissance  curative  de  ce  prin- 
cipe. Ces  phénomènes  étaient  des  mouvemens  nerveux  du  corps  et 
des  membres,  des  bitillemens,  des  agitations  et  des  sensations  inté- 
rieures extraordinaires,  des  impressions  de  chaleur  ou  de  froid,  des 
sueurs,  l'accélération  du  pouls,  des  pleurs,  des  rires  involontaires,  et 
enfin  des  convulsions  violentes  qu'il  appelait  des  crues.  Pour  déter- 
miner ces  effets,  Mesmer  se  servait  d'appareils  et  d'instrumens  qui, 
par  leur  construction,  leur  matière,  leur  mode  d'application,  étaient 
analogues  à  ceux  employés  en  physique  dans  les  expériences  sur 
l'électricité,  la  lumière,  etc.,  et  appropriés  à  la  nature  supposée  de 
son  fluide  universel.  C'étaient  des  baquets  remplis  de  limaille  de  fer 
ou  d'eau,  des  tiges  de  fer,  des  baguettes  pointues.  Les  traitemens 
avaient  lieu  en  commun. 

Après  bien  des  vicissitudes  inutiles  à  retracer  ici,  la  commission 
mixte  de  l'Académie  des  Sciences  et  de  la  Faculté  de  Médecine, 
chargée  par  le  roi  d'examiner  le  système  de  Mesmer,  fit  paraître, 
après  cinq  mois  d'expériences,  son  fameux  rapport,  rédigé  par  Bailly 
(11  août  178'*).  Elle  déclara,  1°  que  l'agent  annoncé  par  Mesmer 
n'existe  pas;  2°  que  les  effets  physiologiques  observés  dans  les  salles 
de  traitement  avaient  pour  seules  causes  l'influence  des  attouche- 
mens ,  de  l'imagination  et  de  l'imitation;  3°  que  ces  effets  étaient 
dangereux  ;  4°  que  les  faits  de  guérison  allégués  n'avaient  aucune 
valeur.  Ce  rapport  fut  signé  par  B.  Franklin,  Bailly,  d'Arcet,  Lavoi- 
sier,  Sallin,  de  Bory,  Leroy,  Majault  et  Guillotin.  La  société  royale 
de  médecine  fit  aussi,  d'après  les  ordres  du  roi,  un  rapport  analogue 
dans  ses  conclusions. 

Malgré  ces  décisions  solennelles  parties  de  si  haut,  Mesmer  con- 
tinua d'écrire,  de  traiter  des  malades  et  de  propager  sa  doctrine  par 
tous  les  moyens  à  sa  disposition.  N'ayant  pu  s'arranger  avec  le  gou- 
vernement pour  la  vente  de  ce  qu'il  appelait  son  secret,  il  le  céda  à 
des  souscripteurs  volontaires  dont  il  tira,  dit-on,  plus  de  310,000  fr. 
Des  sociétés  nombreuses,  dites  sociétés  d'harmonie,  s'établirent  dans 
les  principales  villes  de  France  et  du  Nord.  Celle  de  Strasbourg  fut 
une  des  plus  célèbres.  Le  magnétisme  animal  devint  une  mode,  il  en 
eut  la  vogue,  l'entraînement  et  la  popularité,  et  ensuite  le  retour. 

Dans  l'année  même  où  les  premiers  savans  de  la  France  condam- 
naient le  mesmérisme  à  Paris,  un  jeune  officier,  M.  Chastenet  de 
Puységur,  fit  une  découverte  qui  devait  complètement  transformer 
la  doctrine  du  médecin  allemand,  et  commencer  une  ère  toute  nou- 
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velle  pour  le  magnétisme  animal.  Cette  découverte  fut  celle  du  som- 
nambulisme artificiel,  ou  sommeil  lucide.  Ce  fut  un  jeune  paysan  de 
sa  terre  de  Busaney,  près  Soissons,  nommé  Victor,  qui  lui  offrit  le 
premier  exemple  de  cet  état  singulier  avec  quelques-uns  de  ses  mer- 
veilleux effets.  M.  de  Puységur  ayant  annoncé  sa  découverte,  (f  autres 
faits  vinrent  bientôt  la  confirmer.  Toute  l'attention  des  magnétiseurs 
se  porta,  dès  ce  moment,  sur  cet  étrange  phénomène.  Les  procédés 
de  Mesmer,  étant  reconnus  inutiles  à  sa  production ,  furent  bientôt 
abandonnés,  ainsi  que  les  traitemens  en  commun.  Sa  théorie  toute 
empruntée  à  la  physique,  parut  également  impropre  à  expliquer  le 
fait  nouveau,  et  se  transforma  en  une  autre  dont  il  sera  bientôt  parlé. 

C'est  de  la  découverte  du  somnambulisme  que  les  historiens  du 
magnétisme  datent  le  commencement  de  ce  qu'ils  appellent  saseconde 
époque,  la  première  étant  à  peu  près  remplie  par  le  mesmérisme. 

Une  troisième  et  dernière  époque  est  celle  où  nous  sommes  en  ce 
moment.  Elle  commence  en  1813  avec  la  publication  de  l'Histoire 
critique  du  Magnétisme  animal  de  M.  Deleuze,  le  livre  le  plus  re- 
marquable et  môme  le  seul  véritablement  remarquable,  à  notre  con- 
naissance, de  la  littérature  magnétique  en  France,  ouvrage  d'un 
esprit  droit,  philosophique,  ingénieux,  sensé,  instruit  et  honnête, 
écrit  avec  goût  et  talent.  Le  magnétisme  animal  eut  dès-lors  une 
sorte  de  renaissance.  Le  docteur  Bertrand,  M.  Dupotet,  donnèrent 
des  leçons  publiques.  On  fit  dans  plusieurs  des  grands  hôpitaux  de 
Paris  des  expériences  somnambuliques.  Les  écrits  se  multiplièrent; 
les  plus  estimables  sans  contredit  furent  ceux  du  docteur  Bertrand  (1), 
qui  essaya  non  sans  talent,  mais  avec  peu  de  succès,  ce  nous  semble, 
d'introduire  la  lumière  de  la  psychologie  dans  la  théorie  du  som- 
nambulisme, et  celle  de  la  critique  philosophique  dans  son  histoire. 

Les  évènemens  les  plus  intéressans  de  la  carrière  du  magnétisme, 
dans  les  dernières  années,  sont  ses  relations  avec  les  corps  savans  (2). 
En  1825,  le  magnétisme  se  crut  assez  fort  pour  frapper  de  nou- 
veau à  la  porte  des  académies,  où  il  avait  été  jadis  si  mal  reçu. 
Comme  il  s'était  singulièrement  transformé  depuis,  il  espéra  qu'on 
ne  le  reconnaîtrait  point.  Un  médecin,  M.  Foissac,  invita  simulta- 
nément l'Académie  des  Sciences  et  l'Académie  de  Médecine  à  se 
livrer  à  un  nouvel  examen  du  magnétisme  animal.  L'Académie  des 

(1)  Traité  du  somnambulisme ,  1822.  Du  magnétisme  animal  en  France,  de., 
Paris,  1826. 

(2)  On  en  trouvera  le  récit  complet  et  détaillé  dans  Y  Histoire  académique  du 
magnétisme  animal  âeM.  Dubois  (d'Amiens)  et  Btmlin  jeune. 
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Sciences  lui  renvoya  des  remerciemens.  L'Académie  de  Médecine, 
après  bien  des  résistances,  nomma  une  commission  nombreuse  com- 
posée de  ses  membres  les  plus  considérables.  Les  travaux  de  cette 
commission  durèrent  cinq  années,  et  ce  ne  fut  qu'en  juillet  1831 
qu'elle  en  apporta  le  résultat  à  l'Académie  par  l'organe  de  son  rap- 
porteur, M.  Husson.  Son  rapport  ne  parut  pas  valoir  celui  de  Bailly. 
Les  conclusions  étaient  assez  favorables  au  magnétisme;  la  réalité 
de  quelques-uns  des  phénomènes  contestés  du  somnambulisme  y 
était  reconnue.  L'Académie  ne  permit  pas  l'impression  de  ce  travail, 
qui  dès-lors  ne  représente  que  l'opinion  du  rapporteur  et  non  celle  de 
la  compagnie. 

Deux  ans  après  (en  1835)  un  second  appel  fut  fait  à  la  même  aca- 
démie par  le  docteur  Berna.  On  y  répondit  encore;  mais  cette  fois 
le  magnétisme  fut  très  mal  traité.  Le  rapporteur  était  M.  Dubois 
(d'Amiens). 

Ces  derniers  débats  donnèrent  lieu  au  fameux  prix  Burdin.  Voici 
ce  que  c'est  que  ce  prix. 

Le  docteur  Burdin ,  membre  de  l'Académie  de  médecine ,  fatigué 
de  ces  interminables  disputes  sur  le  magnétisme ,  résolut  d'en  finir 
par  un  coup  d'éclat.  Il  prit  la  résolution  désespérée  de  constituer  de 
ses  deniers  un  prix  de  3,000  francs,  qu'il  déposa  chez  Me  Haylig  notaire 
à  Paris,  et  qu'il  promit  d'adjuger  à  celle  ou  celui  qui,  magnétisé  ou 
non  magnétisé,  endormi  ou  éveillé,  lirait  sans  le  secours  de  ses  yeux 
en  présence  d'une  commission  académique.  Ce  concours  devait  rester 
ouvert  deux  ans.  Ce  programme  fut  solennellement  proclamé  le  5 
septembre  1837. 

Plusieurs  concurrens  se  présentèrent,  et  d'abord  M1Ie  Pigeaire, 
amenée  tout  exprès  pour  cela  de  Montpellier.  On  annonçait  qu'elle 
devait  lire  les  yeux  couverts  d'un  large  et  épais  bandeau  de  velours 
noir,  et,  en  effet,  c'est  avec  ce  bandeau  qu'elle  a  lu  devant  tous  les 
journalistes  de  Paris,  devant  des  députés,  des  pairs  de  France, 
devant  des  savans,  devant  des  ignorans,  devant  tout  le  monde.  Mais 
cet  élégant  bandeau  ne  convenant  pas  à  l'académie,  et  MHe  Pigeaire 
assurant  qu'elle  ne  pourrait  lire  avec  aucun  autre ,  on  s'en  rapporta 
à  elle  sur  ce  point,  et  il  n'y  eut  rien  de  fait.  Plusieurs  autres  propo- 
sitions n'eurent  également  aucune  suite.  Le  dernier  concurrent 
sérieux  fut  Mlle  Diana,  qui  vint  tenter  l'aventure  sous  les  auspices  du 
docteur  Teste:  elle  devait,  en  moins  de  dix  minutes  de  sommeil,  lire 
des  mots  écrits  placés  dans  une  boîte  de  carton  opaque  hermétique- 
ment fermée  et  cachetée.  Au  bout  d'une  heure,  elle  n'avait  rien  vu 
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et  ne  vit  rien.  Son  magnétiseur  assura  que  c'était  extraordinaire; 
mais  il  fut  le  seul  de  son  avis. 

La  clôture  du  concours  Burdin  ayant  eu  lieu  le  1er  octobre  1840 , 
cet  honorable  académicien  alla  reprendre  chez  Me  Haylig  ses  3,000  fr. , 
et  la  grande  question  de  la  vision  somnambulique  reste  encore  pen- 
dante. 

Passons  maintenant  aux  dogmes  magnétiques. 

La  doctrine  communément  reçue  aujourd'hui  par  la  majorité  des 
magnétistes  peut  se  résumer  brièvement  comme  il  suit  : 

L'homme  peut  agir  matériellement  à  distance,  et  sans  l'intermé- 
diaire d'aucun  moyen  physique  ou  mécanique ,  sur  les  autres  êtres 
de  son  espèce ,  et  en  général  sur  tous  les  corps ,  par  la  seule  force  de 
sa  volonté  ou  de  certains  gestes.  La  réalité  de  cette  faculté  est  un  fait 
d'expérience. 

Cette  action  s'exerce  au  moyen  d'un  fluide  invisible,  impalpable, 
d'une  subtilité  extrême.  Ce  fluide  ne  paraît  être  ni  l'électricité ,  ni  le 
calorique,  ni  aucun  des  impondérables  connus.  On  peut  le  consi- 
dérer soit  comme  une  modification  du  fluide  universel  qui  pénètre 
tous  les  corps,  soit  comme  un  fluide  particulier  propre  à  l'organi- 
sation animale,  et  dans  ce  dernier  cas,  qui  est  le  plus  probable,  il 
n'est  autre  chose  que  le  fluide  nerveux.  On  l'appela  magnétique  parce 
que  plusieurs  de  ses  effets  ont  de  l'analogie  avec  ceux  de  l'aimant. 

L'homme  a  la  faculté  de  disposer  de  ce  fluide,  de  lui  imprimer  des 
mouvemens,  de  le  projeter  au  dehors  avec  une  force  et  dans  une  di- 
rection déterminées,  de  l'accumuler  et  de  le  fixer  dans  des  corps  par 
sa  seule  volonté  aidée  de  quelques  mouvemens. 

L'action  magnétique  exercée  par  un  homme  sur  un  autre  homme 
donne  lieu  à  des  effets  de  diverse  nature.  Il  peut  produire  simultané- 
ment, successivement,  ou  isolément,  1°  des  phénomènes  physiolo- 
giques généraux ,  tels  que  des  sensations  de  froid  ou  de  chaud ,  des 
mouvemens  nerveux  plus  ou  moins  violens,  des  variations  dans  la 
circulation  et  autres  du  même  ordre;  2°  des  modifications  purement 
médicatrices;  3°  un  état  physiologique  et  psychologique  spécial  qui 
est  le  sommeil  magnétique,  le  somnambulisme. 

Jusqu'ici  ce  système  ne^paraît  pas  au  premier  abord  différer  sen- 
siblement de  celui  de  Mesmer;  mais  en  réalité,  il  est  tout  autre.  La 
théorie  de  Mesmer  était  entièrement  physique ,  celle-ci  est  physio- 
logique. L'agent  magnétique  mesmérien  était  soumis  aux  lois  méca- 
niques et  passives  du  mouvement;] l'agent  magnétique  moderne  en 
est  indépendantjet  paraît  participer  à  la  spontanéité  de  la  vie  orga- 
tome  xxix.  46 
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nique  et  de  la  vie  spirituelle.  Pour  se  rendre  maître  du  premier,  il 
fallait  des  appareils,  des  inslrumens  physiques;  pour  se  faire  obéir 
du  second,  il  ne  faut  qu'une  détermination  libre  de  la  volonté.  Cette 
distinction,  dont  les  magnétiseurs  ne  se  sont  pas  bien  rendu  compte, 
a  jeté  beaucoup  d'embarras  et  de  confusion  dans  leurs  théories,  car 
en  cherchant  à  rattacher  leur  nouveau  principe  au  principe  de  Mes- 
mer, et  des  deux  n'en  faire  qu'un,  il  en  est  résulté  que  leur  fluide 
actuel  se  trouve,  comme  Arlequin,  habillé  de  pièces  et  de  morceaux, 
et  doué  de  propriétés  inconciliables. 

Les  pratiques  employées  par  nos  magnétiseurs  sont  assez  con- 
formes à  leur  théorie.  De  simples  mouvemens  des  mains,  appelés 
passes,  long-temps  promenées  à  petite  distance,  et  en  procédant  tou- 
jours de  haut  en  bas ,  soit  sur  le  corps  entier,  soit  sur  certaines  par- 
ties, l'application  des  mains,  soit  sur  la  tête,  soit  sur  l'épigastre,  for- 
ment à  peu  près,  avec  quelques  variations ,  les  seules  manœuvres  de 
la  magnétisation.  Plusieurs  même  considèrent  ces  pratiques  comme 
indifférentes  par  elles-mêmes,  mais  utiles  cependant  pour  fixer  et 
régulariser  l'attention  de  l'opérateur.  Le  principe  véritablement  effi- 
cace réside  uniquement  dans  la  disposition  morale  et  dans  la  volonté 
du  magnétiseur.  M.  Deleuze  a  résumé  ainsi  les  conditions  psychiques 
requises  pour  l'efficacité  de  l'action  magnétique  : 

Volonté  active  vers  le  bien; 

Croyance  ferme  en  sa  puissance; 

Confiance  entière  en  l'employant. 

La  croyance  et  la  confiance  ne  sont  ici  que  des  conditions  médiates, 
en  tant  qu'elles  influent  sur  l'énergie  de  la  volonté.  Puységur  disait  : 
Croyez  et  veuillez;  d'autres  disent  seulement  :  Veuillez.  C'est  là  tout  le 
formulaire  et  tout  le  cérémonial  de  la  magnétisation.  La  secte  des 
magnétiseurs  spiritualisles,  fort  répandue  dans  le  nord  de  l'Europe, 
y  joint  la  prière  et  des  actes  religieux. 

Quant  aux  effets  magnétiques,  quelques-uns,  tels  que  l'action 
curative  et  un  certain  nombre  de  modifications  physiologiques,  sont 
les  mêmes  que  ceuv  signalés  par  Mesmer,  sauf  les  convulsions  appe- 
lées crises,  dont  on  ne  voit  presque  plus  d'exemples.  Mais  il  en  est  un 
lout-à-fait  nouveau,  c'est  l'état  somnambulique  sur  lequel  il  importe 
de  s'arrêter  un  peu  plus  en  détail ,  car  le  magnétisme  animal  actuel 
roule  presque  exclusivement  sur  ce  phénomène. 

Voici  ce  qu'on  en  apprend ,  en  écrivant  sous  la  dictée  des  magné- 
tistes. 

Considéré  dans  sa  réalisation  parfaite,  dans  lu  totalité  de  ses  ma- 
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nifestations ,  le  sommeil  lucide  est  rare.  En  le  supposant  parfait,  et  il 
y  en  a  plus  d'un  exemple,  il  offre  successivement  ou  simultanément 
les  caractères  suivans  : 

Le  sujet  soumis  à  la  magnétisation  éprouve  d'abord  quelques  sen- 
sations insolites;  bientôt  on  observe  des  bâïllemens ,  des  inspirations 
longues  et  lentes,  des  efforts  répétés  de  déglutition;  les  paupières 
s'appesantissent  et  se  ferment;  la  tête  s'incline  légèrement  en  avant. 
Ces  phénomènes  sont  les  préliminaires,  ou,  comme  on  dit  en  méde- 
cine, les  prodromes  du  somnambulisme.  Dès  qu'ils  cessent  et  que  le 
sujet  reste  immobile,  il  est  endormi  du  sommeil  magnétique. 

Arrivé  à  cet  état,  le  somnambule  devient  en  quelque  sorte  un 
nouvel  être. 

1°  Tous  les  organes  des  sens  sont  complètement  engourdis.  Il  reste 
absolument  isolé  et  sans  communication  avec  le  monde  extérieur. 
Sa  peau  est  insensible  aux  excitations  les  plus  douloureuses. 

2°  Étant  mis  en  rapport,  au  moyen  d'un  contact  préalable,  avec  une 
ou  plusieurs  personnes,  il  entend  aussitôt  leurs  paroles,  mais  il  n'en- 
tend aucun  autre  bruit. 

3°  Il  a  les  yeux  fermés,  et  il  voit  mieux  que  l'homme  éveillé. 

Il  \  oit  non-seulement  les  choses  voisines ,  mais  encore  les  choses 
éloignées.  Aucune  distance,  aucun  obstacle,  aucune  obscurité  ne 
peut  soustraire  l'objet  qu'il  regarde  à  sa  vue. 

4°  Il  sent  ou  comprend  la  volonté  de  son  magnétiseur  sans  l'in- 
termédiaire d'aucun  moyen  d'expression  sensible.  Il  lit  dans  sa  pen- 
sée, il  obéit  à  sa  volonté.  II peut,  sur  un  ordre  mental  de  celui-ci, 
acquérir  ou  perdre  l'usage  d'un  sens ,  être  frappé  d'insensibilité  ou 
d'impuissance  paralytique  dans  tel  ou  tel  membre,  éprouver  les  sen- 
sations spéciales  de  chaque  sens,  sans  la  présence  des  objets  qui  les 
provoquent  dans  l'état  ordinaire. 

5°  Il  voit  le  fluide  magnétique. 

6°  Il  voit  ou  sent  l'intérieur  de  son|corps  et  de  celui  des  autres; 
il  voit  surtout  ses  maladies  et  celles  des  autres. 

7°  Il  connaît  instinctivement  le  remède  qui  convient  à  ses  maux  et 
aux  maux  des  personnes  avec  lesquelles  il  est  mis  en  rapport. 

8°  Il  prévoit  l'avenir,  et  il  a  des  pressensations  de  ce  qui  doit  sur- 
venir dans  son  propre  organisme  et  dans  celui  des  autres  à  des  épo- 
ques plus  ou  moins  éloignées. 

9°  Ses  facultés  morales  et  intellectuelles  sont  exaltées  et  très  supé- 
rieures à  celles  qu'il  manifeste  à  l'état  de  veille.  Il  s'exprime  avec 

46. 
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plus  de  facilité  et  d'élévation,  et  acquiert  quelquefois  le  don  des 
langues. 

10°  Dès  qu'il  est  réveillé,  il  perd  absolument  tout  souvenir  de  ce 
qu'il  a  senti,  vu,  entendu  ou  pensé,  pendant  son  sommeil;  mais, 
lorsqu'il  est  remis  en  somnambulisme,  il  a  le  souvenir  très  distinct 
de  ce  qui  s'est  passé  dans  ses  sommeils  antérieurs. 

En  récapitulant  ces  phénomènes,  on  trouve  Y  insensibilité  exté- 
rieure, Y  audition  sans  le  secours  des  oreilles,  la  vision  sans  le  secours 
des  yeux,  et,  à  toute  distance,  la  communication  des  pensées,  l'm- 
stinct  médical,  la  prévision  et  Y  oubli  au  réveil.  Tenons-nous-en  là. 

L'existence  de  tous  ces  phénomènes,  suivant  les  magnétiseurs,  est 
une  vérité  de  fait  donnée  par  l'expérience.  Ils  déclarent  en  consé- 
quence que  la  seule  question  à  élever  à  leur  égard ,  c'est  celle  de 
savoir  s'ils  sont  démontrables  et  vérifiables  par  l'expérience,  et  que, 
s'ils  sont  trouvés  tels,  ils  doivent  être  acceptés  purement  et  simple- 
ment à  titre  de  fait,  quelle  que  soit  la  difficulté  ou  même  l'impossi- 
bilité de  les  expliquer  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances. 

Nous  partageons  tout-à-fait  sur  ce  point  la  façon  de  voir  des  ma- 
gnétiseurs. 

Il  s'en  faut  cependant  que  cette  manière  de  poser  la  question  soit 
généralement  acceptée.  Les  magnétiseurs  exceptés,  qui  y  tiennent 
naturellement  beaucoup,  il  est  très  peu  d'esprits,  surtout  parmi  les 
hommes  de  science,  qui  puissent  s'y  faire.  Ce  n'est  pas  qu'ils  se  re- 
fusent à  admettre  comme  certains  des  faits  décidément  inexplica- 
bles, ou,  ce  qui  revient  au  même,  inexpliqués,  l'existence  des  aéro- 
lithes  par  exemple.  Ils  prétendent  qu'ils  rejettent  les  phénomènes 
somnambuliques  non  point  parce  qu'ils  sont  inexplicables,  mais 
parce  qu'ils  sont  impossibles.  Il  est  évident  en  effet  que,  si  ces  faits 
sont  impossibles,  ils  ne  peuvent  pas  avoir  lieu  tels  qu'on  les  ra- 
conte, et  dès-lors  toute  tentative  de  vérification  est  nécessairement 
illusoire  et  du  temps  perdu.  Cette  fin  de  non-recevoir  a  l'avantage 
non-seulement  de  détruire  d'un  seul  coup  tout  l'édifice  magnétique 
existant,  mais  encore  de  supprimer  toute  recherche  ultérieure.  Mais 
qu'est-ce  que  l'impossible ,  et  en  quel  sens  un  fait  quelconque  peut- 
il  être  à  priori  déclaré  tel?  C'est  ce  qu'on  n'explique  pas  clairement. 
Dans  ce  grand  fait  de  l'univers,  il  n'y  a  d'impossible  que  ce  qui  n'est 
pas.  La  réalité  y  est  la  seule  mesure  de  la  possibilité.  Tout  ce  qui  est 
réel  est  possible ,  et  tout  ce  qui  est  possible  existe.  La  réalité  pour 
l'homme  n'étant  pas  cependant  la  réalité  existante,  mais  seulement 
la  réalité  connue,  il  fait  un  paralogisme  lorsqu'il  conclut  de  celle-ci  à 
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celle-là.  Or,  le  vice  de  l'objection  per  impossibile  contre  les  faits  ma- 
gnétiques est  précisément  ce  paralogisme.  La  réalité  et  la  possibilité 
coexistant  toujours  inséparablement  dans  les  choses,  l'homme  ne 
peut  mesurer  la  dernière  que  sur  la  première,  mais  comme  il  ne  peut 
savoir  sur  cette  réalité,  seule  mesure  du  possible,  que  ce  qui  lui  est 
successivement  révélé  par  l'expérience,  il  n'a,  dans  aucun  cas,  le 
droit  d'affirmer  que  telle  ou  telle  expérience  ne  pourra  jamais  être 
faite,  ou,  ce  qui  revient  absolument  au  même,  d'affirmer  l'impossi- 
bilité d'un  fait  quelconque. 

Pour  sortir  de  l'abstraction,  énonçons  l'objection  comme  on  la 
pose  vulgairement.  Un  fait  est  impossible,  dit-on,  lorsqu'il  est  en 
opposition  avec  les  lois  de  la  nature.  Or,  qu'est-ce  qu'une  loi  de  la 
nature?  Si  je  l'entends  bien,  on  veut  désigner  par  là  l'ordre  régulier 
et  uniforme  dans  lequel  se  produisent  et  se  rangent  un  certain 
nombre  de  phénomènes.  Nous  appelons  lois  de  la  nature  ce  qui  arrive 
constamment  de  la  même  manière,  dans  un  certain  ordre  et  sous  cer- 
taines conditions  qu'il  nous  est  donné  d'apercevoir.  Mais  comment 
a-t-on  connu  cet  ordre  et  cet  arrangement?  Par  l'observation  et 
l'expérience.  Or,  l'observation  et  l'expérience  ne  nous  présentent 
autre  chose  que  des  faits.  Notre  science  n'est  qu'un  recueil  de  faits 
qui  nous  sont  donnés,  et  que  nous  sommes  forcés  d'accepter  tels 
qu'ils  se  présentent.  A  mesure  que  ces  faits  arrivent  à  notre  con- 
naissance, nous  les  comparons  et  les  classons  suivant  leurs  analogies 
et  leurs  différences.  Cet  arrangement  considéré  dans  notre  esprit  est 
une  théorie;  considéré  dans  les  choses  mêmes,  c'est  ce  que  nous  ap- 
pelons une  loi.  Mais  cette  loi  n'étant  et  ne  pouvant  être  que  l'ex- 
pression des  faits  mêmes  en  tant  qu'ils  ont  un  ordre,  et  non  leur 
principe,  on  ne  peut  arguer  de  la  loi  contre  le  fait,  puisque  la  loi 
n'est  que  le  fait  même.  Invoquer  la  loi ,  ce  n'est  donc  qu'invoquer  un 
fait.  Et  de  quel  droit  alors  un  fait  s'opposerait-il  à  un  autre?  Il  fau- 
drait pour  cela  qu'ils  fussent  contradictoires.  Dans  ce  cas  sans  doute 
ils  s'excluraient  réciproquement,  et  leur  coexistence  serait  néces- 
sairement impossible,  car  l'impossible,  pour  la  raison  humaine,  se 
résout  dans  le  contradictoire.  Un  cercle  ne  peut  pas  être  un  carré, 
car  affirmer  l'un  c'est  nier  l'autre,  et  réciproquement.  Dans  la  na- 
ture il  ne  saurait  y  avoir  de  contradiction  ;  un  fait  peut  différer  d'un 
autre,  mais  non  le  contredire.  C'est  par  exemple  un  fait  général, 
c'est-à-dire  une  loi,  certes  des  mieux  déterminées,  que  toutes  les 
planètes  tournent  autour  du  soleil  d'occident  en  orient,  à  peu  près 
dans  le  plan  de  son  équateur  ;  il  ne  serait  pas  impossible  pour  cela 
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que  d'autres  planètes  à  découvrir  eussent  une  marche  inverse,  et  en 
fait  on  n'a  pas  opposé  cette  loi  aux  comètes  pour  leur  ôter  le  droit 
qu'elles  exercent  journellement  de  prendre,  à  tort  et  à  travers,  le 
chemin  qu'il  leur  plaît.  De  même,  puisqu'il  s'agit  de  magnétisme,  de 
ce  qu'un  homme  parle  tout  éveillé,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement 
que  ce  même  homme  ou  un  autre  homme  ne  puisse  pas  parler  étant 
endormi.  Le  sommeil  dit  magnétique,  s'il  existe,  ne  contredit  en  rien 
le  sommeil  dit  naturel,  et  on  ne  peut  pas  affirmer  l'impossibilité  du 
premier  en  vertu  seulement  de  la  réalité  constatée  du  dernier.  Il 
y  aurait  en  ce  cas  deux  espères  de  sommeil  au  lieu  d'une,  ce  qui 
ne  dérangerait  aucune  loi  de  la  nature. 

Disons  donc  que  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  opposer  à 
priori  à  une  assertion  concernant  un  fait  extraordinaire,  c'est-à-dire 
très  différent  des  faits  connus,  se  réduit  à  une  simple  improbabilité 
de  tous  les  degrés. 

On  insiste,  et  on  dit  qu'avec  ce  système  il  faudra  admettre  les  mi- 
racles de  Mahomet,  et  croire,  par  exemple,  qu'il  n'est  pas  absolument 
impossible  qu'il  ait  mis  la  lune  dans  sa  poche.  Nous  aurions  beaucoup 
à  dire  en  général  sur  ces  faits  appelés  miracles  par  les  chrétiens, 
prodiges  par  les  païens ,  prestiges  par  les  partis  ennemis ,  jongleries 
par  les  philosophes,  folies  par  les  médecins,  mythes  par  quelques 
Allemands;  mais  nous  n'entrerons  pas  incidemment  dans  cette  vaste 
question  de  surnaturalisme  historique.  Quant  au  miracle  de  Maho- 
met, nous  répondrons  que  cet  événement  est  de  ceux  qui  sont  im- 
possibles ,  parce  qu'il  renferme  une  véritable  contradiction  intrin- 
sèque. Il  implique  en  effet  qu'un  corps  de  782  lieues  de  diamètre  a 
trouvé  place  dans  un  espace  de  6  pouces  carrés ,  ou  autrement  que 
6  pouces  =  782  lieues.  Il  faudrait,  pour  rendre  le  fait  possible,  que 
la  lune  fût  assez  petite  pour  entrer  dans  la  poche ,  ou  la  poche  assez 
grande  pour  contenir  la  lune;  mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  miracle, 
et  partant  plus  de  difficulté.  Enfin,  les  esprits  sévères  qui  pourraient 
faire  de  ces  questions  et  autres  analogues  se  rassureraient  immédia- 
tement sur  les  inconvéniens  de  notre  opinion,  s'ils  réfléchissaient 
qu'on  pourrait  très  bien  la  faire  coïncider  avec  la  leur  dans  le  ré- 
sultat, en  s'accordant  à  dire  de  part  et  d'autre  indifféremment,  ou 
bien  qu'un  fait  prouvé  est  toujours  possible,  ou  bien  qu'un  fait  est 
impossible  tant  qu'il  n'est  pas  prouvé.  Laquelle  de  ces  formules  qu'on 
choisisse,  on  est  en  sûreté. 

Tant  que  les  magnétistes  se  tiennent  sur  ces  hauteurs,  ils  ne  s'ex- 
posent guère.  Forts  de  l'avantage  des  lieux,  ils  foudroient  la  petite 
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philosophie  de  leurs  adversaires.  Aussi  ils  aiment  en  général  à  s'y 
tenir  aussi  long-temps  qu'ils  peuvent.  Après  avoir  établi  d'une  ma- 
nière générale  la  possibilité  métaphysique  des  faits  magnétiques,  ils 
cherchent  à  établir  leur  probabilité  expérimentale  à  l'aide  de  toutes  les 
analogies  que  la  physiologie,  la  pathologie,  les  sciences  physiques  et 
naturelles,  la  psychologie,  l'histoire  sacrée  et  profane,  peuvent  leur 
fournir.  Cette  marche  est  régulière  et  légitime.  S'il  se  trouvait  en 
effet  que  ces  phénomènes,  réputés  si  monstrueusement  extraordi- 
naires, se  rattachent  par  des  liens  plus  ou  moins  étroits  à  d'autres 
phénomènes  dont  la  réalité  n'est  pas  contestée;  si  on  pouvait  les  re- 
tirer de  leur  isolement  et  les  mettre  pour  ainsi  dire  en  bonne  compa- 
gnie, on  aurait  moins  de  répugnance  à  faire  connaissance  avec  eux. 
Tout  l'extraordinaire  d'une  chose  tenant  d'ailleurs  à  peu  près  uni- 
quement à  sa  rareté  (car  sans  cela  il  faudrait  passer  sa  vie  à  s'étonner), 
la  faire  voir  partout,  c'est  lui  ôTer  son  merveilleux.  Gela  ne  la  rend 
pas  au  fond  plus  explicable,  mais  seulement  plus  croyable,  et  c'est 
tout  ce  qu'on  veut  ici. 

Les  analogies  alléguées  par  les  magnétiseurs  en  faveur  de  l'action 
physique  à  distance  exercée  parla  magnétisation  ne  manquent  pas. 
Les  décharges  foudroyantes  de  la  torpille,  du  gymnote,  de  l'anguille 
de  Surinam ,  et  autres  poissons  électriques  qui ,  de  loin ,  tuent  ou 
engourdissent  leurs  ennemis;  la  fascination  de  l'oiseau  par  le  regard 
du  serpent,  et  de  la  perdrix  par  celui  du  chien ,  sont  les  exemples 
qu'ils  choisissent  d'ordinaire.  L'existence  et  les  principales  propriétés 
de  leur  fluide  trouvent  aussi  des  appuis  plausibles  dans  les  exemples 
des  autres  agens  impondérables  admis  en  physique.  Quant  à  l'effiVa- 
oité  médicatrice  des  manœuvres  magnétiques,  l'histoire  tout  entière 
se  lève  pour  leur  venir  en  aide.  Ils  citent  des  centaines  de  guérisoiis 
de  maladies  opérées  par  l'imposition  des  mains,  l'insufflation ,  ou  de 
simples  paroles  prononcées  avec  l'intention  efficace  de  faire  du  bien. 
Pyrrhus  guérissait  les  malades,  selon  Plutarque,  en  les  touchant  du 
bout  de  son  pied  ;  Vespasien  (  vid.  Suétone )  guérit  un  aveugle  et  un 
paralytique  en  crachant  sur  l'œil  de  l'un  et  en  touchant  le  second  de- 
son  pied.  Les  cures  miraculeuses  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testa- 
ment ont  été  faites  aussi  par  le  geste,  la  voix  et  l'attouchement.  Les 
rois  de  France  guérissaient  par  privilège  spécial  les  écrouelles,  en 
faisant  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  des  malades  et  disant  :  Le  roi 
Va  touche,  Dieu  te  guérisse!  Le  gentilhomme  irlandais  Yalentin  Grea- 
trakes,  au  xvir  siècle,  opéra  publiquement  a  Londres,  à  Oxford, 
des  centaines  de  cures  de  toutes  sortes  de  maux,  par  l'application  de 
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ses  mains  sur  les  parties  malades.  Gassner,  curé  de  Ratisbonne,  eut 
les  mêmes  succès  en  Allemagne,  dans  le  xvnr  siècle. 

Mais  c'est  surtout  pour  le  somnambulisme  magnétique  et  les  éton- 
nantes facultés  des  somnambules  qu'on  fait  appel  a  toute  la  nature, 
à  tous  les  témoignages.  Et  d'abord  il  y  a ,  dit-on ,  un  somnambulisme 
naturel,  bien  connu  et  non  contesté,  qui  par  l'oubli  au  réveil  et  plu- 
sieurs autres  circonstances,  notamment  la  faculté  de  marcher, 
d'écrire,  de  se  livrer  sans  erreur  à  des  occupations  qui  supposent 
une  sorte  de  vision ,  se  rapproche  beaucoup  du  sommeil  magnétique. 
Le  plus  connu  de  ces  faits  de  somnambulisme  naturel  est  celui 
d'un  abbé  qui  se  levait  la  nuit,  et,  tout  endormi,  sans  lumière,  écri- 
vait ses  sermons,  biffait  et  corrigeait  des  mots,  des  lettres.  C'est  la 
fameuse  histoire  racontée  dans  Y  Encyclopédie.  Pourquoi  donc  un  état 
analogue  ne  pourrait-il  pas  être  artificiellement  reproduit? 

Après  le  somnambulisme  spontané  viennent  certaines  maladies 
nerveuses,  et  en  première  ligne  la  catalepsie ,  qui  a  offert  à  divers 
médecins  de  tous  les  temps  des  exemples  d'insensibilité  extérieure, 
et  quelquefois  de  transport  des  sens ,  de  prévision  et  de  lucidité  à 
distance.  Ici  se  placent  les  fameuses  cataleptiques  de  Petetin  de  Lyon, 
l'histoire  non  moins  remarquable  de  Mlle  de  Strombeck ,  les  faits  de 
catalepsie  avec  vision,  odoration,  audition  par  l'épigastre,  prophéti- 
sation,  sens  médical,  observés  par  M.  Despine,  directeur  et  médecin 
des  eaux  d'Aix ,  par  Barrier,  médecin  à  Privas,  par  Dumas  de  Mont- 
pellier,—  le  cataleptique  de  l'hôpital  Della-Vita  à  Bologne,  en  1832  (1), 
et  grand  nombre  d'autres  observés  en  divers  temps,  en  divers  lieux, 
par  des  hommes  de  l'art,  comme  de  simples  cas  de  maladies,  hors  de 
toute  préoccupation  systématique  et  de  toute  relation  avec  le  magné- 
tisme animal. 

Parmi  les  analogies  plus  indirectes  et  plus  ou  moins  éloignées,  on 
rappelle  les  facultés  admirables  des  animaux,  et  particulièrement 
l'instinct  médical,  l'instinct  des  voyages,  des  localités,  en  vertu  des- 
quels, sans  instruction,  ni  expérience,  ni  intervention  possible  des 
sens,  ils  s'administrent  des  remèdes  d'un  effet  certain  dans  leurs 
maladies,  retournent,  par  exemple,  d'un  lieu  où  on  les  a  trans- 
portés pendant  la  nuit  dans  une  voiture  fermée ,  par  le  plus  court 

(1)  Le  célèbre  professeur  Orioli ,  pendant  son  séjour  à  Paris,  nous  a  personnelle- 
ment affirmé  la  vérité  des  faits  relatifs  à  cette  cataleptique.  Entre  autres  prodiges, 
elle  lut  deux  vers  latins  qu'il  avait  écrits  chez  lui  avant  de  sortir  de  sa  chambre, 
sur  un  morceau  de  papier,  dont  il  n'avait  fait  part  à  personne,  et  l'esté  ployé  dans  sa 
poche. 
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chemin  et  sans  hésitation,  à  leur  ancien  domicile;  les  songes  si  pleins 
de  mystères,  les  présages,  les  pressentimens  si  souvent  vérifiés  des 
malades,  et  ces  appétits  bizarres  subitement  développés,  et  dont  la 
satisfaction  immédiate  a  produit  tant  de  fois  des  guérisons  ines- 
pérées. Quant  à  l'impressionabilité  extrême  du  somnambule  pour 
tout  ce  qui  vient  de  son  magnétiseur,  sa  soumission  volontaire  et 
comme  irrésistible  à  ses  ordres,  à  ses  simples  désirs,  l'exquise  déli- 
catesse de  sens  qui  lui  fait  trouver  une  saveur  à  l'eau  magnétisée, 
et  distinguer  par  le  tact  un  corps  magnétisé  de  celui  qui  ne  l'est  pas  : 
toutes  ces  choses  ont  des  points  de  contact  avec  les  effets  des  pas- 
sions en  général,  avec  la  domination  morale  qu'un  caractère  fort  et 
un  esprit  supérieur  exercent  sur  une  ame  plus  faible,  avec  ces  im- 
pulsions spontanées  de  sympathie  ou  d'antipathie  qui,  parmi  les 
hommes,  déterminent  l'amour  et  la  haine,  avec  la  sagacité  spéciale 
du  chien  pour  tout  ce  qui  concerne  la  personne  de  son  maître ,  et 
l'inconcevable  finesse  d'odorat  qui  lui  fait  retrouver  au  fond  de  l'eau, 
parmi  un  grand  nombre  de  cailloux  jetés  en  même  temps,  celui  qu'a 
touché  et  lancé  son  maître. 

Enfin  l'histoire  est  encore  ici  le  champ  le  plus  riche.  Les  magné- 
tistes  trouvent  déjà  le  somnambulisme  dans  les  temples  de  l'Egypte, 
de  l'Inde,  de  la  Grèce.  Selon  eux,  les  prophètes,  les  inspirés,  les 
phythonisses,  les  sibylles,  les  miraculés  de  tous  les  temps,  de  toutes 
les  religions,  les  possédés,  les  extatiques,  les  énergumènes,  les  con- 
vulsionnâmes, les  visionnaires,  les  trembleurs,  les  voyans,  les  devi- 
neresses, etc.,  étaient  des  somnambules  plus  ou  moins  caractérisés. 

Parmi  tous  ces  exemples  analogiques  tirés  de  sources  si  différentes, 
il  en  est  quelques-uns  d'une  grande  force  et  d'un  grand  poids.  Ce 
sont  ceux  du  somnambulisme  spontané  et  de  la  catalepsie.  On  y 
retrouve  à  peu  près  tous  les  caractères  attribués  au  sommeil  magné- 
tique, et  leur  authenticité  historique  n'est  pas  facile  à  ébranler.  La 
plupart  des  autres,  empruntés  à  la  physiologie  générale,  à  la  phy- 
sique, à  l'histoire  naturelle,  à  la  psychologie,  sont  tirés  de  trop  loin 
pour  faire  à  part  beaucoup  d'impression  ;  mais ,  réunis  aux  précé- 
dens,  ils  établissent  en  faveur  de  la  réalité  de  quelques  phénomènes 
somnambuliques ,  et  du  somnambulisme  lui-même,  une  probabilité 
très  suffisante  pour  donner  quelque  embarras  aux  incrédulités  systé- 
matiques. 

Quant  aux  témoignages  prétendus  historiques  sur  les  effets  du 
magnétisme  animal  comme  agent  curatif  et  sur  les  faits  de  som- 
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nambulisme,  l'usage  qu'on  font  les  magnétistes  est  un  paralogisme 
perpétuel.  De  la  réalité,  à  euv  démontrée  expérimentalement,  disent- 
ils,  des  phénomènes  magnétiques  et  somnambuliques,  ils  concluent 
à  la  réalité  des  phénomènes  plus  ou  moins  semblables  consignés 
dans  les  récits  de  l'histoire,  et  puis  ils  donnent  la  vérité  de  ceux-ci  en 
garantie  de  la  vérité  de  ceux-là.  Pour  que  cette  induction  eût  quel- 
que ombre  de  valeur,  il  faudrait  d'abord  établir  que  tous  ces  faits, 
plus  ou  moins  merveilleux,  racontés  dans  les  livres  saints  et  profanes, 
ont  une  réalité  historique  positive  et  certaine,  considérés  comme 
simples  évènemens,  et  ensuite  que  ces  évènemens,  tels  qu'ils  se  pré- 
sentent lorsqu'on  les  réduit  à  ce  qui  a  pu  être  constaté  par  les  sens 
des  témoins,  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  autre  explication  que  le 
magnétisme.  Jusque-là  tout  se  réduit  à  des  assertions  d'une  insigni- 
liance  presque  puérile.  Mais  une  investigation  critique  de  cette 
nature  dépasse  de  beaucoup  les  forces  des  écrivains  en  magnétisme. 
Le  problème  du  merveilleux  historique  est  une  question  qui  ne  pa- 
raîtra facile  qu'à  ceux  qui  sont  incapables  de  la  traiter  et  de  la  résou- 
dre. Démêler  d'une  manière  précise,  rigoureuse,  dans  ces  sortes  de 
faits,  à  quelque  genre  de  merveilleux  qu'ils  appartiennent,  les  élé- 
mens  divers  qui  leur  donnent  la  forme  sous  laquelle  ils  ont  apparu  aux 
yeux  des  contemporains,  déterminer  ce  qui,  dans  un  événement 
quelconque  de  cette  nature,  s'est  réellement  passé,  soit  matérielle- 
ment dans  les  circonstances  extérieures,  soit  psychologiquement  dans 
l'esprit  des  acteurs,  des  spectateurs  et  des  narrateurs,  c'est  un  des 
nœuds  gordiens  les  plus  embrouillés  de  la  philosophie  de  l'histoire. 
Prenons  un  exemple  : 

Numa  Pompilius ,  roi  de  Rome ,  retiré  dans  une  grotte  près  de  la 
ville,  avait  des  communications  avec  une  nymphe  qui  lui  apparaissait 
de  temps  en  temps  et  lui  enseignait  plusieurs  choses  importantes  sur 
le  gouvernement  et  sur  le  culte  des  dieux.  Voilà  le  récit  orthodoxe. 
Que  s'est-il  passé? —  Rien  de  plus  simple,  dit  un  critique.  C'est  un 
conte  fait  à  plaisir  par  Numa  pour  donner  plus  d'autorité  à  ses  ré- 
formes politiques.  —  Un  second  arrive  et  dit  :  — Ce  n'est  pas  cela;  la 
nymphe  Égérie  est  une  simple  allégorie,  une  expression  métapho- 
rique dont  s'est  servi  Numa  pour  dire  que  tout  le  bienfait  de  ses  in- 
stitutions devait  être  rapporté  aux  dieux.  Un  troisième  survient  :  — 
Numa  était  un  mnge,  un  habile  thaumaturge;  il  avait  disposé  dans  sa 
grotte  un  mannequin  habillé  en  nymphe,  qui,  adroitement  montré 
de  temps  à  autre  aux  paysans  qui  passaient  à  quelque  distance  dans 
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la  campagne,  et  soigneusement  caché  ensuite,  jouait  le  personnage 
d'Égérie.  A  l'Opéra,  on  voit  tous  les  jours  de  ces  prestiges  (1).  Un 
quatrième  :  —  Vous  calomniez  Numa!  ïl  aura  eu  une  rencontre  avec 
une  jeune  fille  dans  un  bosquet,  et,  comme  on  connaissait  la  piété 
du  roi ,  on  aura  dit  que  c'était  une  nymphe.  Un  cinquième  :  —  Numa 
a  dit  voir  et  entendre  une  nymphe;  c'était  évidemment  une  halluci- 
nation de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Nos  maisons  de  fous  sont  pleines  de 
gens  qui  ont  des  apparitions  de  ce  genre.  Un  sixième  :  — Numa  allait 
consulter  une  jeune  fille  nommée  Égérie,  qui  lui  révélait  des  choses 
cachées;  cette  Égérie  ne  peut  avoir  été  autre  chose  qu'une  som- 
nambule. Vient  enfin  le  mythologue,  qui  dit  :  — Vous  cherchez  à 
expliquer  un  fait,  c'est  peine  perdue.  Il  n'y  a  pas  de  fait,  il  n'y  a  pas 
de  grotte ,  pas  de  nymphe ,  peut-être  pas  de  Numa  ;  il  n'y  a  qu'un 
récit  sur  Numa  ;  c'est  ce  récit  qu'il  faut  expliquer,  et  non  la  chose 
racontée. 

Voilà  bien  des  clés  pour  déchiffrer  cette  énigme,  et  on  ne  voit  pas 
que  celle  du  magnétisme  animal  y  réussisse  mieux  que  les  autres. 

S'étant  ainsi  introduit  avec  quelque  succès  comme  fait  probable, 
d'après  les  analogies  de  la  science  et  de  l'histoire,  le  magnétisme 
animal  n'a  plus  qu'à  montrer  expérimentalement  que  ce  qui  est  pos- 
sible et  probable  est  réel;  mais,  sur  ce  point  essentiel,  il  perd  tout 
d'un  coup  ses  avantages.  Il  annonce  des  expériences,  des  faits  déci- 
sifs qu'on  ne  pourra  nier,  dit-il,  qu'à  condition  de  nier  toute  autorité 
en  matière  de  témoignage,  et  on  ne  trouve  dans  le  très  vaste  réper- 
toire de  faits  de  somnambulisme  accumulés  depuis  quarante  ans, 
aucune  observation  capable  de  satisfaire  pleinement  une  critique 
rigoureuse.  Loin  que  la  quantité  de  ces  relations  compense  leur 
peu  de  valeur  intrinsèque ,  la  confiance  décroît  pour  ainsi  dire  en 
raison  directe  du  nombre  des  témoins.  Le  ton  enthousiaste  des 
narrateurs ,  les  preuves  de  naïvetés  de  tout  genre  qu'ils  donnent  à 
chaque  instant,  leur  inexpérience  presque  enfantine  dans  l'art  d'ob- 
server, ne  permettent  pas  de  compter  beaucoup  sur  leur  discerne- 
ment critique  ni  sur  leur  impartialité  scientifique.  On  ne  parle  ici 
que  de  ceux  qui  écrivent  avec  conviction  et  dont  les  erreurs  ne  sont 
pas  des  mensonges.  Il  y  a  des  exceptions,  nous  en  avons  cité,  mais 
elles  sont  rares. 

Montrer  en  détail  l'insuffisance  des  preuves  de  fait  apportées  dan& 


(1)  C'est  le  système  uniforme  développé  dans  un  livre,  d'ailleurs  curieux,  ingé- 
Bieux  et  savant  de  M.  Eusèbe  Salverle.  {Des  Sciences  occultes.  Paris,  1829.  in-8°.) 
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la  discussion  par  les  magnétiseurs,  sur  toutes  les  parties  de  leur  doc- 
trine, ce  serait  faire  un  livre.  Prenons  un  seul  phénomène,  la  vision. 
Il  passe  pour  le  plus  merveilleux  de  tous;  c'est  celui  qu'on  déclare 
particulièrement  impossible  à  priori  et  indigne  de  toute  vérification. 
C'est  donc  celui  sur  lequel  ont  dû  porter  et  ont  porté  en  effet  les 
efforts  des  magnétiseurs;  c'est  celui  qui  a  figuré  dans  le  programme 
de  défi  de  M.  Uurdin;  c'est  celui  dont  la  réalité  une  fois  constatée 
rendrait  immédiatement  croyables  tous  les  autres.  Eh  bien!  ce  phé- 
nomène dont  tous  les  livres  des  magnétiseurs  donnent  des  exemples, 
et  de  nombreux  exemples,  n'a  jamais  été  constaté  dans  aucune  des 
expériences  régulièrement  instituées  devant  les  commissions  aca- 
démiques pour  sa  vérification,  ou,  lorsqu'il  s'est  produit,  il  a  été 
prouvé  qu'il  y  avait  supercherie.  Dès-lors  quelle  garantie  offrent  des 
observations  plus  ou  moins  nombreuses  faites  à  huis-clos,  en  pré- 
sence de  témoins  incapables  de  comprendre  ce  que  c'est  qu'une 
expérience,  par  un  expérimentateur  incapable  de  l'instituer?  Pour 
notre  part,  nous  avons  vu  tout  ce  que  l'audace  du  mensonge  peut 
attendre  en  ce  genre  de  la  crédulité,  non  pas  seulement  de  la  mul- 
titude, qui  voit  tout  ce  qu'on  lui  montre  comme  on  le  lui  montre, 
mais  encore  de  gens  qui  passent  pour  savoir  regarder.  C'est  bien  ici 
le  cas  du  mot  de  Pline  :  ISullum  tam  impudens  mendacium  est  ut 
teste  careat.  Voici  des  exemples  récens  : 

MUe  Pigeaire  a  lu  dans  un  livre  devant  tout  Paris,  pendant  trois 
mois,  les  yeux  couverts  d'un  épais  bandeau  de  velours  noir.  Les 
procès-verbaux  de  ces  séances  ont  été  revêtus  des  noms  les  plus  con- 
sidérables de  l'art,  de  la  littérature,  des  sciences.  Que  prouvent  ces 
adhésions,  ces  convictions,  déclarées  et  signées?  Rien.  Ce  fait  n'avait 
certes  rien  qui  méritât  l'admiration  et  l'étonnement.  Ce  n'est  pas 
merveille  qu'une  petite  fille  de  douze  ans  sache  lire  assez  couram- 
ment dans  un  livre  imprimé.  Or,  c'est  là,  en  réalité,  tout  ce  que 
Mlle  Pigeaire  faisait  voir.  Mais  il  est  impossible  de  lire  avec  un  tel 
bandeau!  Le  fait  prouvait,  au  contraire,  que  rien  n'était  plus _poss/&fe, 
et  même  certain,  puisqu'elle  lisait.  Tout  le  mystère  consiste  en  ce 
que  le  bandeau  destiné  à  boucher  les  yeux  ne  les  bouchait  pas, 
quoiqu'il  parût  les  boucher. 

On  ne  trouvera  pas  cette  explication  trop  téméraire  quand  on  aura 
lu  ce  qui  suit.  Il  s'agit  de  deux  faits  qui  me  sont  propres.  Je  serai 
court.  En  1841 ,  je  fus  invité  par  le  plus  zélé  et  le  plus  brillant  défen- 
seur dont  le  magnétisme  animal  puisse  se  vanter,  par  M.  le  docteur 
Frappait,  à  venir  vérifier  par  moi-même  chez  lui,  sur  une  jeune  som- 
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nambule  récemment  arrivée  de  province,  où  elle  avait  fait  merveille, 
le  fait  de  la  vision  magnétique.  Cette  somnambule  «Hait  M"'  Pru- 
dence, dont  le  nom  a  beaucoup  d'éclat  dans  le  monde  magnétique. 

Le   fait  dont  j'allais,  nie   dis;iit-on,  ôtre   1»'  témoin   et   le  témoin 

convaincu,  était  mi  journellement  tous  les  soirs,  depuis  quelques 

semaines.  On  laissait  les  spectateurs  libres  d'instituer,  de  modifier, 
«le  régler  l'expérience  à  leur  gré.  On  ne  pouvait  moins  attendre 
de  la  loyauté  de  M.  Frappart.  La  jeune  fille  étant  déclarée  endormie 

par  son  magnétiseur,  on  mit  sur  ses  veux  un  appareil  composé,  1"  de 
bandes  de  taffetas  gommé  étendues  d'une  paupière  à  l'autre,  et  cou- 
vrant tout  le  globe  de  l'œil;  2°  une  couche  de  terre  glaise  (terre  a 
modeler  des  sculpteurs'  épaisse  de  cinq  ou  six  lignes,  et  formant  une 
espèce  de  masque  qui  couvrait  les  yeux,  le  nez,  le  front,  les  joues, 
jusque  vers  la  bouche;  3°  sur  cette  couche  de  terre  un  bandeau 
noir  noué  derrière  la  tétc;  V'  sur  le  bandeau  noir  une  nouvelle 
couche  de  terre  glaise.  Cet  appareil  placé,  je  fus  admis  à  l'examiner. 
Je  le  fis  avec  une  extrême  attention.  Je  ne  pus  y  découvrir  ni  même 
soupçonner  aucun  défaut.  On  apporta  des  cartes,  des  livres;  la  som- 
nambule lut,  elle  joua  aux  caries,  elle  vit.  J'y  retournai  le  lende- 
main, le  surlendemain,  même  résultai.  M.  Frappart  me  demanda  ce 
que  je  pensais,  et  si  j'étais  convaincu.  Avant  de  répondre,  je  voulus 
expérimenter  sur  moi-même  le  degré  d'efficacité  de  cet  appareil 
d'occlusion.  Je  fis  ces  expériences  conjointement  avec  M.  le  docteur 
Dechambre.  Je  n'en  dirai  ici  que  le  résultat.  Elles  nous  prouvèrent 
que  cet  appareil  n'empêchait  nullement  de  voir,  et  que  la  lumière 
pouvait  facilement  arriver  à  l'œil  dans  plusieurs  directions  et  de  plu- 
sieurs manières.  Nos  expériences  furent  publiées.  M.  Frappart  les 
répéta  sur  lui  et  sur  d'autres ,  et  s'exécuta  de  bonne  grâce. 

Dans  le  second  fait,  il  s'agit  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
nommé  Calixte ,  dont  la  renommée  magnétique  est  européenne. 
Depuis  plusieurs  années,  il  donne  chaque  lundi,  rue  Saint-Honoré, 
sous  la  direction  de  If.  Ricard,  professeur  de  magnétisme,  des  soi- 
réessomnambuliques.  On  le  regarde  comme  un  des  plus  parfaits  som- 
nambules qui  aient  existé.  Sa  lucidité  surtout  passe  pour  incompa- 
rable. Pour  la  prouver,  on  applique  sur  ses  deux  yeux  une  poignée 
de  coton  cardé  qu'on  fixe  au  moyen  d'un  mouchoir  lié  derrière  la 
tête.  Ce  moyen  d'occlusion,  en  usage  dans  le  colin-maillard,  est  plus 
simple  que  celui  employé  sur  Prudence,  mais  non  moins  infail- 
lible. Cesi   avec  ce  bandeau  sur  les  veux  que  Calixte  fait  preuve 
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d'une  clairvoyance  qui  excite  les  applaudissemens  du  public  et  con- 
fond la  science  orgueilleuse  du  philosophe.  Il  lit,  joue  aux  cartes, 
reconnaît,  désigne  et  décrit  les  objets  qu'on  lui  présente;  bref,  il 
prouve  parfaitement  qu'il  voit  malgré  son  bandeau,  et  nous  avons 
d'autant  moins  de  raison  d'en  douter,  que,  nous  étant  appliqué  et 
fait  appliquer,  M.  Dechambre  et  moi,  un  bandeau  absolument  sem- 
blable, absolument  de  la  même  manière,  avec  la  môme  quantité  de 
coton ,  et  avec  toutes  les  précautions  possibles ,  nous  avons  joui  tout 
éveillés  de  la  lucidité  que  cet  intéressant  jeune  homme  n'acquiert 
qu'étant  endormi.  C'est  une  expérience  que  chacun  peut  faire.  Seu- 
lement, quelques  exercices  sont  nécessaires  pour  apprendre  à  se 
servir  du  bandeau  et  obtenir  des  résultats  prompts  et  décisifs.  Nous 
eûmes  encore  cette  fois  le  plaisir  de  convaincre  M.  Frappart  qu'il 
possédait,  lui  aussi,  sans  s'en  douter,  la  même  faculté  que  ce  som- 
nambule, qu'il  appelait  une  des  perles  du  magnétisme  expérimental. 
La  seconde  perle  était  Mlle  Prudence. 

On  peut  juger  par-là  du  degré  de  confiance  que  méritait  le  ban- 
deau de  Mlle  Pigeaire. 

Le  magnétisme  animal ,  quoique  si  peu  en  mesure ,  comme  on 
voit,  de  se  donner  pour  une  science,  ne  laisse  pas  que  d'en  avoir  la 
prétention.  Étudié,  pratiqué,  exploité  uniquement  par  des  hommes 
peu  capables  d'en  tirer  ce  qu'il  peut  avoir  de  réel  dans  quelqu'une 
de  ses  parties,  et  qui  ne  cherchent  dans  son  étude  que  la  satisfac- 
tion d'une  curiosité  crédule  ou  un  instrument  de  charlatanisme,  il 
est  devenu  peu  à  peu,  entre  des  mains  si  peu  faites  pour  le  régula- 
riser scientifiquement,  une  sorte  de  rendez-vous  où  viennent  se 
réunir  une  a  une  toutes  les  absurdités  des  anciens  arts  occultes.  De 
même  qu'il  a  trouvé  dans  l'histoire  tous  les  faits  qu'il  prétendait 
avoir  constatés  par  l'expérience,  il  retrouve  maintenant  dans  l'expé- 
rience tout  ce  qui  existait  dans  l'histoire.  Il  offre  théoriquement  et 
pratiquement  une  petite  encyclopédie  magique,  théurgique  et  mys- 
tique, à  l'usage  de  l'époque.  Les  magnétiseurs  ont  assumé  tous  les 
pouvoirs  des  anciens  mages  et  sorciers,  les  somnambules  toute  la 
science  des  pythonisses  et  des  devineresses. 

Des  magnétiseurs  ont  le  pouvoir  d'arrêter  les  nuages  et  de  com- 
mander à  la  pluie,  comme  les  sorciers  lapons  et  les  mages  babylo- 
niens ,  de  dessécher  les  plantes,  de  faire  des  plaies,  de  mouvoir,  de 
soulever  certains  corps  par  la  seule  force  du  regard  et  de  la  volonté, 
de  fasciner  des  animaux  comme  faisaient  les  psylles  et  les  marses,  de 
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jeter  des  sorts,  de  guérir  la  fièvre  à  dix  lieues  de  distance,  de  faire 
passer  instantanément  per  transp/antationem  une  maladie  de  leur 
corps  dans  celui  d'un  autre,  etc. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  amulettes  et  à  leurs  vertus  et  propriétés  qui 
n'aient  été  comprises  dans  cette  restauration.  Les  bagues,  les  pièces 
de  monnaie  magnétisées,  en  remplissent  les  fonctions. 

Le  somnambulisme  a  dû  naturellement  aussi  entrer  en  possession 
de  la  petite  magie  populaire.  Beaucoup  de  tireuses  de  cartes  sont  des 
somnambules  et  disent  la  bonne  aventure  en  dormant.  Enfin  les 
fous,  qui  jadis  se  disaient  possédés  par  le  diable,  se  croient  aujour- 
d'hui persécutés  par  les  magnétiseurs.  On  ne  saurait  avoir  plus  de 
popularité. 

Le  magnétisme  animal  n'est  pas  la  seule  pseudo-science  ni  le  seul 
art  occulte  de  notre  époque;  il  y  en  a  d'autres  encore.  Nous  nomme- 
rons seulement  la  phrénologie,  qui  ne  prospère  pas  autant  que  le 
magnétisme,  quoiqu'elle  le  vaille  bien. 

Louis  Peisse. 


DU 


MOUVEMENT  SENSUALISTE 


AVANT   LA   RÉFORME. 


Skeîton ,  Rabelais,  Folengo,  Luther. 


Entre  les  années  1514  et  1520,  on  voyait  souvent  les  rues  de  Lon- 
dres encombrées  par  la  magnificence  d'un  cortège  qui  éclipsait  les 
pompes  royales.  Huit  cents  hommes,  ecclésiastiques,  laïques  et  gens 
d'armes,  s'avançaient  processionnellement,  précédés  par  des  mas- 
siers  en  robes  violettes,  qui  portaient  les  insignes  de  la  grande  chan- 
cellerie du  royaume,  deux  pilastres  d'argent,  deux  masses  d'armes, 
le  sceau  d'Angleterre ,  la  crosse  épiscopale  de  Durham,  les  symboles 
de  l'archevêché  d'York  et  la  barrette  de  cardinal.  Une  centaine  de 
jeunes  gentilshommes,  le  plus  noble  sang  de  la  Grande-Bretagne,  la 
toque  de  velours  sur  le  front  et  la  dague  au  côté ,  Faisaient  voltiger 
leurs  genêts  d'Espagne  autour  du  personnage  enveloppé  dans  la 
pourpre  et  monté  sur  une  mule  noire,  qui  occupait  le  centre  du  cor- 
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tége.Ce  Richelieu  de  l'Angleterre,  Richelieu  éphémère,  instrument 
et  jouet  d'une  tyrannie  qui  sut  le  briser,  c'était  AVolsey  se  rendant 
à  la  cour  du  roi  son  maître,  Henri  VIII.  La  magnificence  du  visir 
répondait  à  la  grandeur  du  sultan.  La  plupart  des  prélats  présens  dans 
la  capitale  se  croyaient  obligés  de  l'accompagner.  Le  bruit  des  trom- 
pettes annonçait  sa  venue;  le  bourgeois  et  la  City-madam  (1)  se  ran- 
geaient, le  bonnet  à  la  main  et  le  front  baissé.  Enfin  la  procession 
était  fermée  par  vingt  mules  portant  des  coffres  recouverts  de  capa- 
raçons pourpres  frangés  d'or.  L'imprudent  Wolsey  ne  prévoyait  pas 
que  l'opulence  de  cette  proie  tenterait  un  jour  l'une  des  convoitises 
de  son  maître,  qui  les  avait  toutes. 

A  la  même  époque,  au  milieu  de  la  terreur  et  du  respect  dont  cet 
homme  frappait  les  esprits  ;  lorsque  le  philosophe  Érasme ,  qui  de- 
vait l'injurier  après  sa  chute  (2),  se  prosternait  devant  sa  toute-puis- 
sance qu'il  dorait  de  ses  éloges  (3);  lorsque  Henri  VIII  lui-même, 
auquel  Wolsey  venait  de  faire  cadeau  d'un  palais,  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre  pour  punir  la  magnifique  insolence  de  son  favori, 
il  y  avait  en  Angleterre  un  seul  homme  qui  osait  se  déclarer  l'ennemi 
de  Wolsey.  Sous  les  arceaux  de  Westminster,  protégé  contre  la 
vengeance  du  cardinal  par  la  sainteté  du  sanctuaire ,  vivait  un  pauvre 
prêtre  nommé  Jean  Skelton,  qui  passait  sa  vie  à  verser  à  flots  les 
invectives  bouffonnes  et  les  pamphlets  rimes  contre  ce  premier  mi- 
nistre catholique  d'un  roi  qui  allait  briser  le  catholicisme  pour  se 
faire  pape.  Les  fortes  mœurs  du  moyen  âge  n'étaient  pas  éteintes. 
La  colère  du  ministre  grondait  en  vain.  L'obstacle  opposé  à  sa  vio- 
lence triomphait  de  Wolsey  tout-puissant.  L'abbé  Islip  régnait  à 
Westminster  et  protégeait  Skelton  contre  l'ami  du  monarque,  pre- 
mier ministre,  légat  de  Léon  X ,  archevêque  d'York.  La  presse  et  les 
copistes  faisaient  circuler  dans  le  peuple  les  poèmes  redoutables  de 
Skelton ,  que  toutes  les  bouches  répétaient.  L'une  de  ces  satires  : 
Why  corne  you  not  to  court?  «  pourquoi  n'allez-vous  pas  à  la  cour?  » 
ne  tarda  pas  à  devenir  aussi  populaire,  entre  1517  et  1525,  que  les 
chansons  de  Réranger  entre  les  années  1815  et  1830. 

Ce  Skelton ,  que  les  savans  seuls  connaissent  aujourd'hui ,  et  dont 

(1)  Femme  de  la  Cité. 

(2)  V.  Epist.,  p.  2G2,  269,  321,  414,  463.  —  Entre  les  lâchetés  de  l'aimable  et  spi- 
rituel Érasme,  celle-ci  n'est  pas  la  moindre. 

(3)  Metuebatur  ab  omnibus,  amabatur  a  paucis,  ne  dicam  a  nemine.  (Ann.  1530, 
p.  1347. 
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les  œuvres  n'ont  pas  été  recueillies,  était  le  premier  ou  plutôt  le  seul 
poète  anglais  de  son  temps.  Né  vers  1469,  nommé  recteur  de  Diss, 
dans  le  comté  de  Norfolk,  vers  1  '«83,  précepteur  de  Henri  VIII,  poète 
lauréat  en  H89,  il  n'avait  pas  vingt  ans  qu'il  poursuivait  déjà  de  ses 
épigrammes  bouffonnes  les  voluptés  du  clergé,  ses  ambitions  et  ses 
excès.  D'ailleurs  peu  sévère  dans  ses  mœurs  privées,  ce  prêtre 
enleva  une  jeune  fille,  et  pour  ce  fait,  «  si  commun  aux  poètes,  »  dit 
VVood  l'historien  d'Oxford  (1),  fut  suspendu  de  ses  fonctions  par 
l'évoque  de  Nonvich.  Skelton  vint  ensuite  à  Londres  avec  sa  proie, 
qu'il  épousa,  dit  un  historien  (2),  en  légitime  mariage,  et  que 
d'autres  annalistes  moins  charitables  appellent  naïvement  sa  concu- 
bine. C'était  l'époque  où  le  nord  de  l'Europe  se  soulevait  d'un  mou- 
vement commun  contre  le  midi ,  où  les  corruptions  réelles  et  pré- 
tendues de  cet  admirable  clergé  qui  a  donné  aux  peuples  modernes 
leur  forme  politique  et  sociale,  leur  centre  de  moralité,  leur  litté- 
rature et  leurs  arts,  éveillaient  la  colère  générale.  Nul  en  Angleterre 
n'était  mieux  placé  que  Jean  Skelton  pour  recueillir  et  résumer  cette 
influence;  nul  avant  Luther,  n'attaqua  plus  agrément  le  pouvoir 
ecclésiastique  et  l'autorité  de  la  hiérarchie  romaine.  Bouffon  indé- 
pendant et  indompté,  aimé  du  roi  qui  pardonnait  volontiers  les  fai- 
blesses sensuelles  et  le  cynisme  érudit,  jeté  hors  de  caste  par  son 
mariage  étourdi ,  ardent  de  courroux  contre  ses  supérieurs  ecclésias- 
tiques, il  se  mit,  dès  son  arrivée  dans  la  capitale,  à  battre  en  brèche 
à  coups  de  rimes  joviales  ce  pouvoir  qui  venait  de  le  châtier.  D'une 
fertilité  qui  passe  la  vraisemblance,  écrivant,  comme  Scarron,  des 
vers  grotesques  par  milliers,  ce  pamphlétaire  populaire  fut  en  réalité 
l'homme  qui  exerça  sur  son  temps  et  son  pays  l'action  la  plus  éner- 
gique ,  et  qui  soutint  avec  le  plus  d'acharnement  et  d'efficacité  le 
combat  de  la  royauté  temporelle  contre  la  royauté  théocratique. 
Personne  n'avait  écrit  comme  Skelton.  Personne  n'écrivit  plus  comme 
lui.  Butler,  dans  son  Hudibras,  fut  le  seul  qui  tenta  de  l'imiter. 
Créateur  de  sa  forme  et  de  sa  phraséologie,  s'embarrassant  peu  des 
rudesses  et  des  bizarreries  de  la  diction,  pourvu  qu'il  frappe  le  but  et 
blesse  l'adversaire,  Skelton,  réformateur  bouffon,  exécuteur  poli- 
tique ,  homme  de  combat  qui  porte  la  marotte  avec  la  massue ,  n'est 
pas  un  poète  ordinaire  :  c'est  Scarron  polémiste. 
La  popularité  de  Skelton  s'est  évanouie  au  moment  précis  où 


(1)  As  most  poets.  V.  Athenœ  Oxonienses,  p.  22. 

(2)  Fuller,  English  Worthies.  —  Voyez  aussi  d'Israëli. 
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l'art  et  la  recherche  du  style  acquirent  dans  son  pays  de  la  valeur 
et  de  l'importance.  Sous  Élizabeth,  peu  d'années  après  la  mort 
de  Skeîton ,  le  La  Harpe  anglais  de  ce  temps ,  Puttenham ,  le  re- 
jetait parmi  les  plus  méprisables  écrivassiers  comme  un  «  grossier  et 
injurieux  rimeur,  ridicule  dans  tout  ce  qu'il  compose,  et  ne  pouvant 
charmer  que  l'oreille  populaire  (1).  »  Cette  séduction  de  la  canaille, 
qui  lui  fut  commune  avec  Rabelais,  Cervantes,  Molière,  Swift,  et 
d'autres  génies  d'une  trempe  spéciale ,  constitue  précisément  son 
mérite.  Le  vers  de  quatre  et  de  cinq  pieds,  à  rimes  redoublées,  qui 
va  faire  pâlir  un  Wolsey  sous  son  dais  royal,  n'est  pas  une  arme  à 
dédaigner.  En  vain  Mères,  autre  perroquet  de  critique  littéraire, 
et  Samuel  Johnson,  condamnent-ils  avec  la  même  autorité  et  la 
même  injustice  l'inélégance  de  Skelton.  Il  leur  manque  le  sens  his- 
torique, seul  ilambeau  qui  éclaire  et  fait  comprendre  cette  singulière 
figure.  Skelton  est  un  symbole  :  fils  politique,  organe  et  instrument 
d'une  révolution,  il  a  immolé  ses  titres  de  poète  à  ses  desseins  et 
à  sa  haine.  Ses  contemporains  ne  s'y  trompaient  pas;  après  trois 
siècles,  justice  doit  lui  être  rendue. 

Il  y  a  dans  Skelton  deux  traits  profondément  marqués  :  la  révolte 
contre  le  clergé  d'une  part,  et  d'une  autre  le  retour  au  sensualisme. 
Prêtre  et  long-temps  soumis  au  joug  du  spiritualisme  chrétien,  il 
s'arme  contre  les  vices  hypocrites  de  ses  confrères,  et  fait  valoir  les 
droits  du  corps,  le  bien-vivre,  le  bien-être,  le  bien-manger,  le  bien- 
boire,  l'amour  des  sens,  la  beauté  physique.  Mais  voici  une  particu- 
larité aussi  curieuse  que  peu  remarquée.  Ce  fils  de  l'église,  apprenti 
apostat  du  spiritualisme,  n'est  pas  le  seul  prêtre  en  Europe  qui ,  à  la 
même  époque,  batte  sa  mère  et  renie  sa  doctrine.  Il  y  a  un  Skelton 
en  France,  un  autre  en  Italie,  un  autre  en  Allemagne,  tous  sous  des 
couleurs  et  des  costumes  différens,  tous  quatre  renégats,  jeunes, 
ardens,  violens  et  sincères;  les  annales  littéraires  se  souviennent 
d'eux;  la  politique  et  l'histoire  portent  encore  la  trace  brûlante  du 
plus  grand  et  du  plus  sérieux  de  ces  hommes. 

Si  je  réunis  ces  quatre  noms  dans  une  seule  phrase ,  le  rapproche- 
ment de  leurs  contrastes  étonnera  le  lecteur.  Si  j'explique  leurs  irré- 
cusables analogies ,  la  simultanéité  du  mouvement  universel  qui  les 
a  emportés  vers  le  même  but  étonnera  le  penseur. 

Ce  sont  Rabelais  en  France,  Merlin  Coccaïe  en  Italie,  Jean  Skelton 

(i)  «  A  rude  rayling  rhymer  and  ail  bis  doings  ridiculous,  —  pleasing  only  the 
popular  ear.  »  (Putlcnham,  Art  ofPoetry.) 
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en  Angleterre,  Martin  Luther  en  Allemagne.  Nés  tous  entre  1465  et 
1.491,  morts  entre  1529  et  1553;  parcourant  la  même  carrière,  le 
même  espace,  les  mêmes  vicissitudes  dans  des  climats  différens, 
avec  des  fortunes  et  des  résultats  divers;  —  n'est-ce  pas  merveille 
pour  le  philosophe  de  voir  poindre,  à  si  peu  de  distance  l'une  de 
l'autre,  ces  quatre  rébellions  du  corps  insurgé ,  ces  quatre  prêtres, 
dont  deux  aujourd'hui  assez  obscurs  ont  brillé  autrefois,  tandis  que 
deux  autres ,  Rabelais  et  Luther,  demeurent  aussi  éclatans  que  Lu- 
cien de  Samosate  ou  le  comte  de  Mirabeau? 

En  1483,  un  jour  de  foire  publique,  dans  le  village  d'Eisleben, 
naquit  en  Allemagne  l'enfant  de  deux  pauvres  mineurs  saxons.  Il 
s'appelait  Luther.  Il  n'avait  pas  un  pfenning  :  il  demanda  l'aumône. 
La  violence  de  ses  jeunes  passions  combattit  l'ardeur  de  sa  première 
foi,  et,  dans  l'espérance  de  vaincre  les  tempêtes  de  son  ame,  il  alla 
a  Rome  escorté  de  la  misère,  rude  conseillère  et  grande  institutrice. 
Il  y  alla  à  pied,  du  pain  dans  la  besace,  le  bâton  à  la  main,  chan- 
tant sur  les  routes  pour  que  les  bonnes  femmes  des  villages  lui 
jetassent  quelques  liards.  Il  était  pieux  [ich  bin  einfrommer  ?nœnch 
gcivescn);  il  luttait  contre  une  nature  ardente,  vigoureuse,  impé- 
tueuse, avide.  En  allant  à  Rome,  il  croyait  y  trouver  la  paix  des 
sens,  le  baume  de  l'ame,  l'essence  de  la  moralité  catholique;  il  es- 
pérait, dans  sa  jeune  illusion,  voir  un  paradis  peuplé  d'anges  s'ou- 
vrir au  pied  du  Vatican.  Jules  II  régnait  sous  la  tiare.  On  sait  le 
reste.  L'adolescent  vit  cette  Rome  de  près,  ville  sur  laquelle  tant  de 
vices  séculaires  avaient  passé.  Il  repartit,  plein  de  courroux  secret, 
l'esprit  aigri,  l'ame  désolée  et  prêt  au  combat.  Bientôt  tout  ce  que 
Rome  consacrait,  il  le  détruisit;  tout  ce  que  Rome  condamnait,  il 
l'adopta.  Il  prêcha  le  mariage  avec  une  ardeur  d'expression  lascive; 
il  releva  l'autel  des  voluptés;  il  vengea  le  corps  et  la  matière  de  la 
longue  servitude  qui  les  avait  écrasés.  Il  prodigua,  comme  Skelton 
et  Eabelais,  la  raillerie,  l'épigramme,  la  comédie,  la  caricature  et  la 
violence,  pour  renverser  ce  «papelet,  ce  papegaut,  ce  papelard,  cet 
une,  cet  imon,  cet  dnillon  de  pape,  »  qu'il  avait  résolu  de  détruire. 
La  grandeur  de  la  révolution  accomplie  a  fait  oublier  les  armes  em- 
ployées par  cet  homme  puissant.  C'étaient  précisément  celles  de 
Skelton  et  de  Rabeiais.  Son  but  était  le  même,  ses  moyens  étaient 
analogues  ;  mais  il  a  été  le  héros  dans  le  drame  dont  les  autres  n'ont 
été  que  les  comparses  ou  les  licteurs. 

Cette  même  année  1483,  qui  vit  naître  Luther,  donna  le  jour  à  un 
autre  enfant,  que  sa  famille  pauvre  destina  aussi  à  la  prêtrise;  je  veux 
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parler  du  Tourangeau  Rabelais,  qui  n'attacha  pas  son  nom  à  une 
révolution,  mais  à  un  livre.  Ses  premières  études,  fortes  et  savantes, 
lui  rapportèrent  peu  et  préparèrent  mal  sa  carrière.  Fatigué  de  pu- 
blier des  commentaires  auxquels  personne  ne  faisait  attention,  de 
flatter  des  cardinaux  qui  lui  en  savaient  peu  de  gré,  et  qui  lui  jetaient 
de  temps  à  autre  l'aumône  d'une  maigre  pitance,  il  écrivit,  après 
avoir  visité  l'Italie,  ce  Pantagruel  que  vous  savez;  encyclopédie  fan- 
tasque, énorme  raillerie  non-seulement  des  rois  et  des  papes ,  mais 
de  l'ame  elle-même;  retour  gigantesque  à  la  sensualité,  réaction  ter- 
rible du  corps  contre  îa  pensée  qui  avait  voulu  dominer  seule,  tyrannie 
essayée  par  les  sens  contre  la  tyrannie  du  catholicisme  et  des  doc- 
trines spirituelles. 

Les  commentaires  auxquels  on  a  soumis  Rabelais,  commentaires 
grammaticaux  et  philologiques ,  n'atteignent  pas  la  profondeur  de 
sa  pensée.  Il  suffit  d'ouvrir  ce  singulier  livre  pour  voir  ce  que  pré- 
tendait le  railleur.  Lorsque  Panurge,  Pantagruel  et  Gargantua  se 
sont  divertis  et,  ainsi  que  Ton  disait  au  xvie  siècle,  gaudis  dans  leur 
colossale  facétie,  comme  une  troupe  de  phoques  bondissant  dans  la 
mer  du  Nord,  à  quoi  aboutit  le  conteur?  Quel  est  le  temple  dont  il 
ouvre  la  porte?  quel  est  le  sanctuaire  dans  lequel  il  pénètre?  Le 
temple  de  la  matière,  la  jouissance  sensuelle,  le  bonheur  physique, 
mot  définitif  de  sa  philosophie.  L'oracle  de  Bacbuc  termine  l'ouvrage: 
«  Humez  le  bon  piot  et  tenez-vous  cois;  »  la  dire  bouteille  est  là  devant 
vous;  c'est  elle  qui  occupe  une  si  vaste  et  si  honorable  place  dans 
l'avant-dernier  chapitre  de  Rabelais;  c'est  le  but  unique  de  son  livre, 
et  ce  but  est  un  symbole. 

Que  l'on  veuille,  en  effet,  y  réfléchir  un  moment  :  l'heure  de  la  ré- 
action était  venue;  la  violence  du  spiritualisme  avait  trop  long-temps 
dominé  le  monde.  Il  en  avait  assez  de  cette  compression  magnifique 
et  douloureuse.  Quand  le  spiritualisme  eut  fatigué  l'humanité,  lors- 
qu'elle fut  lasse  d'abnégation,  lorsqu'elle  se  sentit  épuisée  de  macé- 
rations et  de  veilles ,  lorsque  les  croisades  eurent  précipité  le  Nord 
enthousiaste  sur  l'Orient  endormi,  lorsqu'on  sentit  que  le  spiritua- 
lisme avait  dit  son  dernier  mot,  il  se  fit  pendant  deux  siècles  une 
lente  et  progressive  réaction  du  matérialisme  contre  le  spiritualisme, 
et  du  corps  asservi  contre  l'ame  impérieuse.  Cette  réaction  préparée 
par  Abailard,  par  Occham,  par  plusieurs  des  scolastiques  du  moyen- 
âge,  éclata  au  xvie  siècle,  après  l'invention  de  l'imprimerie  et  la 
découverte  de  l'Amérique.  Elle  était  inévitable.  Avant  l'apparition 
de  Luther,  on  la  voit  clairement  percer  et  poindre  à  travers  deux 
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cents  années,  et  l'on  marquerait  d'un  doigt  infaillible  le  progrès  sen- 
sible de  l'esprit  matérialiste  et  de  sa  révolte  contre  le  spiritualisme 

Chrétien.  D'année  en  année,  on  avait  adressé  de  plus  vils  reproches 
à  celle  austérité  qui  écrasai!  l'homme»  lui  ordonnant  une  sorte  d'as- 
sassinat matériel  et  moral,  à  ce  spiritualisme  auquel  s'étaient  d'ail- 
leurs méléfi  les  vices  dont  l' humanité  n'est  jamais  exempte  :  hypo- 
crisie, avarice,  cupidité,  tyrannie.  Les  peuples  qui  avaient  accepté 
avec  le  plus  de  candeur  le  joug  sublime  et  terrible  de  cette  loi,  les 
peuples  du  Nord,  bien  moins  avancés  en  civilisation,  plus  sincères, 
plus  ingénus  et  plus  redoutables,  frémirent  de  colère.  Leur  acharne- 
ment fut  extrême  et  ressembla  presque  à  un  remords.  Ardens  à  se 
venger  de  leur  longue  contrainte,  à  punir  le  spiritualisme  qui  leur 
semblait  menteur,  à  frapper  les  nations  héritières  de  Rome  qu'elles 
avaient  toujours  détestée,  à  châtier  une  hypocrisie  tyrannique  qu'elles 
découvraient  enfin ,  elles  se  ruèrent  dans  le  protestantisme.  Ainsi 
s'expliquent  les  énigmes  de  Calvin,  de  Luther,  de  Mélanchton.  Ce 
fui  eut  le  Nord  et  Luther  qui  frappèrent  le  coup  le  plus  sérieusement 
philosophique,  parce  que  Luther  et  le  Nord  étaient  sérieux  et  sin- 
cères dans  leur  croyance,  dans  leur  vengeance  et  même  dans  cette 
réhabilitation  de  la  chair  qu'ils  opérèrent  avec  ordre  et  avec  audace. 
L'Angleterre,  Henri  V1I1  et  Skelton  suivirent  l'exemple  de  l'Alle- 
magne et  de  leurs  frères  du  Nord,  mais  avec  une  rigueur  plus  pra- 
tique, plus  de  sang  versé,  plus  de  bourreaux  en  jeu,  et  un  parti  pris 
plus  terrible.  La  France  et  Rabelais  se  moquèrent  de  Rome  sans 
s'abandonner  aux  novateurs,  et,  tournant  en  ridicule  les  hautes  et 
romanesques  prétentions  des  deux  armées,  se  préparèrent  au  ratio- 
nalisme systématique  et  railleur  de  Candide. 

Non-seulement  le  Pantagruel  de  Rabelais  se  moque  des  prêtres, 
non-seulement  il  résume  toutes  les  gausseries  du  xv  siècle,  mais 
dans  la  même  cuve  de  railleries,  souvent  légères,  souvent  comiques, 
quelquefois  féroces  (tant  elles  sacrifient  l'ame  au  corps  et  la  pensée 
à  la  matière),  il  jette  et  fait  bouillir  toutes  les  choses  humaines,  toutes 
les  ambitions  supérieures,  tous  les  orgueils  humains.  Rabelais  n'est 
pas  un  bouffon;  il  va  plus  loin  :  il  dit  sans  cesse  aux  hommes  qu'ils 
ne  doivent  pas  s'occuper  de  leur  ame,  que  le  monde  des  esprits  est 
ténébreux  et  plein  de  mystères,  et  que  l'invisible,  dont  leur  parlent 
les  théologiens,  ne  mérite  ni  leur  désir  ni  leur  anxiété.  Sans  cesse, 
chez  ce  prêtre,  les  images  gastronomiques,  les  termes  de  cuisine, 
les  convoitises  physiques,  se  représentent  et  s'accumulent.  C'est  «  le 
tombât  des  andouilles,  »  c'est  cette  liste  interminable  des  mets  du 
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xvie  siècle,  qui  occupe  six  pages  et  (jui  nous  servirait  de  résumé 
scientifique,  d'encyclopédie  complète  de  la  cuisine  de  ce  temps,  si 
nous  avions  perdu  tous  les  doeumens  nécessaires  à  cette  espèce 
d'érudition;  puis  c'est  le  repas  sans  terme,  la  bombance  gigantesque 
de  Pantagruel  et  de  Gargantua,  enfui  cette  ligure  de  Gargantua  lui- 
même  [grand  (/osier  tu  as!),  de  Gargantua  drvorr-font,  que  le  peuple 
a  mieux  comprise  que  les  savans.  Elle  est  devenue  pour  les  enimis 
et  le  peuple  le  mytbe  réel  de  la  gourmandise  inassouvie  et  insatiable. 
Le  peuple  est  un  commentateur  infaillible. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Rabelais  n'admet  que  les  appétits 
sensuels  et  la  finesse  de  l'intelligence;  Pantagruel,  Gargantua,  Gar- 
gamellc,  Jean  Des  Entomeures,  représentent  les  premiers.  Pauurge, 
c'est  le  merveilleux  modèle  de  l'esprit  sans  ame,  de  la  sagacité  du 
renard,  de  l'astuce  égoïste  appliquée  à  toute  œuvre  (^«vouf-ya) ,  de 
l'instinct  d'habileté  qui  caractérise  X homme-animal  dans  son  plus 
haut  développement;  instinct  consacré  au  service  de  sa  personnalité, 
de  ses  désirs  et  de  ses  plaisirs.  Création  dont  la  philosophie  profonde 
a  précédé  Sancho,  qui  a  de  la  ressemblance  avec  Panurge.  Sancho  et 
Panurge  sont  le  corps  se  dévouant  à  lui-même  et  servi  par  une 
intelligence  vive  et  alerte.  Maligne  et  très  ignorante,  mais  très  ma- 
drée chez  l'Espagnol,  cynique  et  artiste  chez  Panurge,  cette  intelli- 
gence est  également  égoïste  et  sensuelle  chez  le  paysan  et  férudit. 

Ainsi  l'atmosphère  de  la  même  époque  et  le  flot  de  la  même  civi- 
lisation entraînaient  vers  un  but  commun  ces  intelligences  si  dis- 
semblables, ces  hommes  nés  dans  des  pays  différens.  Soumis  long- 
temps (je  l'ai  dit  tout  à  l'heure)  à  la  rude  discipline  du  spiritualisme 
chrétien,  Luther,  Skelton,  Rabelais  et  un  autre  écrivain  dont  je 
m'occuperai  bientôt,  tous  prêtres  ou  moines,  et  le  fouet  de  la  rail- 
lerie à  la  main,  poussèrent  les  nations  étonnées  vers  le  matérialisme 
nouveau.  Luther  ne  renonça  jamais  en  pratique  et  en  doctrine  aux 
idées  sensualistes  qui  soulevaient  si  vivement  son  époque.  Sa  protes- 
tation contre  le  célibat  des  prêtres  fut  consacrée  par  l'acte  le  plus 
célèbre  de  sa  vie,  son  mariage  avec  Catherine  Rora.  La  règle  qu'il 
introduisit  chez  ses  adeptes,  tout  ornée  de  musique  joyeuse,  de 
fleurs  épanouies,  de  jouissances  savourées  en  paix,  règle  prêchée  au 
milieu  des  délices  de  la  table,  se  concilièrent,  grâce  à  son  sentiment 
germanique,  avec  un  certain  régime  de  mœurs  naïves  et  simples, 
que  les  peuples  du  Nord  ont  toujours  estimé  par-dessus  tout,  et  que 
ce  retour  aux  jouissances  sensuelles  n'a  pas  détruit. 

A  côté  de  Luther  et  de  Rabelais,  si  étrangement  associés  et  cepen- 
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danl  unis  p;ir  la  chaîne  invisible  d'une  analogie  si  réelle  et  si  intime, 
il  faut  placer  un  homme  bien  inférieur,  mais  dont  le  nom  s'est  per- 
pétué,  et  dont  l'esprit  grotesque,  sans  portée,  sans  profondeur,  doué 
de  facilité,  de  verve,  d'érudition  et  du  sentiment  de  l'harmonie,  a 
créé  une  espèce  de  littérature  singulière  soumise  encore  à  sa  supré- 
matie. Elle  occupe  un  coin  de  nos  bibliothèques,  et  les  érudits  s'en 
occupent  avec  un  certain  plaisir,  quand  ils  veulent  charmer  leurs 
ennuis.  Ce  prêtre  bouffon  qui  soutient  la  cause  de  Rabelais,  la  cause 
de  Luther,  la  cause  de  Skelton,  a  fait  du  bruit  en  son  temps;  des 
hommes  de  génie  l'ont  copié. 

En  1489,  six  années  après  la  naissance  de  Luther  et  de  Rabelais, 
Théophile  Folengo,  enfant  noble,  naît  en  Italie.  C'est  le  nom  véri- 
table du  pseudonyme  Merlin  Coccaïe,  nom  qui  veut  dire  tout  sim- 
plement Merlinus  Coquus,  Merlin  le  cuisinier.  Élevé  savamment 
comme  Rabelais,  Skelton  et  Luther,  comme  eux  destiné  à  l'église, 
comme  eux  il  se  fit  une  vie  singulière,  et  commença  par  mettre  en 
pratique  dès  sa  vingtième  année  les  principes  de  matérialisme  dont 
Rabelais  a  fait  son  épopée.  Folcngo  jeta  le  froc  aux  orties,  enleva 
une  fille  noble  d'un  canton  voisin,  se  fit  arrêter  par  les  autorités 
pontificales,  resta  en  prison  long-temps,  et  courut  l'Italie  en  men- 
diant son  pain,  en  récitant  des  vers  et  chantant  des  airs  populaires. 
Les  biographes  n'ont  pas  cherché  cette  vie  bizarre  là  où  elle  est, 
dans  le  poème  de  Folengo,  qui,  sous  le  nom  de  Raldus,  y  raconte 
ses  aventures  nomades,  mais  surtout  dans  un  petit  livre  rare  pu- 
blié par  son  frère  Jean  Folengo  (1),  traité  de  morale  et  de  théolo- 
gie, rédigé  en  dialogues,  et  qui  montre  les  deux  frères  sous  leur 
nom  véritable,  consolant  leurs  mutuels  ennuis  par  la  double  confes- 
sion, l'un  de  ses  combats  contre  les  passions,  l'autre  de  ses  erreurs 
amoureuses.  Réclamé  par  son  frère  le  philosophe,  Merlin  Coccaïe 
se  fit  moine  dans  le  même  couvent  et  tâcha  de  suivre  l'exemple  de 
ce  Caton,  qui  n'oubliait  ni  sermons  ni  lettres,  ni  livres  imprimés, 
pour  remettre  l'enfant  prodigue  dans  la  voie  du  salut.  Le  moine  dé- 
froqué avait  trop  souffert  sur  les  grandes  routes  et  dans  les  mains 
des  sbires  pour  ne  pas  préférer  l'ennui  du  couvent  à  la  vie  poétique 
des  gueux.  Mais  le  souvenir  du  passé  lui  plaisait  encore  par  quelque 

(1)  L'article  de  la  Biographie  universelle  consacré  à  Folengo  contient  une  erreur 
assez  grave.  L'ouvrage  curieux  et  inconnu  de  Jean  Folcngo,  intitulé  Pomilio- 
nes,  etc.,  livre  imprimé  sur  le  promontoire  de  Minerve,  y  est  attribué  à  Théophile 
Folengo,  ou  Merlin  Coccaïe.  Ce  dernier  n'y  apparaît,  comme  je  l'ai  dit,  que  pour 
raconter  ses  aventures  et  recevoir  les  conseils  de  son  sage  frère. 
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côté,  et,  tout  en  professant  de  son  repentir  et  de  son  retour  û  une 
vie  plus  honnête,  il  se  consola  de  ce  qu'il  perdait  en  jetant  les  sou- 
venirs de  son  expérience  dans  une  épopée  bouffone.  Il  ne  l'écrivit 
pas  même  en  latin,  langue  des  savans,  ni  en  italien,  langue  des  cours, 
mais  en  latin  de  cuisine,  mêlé  de  patois  toscan,  de  gros  mots  popu- 
laires et  d'élégances  romaines,  et  qui  a  fait  école. 

Ainsi  furent  rédigées,  en  argot  ridicule,  moitié  allégoriquement, 
moitié  sérieusement,  les  aventures  du  moine  Folengo.  Ce  poème, 
aussi  énorme  que  le  Pantagruel,  aussi  confus  et  tout  aussi  gastro- 
nomique, s'appelle  la  Macaronée  de  Merlin  Coccaïe,  ou,  si  l'on  veut, 
«  plat  de  macaroni  offert  au  public  par  le  cuisinier  Merlin.  »  A  la , 
tête  des  premières  éditions  de  cette  œuvre  grotesque,  une  estampe, 
dont  l'allégorie  est  toute  rabelaisienne,  montre  l'auteur  couronné  de 
lauriers,  assis  près  d'une  table  du  xvie  siècle,  entre  deux  femmes 
complaisantes,  Tognina,  qui  lui  verse  à  boire,  et  Zanitonella,  armée 
d'une  fourchette  à  deux  pointes,  au  bout  de  laquelle  est  suspendu  le 
délicieux  macaroni.  Merlin  Coccaïe  ouvre  une  bouche  énorme  pour 
recevoir  cette  manne  céleste,  et  sa  main  avide  s'étend  vers  la  table 
pour  y  chercher  le  plat  qui  la  contient.  Le  sens  du  grossier  et  triple 
symbole  est  facile  à  déchiffrer.  Ce  plat  de  macaroni  de  Merlin  manque 
d'invention  et  de  poésie,  mais  on  y  trouve  une  fluidité  de  veine  qui 
ne  tarit  pas,  une  facétie  inexorablement  bouffone,  un  gros  rire  sans 
bornes,  en  un  mot  toutes  les  colossales  fantaisies  de  Rabelais,  ébau- 
chées légèrement,  mais  reconnaissables  et  jaillissant  d'un  pinceau 
vif  et  hardi.  Il  ne  leur  manque  que  le  sérieux  et  le  but.  Cette  raillerie 
perpétuelle  sans  philosophie'et  sans  fond,  ces  éclats  de  rire  presque 
idiots  sur  les  choses,  les  hommes  et  les  temps,  ces  descriptions  sans 
On  des  rues,  des  routes ,  des  villes ,  des  marchés  d'Italie ,  des  cardi- 
naux eux-mêmes  et  de  leurs  consistoires,  sont  évidemment  les  pro- 
totypes de  l'œuvre  rabelaisienne. 

Le  procédé  de  Folengo  est  souvent  celui  de  Rabelais  :  l'énuméra- 
tion  devenue  comique  par  son  exagération  même.  Le  catalogue  des 
objets  vendus  au  marché  occupe  cent  vers  macaroniques  : 

Slringas,  cordones,  hursellos,  cingula,  guantos, 
Taschcllas,  sctifias,  seufiottos,  cultra ,  guainas, 
Carneros,  tibias,  calaraos,  calamaria,  cordas, 
Pectina,  specchiettos,  zamporguas  at  iue  sonaios,  etc.  (1). 

Merlin  Coccaïe  a  donné  à  Rabelais  l'exemple  de  cette  érudition 

-  (1)  Macaron,  V. 
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(>in  y ■lopédique,  qui  accumule,  au  soin  d'un  roman  fantastique,  les 
détails  les  plus  curieux  sur  l'état  des  sciences  cl  des  arts  au  xvr  siècle. 
Ainsi  les  historiens  de  la  musique  trouveraient  dans  la  a  vingtième 
assiette  de  macaroni  »  des  particularités  très  importantes  sur  la  mu- 
sique italienne  du  xvr  siècle,  sur  Josquin,  sur  ses  rivaux,  sur  la 
chapelle  Sixtine  : 

Vosque  Leoninae  canloriim  squadr.i  câpelfëf! 

0  Josquine,  Deo  gralissime,  nascrrc  niundo,  etc.  (1). 

Mais  notre  moine  italien  a  grand  soin  de  S'arrêter  au  point  juste 
où  la  philosophie  commence.  II  ne  se  permet  que  la  facétie:  C'est 
l'ivresse  du  parasite  et  son  babil  innocent.  Toutes  ses  macaroniqucs 
folies,  réhabilitation  de  la  gourmandise  et  de  l'ivresse,  ne  portent 
pas  coup,  ne  vont  pas  loin,  et  n'exposent  le  moine  à  aucun  danger. 

Ainsi  Skellon,  né  en  1469,  bouffonne  contre  l'église  et  meurt 
en  1530;  Folengo,  né  en  1491,  s'arme  plus  timidement  en  faveur 
des  plaisirs  sensuels,  et  meurt  en  1544;  Rabelais,  né  en  1483, 
attaque  avec  génie  le  spiritualisme,  et  meurt  en  1533;  Luther,  né 
en  1483,  comme  Rabelais,  s'insurge  avec  un  terrible  et  persévérant 
succès  contre  le  pape  et  les  cardinaux,  et  triomphe.  C'est  en  1512, 
au  début  du  XVIe  siècle,  que  les  pamphlets  rimes  de  Skelton  rem- 
plissent l'atmosphère  populaire  de  Londres,  comme  autant  de 
(lèches  qui  ne  manquent  jamais  leur  atteinte.  En  1517,  au  mo- 
ment où  Merlin  Coecaïe  s'amuse  et  s'ébaudit,  Luther  prêche  contre 
les  indulgences.  En  Italie,  le  rire  hébété,  la  poésie  énervée  et  bal- 
butiant un  argot  railleur;  en  Allemagne,  la  révolte  et  la  fureur 
goguenardes.  Skelton  pousse  les  peuples  h  la  réforme  politique,  Fo- 
lengo à  la  soumission  ironique  et  à  l'apathie  voluptueuse,  Rabelais 
au  rationalisme  épicurien,  Luther  h  la  réforme  religieuse.  Ils  avaient 
tous  les  quatre  l'instinct  et  le  pressentiment  de  l'avenir;  plus  lâche 
chez  Folengo,  plus  pratique  chez  l'Anglais,  plus  spirituel  et  plus  phi- 
losophique chez  le  Français,  vaste,  confus  et  héroïque  chez  Luther, 
comme  il  convient  à  un  géant  de  combat  et  de  révolution.  Mais  il  ne 
faut  pas  séparer  ces  quatre  prêtres  bouffons,  l'un  pantagruélisant 
SOUS  sa  treille  de  Meudon;  l'autre  combattant  le  diable,  et  lui  jetant 
son  écritoire  à  la  tète  tout  en  écrivant  des  farces  immondes  contre 
le  pape;  le  troisième  macaronisant  à  l'abri  de  son  monastère;  le  der- 
nier écrivant  ses  petits  vers  ttouflbns  à  l'ombre  du  sanctuaire  de 

(1)  Éd.l5lf,p.  196. 
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Westminster.  Ce  sont  de  véritables  frères  intellectuels,  les  grotesques 
fils  du  même  mouvement  européen.  Seulement  Rabelais  et  Folengo, 
les  hommes  du  Midi,  se  moquent;  Skelton  et  Luther,  les  hommes 
du  Nord ,  renversent. 

L'histoire  littéraire,  considérée  sous  ce  point  de  vue  général  et 
universel,  esl ,  comme  l'a  dit  très  bien  le  spirituel  chancelier  Bacon, 
l'œil  dr  l'histoire.  Une  étude  qui  n'a  pour  faits  constitutifs  que 
les  résultats  de  l'intelligence,  démontre  clairement  quels  mouve- 
mens  intellectuels,  analogues  ou  contraires,  ont  entraîné  les  peuples 
d'une  époque  à  l'autre.  Elle  indique  quelle  similitude  réelle  unissait 
des  nations  qui  semblaient  ennemies.  Elle  fait  connaître  les  directions 
diverses  imprimées  à  la  civilisation  et  à  la  pensée.  Chez  les  écrivains 
du  xv  et  du  xvic  siècle ,  le  mouvement  réformateur  éclate  ou  se 
trahit  bien  avant  la  réforme,  et  ce  caractère  s'empreint  à  la  fois  sur  les 
œuvres  intellectuelles  de  toute  l'Europe.  Le  Nord  surtout  proteste 
avant  le  protestantisme.  On  est  étonné  de  trouver,  chez  les  poètes 
écossais  Lindsay  et  Gawin  Douglas,  des  traces  nombreuses  de  révolte 
contre  la  cour  de  Rome,  contre  la  papauté,  contre  le  catholicisme 
méridional.  Ils  écrivent  à  la  fin  du  xve  siècle,  et  l'insurrection  de 
Luther  n'aura  lieu  qu'en  1517,  lorsque ,  placé  en  face  du  dominicain 
Tzetzel,  Luther  criera  aux  armes  et  commencera  cette  grande  per- 
turbation qui  n'est  pas  encore  achevée ,  qui  a  duré  des  siècles ,  dont 
nous  sentons  le  contre-coup ,  mais  qui  avait  sa  source  et  son  origine 
bien  plus  haut  et  bien  plus  loin. 

En  étudiant  ainsi  les  annales  littéraires,  on  reconnaît  donc  que 
l'Europe  chrétienne  est  une,  qu'il  n'y  a  pas  réellement,  dans  les 
temps  modernes,  de  France,  d'Angleterre,  d'Italie,  d'Espagne;  qu'il 
n'y  a  qu'une  Europe  et  un  christianisme  qui  marchent,  armée  com- 
posée de  divers  bataillons,  à  la  même  conquête;  quelques  troupes 
plus  avancées,  d'autres  plus  arriérées,  toutes  engagées  dans  la  même 
route,  toutes  s'avaneant  dans  le  même  sillon,  sous  des  bannières 
différentes.  Au  moment  où  tout  s'ébranle  pour  réhabiliter  la  matière, 
voici  quatre  héros  bouffons  qui  prennent  sa  défense.  Je  les  ai  nommés. 

Comment  nierait-on  le  double  mouvement  historique  de  la  matière 
contre  l'ame  et  de  l'ame  contre  le  corps?  Ainsi  luttent  à  jamais  les 
deux  principes  antagonistes  :  d'un  cêté,  l'amour,  la  foi,  le  besoin 
de  croire;  de  l'autre,  la  pensée,  le  raisonnement,  l'examen.  Les 
peuples  qui  procèdent  dans  leur  vie  historique  comme  les  hommes 
dans  leur  vie  éphémère,  les  peuples  sont  mus  par  les  deux  mouve- 
mens  contradictoires  dont  je  parle  :  non  que  l'échelle  des  années  soit 
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applicable  aux  peuples;  leur  vie  se  compose  de  siècles.  C'est  dans  ce 
vaste  cadre  qu'il  faut  contempler  la  marche  périodique  des  sociétés 
et  des  civilisations.  A  une  époque  d'amour  succède  toujours  une 
époque  de  doute,  à  une  époque  de  doute  succède  toujours  une  époque 
de  foi.  Je  m'explique.  Lorsque  Rome  qui  avait  cru,  qui  avait  eu  sa 
discipline  fondamentale,  sa  religion,  et  qui  avait  dû  sa  grandeur  h 
cette  foi,  à  cette  discipline,  à  cette  religion,  lorsque  Home  antique 
sentit  s'affaisser  sous  elle  la  religion  et  la  foi  qui  l'avaient  faite  grande, 
on  vit  alors  s'opérer  un  retour  au\  jouissances  sensuelles,  au  culte 
du  corps,  à  la  religion  des  sens,  retour  effroyable  et  gigantesque 
dont  Juvénal  et  Sénèque  le  philosophe  portent  témoignage.  Le  monde 
ne  pouvait  durer  ainsi;  la  prédominance  exclusive  d'un  principe 
entraînerait  toute  civilisation  à  sa  ruine,  non-seulement  le  principe 
matérialiste,  mais  le  principe  bien  supérieur  du  spiritualisme  et  de 
l'abnégation  des  sens.  L'équilibre  une  fois  rompu  entre  ces  deux 
élémens,  la  civilisation  est  compromise.  Lorsque  les  causes  que  Ju- 
vénal et  Tacite  ont  rappelées,  l'un  avec  tant  d'énergie,  l'autre  avec 
une  si  sublime  douleur,  eurent  travaillé  l'empire  romain,  la  littéra- 
ture mourut,  la  civilisation  s'affaissa,  toutes  les  sources  nobles  tari- 
rent; on  vit  la  société  s'alanguir.  Cette  époque ,  exemple  grandiose 
de  la  domination  des  sens,  fut  suivie  immédiatement  de  la  nais- 
sance du  christianisme,  qui  vint,  sur  les  cendres  de  cette  religion  de 
l'orgie,  fonder  le  culte  de  lame;  héritant  de  toutes  les  théories  pla- 
toniciennes, stoïciennes,  pythagoriques,  appliquant  et  commentant 
toutes  les  traditions  de  l'antiquité ,  pour  les  fondre  dans  cette  reli- 
gion nouvelle  de  lame,  qui  ne  put  s'établir  d'une  manière  fixe  et 
solide  que  lorsque  les  peuples  septentrionaux,  venant  balayer  la 
poussière  des  vices  romains,  infusèrent  dans  les  veines  de  Rome 
énervée  le  sang  nouveau  qui  a  suffi  à  la  vie  morale  et  sociale  de 
neuf  siècles. 

Ces  faits  historiques  sont  incontestables  :  —  domination  complète 
du  corps,  lorsque  le  polythéisme  aboutit  à  son  dernier  résultat  et  dit 
son  dernier  mot  sous  Néron  et  les  empereurs;  —  domination  par  réac- 
tion du  spiritualisme  chrétien  pendant  le  moyen-dge;  —  puis,  lorsque 
ce  même  spiritualisme ,  que  servirent  en  héros  les  grands  hommes 
du  moyen-âge ,  depuis  les  premiers  saints  jusqu'à  saint  Thomas 
d'Aquin,  a  fait  son  œuvre  et  compromis  sa  propre  création  en  l'exa- 
gérant, retour  progressif  par  l'examen  à  la  réhabilitation  de  la  ma- 
tière et  à  cette  révolution  annoncée  par  les  quatre  apôtres  bouffons 
que  j'ai  groupés  et  réunis. 
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On  aurait  grand  tort  de  penser  que  l'analogie  de  leurs  œuvres,  de 
leurs  idées  et  de  leur  génie  puisse  s'expliquer  par  l'imitation  litté- 
raire. Seul  parmi  eux,  Rabelais  a  imité  Merlin  Coccaîe,  qu'il  cite 
avec  estime  à  plusieurs  reprises;  mais  là  s'arrête  l'influence  mutuelle 
que  l'on  serait  tenté  d'attribuer  à  ces  quatre  personnages  sympathi- 
ques. Skelton  écrivait  en  vers  macaroniques  son  portrait  de  la  ta- 
vernière  des  faubourgs  recevant  chez  elle  les  moines  ivrognes  et  les 
abbés  joufflus,  long-temps  avant  que  le  cuisinier  italien  eût  inventé 
ses  macaronées  et  loué  la  voracité  épique  de  ses  héros.  La  bière  forte 
de  Skelton  ne  doit  rien  à  la  dive  bouteille  du  Chinonais,  qui  ne  fit  son 
apparition  dans  le  monde  qu'après  la  mort  de  Skelton.  L'influence 
était  dans  l'air;  elle  vivait  et  se  répandait  à  travers  le  siècle,  comme 
une  contagion  incurable  de  la  pensée,  à  laquelle  nul  peuple  ne  pou- 
vait résister.  Il  faut  donc  regarder  désormais  la  civilisation  euro- 
péenne comme  un  tout,  sa  marche  comme  un  ensemble,  ses  vicissi- 
tudes et  ses  péripéties  comme  appartenant  au  même  drame.  En 
histoire  comme  en  fait  d'études  littéraires,  le  synchronisme  seul 
peut  substituer  la  lumière  aux  ténèbres.  C'est  cette  anatomie  com- 
parée des  littératures  qui,  si  l'on  emprunte  ce  mot  aux  sciences  na- 
turelles, dissipe  tous  les  doutes  obscurs.  Ce  qui  paraissait  unique  et 
isolé,  imprévu  et  privé  de  causes,  se  présente  comme  naturel,  né- 
cessaire et  général.  Plus  de  phénomènes  sans  antécédens  et  sans 
corrélatifs,  mais  un  ensemble  de  faits  qui  se  réunissent  dans  un  grand 
système  et  qui  en  font  comprendre  l'étendue  eMa  tendance.  On  ne 
doit  plus  regarder  Rabelais  comme  un  moqueur  bizarre,  qui  s'enferme 
dans  sa  solitude  de  Meudon,  entre  une  cruche  de  vin  vieux  et  de 
vieux  livres,  pour  railler  à  son  aise  un  monde  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  lui.  Luther  n'est  plus  ce  Jupiter  tonnant  du  protestantisme, 
trouvant  un  beau  jour  dans  sa  pensée  la  révolution  religieuse  de 
l'Europe.  Poussés  et  emportés  l'un  et  l'autre  par  le  courant  des 
affaires  humaines,  ils  représentent  une  des  phases  de  l'humanité.  En 
cédant  au  flot  qui  les  entraîne,  en  se  mêlant  au  torrent  de  la  civili- 
sation, ils  ne  s'abaissent  pas,  ils  s'élèvent  dans  l'esprit  du  philosophe. 
La  révolte  du  corps  contre  l'âme,  de  la  nature  contre  la  règle,  des 
sens  contre  l'esprit,  se  personnifie  en  eux. 

Skelton ,  le  premier  en  date ,  puisque  sa  naissance  remonte  à  1469 
et  sa  première  publication  à  1512,  Skelton  qui  n'a  point  imité  Merlin 
Coccaîe,  malgré  l'assertion  frivole  de  Warton  (1),  puisque  Merlin 

(1)  Hist.  ofEngl.  Poctry,  t.  II. 
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Coccaïe,  né  en  1491 ,  écrivait  en  1517  au  plus  tôt,  mérite  une  atten- 
tion particulière.  Il  ouvre  la  marche.  Tl  réunit  en  lui  les  caractères  du 
grotesque  FolcngO,  du  philosophe  Rabelais  et  du  théologien  Luther. 
Il  n'a  pas  l'importance  historique  du  dernier,  ni  la  valeur  littéraire 
de  l'auteur  de  Pantagruel;  mais ,  selon  la  mode  anglaise ,  il  est  homme 
d'action  politique,  actuelle,  vive,  présente,  incontestable:,  et  il  a 
raison ,  car  il  réussit. 

Son  influence  n'est  pas  seulement  celle  d'un  poète,  mais  celle 
d'un  pamphlétaire  triomphant.  Précepteur  de  Henri  VIII ,  il  est,  pen- 
dant presque  tout  le  règne  du  roi  qu'il  avait  élevé,  et  sans  qu'on  le 
sache,  l'exécuteur  poétique  de  ce  singulier  monarque.  Toutes  les  fois 
qu'un  homme  ou  une  chose  déplaisent  à  Henri  VIII,  Skelton,  qui 
possède  la  facilité  du  vers,  se  faisant  écho  à  lui-même  dans  une  repro- 
duction infinie  de  rimes  grotesques,  jette  dans  le  populaire  anglais 
une  satire  qui  devient  proverbe.  La  querelle  du  poète  avec  Wolsey  et 
ses  dérèglemens  personnels  ne  changent  rien  à  cette  position  singu- 
lière, et  n'affaiblissent  pas  le  penchant  que  le  cynique  théologien 
Henri  VIII  avait  pour  son  cynique  poète.  «  Rarement,  dit  un  con- 
temporain, la  faveur  du  monarque  s'éloigna  de  lui  (setdom  ont  of 
prince's  grâce).  »  Le  courtisan  philosophe  Érasme,  qui  connaissait  si 
bien  les  convenances  de  la  flatterie  et  les  moUiafandi  tempora,  écri- 
vant à  Henri  VIII,  sur  le  compte  de  Skelton ,  comble  d'éloges  «  cette 
lumière  de  la  Grande-Bretagne,  l'érudit  Skelton,  qui  peut,  dit-il, 
non-seulement  stimuler  les  études  de  votre  majesté ,  mais  les  com- 
pléter (1).  » 

Par  un  malheur  que  plusieurs  talens  ont  subi,  le  nom  de  cet 
homme,  qui  exerça  tant  d'action  sur  son  siècle,  est  oublié;  ses  écrits 
n'attirent  plus  l'attention  de  personne.  La  vie  politique  a  ce  malheur. 
En  nous  prêtant  une  influence  présente  et  exagérée,  en  grossissant 
l'importance  apparente  de  notre  talent  el  de  nos  actes,  elle  nous  ex- 
pose à  l'oubli  de  l'avenir.  Skelton  et  une  armée  de  pamphlétaires 
énergiques  ou  spirituels  se  sont  sacrifiés  à  la  circonstance  politique, 
cherchant  plutôt  à  agir  sur  les  hommes  et  à  décider  les  évènemens 
qu'à  trouver  la  perfection  de  l'art. 

Toutes  les  poésies  de  Skelton,  dont  nous  n'avons  pas  une  seule 
édition  correcte  et  complète,  sont  remplies  de  ce  mouvement  révolu- 
tionnaire du  xvr'  siècle,  rébellion  contre  le  spiritualisme  et  l'église, 
désir  terrestre,  réhabilitation  de  la  chair,  réaction  que  j'ai  signalée 

(1)  Erasni.,  Epist.,  108. 
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chez  Merlin  Coccaïe,  Luther  et  Rabelais.  La  profondeur  philosophi- 
que, la  grâce  de  l'imagination,  la  transparence  du  coloris,  la  gran- 
deur de  la  pensée,  manquent  à  Skelton;  mais  collahorateur  puissant 
et  précurseur  poétique  de  tous  les  réformateurs  de  l'Angleterre ,  in- 
strument sympathique  de  son  terrible  élève  Henri  VIII,  qui,  servant 
les  passions  nationales  de  l'Angleterre,  se  faisait  pardonner  ainsi  ses 
effroyables  et  féroces  passions,  Skelton  a  sa  place  dans  l'histoire. 

Dans  la  poésie  de  Skelton,  prêtre,  qui,  comme  Luther,  contracta 
mariage  avec  une  personne  enlevée  par  lui ,  qui  prit  asile  dans  West- 
minster, et  fut  protégé  par  l'abbé  contre  la  poursuite  du  cardinal,  on 
voit  éclater  la  colère  populaire  et  septentrionale  contre  le  clergé  du 
midi.  11  faut  lire  dans  une  de  ses  satires  la  confession  populaire  du 
savetier  anglais  Colin  Clout  (1),  qui,  levant  la  tête  du  fond  de  son 
échoppe  et  contemplant  ces  grands  palais,  ces  magnifiques  domaines 
des  hommes  d'église,  se  met  à  faire  la  description  comique  de  leur 
vie  princière  et  de  leurs  mœurs  galantes  :  «  Bâtimens  royaux , 
domaines  splendides,  tours,  tourelles,  tourillons,  salles,  bosquets, 
palais  qui  touchent  la  nue;  fenêtres  à  vitraux,  tapisseries  d'or  et  de 
soie ,  où  l'on  voit  madame  Diane  nue,  Vénus  la  gaillarde  prenant  ses 
ébats,  Cupidon  le  dard  à  la  main,  Paris  de  Troie  dansant  avec  ma- 
dame Hélène voilà  leurs  maisons,  leurs  soins  et  leurs  plaisirs, 

tandis  que  les  églises  négligées  se  vident,  tandis  que  les  cathédrales 
sont  en  ruines.  » 

Building  royally, 
Their  niansions  curiously, 
With  turretsand  with  toures, 
Wilh  hais  and  with  boures, 
Stretching  to  Ihe  starres, 
With  glasse  Windows  and  barres. 


Howbeit  they  lett  down  fall 
Their  ehurches  eathedrall  (2) 


Colin  Clout,  le  savetier,  chantait  ainsi  avant  le  grand  combat  de 
Luther  contre  Tzetzel.  C'était  encore  lui,  ou  plutôt  Skelton,  qui,  dans 
la  pasquinade  intitulée  Why  corne  ye  not  to  court?  (pourquoi  ne 
venez-vous  pas  à  la  cour?)  excite  et  aiguillonne  la  rage  du  peuple 
contre  les  ecclésiastiques  du  xvr  siècle.  Dans  le  personnage  unique 
de  son  persécuteur  Wolsey,  Skelton  résume  et  concentre  tous  les 

(1)  Clout,  liaillou,  pièce;  cloute!  shos,  sonlier  raccommodé. 
(2]  Boke  of  Colin  Clout ,  p.  50. 
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?ices  du  clergé  qu'il  veut  détruire,  ruse ,  arrogance ,  hypocrisie ,  cu- 
pidité, violence,  ambition,  luxe,  incontinence.  Ce  pamphlet,  le  plus 
remarquable,  le  plus  personnel,  le  plus  satirique  de  tous  ceux  que 
Skeltoo  a  publiés,  précipita  la  chute  de  ce  Richelieu  du  xvr  siècle, 
et  provoqua  ou  justifia  l'ingratitude  du  maître,  qui ,  retirant  son  bras, 
laissa  retomber  dans  la  fange  sa  créature  favorite.  Toutes  les  charges 
contenues  dans  l'acte  d'accusation  de  Wolsey  se  trouvent  indiquées 
d'avance  dans  le  poème  de  Skelton ,  accusateur  public  auprès  du 
peuple,  et  procureur-général  des  vengeances  de  Henri  VIII.  «  Pour- 
quoi ne  vous  voit-on  pas  à  la  cour?  demande-t-on  au  poète. —  Pour- 
quoi? C'est  qu'il  y  a  près  du  roi  un  homme  plus  haut  que  le  roi,  si 
élevé  dans  la  hiérarchie  fantastique  de  son  orgueil,  que  l'on  ne  peut 
le  regarder  en  face.  Au  conseil  d'état,  dans  la  chambre  étoilée,  savez- 
vous  comment  il  se  tient?  Sa  baguette  frappe  la  table;  toutes  les  bou- 
ches se  ferment;  nul  n'ose  prononcer  un  mot;  tout  se  tait,  tout  plie. 
Wolsey  parle  seul;  nul  ne  contredit;  et  quand  il  a  parlé,  il  roule  ses 
papiers  en  s'écriant:  —  Eh  bien!  qu'en  dites-vous,  mes  seigneurs? 
Mes  raisons  ne  sont-elles  pas  bonnes,  —  et  bonnes,  —  bonnes?  — 
Puis  il  s'en  va,  sifflant  l'air  de  Robin  Hood.  Voilà  l'homme  qui  nous 
gouverne,  que  la  pompe  et  l'orgueil  environnent  et  soutiennent  de 
toutes  parts,  et  qui ,  pour  garder  mieux  le  vœu  de  chasteté,  ne  boit 
que  le  fin  hypocras,  ne  se  nourrit  que  de  gras  chapons  cuits  dans 
leur  jus,  de  faisans  et  de  perdrix  merveilleusement  assaisonnés,  et 
n'épargne  ni  femme  ni  fille.  Relie  vie  pour  un  apôtre!  » 

Ho  issetsohye, 

In  Iris  hiorarchie, 

Of  fantick  frenesye, 

And  Ibolishc  fantasye, 
That  in  chambre  of  stars 
Ail  matter  there  ho  mars. 
Clapping  Iris  rod  on  the  borde, 
No  man  dare  speeke  a  worde; 
For  he  hath  al  the  saying 
Without  any  renaying. 


To  keepe  Iris  fleshe  chaste, 
In  lente,  for  Iris  repaste, 
He  eateth  capons  stewed 
Phesant  and  partriche  mewed  ; 
Spareth  neither  mayd  ne  wife 
This  is  a  poslel's  life  (1)  ! 


(1)  TF7iy  corne  ye  not  to  court,  p.  11". 
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Créateur  dans  sou  genre,  lançant  levers  et  la  satire  avec  une  faci- 
lité, une  fécondité  et  une  jovialité  dont  le  bonheur  et  l'audace  ont 
peu  d'exemples,  les  contemporains  de  Skelton  avaient  raison  de  le 
nommer  Y  inventeur  {inventive  Skelton).  Il  a  inventé  son  rhythme 
bref,  saccadé,  tranchant,  poignant,  vigoureux.  Le  son  des  cloches 
carillonnant  pour  donner  l'alarme  n'a  rien  de  plus  animé  que  cette 
versification  précipitée  qui  fait  tinter  dans  l'oreille  égayée  mille  bur- 
lesques souvenirs.  Ce  bruit  confus  qui  s'ébranle  remue  dans  ses  fon- 
demens  la  hiérarchie  catholique,  l'ambition  et  l'opulence  ecclésias- 
tiques. Il  n'est  pas  élégant;  il  le  sait  et  il  le  dit.  «Ma  rime  a  des 
haillons,  elle  est  boiteuse,  elle  est  pauvre,  elle  est  mouillée,  perdue, 
nue,  misérable;  avec  tout  cela /elle  a  sa  force  [some  pïthe).  »  Certes, 
elle  a  sa  force,  et  d'autant  plus  redoutable  que  c'est  une  force  po- 
pulaire et  réelle. 

Though  my  rhyme  be  ragged 
Tattered  and  gagged , 
Rudely  rain-beaten 
Rusty,  moth-eaten, 
If  ye  take  well  therewithe, 
It  hath  in  it  some  pi'the. 

Skelton  était  savant  et  connaissait  à  la  fois  la  dure  inflexibilité  de 
cet  idiome  anglais  que  personne  n'avait  encore  dégrossi,  et  l'im- 
possibilité d'émouvoir  le  peuple  en  employant  le  pédantesque  jargon 
des  érudits  du  temps.  Déterminé  à  produire  l'effet  qu'il  désirait  et 
renonçant  à  la  gloire  d'une  élégance  qui  l'eût  éloigné  de  son  but,  il 
se  contenta  de  cette  langue  anglaise  parlée  dans  les  carrefours,  et  la 
ployant  à  son  gré,  modifiant,  changeant,  créant  des  mots,  enrichis- 
sant l'idiome  de  nouveautés  énergiques,  servit  les  progrès  de  la 
langue.  «Notre  anglais  actuel,  dit-il  quelque  part,  est  rude  et  gros- 
sier; on  a  peine  à  l'enrichir  de  mots  polis  et  élégans;  son  indigence 
répugne  à  la  main  de  l'artiste,  tant  il  a  de  rides,  de  rugosités,  d'as- 
pérités, tant  il  est  lourd,  inhabile  et  peu  expressif.  La  beauté  et  le 
caractère  lui  manquent,  et,  si  je  voulais  m'en  tenir  à  ce  qu'il  m'offre, 
je  ne  saurais  comment  rendre  ma  pensée,  ni  quels  termes  prendre 
pour  la  servir  : 

Our  natural  longue  is  rude, 
And  hard  to  be  enneude 
Wilh  polished  ternis  lusty; 
lier  language  is  so  rusty, 
So  cankerd  and  so  full 
Of  frowards,  and  so  dull, 

TOME  XXIX.  48 
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That  if  I  would  apply 
To  write  orclinately, 
1  wot  not  where  to  find 
Ternis  lo  serve  iny  mind. 

Un  homme  qui  écrit  ainsi,  et  qui  a  cette  connaissance  de  son 
époque  et  de  l'état  actuel  de  sa  langue  maternelle,  n'est  pas  un  esprit 
ordinaire.  Aussi  Thomas  Churchyard,  poète  contemporain,  a-t-il 
raison  de  le  défendre  contre  la  critique  pédantesque  et  de  l'appeler 
non-seulement  «poète,  artiste,  écrivain  judicieux,  exercé,  dont  les 
ouvrages  ne  sommeilleront  pas,  »  — mais  un  politique  consommé 
{skilful  of  the  statc),  dédaigneux  pour  les  vices  de  la  race  humaine, 
sardonique  jusqu'à  l'invective,  fécond  en  paroles  acérées,  et  écrivant 
comme  parle  un  homme  d'esprit  qui  veut  railler.  » 

A  poet  for  his  art 
Whose  judgment  sure  was  high , 
And  had  great  practice  nish  the  péri 

His  works  they  will  not  lie, 
His  ternis  to  taunts  did  leane, 

His  lalk  was  as  lie  wrate 
Full  quick  of  wit 

And  skilful  of  the  state. 


A  seorner  of  his  kiud. 


Ce  bouffon ,  qui,  le  masque  sur  la  figure  et  la  marotte  à  la  main, 
hurle  en  riant  ses  invectives  et  ses  épigrammes;  cet  érudit  qui  brise 
la  langue  de  parti  pris,  ce  sensualiste  qui  accable  de  mépris  les  pré- 
tentions métaphysiques,  ce  personnage  grotesque  dont  les  lazzis  et 
les  aspirations  gastronomiques  vous  amusent,  qui  dans  son  poème 
le  plus  célèbre  (  The  tunnyng  ofEltnore  Rumming)  peint  de  si  grosses 
couleurs  Xalewife  (la  tavernière),  la  débitante  de  bière  forte,  et  les 
moines  lascifs  qui  l'entourent,  et  leur  barbe  qu'elle  tire,  et  leurs 
rivalités  burlesques,  et  leur  ivresse  mêlée  de  latin;  —  ce  paillasse 
des  carrefours  anglais  en  1512,  armé  de  deux  facultés  opposées,  de 
l'hyperbole  satirique;  et  de  la  facétie  grivoise,  qu'il  mêle  et  confond 
avec  une  rapide  et  foudroyante  dextérité;  Skelton  ne  ressemble  ni 
au  Français  Scarron  ni  à  l'Italien  Pulci.  Ce  farceur  est  un  homme  de 
combat.  C'est  un  poignard  qu'il  cache  sous  sa  marotte  et  qu'il  en- 
fonce profondément  au  sein  de  ses  adversaires;  sa  verve  comique, 
sa  rime  redoublée,  son  néologisme  intarissable,  ne  sont  que  les  in- 
strumens  de  ses  desseins  et  les  armes  de  son  pouvoir. 

PlIILARÈTE  CUASLES. 


SUR 

LES  GOUVERNEMENS 


ABSOLUS 


DE  L'ALLEMAGNE. 


-HOTES    PRISES,    EN    1840,    PE3DA3T    L'X    VOYAGE    A    CARLSBAD. 


T.  —  L'AUTRICHE. 


Nuremberg,  15  août  18f0. 

Cette  ville  est  un  Pompéi  du  xve  siècle,  parfaitement  conservé, 
enrichi  de  tout  le  bien-être  et  de  toute  l'aisance  de  la  civilisation 
moderne,  et  rempli  d'une  population  heureuse.  Nuremberg  tout 
entier  est  comme  une  de  ces  pièces  de  musée  qu'on  garde  sous 
verre.  J'ai  entendu  dire  à  de  bons  juges  qu'ils  l'admiraient  plus  que 
Munich.  Sur  la  place  du  marché  est  une  antique  fontaine  d'un  goût 
exquis,  qu'on  a  récemment  restaurée  avec  bonheur.  Les  églises, 
toutes  envahies  par  le  culte  réformé,  sont  restées  telles  qu'elles 

V8. 
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étaient  lorsque  Nuremberg  était  catholique.  Tableaux,  statues,  au- 
tels, tombes,  rien  n'y  manque.  L'église  de  Saint-Laurent  contient 
un  tabernacle  de  Kraft,  magnifique  joujou  de  sculpture,  de  quelque 
soixante  pieds  de  haut,  qui  semble  achevé  d'hier,  tant  il  est  frais, 
quoiqu'il  compte  plusieurs  siècles.  Jamais  on  ne  fit  de  plus  jolis  et  de 
plus  délicats  festons  en  pierre.  La  pierre  n'avait  pas  été  mise  au 
inonde  pour  cette  destination-là  (1). 

Le  royaume  de  Bavière  est,  peut-être,  le  pays  où  l'on  maçonne  le 
plus.  Le  roi  Louis  a  entrepris  et  achève  une  belle  capitale,  à  laquelle 
on  peut  appliquer  ce  qui  avait  été  dit  de  Versailles,  que  c'était  un 
favori  sans  mérite.  Il  élève  en  outre  à  Ingolstadt,  sur  le  Danube,  une 
forteresse  qui  coûtera,  dit-on,  cinquante  millions  de  francs.  Ce  sera 
une  immense  citadelle  intérieure  qui  ne  protégera  aucune  frontière. 
Ériger  de  pareils  ouvrages ,  de  la  part  des  grands  états ,  je  doute 
que  ce  soit  sagesse;  mais  incontestablement,  de  la  part  des  petits, 
c'est  de  la  déraison,  les  petits  états  ne  pouvant  plus  avoir  de  guerre 
pour  leur  compte.  Cette  construction  d'Ingolstadt  est  impopulaire  en 
Bavière.  Le  xixe  siècle  autorise  le  goût  de  la  truelle ,  mais  il  veut 
que  ce  soit  pour  l'utile;  c'est  à  peine  s'il  tolère  le  beau. 

Le  roi  de  Bavière  a  commencé  extra-constitutionnellemcnt  les 
fortifications  d'Ingolstadt;  cela  lui  a  réussi.  Une  fois  la  chose  enta- 
mée, les  chambres  n'ont  pas  cru  pouvoir  reculer.  Il  est  vrai  que  les 
travaux  avaient  duré  plusieurs  années  quand  elles  furent  saisies  de 
la  question. 

Le  roi  Louis  semble  avoir  pris  Louis  XIV  pour  modèle.  Il  bâtit, 
comme  le  grand  roi,  de  magnifiques  monumens  et  de  vastes  cita- 
delles. Il  a  voulu  avoir  aussi  son  canal  des  deux  mers,  enjoignant 
le  Rhin  au  Danube,  et  par  conséquent  la  mer  du  Nord  à  la  mer 
Noire;  c'est  plus  grandiose  encore  que  la  pensée  de  Biquet.  Le  canal 
Louis,  c'est  le  nom  qu'on  lui  donne,  est  un  bel  ouvrage,  à  peu  près 
terminé  aujourd'hui  par  une  compagnie  qu'a  puissamment  aidée 
l'état.  Il  a  cent  soixante-treize  kilomètres  de  long.  Ses  dimensions 
sont  presque  les  mêmes  que  celles  de  nos  canaux  à  grande  section. 
El  va  du  Regnitz,  affluent  du  Mcin ,  chercher  un  affluent  du  Danube, 
l'Altmuhl,  qui  apporte  le  tribut  de  ses  eaux  à  ce  roi  des  fleuves  euro- 
péens à  Kelheim,  un  peu  au-dessus  de  Ratisbonne.  On  le  construit 
sur  les  plans  de  M.  de  Pechmann,  conseiller  supérieur  des  travaux 

(1)  C'est  du  calcaire  de  Kelheim,  blanc  et  à  grain  (in,  semblable  aux  pierres 
lithographiques,  qui  abondent,  comme  on  sait,  en  Bavière. 
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publics,  qui,  malgré  son  âge  avancé  (il  a  près  de  soixante-dix  ans), 
en  surveille  personnellement  l'exécution  avec  une  ardeur  juvénile. 
Il  est  toujours  allant  et  venant,  à  pied,  tout  le  long  de  la  ligne.  Nous 
avons  fait  une  assez  longue  course  au  bief  de  partage,  et  ses  vieilles 
jambes  ont  lassé  les  miennes.  Durant  le  cours  entier  de  sa  longue  vie, 
ce  vénérable  ingénieur  a  poursuivi  l'exécution  de  ce  canal;  c'était  le 
rêve  de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Plusieurs  engins  remarquables  ont 
été  employés  sur  le  canal  Louis.  M.  Beyschlag,  conseiller  des  travaux 
publics,  adjoint  à  M.  de  Pechmann  pour  la  direction  des  travaux, 
m'a  fait  voir  tout  près  d'ici,  à  Dutzendteicb ,  dans  les  ateliers  de 
M.  Spa?th,  mécanicien  habile,  une  machine  qui  doit  servir  à  enlever 
les  terres  dans  une  tranchée  de  quatre-vingt-huit  pieds  bavarois 
(vingt-cinq  mètres  soixante-dix  centimètres)  de  profondeur.  Au  bief 
de  partage  où  l'on  creuse  une  tranchée  immense  dans  un  terrain  de 
sable  blanc,  une  autre  machine  fort  ingénieuse  a  été  mise  en  œuvre 
pour  enlever  les  sables.  Elle  a  fait  la  fortune  de  l'entrepreneur.  L'in- 
venteur de  ces  mécanismes  est  M.  Hartmann,  l'un  des  sous-ingé- 
nieurs du  canal. 

Il  est  fâcheux  pour  la  France  que  cette  communication  du  Rhin  au 
Danube  s'opère  sans  qu'elle  ait  aussi  la  sienne.  Le  Danube  est  le 
grand  chemin  continental  de  l'Orient.  Il  nous  faudrait  un  canal,  à 
nous,  entre  ces  deux  puissantes  artères,  au  travers  du  duché  de  Bade 
et  du  Wurtemberg  ou  de  la  Suisse.  Divers  tracés  ont  été  proposés  : 
l'un  gravissant  le  plateau  de  la  forêt  Noire  par  le  vallon  de  la  Kintzig, 
vis-à-vis  de  Strasbourg;  l'autre,  quittant  le  Rhin  à  Waldshut  au- 
dessus  de  Bûle;  un  troisième  prenant  son  point  de  départ  au  lac  de 
Constance.  Un  canal  français  (ces  trois-là  le  seraient),  du  Rhin  au 
Danube,  serait  une  consécration  matérielle  de  l'alliance  delà  France 
avec  l'Allemagne,  alliance  bien  désirable. 

Le  roi  de  Bavière  a  une  autre  ressemblance  avec  Louis  XIV  :  il 
est  peu  parlementaire.  Il  ne  s'est  pas  avisé  d'aller  exhorter  les  cham- 
bres au  silence,  en  équipage  de  chasse  et  le  fouet  à  la  main;  de  nos 
jours,  c'eût  été  trop  féodal,  même  pour  l'Allemagne;  mais  il  a  trouvé 
le  moyen  de  déparlementariser  le  parlement,  je  veux  dire  de  le  rendre 
infiniment  sobre  de  discours.  Un  article  de  la  constitution  interdit 
l'entrée  de  la  chambre  des  députés  aux  fonctionnaires,  sauf  l'auto- 
risation du  roi.  Or,  l'on  a  assimilé  les  avocats  aux  fonctionnaires, 
et,  à  l'égard  de  MM.  de  l'ordre,  le  roi  a  systématiquement  et  sans 
exception  fait  usage^de  son  veto.  Un  gouvernement  parlementaire 
sans  av  ocats  est  un  'curieux  phénomène.  Il  fallait  avoir,  comme  le 
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roi  Louis,  la  riche  imagination  d'un  poète  pour  résoudre  ce  pro- 
blème. 

Carlsbad ,  20  août  1840. 

DK   LA   BOHÈME    ET   DU  GOUVERNEMENT    AUTRICHIEN. 

Je  ne  sais  quelle  épithète  caractéristique  les  géographes,  grands 
dessinateurs  de  silhouettes,  ont  l'habitude  de  décerner  à  la  Bohême. 
Je  m'imagine  que,  les  uns,  préoccupés  de  l'aspect  du  sol,  disent  que 
c'est  une  contrée  montueuse  et  boisée,  riche  en  mines  de  tout  genre. 
D'autres,  plus  attentifs  au  personnel  qu'au  matériel,  doivent  tracer 
à  peu  près  ainsi  son  portrait  :  «  La  Bohème  est  un  pays  habité  par 
un  peuple  aux  mœurs  douces,  ce  qui  n'empêche  pas  d'être  spirituel, 
au  tempérament  soumis  et  docile  sans  bassesse.  Les  Bohèmes  sont 
braves  d'abord,  tous  les  Européens  le  sont,  mais  moins  que  d'autres 
ils  sont  enclins  à  la  violence;  ils  sont  laborieux  et  appliqués  plus  que 
leurs  voisins  du  midi ,  les  Autrichiens,  et  cependant,  à  peu  près  au- 
tant qu'eux,  sensibles  aux  joies  delà  consommation.»  Un  troisième, 
ayant  vu  dans  les  moindres  villages  passer  des  enfans  pieds  nus , 
un  violon  sous  le  bras  ou  une  clarinette  à  la  main,  pour  se  rendre  à 
l'école,  définira  la  Bohême,  la  terre,  musicale  par  excellence.  Les 
Anglais,  qui  sont  disposés  à  juger  les  nations  par  les  auberges  et  les 
aubergistes ,  doivent  inscrire  dans  leurs  comptes-rendus  que  la  pro- 
preté n'est  pas  l'attribut  dominant  du  pays.  Sur  ce  point  cependant, 
si  l'on  en  jugeait  d'après  Carlsbad ,  l'arrêt  serait  bien  injuste;  Carlsbad 
est  la  ville  la  plus  coquettement  proprette  qui  se  puisse  voir.  Pour  moi, 
si  je  me  hasardais  à  écrire  une  géographie  sous  le  coup  de  l'impres- 
sion que  j'ai  ressentie  en  arrivant,  je  donnerais  à  ce  pays  l'épithète 
de  paisible.  Ce  calme  de  la  vie  dont  je  trouve  ici  l'empreinte  sur  tous 
les  visages  et  dont  on  se  sent  bientôt  imprégné  soi-même,  c'est  si 
neuf  et  si  bon  pour  un  Français  !  Quand  on  compare  une  physionomie 
bohème  aux  nôtres,  je  parle  des  seules  physionomies  masculines,  on 
est  tenté  de  croire  que  le  Français  est  au  lendemain  d'une  attaque 
de  nerfs,  au  lendemain  et  à  la  veille  aussi.  Il  faut  qu'ici,  me  disais-je, 
on  passe  de  meilleures  nuits  qu'en  France.  Eh  non  !  ce  sont  de  meil- 
leurs jours. 

La  Bohême  est  un  pays  paisible.  Dans  cette  atmosphère  tranquille, 
les  poumons  s'épanouissent,  et  le  sang  circule  plus  doucement.  Ce 
n'est  pas  un  calme  plat,  image  de  la  mort,  c'est  une  activité  ordon- 
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née  et  sans  secousses  qui  dans  son  ensemble  n'est  point  sans  gran- 
deur, car  il  y  a  môme  un  caractère  de  majesté  dans  toute  masse  con- 
sidérable qui  se  déploie  avec  régularité.  Pour  chacun  en  particulier, 
c'est  une  vie  modestement  heureuse,  où,  autant  qu'il  est  donné  à 
notre  nature,  il  y  a  équilibre  entre  les  jouissances  et  les  désirs.  Ce 
n'est  pas  le  repos  du  cachot  ni  celui  du  cloître;  c'est  un  mouvement 
continu,  exempt  de  soucis,  celui  de  l'homme  qui  voit  un  but  devant 
lui  et  qui  y  chemine,  sans  que  le  sol  tremble  sous  ses  pas,  sans  qu'au- 
dessus  de  sa  tête  la  tempête  gronde. 

La  Bohême  est  aussi  un  pays  riche,  le  sol  y  est  fertile.  C'est  une 
des  contrées,  comme  la  France,  heureusement  situées  dans  une 
latitude  moyenne,  qui  produisent  à  peu  près  tout  ce  que  réclament 
les  besoins  de  l'homme,  parce  qu'elles  touchent  à  la  fois  au  nord 
et  au  midi.  Elle  récolte  du  vin  qu'on  vante,  quoique  le  cru  de 
Melnik  ne  soit  pas  propre  à  faire  oublier  les  nôtres.  Grâce  à  la 
betterave,  elle  produit  du  sucre  aussi  bien  que  les  Antilles.  Les 
entrailles  de  la  terre  y  recèlent  des  richesses  incomparables.  La 
Bohême  est  adossée  aux  montagnes  appelées  l'Erzgebirge,  parce 
qu'elles  sont  métallifères  par  excellence.  C'est  au  milieu  de  l'Erz- 
gebirge qu'est  le  classique  Freiberg,  où  tout  ingénieur  de  mines 
doit  faire  un  pèlerinage,  comme  autrefois  tout  bachelier  espagnol  à 
Salamanque.  On  y  trouve  le  fer  et  le  plomb ,  le  cuivre  et  l'étain,  l'ar- 
gent lui-même.  Les  mines  d'argent  de  Joachimsthal,  à  deux  pas  de 
Carlsbad ,  ont  une  grande  renommée;  bien  des  millions  en  ont  été 
retirés.  C'est  le  nom  de  Joachimsthal  qui  a  fait  celui  de  thaler,  adopté 
aujourd'hui  encore  pour  l'unité  monétaire  en  Prusse,  et,  par  cor- 
ruption, celui  de  dollar,  quoique,  il  faut  le  dire,  si  le  mot  dollar 
\  ient  de  Joachimsthal ,  il  ne  sera  plus  permis  de  rire  avec  le  poète  de 
ceux  qui  veulent  qu' a/fa/a  vienne  iïequus.  La  Bohôme  possède  en 
abondance  des  mines  de  houille  qui  valent  ou  vaudront,  quand  on 
en  tirera  parti,  mieux  que  des  mines  d'or.  Ces  trésors  de  la  surface 
et  du  fond  sont  presque  tous  exploités  avec  un  succès  croissant.  Une 
pei  sonne  parfaitement  digne  de  confiance  m'a  affirmé  qu'il  n'y  avait 
pas  de  pays  en  Europe  qui,  matériellement,  eût  fait,  depuis  trente 
ans,  plus  de  progrès  que  la  Bohême. 

Ce  caractère  de  quiétude  qu'on  retrouve  dans  toute  la  partie  alle- 
mande de  l'empire,  les  populations  bohèmes  et  autrichiennes- le  con- 
serveront-elles? Je  suis  porté  à  répondre  par  l'affirmative.  Les  révo- 
lutions ne  paraissent  pcis  devoir  venir  troubler  cette  paisible  ru<  li\ 
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En  fait  de  boulevcrsemcns  et  de  reviremens  brusques,  aujourd'hui 
rien  ne  doit  être  jugé  impossible.  Les  hommes  de  notre  époque  ont 
vu  Louis  XVI  solidement  affermi  sur  le  trône  après  la  paix  de  Paris, 
qui  consacra  l'indépendance  des  États-Unis,  et  huit  années  plus 
tard  ils  l'ont  revu  gravissant  les  degrés  de  l'horrible  machine  de 
Guillotln.  Us  étaient  à  l'Opéra  lorsque  Marie-Antoinette,  y  paraissant 
pour  la  première  fois,  excita  une  admiration  plus  forte  encore  que 
le  respect,  et  fut  accueillie  par  l'explosion,  impossible  à  étouffer,  des 
hommages  d'une  foule  éblouie  de  tant  de  grâce  et  de  majesté;  puis 
ils  l'ont  rencontrée,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  dans  un  tombe- 
reau ignominieux,  traînée  aune  affreuse  mort,  aux  huées  d'une 
multitude  ivre  de  sang.  Us  ont  assisté  aux  grandes  revues  par  les- 
quelles le  César  moderne ,  à  l'apogée  de  la  puissance  et  de  la  gloire, 
préludait  à  la  campagne  de  Russie;  dix-huit  mois  ensuite  ils  étaient 
les  témoins  des  adieux  de  Fontainebleau,  et,  après  un  autre  inter- 
valle de  dix-huit  mois,  ils  entendaient,  de  Sainte-Hélène,  le  lion 
qui  rugissait  dans  les  tortures.  Ils  étaient  encore  assourdis  des  accla- 
mations dont  fut  salué  Charles  X  en  Alsace,  quand  ils  l'ont  rencontré 
sur  le  chemin  de  Cherbourg.  Il  semble  donc  qu'en  ce  siècle  tout  ren- 
versement soit  possible.  Mais,  si  l'on  y  regarde  bien,  on  reconnaîtra 
qu'à  toutes  les  catastrophes  que  je  viens  d'indiquer  il  y  avait  une 
cause  préexistante.  Avant  la  crise,  tout  semblait  tranquille  et  régu- 
lier, mais  c'était  un  faux  semblant.  Ici  on  trouve  à  la  fois  l'être  et  le 
paraître.  Dans  la  population  bohème  et  dans  l'esprit  actuel  de  son 
gouvernement,  il  n'y  a  aucun  motif  latent  de  désordre;  il  n'y  a  que 
des  raisons  de  stabilité. 

La  population  bohème  offre  les  deux  meilleures  garanties  d'ordre, 
l'obéissance  et  la  foi.  Un  peuple  qui  obéit  et  qui  croit  est  à  l'anti- 
pode des  révolutions. 

Le  gouvernement  autrichien,  dont  la  Bohême  est  l'un  des  plus 
anciens  domaines ,  s'y  montre  paternel.  Il  y  est  affectueux  et  affec- 
tionné. Il  connaît  ses  devoirs  comme  ses  droits.  Il  a  le  sentiment 
de  la  direction  nouvelle  de  la  civilisation ,  car  il  travaille  avec  per- 
sévérance à  substituer  la  monarchie  populaire  a  la  monarchie  aris- 
tocratique. On  pourrait  môme  dire  qu'il  a  commencé  la  révolution 
avant  nous  ,  ou  plutôt  que  ,  plaçant  le  progrès  sous  sa  tutèle ,  il  l'a 
empoché  de  prendre  les  allures  révolutionnaires.  Joseph  II  était 
entré  dans  la  carrière  des  réformes  politiques  etfsoeialesfavant  qu'il 
en  fût  pratiquement  question  chez  nous.  11  est  Mai  que  nous  pou- 
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vons  revendiquer  l'honneur  des  tentatives  de  Joseph  II ,  car  ce 
prince  agissait  sous  l'inspiration  des  idées  françaises  (1). 

Comme  tous  les  novateurs,  n'ayant  pas  pour  se  guider  l'expérience 
d'autrui ,  Joseph  II  commit  des  fautes.  Son  esprit  se  tenait  trop  en 
avant  de  ses  contemporains.  Chez  le  penseur  qui  observe  et  médite, 
c'est  une  perspicacité  glorieuse;  chez  un  roi  qui  a  charge  d'ames  et 
de  corps,  c'est  une  dangereuse  précipitation.  Le  prince  qui  veut 
rendre  ses  sujets  heureux; ,  au  lieu  de  se  jeter  à  l'avant-garde  parmi 
les  tirailleurs  et  les  pionniers,  doit  peu  s'écarter  du  gros  de  l'armée. 
Persuadé  qu'un  changement  était  indispensable  dans  la  situation 
intérieure  des  peuples ,  et  qu'ils  devaient  cesser  d'être  parqués  en 
castes  distinctes,  Joseph  II,  d'autorité,  remania  dans  un  sens  libéral 
les  lois  de  son  empire;  mais  il  ne  vit  pas  que  le  génie  propre  de  ses 
peuples  était  particulièrement  antipathique  aux  changemens  brus- 
ques et  aux  déchiremens.  Il  ne  comprit  pas  assez  qu'en  eux  il  fallait 
ménager  la  foi ,  le  plus  précieux  trésor  d'une  nation.  Il  ne  sentit  pas 
qu'en  heurtant  les  idées  religieuses ,  il  ébranlait  le  plus  ferme  bou- 
levard des  trônes.  En  France ,  où  les  croyances  étaient  battues  en 
brèche,  où  le  caractère  national  est  ardent ,  prompt  à  s'exalter,  im- 
patient à  l'excès ,  un  roi  tel  que  Joseph  II  aurait  excité  au  début 
un  débordement  d'enthousiasme:  j'ignore  cependant  ce  qui  se  serait 
passé  au  dénouement.  Chez  des  peuples  d'un  tempérament  essen- 
tiellement doux  et  bon,  opposé  à  la  précipitation,  il  fallait  un  guide 
plus  temporiseur,  même  en  temps  de  rénovation  politique  et  sociale. 

Joseph  II ,  pourtant,  a  bien  mérité  des  rois  et  des  peuples.  Chez 
nous ,  à  l'époque  où  Joseph  II ,  averti  par  un  généreux  instinct  de 
l'orage  qui  s'amassait ,  opérait  des  réformes ,  une  cour  frappée  de 
vertige ,  méconnaissant  les  plus  belles  traditions  de  la  monarchie 
française  et  l'immuable  tendance  de  la  troisième  race  de  nos  rois  à 
affranchir  le  tiers-état ,  s'évertuait  à  restaurer  les  prétentions  les 
plus  surannées.  Turgot,  qui  voulait  sauver  la  monarchie  en  adoptant, 
sauf  amendement,  la  méthode  de  Joseph  H,  était  disgracié.  Dans 
un  accès  de  démence ,  on  réglait  l'avenir  en  ordonnant  que  tous  les 
grades  de  l'armée  et  tous  les  bénéfices  ecclésiastiques  fussent  réser- 
vés aux  privilégiés.  L'avenir!  il  devait  échappera  la  royauté,  du  mo- 

(1)  Sur  une  moindre  échelle,  M.  de  Hardenberg,  qui  depuis  s'est  signalé  en  qua- 
lité de  premier  ministre  de  Prusse,  lit  un  peu  plus  tard,  dans  le  gouvernement  de  la 
Franconie,  des  réformes  libérales  semblables  à  celles  de  Joseph  II.  Il  y  mit  plus 
de  mesure  et  de  prudence,  et  il  eut  plus  de  succès.  Il  agissait  pareillement  sous 
l'influence  des  idées  françaises. 
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meut  où  elle  entendait  en  disposer  de  la  sorte.  Puisque  des  princes 
abusés  et  des  ministres  présomptueux  se  refusaient  à  faire  la  ré>o- 
lution  par  en  haut,  elle  devait  s'ancomplir  par  en  bas,  et  Ion  sait 
aujourd'hui  avec  quelles  douleurs! 

Sans  l'avertissement  donné  aux  rois  par  la  ré\olution  française,  il 
est  possible  et  probable  ,  je  le  crois  ,  que  l'entreprise  de  Joseph  H, 
traitée  comme  la  boutade  d'un  utopiste,  eut  été  abandonnée  de  ses 
successeurs;  mais,  à  la  faveur  de  cet  enseignement  terrible,  les  tra- 
ditions de  ce  prince  se  sont  maintenues;  seulement  on  a  ralenti  le 
pas  qu'il  avait  trop  hâté  ,  eu  égard  aux  allures  des  populations  dont 
il  axait  à  se  faire  suivre  ,  et  l'on  a  moins  sacrifié  à  la  raison  philoso- 
phique. Au  lieu  de  révolution  ,  l'Autriche  a  une  réforme  royale  qui 
s'accomplit  par  degrés.  L'esprit  nouveau  gagne  du  terrain  à  chaque 
instant ,  autant  que  les  antiques  mœurs  le  permettent;  le  gouver- 
nement le  favorise  de  toutes  ses  forces  ,  car  ici  la  pratique  adminis- 
trative se  tient  constamment  à  l'avant  des  mœurs. 

Eu  droit,  l'égalité  devant  l'administration  subsiste  à  peu  près 
complètement  en  Autriche  et  en  Bohême;  les  nobles  paient  l'impôt 
comme  le  reste  des  citoyens;  tout  le  monde  est  admissible  aux  em- 
plois civils  ,  religieux  et  militaires;  les  prérogatives  seigneuriales,  et 
particulièrement  l'autorité  judiciaire  des  seigneurs,  sont  réduites  à 
dépures  formes;  seules  les  places  de  cour,  auxquelles  n'est  d'ailleurs 
attachée  aucune  fonction  politique,  sont  réservées  à  la  noblesse. 
Je  dis  en  droit  :  si  le  fait  n'est  pas  exactement  conforme  au  droit,  si, 
par  exemple,  la  majeure  partie  des  emplois  est  donnée  à  des  nobles, 
la  faute  en  est  aux  mœurs,  qui  sont  encore  peu  traitables  en  Autriche 
quant  au  préjugé  nobiliaire.  La  théoriefdu  baron  de  Thundertentrunk 
est  admise  dans  l'empire  par  la  généralité  des  esprits.  Elle  fait  loi 
dans  les  salons,  ce  qui  n'empéche  pas  ceux  de  Vienne  d'être  char- 
mans.  La  loi  peut  et  doit  préparer  le  remaniement  des  mœurs; 
mais  un  gouvernement  sage  et  bienveillant ,  un  gouvernement 
paternel ,  qui  déteste  la  violence ,  prend  le  temps  comme  il  vient 
et  le  monde  comme  il  est ,  sauf  à  utiliser  le  temps  et  à  agir  peu 
à  peu  sur  le  monde.  Il  prend  en  considération  les  mœurs,  même 
quand  il  aspire  à  les  changer.  Il  accepte  provisoirement  les  idées 
dominantes  ,  préjugés  ou  non  ,  sauf  à  les  remanier  graduellement. 
Il  se  garde  d'y  porter  la  hache  ,  parce  que  ce  serait  infliger  de 
cruelles  douleurs  à  la  société  tout  entière  ,  y  compris  ceux-là  même 
dont  on  voudrait  servir  la  cause.  Il  a  horreur  des  procédés  de  la 
convention  ou  de  ceux  de  Picrre-le-Grand.  Cela,  je  le  reconnais, 
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n'est  point  ossianique,  ni  même  homérique,  quoiqu'il  s'y  trouve  une 
poésie  qui  ne  monte  pas  au  cerveau,  mais  qui  pénètre  à  l'ame;  c'est 
au  rebours  des  idées  de  l'école  moderne,  qui  confond  la  force  avec 
la  grandeur,  la  violence  sur  une  grande  échelle  avec  la  majesté; 
mais  c'est  ce  qui  assure  une  vie  facile  et  douce  aux  populations,  ce  qui 
affermit  les  trônes,  et  rend  les  dynasties  impérissables.  Qu'importe 
de  sacrifier  un  peu  de  temps,  lorsque  autrement  il  faudrait  immoler 
le  calme  et  le  bonheur  de  ses  sujets?  Heureux  le  prince  de  qui  les 
populations  sont  persuadées,  à  bon  droit,  que  leurs  maux  sont  ses 
souffrances,  et  leur  prospérité  sa  félicité  personnelle!  Si  des  causes 
extérieures  attirent  sur  lui  un  éclat  de  la  foudre,  combien  il  a  lieu  de 
s'applaudir  de  sa  patience  et  de  ses  ménagemens!  Alors  la  recon- 
naissance filiale  des  populations  lui  assure  un  abri,  et  lui  prodigue 
de  tendres  consolations.  Quand  l'empereur  François  revint  à  Vienne, 
seul,  sans  gardes,  dans  sa  modeste  voiture,  après  la  paix  qui  suivit 
la  rude  leçon  de  Wagram ,  il  fut  accueilli  comme  un  père  exilé  qui 
retourne  parmi  ses  enfans.  On  eût  dit  un  triomphe,  tant  la  joie  était 
universelle.  S'il  eût  été  de  l'école  de  Pierre-lc-Grand ,  1805  et  1809 
eussent  fait  crouler  son  trône.  Enfin  à  cette  lenteur  le  progrès  perd 
peu  de  chose;  le  fabuliste  a  raison  : 

Rien  ne  sert  de  courir 

30  août. 

Carlsbad  a  été  mille  fois  visité  par  des  empereurs  et  des  rois  ab- 
solus, d'un  absolutisme,  ceux-ci  paternel,  ceux-là  insouciant,  quel- 
ques-uns du  despotisme  le  plus  progressif,  d'autres ,  tels  que  le  roi 
actuel  de  Hanovre,  en  l'honneur  duquel  on  a  élevé  une  colonne 
dans  le  délicieux  jardin  des  sources,  du  despotisme  le  moins  aimable 
et  le  moins  intelligent.  Des  inscriptions  rappellent  la  présence  de  la 
plupart  des  princes  modernes  de  la  famille  impériale  de  Russie.  Le 
feu  roi  de  Prusse ,  honnête  homme ,  dévoué  au  bien  de  ses  sujets,  y 
venait  souvent.  Derrière  la  maison  que  j'habite,  au  penchant  d'une 
colline  couverte  de  sapins,  est  une  toute  petite  esplanade  qui  porte 
son  nom,  parce  qu'il  l'affectionnait,  et  d'où  l'on  a  la  plus  jolie  vue 
sur  la  vallée  de  la  Téplc,  sur  Carlsbad,  et  sur  les  montagnes  qui  do- 
minent la  ville  de  toutes  parts. 

Parmi  tous  ces  potentats,  le  plus  absolu,  sans  contredit,  fut  Picrre- 
le-Grand.  Il  prit  deux  fois  les  eaux  de  Carlsbad.  Il  y  vint  entouré 
d'une  cour  nombreuse  en  1711,  et  y  revint  l'année  suivante,  selon 
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l'ordonnance  des  médecins,  qui  veulent  qu'on  suive  deux  saisons, 
deu\  cures,  comme  ils  disent,  par  une  expression  qui  m'a  paru  quel- 
que peu  gasconne.  Pierre-le-(irand  a  laissé  des  souvenirs  à  Carlsbad. 
L'homme  qui  a  eu  la  puissance  de  pétrir  entre  ses  mains  une  nom- 
breuse population  et  de  mettre  au  monde  le  plus  gigantesque  des 
états  modernes,  ne  pouvait  paraître  quelque  part  sans  y  marquer  sa 
trace.  Il  montra  ici  ce  corps  de  fer  et  ce  caractère  de  bronze  qui 
firent  de  lui  tour  à  tour  le  soldat  du  capitaine  Lefort,  le  charpentier 
de  Saardam,  le  dominateur  de  l'aristocratie  moscovite,  le  vainqueur 
de  Charles  XII,  l'exterminateur  des  strélitz,  le  jaloux  et  sévère  époux 
de  Catherine,  le  bourreau  de  son  propre  fils,  et  enfin  le  créateur 
d'un  colossal  empire. 

Un  jour  il  s'avisa  de  grimper  sur  le  Hinchcn  Sprunrj  (Saut  du  Cerf). 
C'est  un  rocher  escarpé  du  haut  duquel  une  tradition  rapporte  que 
se  précipita  un  cerf,  pour  indiquer  à  Charles  IV  la  célèbre  source 
du  Sprudel,  jusqu'alors  inconnue,  dit  cette  légende  menteuse  (1).  Un 
autre  l'eût  gravi  à  pied,  et  en  ce  temps  où  l'on  ne  trouvait  pas  autour 
de  Carlsbad  tous  ces  petits  sentiers  tracés  par  la  politesse  des  bour- 
geois de  la  ville,  ou  par  des  baigneurs  reconnaissans,  même  à  pied 
c'était  difficile.  Pour  augmenter  la  difficulté,  il  jugea  bon  d'esca- 
lader le  rocher  sur  un  cheval  de  paysan,  sans  selle,  harnaché  pour 
la  charrue.  Curieux  de  voir  travailler  les  maçons  bohèmes,  peut-être 
pour  donner  une  leçon  aux  siens,  il  monta,  un  autre  jour,  sur  un 
échafaudage  dressé  pour  recrépir  une  maison  qui  existe  encore,  à 
l'enseigne  du  Paon.  Un  des  maçons,  dans  son  enchantement  de  se 
sentir  près  d'un  aussi  grand  souverain,  s' étant  pris  à  rire  de  bonheur, 
le  czar  lui  jeta  au  visage  une  truelle  de  mortier.  La  cour  de  Vienne 
lui  ayant  envoyé  une  provision  de  vin  du  Rhin,  il  ne  voulut  pas  l'ac- 
cepter, parce  qu'on  ne  l'avait  pas  qualifié  d'empereur;  mais  il  en 
agréa  des  états  de  Bohême  pour  le  donner  h  la  compagnie  des 
arquebusiers.  Il  fut  décidé  que  le  cadeau  du  czar  serait  le  prix  d'un 
tir  à  la  cible.  Le  czar  voulut  être  de  la  partie.  Le  marqueur,  à  la  vue 
du  coup  de  sa  majesté,  qui  fut  le  meilleur  de  tous,  se  mit  à  sauter 
de  joie.  Ne  se  souvenant  pas  de  la  danse  de  David  devant  l'arche,  le 
czar  se  tint  pour  offensé,  et,  aussitôt  franchissant  la  barrière  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  il  coucha  en  joue  le  malheureux,  et  il  allait  le 

(1)  Suivant  une  autre  tradition  moins  mythologique,  Charles  IV  chassant  un 
cerf,  un  des  chiens  de  la  meute  tomba  dans  la  source,  dont  la  température  est  très 
élevée  (75  degrés  centigrades),  et  poussa  des  cris  qui  attirèrent  l'attention  des 
gens  de  l'empereur,  et  firent  reconnaître  le  Sprudel. 
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tuer,  lorsque  l'interprète  intervint  pour  expliquer  que  les  cabrioles 
du  marqueur  n'étaient  pas  plus  irrévérencieuses  que  le  rire  du 
maçon. 

I.a  colère  du  roi ,  comme  dit  Salomon , 

Est  terrible 

Marienbad ,  le  1er  septembre  18  10. 

Je  suis  ici  à  une  ou  deux  lieues  du  château  de  Kœnigswart,  pro- 
priété de  M.  de  Mettcrnich  ,  qui  l'habite  en  ce  moment  avec  la  plu- 
part des  ambassadeurs  près  la  cour  d'Autriche.  De  toute  la  carrière, 
si  riche  en  évènemens,  de  M.  de  Metternich,  une  des  choses  qui  me 
frappent  le  plus  quand  je  songe  à  mon  pays,  c'est  que  depuis  trente- 
cinq  ans  il  dirige  la  politique  de  l'Autriche. 

Cette  permanence  des  mêmes  hommes  au  pouvoir  n'est  point  rare 
sur  la  rive  droite  du  Rhin.  Il  faut  dire  aussi  que,  dans  ces  états,  l'au- 
torité est  entre  les  mains  de  personnages  d'une  capacité  éprouvée. 
Les  sommités  de  l'administration  autrichienne  en  particulier  sont 
occupées  par  des  hommes  réputés  les  plus  capables  de  la  monarchie; 
ils  sont  parvenus  à  leurs  postes  par  degrés,  en  passant  par  les  grades 
intermédiaires;  ils  savent  commander  à  leurs  inférieurs,  parce  qu'ils 
ont  été  à  la  place  de  ceux  qui  reçoivent  aujourd'hui  leurs  ordres. 

Une  des  plus  grandes  lacunes  du  gouvernement  parlementaire  de 
la  France,  c'est  que  la  nécessité  de  préparer  les  hommes  d'état  à  leur 
rude  métier  n'y  est  pas  prévue.  Anomalie  étrange  !  pour  être  mé- 
decin, procureur,  marchand  ou  simple  artisan,  il  est  reconnu  qu'il 
faut  un  apprentissage,  et  il  est  posé  en  principe  qu'on  est ,  de  plain- 
pied,  gouvernant  suprême,  ministre  enfin.  C'est  une  science  que 
chacun  a  infuse.  Nous  sommes  trente-cinq  millions  en  France  qui 
possédons  ce  don  du  ciel. 

Les  choses  en  sont  même  à  ce  point  qu'avoir  fait  un  apprentissage 
est  un  titre  exprès  d'exclusion  pour  les  fonctions  les  plus  hautes. 
Qu'un  homme  figure  dans  l'administration  comme  préfet  ou  comme 
directeur  d'une  division  dans  un  ministère,  par  cela  même  il  est  im- 
possible d'en  faire  un  ministre.  Qu'il  n'ait  jamais  touché  aux  fonctions 
publiques,  qu'il  les  ait  évitées ,  qu'il  ne  sache  pas  Va  b  c  des  affaires, 
oh!  alors  il  est  parfait  pour  gouverner.  Ouvrez  la  porte  à  deux  bat- 
tans!  Quel  portefeuille  est  du  goût  de  l'honorable  membre?  Lequel 
des  grands  portefeuilles,  s'entend;  car  pour  le  commerce,  les  tra- 
vaux publics  ou  l'instruction  publique,  c'est-à-dire  pour  les  trois  mi- 
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nisicics  desquels  la  Frange  attend  te  plus,  fi  donc!  on  ne  se  dérange 
pas  pour  si  peu.  En  acceptant  un  de  ees  trois  postes,  on  sYxposr  h 
passer  pour  une  doublure. 

C'est  une  charmante  expression  que  celle  du  vocabulaire  admi- 
nistratif, qui  dit  président-né,  membre-né,  pour  indiquer  une  attri- 
bution inhérente  de  droit  à  telle  ou  telle  fonction.  Cela  se  dit  par 
métaphore,  mais  maintenant  on  est  ministre-né,  sans  figure  de 
rhétorique  et  à  la  lettre. 

Puisque  la  politique  est  comme  une  aimée  où  l'on  s'enrôlerait  ma- 
réchal de  France,  il  serait  à  désirer  qu'une  loi  créât  une  île  Bara- 
taria  où  les  ministres  expeetans  feraient  une  certaine  station.  On  y 
débuterait,  non  pas  avec  le  titre  de  secrétaire-général  ou  de  sous- 
secrétaire  d'état,  mais  avec  celui  de  ministre,  de  ministre  à  porte- 
feuille. De  bon  bourgeois  pérorant  d'une  façon  diserte,  on  devien- 
drait, sans  transition,  excellence  pour  les  huissiers,  monseigneur 
pour  les  pauvres  hères  qui  aspirent  à  devenir  commis.  On  aurait 
80,000  francs  de  traitement,  et  il  y  aurait  un  président  du  conseil  à 
120,000  francs.  Cela  ne  coûterait  pas  plus  d'un  million;  ce  serait  pour 
rien;  les  novices  s'y  feraient  la  main.  On  sauverait  ainsi  bien  des 
meurtrissures  à  cette  pauvre  France. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  député,  par  amendement  a  ce  projet  de 
loi ,  je  demanderais  que  tous  les  ministres  en  expectative ,  appar- 
tenant à  l'opposition,  fussent  tenus  de  mettre  en  pratique,  dans  cette 
île,  pendant  trois  mois,  les  doctrines  par  eux  professées  durant  leur 
carrière  opposante.  Quant  à  la  population  de  l'île  en  terre  ferme, 
elle  se  formerait  naturellement,  pendant  le  même  délai,  des  élec- 
teurs qui  leur  auraient  donné  leur  voix. 

Carlsbad,  10  septembre. 

DU   GOD VERSEMENT   AUTRICHIEN   AU   POINT   DE   VUE   DU   PROGRÈS. 

Au  nom  du  progrès  à  la  cause  duquel  la  France  s'honore  d'être 
dévouée,  la  politique  de  l'Autriche  a  souvent  été  qualifiée  sévère- 
ment. Un  sujet  autrichien,  homme  éclairé,  qui  connaît  le  gouverne- 
ment de  son  pays  et  qui  ne  déguise  pas  l'admiration  que  ce  gouver- 
nement lui  inspire,  me  disait  à  ce  sujet  que  la  politique  autrichienne 
ne  s'écartait  des  idées  de  l'école  moderne  qu'en  ce  qu'elle  limitait 
le  domaine  de  l'innovation.  «En  France,  me  disait-il,  l'école  de  la 
révolution  avait  cru  que  tout  absolument  était  à  changer  du  blanc  au 
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noir.  Nous  croyons  ici  qu'il  y  ci  dans  la  société  des  points  fixes  aux- 
quels il  n'est  pas  permis  de  toucher.  » 

Beaucoup  do  choses  changent  sur  la  terre;  les  connaissances  hu- 
maines s'agrandissent,  leurs  applications  se  multiplient,  l'homme 
étend  son  empire  sur  le  globe  qui  lui  a  été  assigné  pour  demeure;  il 
apprend  chaque  jour  à  le  mieux  exploiter;  mais  le  petit  monde,  le 
cœur  humain,  faisons-nous  des  progrès  indéfinis  dans  l'art  de  le  con- 
naître et  de  le  maîtriser? 

Sans  doute,  à  mesure  que  la  civilisation  s'avance,  l'homme  devient 
plus  apte  à  porter  le  poids  de  sa  propre  personnalité;  et  l'ordre  social, 
ayant  ainsi  des  garanties  individuelles  de  plus  en  plus  fortes  dans  le 
for  intérieur  de  chacun,  semble  avoir  moins  besoin  de  garanties 
légales  et  publiques.  Chacun  étant  plus  habile  en  moyenne  dans  le 
gouvernement  de  soi,  on  est  tenté  d'en  conclure  que  la  société  peut 
se  gouverner  elle-même.  A  cet  égard  pourtant  il  importe  de  faire  une 
distinction. 

L'homme  se  dépouille  graduellement  des  habitudes  grossières  et 
des  penchans  brutaux  de  la  vie  sauvage.  Les  passions  qu'on  pour- 
rait appeler  animales  s'en  vont.  L'ordre  public  a  commencé  et  con- 
tinuera de  plus  en  plus  à  se  passer  de  l'assistance  du  glaive.  En  cela 
le  progrès  est  manifeste,  et  la  raison  individuelle  substitue  heureuse- 
ment sa  sanction  volontaire  aux  prescriptions  impératives  des  pou- 
voirs publics. 

Bien  plus,  les  sentimens  généraux  s'élargissent,  le  cercle  de  nos 
affections  s'étend,  le  noble  sentiment  de  l'universelle  fraternité  des 
peuples  gagne  du  terrain;  mais  le  fond  du  cœur  humain  reste  le 
même.  Parmi  les  passions  primordiales  qu'il  recèle  dans  ses  plis, 
celles  qui  sont  plus  humaines,  je  veux  dire  plus  spéciales  à  l'homme, 
plus  particulières  à  notre  nature  d'être  raisonnable  ou  plutôt  raison- 
neur, celles  qui  sont  les  attributs,  non  de  la  bête,  mais  de  Vautre, 
comme  l'un  des  de  Maistre  a  appelé  l'ame,  il  en  est  un  grand  nombre, 
et  des  principales,  qui  ne  changent  guère;  elles  se  combinent  dans 
un  ordre  différent,  elles  sont  mobiles  dans  leur  objet,  mais  leur  es- 
sence et  leur  énergie  restent  les  mêmes.  Si  elles  se  sont  tempérées, 
c'est  dans  les  formes  extérieures;  si  elles  se  sont  polies,  c'est  à  la  sur- 
face. Chez  les  peuples  modernes,  la  jalousie  et  l'ambition  dévorent 
les  âmes  avec  la  même  ardeur  que  chez  les  Bomains  et  les  Grecs» 
Elles  n'ont  plus  le  poignard  à  la  main,  elles  ne  versent  plus  le  poison; 
mais,  pour  ne  plus  recourir  aux  sicaircs  et  a  l'art  de  Locuste,  elles 
ne  sont  guère  moins  insatiables  ni  moins  acharnées  que  dans  les 
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temps  ancicDS.  Si  elles  n'assassinent  plus  le  corps,  elles  s'attaquent  à 
l'honneur.  La  calomnie  leur  tient  lieu  de  stylet,  ou  les  sert  tout 
aussi  bien  que  le  suc  des  plantes  vénéneuses.  Elles  sont  plus  re- 
muantes que  jamais;  elles  intriguent  autant  qu'à  toute  autre  époque 
et  se  soucient  aussi  peu  de  troubler  la  paix  publique  et  de  boulever- 
ser l'état;  et,  ce  qui  les  rend  plus  formidables  que  dans  le  passé,  elles 
fermentent  au  fond  d'un  nombre  infiniment  plus  grand  de  poitrines. 

A  cette  force  dissolvante  qui  au  lieu  de  diminuer  augmente,  il  est 
indispensable  d'opposer  une  grande  force  de  cohésion.  De  là ,  la 
nécessité ,  aussi  flagrante  de  nos  jours  que  dans  les  temps  anciens  , 
d'une  autorité  politique  et  d'une  autorité  religieuse.  Ainsi  les  sociétés 
modernes  ne  sauraient  se  passer  ni  de  l'autel,  ni  du  trône.  Toute 
société  qu'on  essaierait  d'édifier  sans  recourir  aux  deux  principes 
de  l'obéissance  et  de  la  foi  ne  durerait  pas. 

Il  faut  savoir  obéir,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre  à  commander. 
Parmi  ces  caractères  inflexibles  qui  ne  veulent  point  reconnaître  de 
supérieurs,  combien  en  a-t-on  vu  qui  ne  fussent  pas  à  la  merci  d'in- 
fluences subalternes,  méprisables  quelquefois?  La  foi  est  indispen- 
sable à  chacun  des  membres  de  la  famille  humaine,  car  pour  tous, 
sans  exception,  la  démonstration  a  ses  limites.  Ceux  qui  se  piquent 
de  ne  point  avoir  de  croyance  ,  sont  de  fait,  le  plus  souvent,  les  plus 
crédules  des  mortels.  Ils  ne  croient  pas  en  Dieu  ,  mais  ils  croient  en 
Mlle  Lenormand ,  ou  en  leur  propre  étoile  ,  ou  à  leurs  songes.  Ils  se 
refusent  à  admettre,  autrement  que  sur  une  preuve  purement  ration- 
nelle, qu'il  faille  honorer  Dieu  et  aimer  ses  semblables;  ils  acceptent 
de  confiance  et  aveuglément  ce  que  leur  insinue  leur  envie  ou  leur 
ambition,  qu'il  est  permis  de  troubler  les  sociétés,  de  renverser  l'autel 
et  le  foyer  domestique  près  desquels  l'humanité  est  toujours  venue 
chercher  un  abri. 

A  ce  sujet,  l'interlocuteur  que  je  citais  tout  à  l'heure,  répétant  une 
pensée  que  je  crois  tirée  de  saint  Augustin,  me  faisait  remarquer  que 
l'incrédulité  était  une  foi  tout  comme  la  croyance ,  mais  une  foi  né- 
gative, une  foi  tournée  à  l'aigre.  L'athée  croit,  il  croit  de  conviction 
non  raisonnée  tout  aussi  bien  que  le  plus  fervent  catholique,  il  croit 
le  contraire  du  reste  de  ses  semblables;  mais  il  croit  tout  autant  et 
avec  moins  de  preuves  assurément  :  l'incrédulité  enfin,  n'est  que  de 
la  crédulité  à  rebours.  Il  se  peut  que  le  raisonnement  pur  ne  démontre 
pas  mathématiquement  l'existence  de  Dieu  et  les  dogmes  de  la  reli- 
gion; c'est  que  la  foi  n'est  pas  une  affaire  de  raisonnement.  La 
faculté  de  raisonner  qui  a  été  départie  à  l'homme,  est  bornée.  Au- 
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delà  d'un  certain  point  elle  ne  suffit  plus,  et,  pour  établir  la  certitude, 
il  faut  invoquer  laide  du  sentiment.  Vous  dites  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'établir,  avec  toute  la  rigueur  d'une  inflexible  logique,  qu'il  est 
un  Dieu,  et  que  les  préceptes  religieux  admis  par  les  peuples  civilisés, 
sont  exacts  :  soit.  Mais  est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  impossible  encore 
de  prouver  contre  le  sentiment  universel  des  hommes ,  contre  la 
clameur  de  notre  propre  conscience  ,  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  et  que 
les  idées  religieuses  sont  des  duperies? 

Voilà  donc  deux  principes  immuables  du  gouvernement  des  sociétés, 
humaines  :  l'obéissance  et  la  foi.  Les  formules  de  ces  principes  pcu- 
u'iit  varier  selon  les  temps  et  les  lieux  ,  mais  vainement  on  tenterait 
de  remplacer  ces  principes  eux-mêmes  pour  fonder  un  ordre  social. 
Toute  politique  qui  prétendrait  faire  abstraction  de  ces  deux  prin- 
cipes serait  fausse,  et  mériterait  d'être  énergiquement  repoussée, 
quand  même  elle  se  présenterait  sous  les  séduisantes  couleurs  du 
progrès.  Par  ce  motif,  on  ne  peut  faire  un  crime  à  l'Autriche  de  ce 
qu'elle  a  repoussé  les  innovations  de  l'Europe  occidentale  ,  qui  con- 
sistaient à  supprimer  la  foi ,  ou  à  retourner  l'obéissance  sens  dessus 
dessous  ,  en  faisant  du  gouvernant  l'inférieur  du  gouverné. 

Il  y  a  un  mot  de  l'empereur  François  qui  fit  sensation,  et  qu'on  a 
interprété  comme  une  profession  d'amour  pour  l'ignorance.  Parlant. 
aux  professeurs  de  Laybach ,  ce  prince  leur  déclara  qu'il  n'aimait 
pas  les  savans  (den  gelehrten  stand).  Il  voulait  dire  qu'il  n'aimait  pas 
la  littérature  et  les  lettres.  Comme  l'a  remarqué  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  dans  son  ouvrage  sur  Y  Instruction  intermédiaire  en  Allemagne, 
«  ainsi  expliqué  ,  le  mot  peut  paraître  encore  impertinent ,  mais  ce 
n'est  plus  un  blasphème  contre  toute  la  civilisation.  L'empereur 
François  préférait  les  sciences  aux  lettres,  les  études  qui  se  font  en 
vue  d'exercer  un  métier  et  un  état  aux  études  dites  libérales  qui 
ornent  et  développent  l'esprit.  Il  était  un  partisan  de  l'instruction 
usuelle,  un  des  adversaires  de  l'instruction  classique,  voilà  tout  ce 
que  veut  dire  le  mot  de  Laybach.  »  Ce  qui  prouve  la  parfaite  exac- 
titude du  commentaire  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est  qu'en  Au- 
triche l'instruction  primaire  est  obligatoire.  La  loi  punit  les  païens, 
qui  n'envoient  pas  leurs  enfans  à  l'école.  L'instruction  pratique  et 
professionnelle  y  est  encouragée.  «  Le  gouvernement  autrichien,  dit 
M.  Saint-Marc  Girardin,  s'efforce  de  donner  au  peuple  cette  instruc- 
tion qui  apprend  à  l'homme  à  mieux  se  servir  de  ses  forces  et  de  celles 
de  la  nature,  qui  fait  les  bons  ouvriers,  les  bons  laboureurs,  et  non 
cette  instruction  qui  agace  l'intelligence,  qui  lui  apprend  à  examiner,. 
tome  xxix.  49 
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h  raisonne?,  à  douter.  Voulez-vous  être  mécanicien,  manufacturier, 
agriculteur,  architecte,  nous  trouverez  à  cet  égard,  en  Autriche,  tout 
<t  qu'il  vous  faut,  écoles-,  collèges,  professeurs,  laboratoires,  collec- 
tioas.  Voulez-vous  être  avocat,  pubUcistc,  homme  de  lettres,  c'est-à- 
dire  raisonner,  discuter,  douter,  allez  ailleurs.,  allez  bien  loin,  etc.  » 

('.'est  ainsi  que  se  manifeste  en  Autriche  cette  sollicitude  extrême 
pour  l'obéissance  el  pour  la  foi.  Je  fais  ici  non  l'office  d'apologiste, 
mais  celui  d'historien.  Je  ne  juge  pas  les  faits,  je  les  signale.  Le 
Français  est  le  peuple  le  plus  raisonneur  de  la  terre.  En  France  donc 
un  pareil  système  serai!  détestable  et  détesté,  mais  en  Autriche  la 
population  paraît  pleinement  l'accepter;  quant  à  présent,  elle  est 
heureuse  et  contente.  S'il  fallait  juger  cette  politique  d'un  mot,  je  ne 
dirais  point  qu'elle  est  rétrograde;  c'est  une  prudence  ombrageuse 
qui,  sans  exclure  le  progrès,  le  limite  non-seulement  dans  la  rapidité 
de  ses  allures,  mais  dans  l'amplitude  de  son  objet. 

A  coté  des  principes  d'ordre  qui  sont  éternels,  que  tout  bon  gou- 
vernement doit  s'efforcer  de  préserver  d'atteintes  t'iU'hcuses,  et  au 
maintien  desquels  le  gouvernement  autrichien  se  consacre  avec  une 
vigilance  qui  rappelle  celle  du  dragon  des  Hespèrides,  il  y  a  des  faits 
qui  changent  et  vont  se  perfectionnant  sans  cesse.  Dès-lors  les  règles 
du  gouvernement,  directement  ou  indirectement  relatives  à  ces  faits, 
doivent  successivement  se  modifier.  Bien  plus,  les  principes  fonda- 
mentaux des  sociétés,  tout  en  restant  fixes  dans  leur  essence,  se 
transforment  extérieurement  pour  s'adapter  à  ces  faits  mobiles.  De 
là  dvs  causes  actives  et  incessantes  de  mobilité  et  de  progrès  dans  les 
institutions  politiques  et  sociales. 

Le  changement  le  plus  visible  qui  s'opère  dans  le  monde  est  celui 
qui  provient  du  perfectionnement  du  travail  agricole,  manufacturier 
et  commercial,  et  de  l'agrandissement  des  connaissances  humaines; 
c'est  ce  qui  répand  le  bien-être  et  les  lumières.  De  là  des  transfor- 
mations dans  les  institutions  politiques  et  sociales,  dans  les  règle- 
mens  internationaux  et  dans  les  lois  intérieures  des  états.  Il  en 
résulte  une  modification  de  plus  en  plus  profonde  dans  les  rapports 
de  peuple  à  peuple,  et  dans  ceux  des  diverses  classes  au  sein  de 
chaque  nation.  Le  progrès  de  l'industrie,  qui  est  éminemment  paci- 
fique, et  l'initiation  d'un  nombre  d'hommes  toujours  croissant  aux 
mystères  de  la  science,  qui  se  plaît  au  sein  de  la  paix,  tendent  à 
abolir  la  guerre  entre  les  peuples,  et  effacent  chez  chacun  d'eux  les 
mours,  les  habitudes  et  les  lois  militaires.  Par  cette  même  influence, 
et  bien  entendu  sous  l'inspiration  sublime  du  sentiment  religieux, 
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la  relation  de  supérieur  à  inférieur,  formule  du  principe  d'obéissance, 
éprouve  une  continuelle  métamorphose.  (Test  ainsi  que  l'ouvrier 
d'esclave  est  devenu  serf,  de  serf  salarié,  et  qu'aujourd'hui  dans 
l'Kurope  occidentale,  devant  la  loi,  il  est  l'égal  des  descendais  des 
plus  illustres  familles  et  des  plus  grands  dignitaires  de  l'état. 

Tant  que  l'industrie  et  la  science,  sa  sieur,  qui  l'éclairé,  ont  été 
dans  l'enfance,  le  but  principal  de  l'activité  des  peuples  a  été  la  guerre. 
C'était  par  la  guerre  et  la  conquête  qu'on  recherchait  la  richesse.  La 
guerre  seule  procurait  la  distinction.  La  tendance,  naturelle  au\ 
chefs,  de  manifester  leur  supériorité  par  le  luxe  extérieur  ne  pouvait 
se  satisfaire  que  par  l'asservissement  du  plus  grand  nombre,  puisque 
le  travail  d'un  homme  produisait  infiniment  peu.  La  noblesse  mili- 
taire, qui,  après  tout,  rendait  aux  serfs  le  service  de  les  protéger 
contre  les  nobles  des  pays  voisins,  se  croyait  en  droit  de  leur  prescrire, 
en  échange,  les  plus  rudes  labeurs.  Elle  vivait  à  leurs  dépens,  en  leur 
imposant  des  dîmes,  des  droits  seigneuriaux,  mille  redevances  sous 
divers  prétextes.  Écrasées  de  fatigues  et  courbées  sous  le  joug,  les 
masses  étaient  avilies  moralement,  privées  de  toute  culture.  Hors  de 
l'industrie,  il  n'y  a  pas  de  société  possible  sans  une  majorité  de  vilains 
servant  de  marchepied  et  de  matière  taillable  à  une  minorité  domi- 
natrice. Sans  l'industrie,  l'égalité  serait  à  jamais  une  chimère,  la 
liberté  un  rêve  mensonger. 

Avec  l'industrie,  dont  la  science  est  inséparable  (et,  par  l'industrie, 
j'entends  l'agriculture  aussi  bien  que  le  commerce  et  les  manufac- 
tures ) ,  tout  peut,  tout  doit  prendre  un  nouvel  aspect.  L'intérêt  bien 
compris  d'un  peuple  est  que  ses  voisins  soient  riches,  afin  qu'avec 
eux  il  soit  possible  d'accomplir  de  vastes  échanges.  Ces  échanges, 
moyennant  certaines  conditions  aisées  à  remplir,  étant  profitables 
aux  deux  parties,  il  s'ensuit  qu'un  peuple  s'enrichit  alors  en  enri- 
chissant les  peuples  qui  l'entourent.  En  un  mot,  sous  le  régime  in- 
dustriel, les  rapports  internationaux  peuvent  être  basés  sur  l'idée  de 
communauté  d'intérêt  et  d'association,  tandis  que,  dans  le  régime 
purement  militaire,  la  politique  internationale  a  la  spoliation  pour 
but,  l'oppression  pour  moyen.  Avec  l'industrie,  la  grande  pensée  de 
l'unité  de  la  famille  humaine  enseignée  par  le  christianisme  peut 
recevoir  une  consécration  terrestre,  car  les  peuples  deviennent  frères; 
avec  la  guerre ,  étranger  est  synonyme  d'ennemi. 

De  même  pour  la  politique  intérieure.  Quand  l'industrie  est  la 
commune  ressource  de  la  société ,  quand  les  esprits  et  les  mains  y 
sont  dressés,  quand  une  grande  quantité  d'intelligences,  consacrées 
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à  soft  avancement ,  reculenl  indéfiniment  les  limites  de  sa  puissance 
productrice,  les  besoins  de  tons  peuvent  être  mutuellement  satisfaits 
sans  (jue  nul  éprouve  de  dommage.  La  société  pouvant  généreuse- 
ment rétribuer  ses  chefs  sans  se  condamner  à  des  privations  et  à  des 
sacrifices,  le  faste  des  grands  n'est  pas  acheté  par  les  larmes  des 
inférieurs.  Celui  qui  possède  de  nombreux  instrumens  de  travail,  — 
c'est  la  définition  la  plus  Maie  et  la  plus  profonde  des  capitaux, — 
peut  s'enrichir  sans  exploiter  son  serviteur,  en  l'élevant  à  l'aisance, 
au  contraire.  Chacun  portant  son  activité  sur  les  choses,  l'homme 
cesse  d'être  opprimé,  «l'est  la  nature  qui  est  exploitée,  ce  n'est  plus 
le  genre  humain.  L'homme  n'asservit  plus  son  semblable.  Ce  sont 
les  élémens  qui ,  asservis  et  travaillant  à  la  place  de  l'homme,  le  dis- 
pensent des  plus  pénibles  labeurs.  La  mécanique,  la  chimie  et  la 
physique  se  coalisent  pour  diminuer  les  fatigues  de  l'homme  et  ac- 
croître le  fruit  de  ses  efforts.  Et,  si  l'organisation  sociale  est  équitable, 
chacun  peut  espérer  quelque  loisir  pour  se  livrer  à  la  culture  de  son 
esprit  et  de  son  ame.  Alors  s'ouvre  un  régime  où  l'homme,  dévelop- 
pant ses  facultés  et  ses  forces,  peut  les  faire  servir  à  son  bien-être, 
à  sa  dignité,  au  bonheur  de  ses  semblables  comme  au  sien  propre. 
C'est  l'ère  de  la  vraie  liberté,  de  celle  qui  seule  est  digne  d'exciter 
J'amour  et  les  transports  de  l'espèce  humaine.  Tel  est  l'avenir  qui 
est  au  moment  de  commencer  pour  l'Europe,  pourvu  que  le  progrès 
moral  suive  le  progrès  matériel;  doux  et  brillant  avenir  qui  aura  été 
enfanté  au  milieu  de  bien  des  douleurs  et  des  angoisses! 

Ces  idées  générales  de  perfectibilité  sociale  par  l'industrie  et  par 
la  science  sont  aujourd'hui  pleinement  admises  par  le  gouvernement 
autrichien.  Autant  il  s'est  montré  adverse  aux  théories  qui  venaient, 
au  nom  du  progrès,  attaquer  l'obéissance  et  la  foi,  autant  il  est  jaloux 
de  modéicr  et  de  ralentir  tout  mouvement  intellectuel  qui  pourrait 
ébranler  ces  principes  suprêmes,  autant  il  est  l'ami  du  progrès  à 
l'égard  de  l'industrie  et  de  la  science  applicable. 

J'arrive  maintenant  aux  conséquences  politiques  pratiques  de  ces 
généralités. 

La  prééminence  acquise  à  la  science  et  à  l'industrie  sur  la  guerre 
•entraînait  nécessairement  la  suppression  des  privilèges  qui  déri- 
vaient de  la  conquête  ou  qui  se  motivaient  par  les  nécessités  absolues 
ou  traditionnelles  du  système  guerrier.  A  cet  égard  j'ai  déjà  dit  que 
le  gouvernement  autrichien  était  sagement  progressif.  L'Autriche 
gravite  évidemment  vers  la  monarchie  populaire,  c'est-à-dire  vers 
l'abolition  des  privilèges  et  \crs  l'application  franche  de  l'égalité  de- 
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vont  la  loi.  Mais  le  progrès  et  la  diffusion  de  la  science  et  les  mira- 
culeux perfectionnemens  de  l'industrie  provoquent  d'autres  consé- 
quences encore.  Non-seulement  les  rapports  doivent  se  modifier 
entre  les  classes  privilégiées  et  le  tiers-état;  mais  aussi,  entre  le  gou- 
vernement et  la  population,  les  relations  doivent  devenir  autres.  La 
publicité  et  le  contrôle  doivent  être  inaugurés.  Le  régime  représen- 
tatif doit  s'organiser. 

Jusqu'à  présent  le  gouvernement  autrichien  ne  s'est  pas  montré 
favorable  à  ces  tendances.  À  l'égard  de  la  publicité,  l'empire  d'Au- 
triche est  à  peu  prés  comme  si  l'imprimerie  n'avait  pas  été  inventée. 
C'est  un  gouvernement  de  mystère;  ses  finances,  par  exemple,  sont 
un  dédale  où  personne  n'a  encore  pénétré;  il  n'y  a  pas  en  Europe 
un  seul  banquier  qui  en  connaisse  le  secret.  Ces  traditions  téné- 
breuses ne  sauraient  durer  davantage.  De  même  le  contrôle  est  nul, 
et  la  représentation  directe  des  divers  intérêts  aussi  insignifiante  que 
possible.  Si  sous  tous  ces  rapports  le  gouvernement  autrichien  n'a 
pris  aucune  part  au  mouvement  général  de  l'Europe ,  il  faut  l'attri- 
buer à  ce  que  la  représentation,  jointe  à  un  certain  degré  de  publi- 
cité et  de  contrôle,  lui  a  paru  indentique  avec  le  régime  parlementaire 
à  l'anglaise ,  que  nous  avons  adopté.  Or  le  gouvernement  impérial 
est  franchement  hostile  aux  institutions  parlementaires. 

Il  y  a  cependant  une  différence  entre  le  régime  représentatif  et  le 
gouvernement  parlementaire.  J'insiste  sur  cette  distinction  entre  le 
parlementaire  et  le  représentatif.  Il  n'est  pas  possible  à  un  gouver- 
nement sensé  de  ne  pas  admettre  des  formes  représentatives  dans  le 
sens  littéral  de  ce  mot.  On  peut  même  dire  que,  dans  le  passé,  tous 
les  gouvernemens  réguliers  ont  été  jusqu'à  un  certain  point  repré- 
sentatifs, c'est-à-dire  qu'ils  ont  reconnu  des  organes  à  tous  les  inté- 
rêts dignes  d'être  pris  en  considération.  L'essence  du  gouvernement 
représentatif,  c'est  que  les  citoyens  soient  groupés  selon  l'affinité 
de  leurs  intérêts,  et  que  chaque  intérêt  ait  sa  représentation  dis- 
tincte, ses  organes,  ses  droits;  chaque  citoyen  concourt  alors,  non  à 
diriger  le  gouvernail  de  l'état,  non  à  tenir  ou  à  renverser  la  balance 
de  l'Europe,  mais  à  administrer  ou  à  contrôler  les  affaires  spéciales 
du  cercle  dans  lequel  sa  vie  est  enfermée ,  et  d'où  il  ne  songe  pas 
à  sortir,  quoiqu'il  en  ait  la  liberté.  Chacun  alors  est  non  pas  un  dix- 
millième  ou  un  millionième  de  Richelieu,  en  supposant  que  des  mil- 
liers ou  des  millions  de  particules  se  rencontrant  par  hasard ,  comme 
les  atomes  crochus  d'Épicure ,  puissent  faire  un  homme  de  génie, 
mais  un  membre  plus  ou  moins  haut  placé ,  plus  ou  moins  actif, . 
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plus  ou  moins  puissant,  d'une  communauté  englobée  elle-même 
dans  une  autre  plus  vaste  qu'englobent  successivement  il  autres  de 
plus  eu  plus  spacieuses  jusqu'à  la  dernière  qui  est  L'état-  XOUS  ces 
corps,  g'enveloppant  les  uns  les  autres,  réagissent  les  uns  sur  les 
autres  à  la  façon  des  sphères  planétaires  qui,  entourées  de -satel- 
lites, sont  elles-mêmes  groupées  autour  du  soleil  et  composent  avec 

lui  une  majestueuse  unité.  Le  système  représentatif  ainsi  entendu 
se  prèle  à  bien  des  formes  de  gouvernement,  et  le  régime  parlemen- 
taire proprement  dit  n'en  est  lui-même  qu'une  forme  particulière» 
Indissolublement  lié  à  la  loi  d'égalité,  inséparable  de  la  publicité  et 
du  contrôle,  c'est-à-dire,  1°  d'une  liberté  réglée,  comme  toute  liberté 
doit  l'être,  d'exprimer  ses  opinions,  et  2"  de  l'intervention  d'assem- 
blées votant  l'impôt  et  recevant  des  comptes  (ce  qui  ne  signifie  pas 
qu'elles  dussent  nécessairement  être  en  permanence  et  tracer  le 
budget  en  détail,  tous  les  ans),  il  doit  servir  de  base  un  jour,  pro- 
chainement, à  l'organisation  politique  du  monde  entier. 

Le  gouvernement  autrichien  viendra  comme  les  autres  au  régime 
représentatif;  mais  il  est  infiniment  peu  aventureux ,  la  précipitation 
est  le  moindre  de  ses  penchans.  Quand  le  besoin  s'en  fera  sentir 
dans  l'empire,  quand  les  populations  le  réclameront,  il  prendra  son 
parti  de  bonne  grâce.  Jusque-là ,  un  peu  par  ménagement  pour  les 
habitudes,  les  idées  et  les  préjugés  même  de  ses  sujets,  et  beaucoup 
par  l'effet  de  ce  sentiment  gravé  dans  le  cœur  humain ,  en  vertu 
duquel  on  n'aime  pas  à  se  dessaisir  des  pouvoirs  qu'on  possède ,  jus- 
que-là, dis-je,  il  s'abstiendra. 

Carlsbad,  15  septembre. 

Pour  citer  des  exemples  propres  à  montrer  que  chez  le  gouverne- 
ment autrichien  l'amour  de  l'ordre  et  l'esprit  de  conservation  ne  pa- 
ralysent pas  le  sentiment  du  progrès  et  l'instinct  de  l'avenir,  et  de 
même  qu'en  lui  la  disposition  aux  ménagemens  se  concilie  avec  une 
décision  ferme,  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  J'en  mentionnerai 
de  préférence  deux  qui  touchent  à  des  questions  fort  intéressantes 
pour  la  France. 

En  Bohême,  la  pensée  dominante  de  l'autorité  est  d'améliorer  la 
condition  des  paysans,  qui,  il  y  a  un  demi-siècle,  était  misérable.  Tel 
fut  le  principal  objet  des  réformes  de  Joseph  IL  Sa  mère,  Marie-Thé- 
rèse, y  avait  préludé  par  diverses  mesures  de  législation  et  par  diffé- 
rentes créations,  au  nombre  desquelles  on  remarque  les  greniers. 
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qui  portent  encore  son  nom,  où  l'on  tient  constamment  en  réserve 
ce  qui  est  nécessaire  aux  semailles.  Le  gouvernement  actuel  continue 
l'œuvre.  Rien  n'est  négligé  pour  constituer  une  sorte  de  ycnfry, 
comme  diraient  les  Anglais.  Dans  le  but  de  fonder  cette  classe  de 
propriétaires  fonciers  possédant  une  suffisante  indépendance  visr-a-vis 
des  seigneurs,  on  a  interdit  à  ceux-ci  la  faculté  d'acheter  les  terres 
des  paysans;  mais  l'on  ne  s'est  pas  borné  là.  Il  était  probable  que 
les  paysans  voudraient  diviser  indéfiniment  leurs  terres  entre  leurs 
enfans.  Ainsi,  le  sol  eut  été  morcelé,  réduit  en  poudre.  La  popula- 
tion des  campagnes,  condamnée  à  végéter,  comme  les  Irlandais,  sur 
un  sol  en  lambeaux,  fut  restée  à  la  merci  dos  nobles.  Il  fallait  donc 
arrêter  le  morcellement  du  territoire  au-delà  d'un  certain  point,  et 
c'est  le  parti  que  l'on  a  pris.  Toute  propriété  dont  la  contenance  n'est 
que  de  quarante  metzen  (sept  hectares  et  demi)  est  indivisible  même 
par  héritage  (1).  Au-dessous  de  ce  terme,  pour  qu'elle  soit  partagée 
exceptionnellement,  il  faut  un  ensemble  de  formalités  et  de  consen- 
temens  légaux  qui  ne  sont  accordés  qu'à  bon  escient. 

Je  n'affirme  pas  que  cette  solution  autrichienne  soit  celle  qui  con- 
vienne à  la  France;  mais  je  ne  puis  m'cmpècher  de  déplorer  que  chez 
nous  la  division  du  sol  soit  poussée  à  l'infini  sans  qu'on  prenne  aucune 
mesure  pour  la  limiter.  En  France ,  sous  la  législation  actuelle ,  toutes 
les  forces  poussent  au  morcellement;  aucune  mesure  n'a  été  adoptée, 
,  ni  même  proposée  pour  encourager  l'agglomération  des  parcelles.  La 
production  absolue  du  sol  a  augmenté  assurément  sous  l'influence  de 
la  division;  mais,  prise  dans  son  ensemble,  l'opération  est,  dans  beau- 
coup de  cas,  mauvaise,  en  ce  sens  que  l'accroissement  des  produits 
n'est  pas  en  rapport  avec  l'immense  quantité  de  travail  dont  le  sol 
est  devenu  l'objet.  Sur  certains  points  la  division  est  déjà  telle  que 
l'emploi  de  la  charrue  n'est  plus  possible.  Les  labeurs  de  l'homme  se 
substituent  à  ceux  des  animaux  et  des  machines.  Nous  rétrogra- 
dons jusqu'au  temps  d'avant  Triptolème  (2).  D'ailleurs,  par  l'effet  de 

(1)  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  père  soit  forcé  de  la  léguer  à  un  seul  de  ses  enfans, 
au  détriment  des  autres.  Celle  restriction  relative  à  l'exploitation  n'a  aucun  rapport 
avec  le  partage  de  la  forlune  paternelle. 

(2)  Dans  quelques  localités,  et  notamment  dansjes  environs  de  Paris,  on  en  est 
venu  à  ce  point,  non-seulement  que  la  culture  à  la  charrue  est  ahandonnée,  et  qu'il 
faut,  comme  il  y  a  trois  mille  ans,  cultiver  à  bras,  mais  aussi  que  la  propriété  ne 
peut  plus  supporter  les  moindres  opérations  légales.  Il  y  a  bon  nombre  de  parcelles 
qui  ne  valent  pas  la  peine  de  passer  un  acte,  et  dont,  par  conséquent,  la  propriété  a 
cessé  de  se  constater  légalement.  Il  y  a  des  parcelles  imposées  à  5  centimes,  il  y  en 
a  qui  le  sont  à  moins  encore.  On  en  trouve  dont  le  revenu  est  moindre  que  le  coût 
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ce  système,  l'alimentation  publique  est  mal  pourvue  à  quelques 
égards  (1). 

Certainement  l'une  des  plus  heureuses  conséquences  de  la  révo- 
lution française  a  été  de  rendre  les  ouvriers  des  campagnes  pro- 
priétaires d'une  grande  partie  du  sol.  Les  franchises  nationales 
tendent  ainsi  à  se  fonder  sur  la  hase  solide  de  l'aisance,  et  la  liberté 
par  là  l'ail  cause  commune  avec  l'ordre.  Cependant  il  ne  faut  pas 
que  le  résultat  de  ['émancipation  soit  d'attacher  matériellement  les 
cultivateurs  à  la  glèbe,  et  que  le  progrès  de  l'indépendance  indivi- 
duelle tourne  au  détriment  de  la  civilisation;  or,  c'est  ce  qui  arrive- 
rait si  la  constitution  de  l'agriculture  condamnait  l'homme  à  effectuer 
de  ses  bras  les  travaux  pénibles  dont  il  était  parvenu  à  se  décharger 
sur  le  bétail  ou  sur  les  machines.  Le  paysan  deviendrait  ainsi  une 
béte  de  somme.  11  ne  faut  pas  non  plus  que  la  société,  sous  prétexte 
de  progrès,  manque  des  denrées  qui  sont  le  plus  indispensables  à 
l'hygiène  publique.  Au  surplus,  le  principe  d'association  permet  de 
combiner  la  division  de  la  propriété  avec  l'emploi  des  moyens  de 
culture  les  plus  puissans,  les  plus  féconds  et  les  plus  libéraux,  je  veux 
dire  les  plus  propres  à  soustraire  l'homme  à  l'oppression  de  la  ma- 
tière, oppression  qu'il  subit  toutes  les  fois  qu'il  accomplit  des  ou- 
vrages de  force. 

Autre  exemple  :  Rien  ne  mérite  l'attention  du  pouvoir  plus  que 
l'instruction  publique.  C'est  elle  qui  façonne  les  citoyens  à  la  vie 
active.  Un  gouvernement  qui  ne  la  surveille  pas  de  près,  qui  ne 

d'un  avertissement  du  percepteur  des  contributions.  Une  parcelle  lavée  à  5  cen- 
times vaut  15  à  20  francs.  Or,  dans  l'état  actuel  des  choses,  pour  opérer  la  purge, 
même  incomplète,  qui  peut  s'effectuer  ;-ous  notre  régime  hypothécaire,  les  frais 
s'élèvent  à  80  francs  environ  :  de  sorte  que,  pour  s'assurer,  même  imparfaitement, 
la  propriété  d'une  de  ces  parcelles,  il  faut  encourir  accessoirement  une  dépense  qua- 
druple de  ce  qu'elle  vaut.  Ceci  explique  pourquoi  il  se  reconstitue  si  peu,  je  ne 
dis  pas  de  grandes,  mais  de  moyennes  propriétés,  d'une  dimension  suffisante  pour 
que  l'on  y  applique  les  bonnes  méthodes  agricoles. 

D'après  un  travail  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  novembre  1830, 
sur  l'état  de  la  propriété  en  France,  M.  Léon  Faucher  a  cité  la  commune  d'Argen- 
teuil,  près  de  Paris,  où  il  existe  des  parcelles  de  la  contenance  d'un  demi-are,  d'un 
quart  d'are  (2  mètres  50  centimètres  sur  10  mètres),  c'est-à-dire  de  la  grandeur 
d'une  chambre,  et  dont  le  revenu  est  de  9  centimes,  G  centimes,  5  centimes,  ce 
qui  suppose  un  impôt  d'un  centime.  On  voit  souvent,  sur  les  affiches  de  vente, 
autour  de  Paris  et  dans  les  départemens,  des  parcelles  dont  la  mise  à  prix  est  de 
6  fr.,  8  fr.,  10  fr.,et  les  frais  indispensables,  pour  que  l'acquisition  soit  régulière,, 
sont  de  110  fr.  environ  ,  y  compris,  je  le  répète,  80  fr.  de  purge  hypothécaire. 

(1)  Notamment  à  l'égard  de  la  viande. 
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s'occupe  pas  de  la  tenir  en  harmonie  parfaite  avec  les  besoins  futurs 
de  la  société ,  par  la  nature  de  l'enseignement  et  par  une  habile 
répartition  des  sujets  entre  les  diverses  carrières,  ne  mérite  pas  son 
nom,  car  on  cesse  de  gouverner  quand  on  n'est  plus  le  maître  de 
l'avenir.  Or,  il  y  a  quelques  années  on  s'aperçut,  en  Bohême,  d'une 
disproportion  de  plus  en  plus  marquée  entre  ce  que  j'appellerai  les 
produits  de  l'éducation  et  les  besoins  de  la  société.  Le  nombre  des 
jeunes  gens  qui  se  destinaient  aux  professions  dites  libérales  dépas- 
sait celui  des  places  vides  dans  ces  carrières.  On  était  menacé  d'une 
nuée  d'avocats  sans  causes,  de  médecins  sans  malades,  d'aspirans 
fonctionnaires  sans  fonctions;  on  était  ainsi  au  moment  d'avoir  des 
mécontens,  et  par  conséquent  des  élémens  de  désordre.  Pendant  ce 
temps  les  arts  utiles  étaient  négligés ,  et  le  premier  des  arts ,  celui 
qui  fait  la  force  des  empires,  l'agriculture,  restait  particulièrement 
en  souffrance.  A'oici  comment  on  remédia  à  ce  double  mal  :  la 
Bohême  comptait  alors  vingt-six  établissemens  correspondant  à  nos 
collèges.  On  les  réduisit  à  dix-huit,  et  le  prix  de  l'enseignement  y  fut 
augmenté,  de  manière  cependant  à  demeurer  modique.  En  même 
temps  on  créa  àRakonitz  etàReichenberg  des  écoles  industrielles  qui 
relèvent  de  l'école  polytechnique  de  Prague,  ou  au  moins  qui  peu- 
vent y  envoyer  leurs  élèves  les  plus  avancés.  En  un  mot,  on  restrei- 
gnit l'instruction  classique  et  on  développa  l'instruction  industrielle. 
On  ôta  aux  études  littéraires  qui  ornent,  mais  qui  excitent  l'esprit, 
pour  donner  auv  études  qui  assurent  à  la  jeunesse  une  existence 
honorable  et  utile.  Par  ce  moyen  l'équilibre  a  été  rétabli;  les  germes 
de  mécontentement  ont  disparu.  Il  y  a  eu  un  homme  pour  chaque 
place  et  une  place  pour  chaque  homme. 

Dans  nos  idées  de  l'Europe  occidentale,  un  acte  pareil  serait 
taxé  de  despotisme;  il  faut  convenir  cependant  que  ce  n'est  pas  ce 
despotisme  que  Montesquieu  a  défini  en  disant  que  c'était  le  sau- 
vage qui  abat  l'arbre  pour  avoir  le  fruit.  Cette  réforme  des  écoles 
bohèmes  avait,  au  contraire,  pour  objet,  que  les  fruits  placés  à  la 
cime  de  l'arbre  vinssent  à  maturité,  qu'ils  fussent  cueillis  à  temps,  et 
qu'il  y  eût  un  fruit  pour  chaque  estomac.  Je  ne  dis  pas  que  le  pro- 
cédé du  gouvernement  autrichien  puisse  exactement  s'appliquer  chez 
nous.  Il  n'est  pas  libéral  assurément  d'amoindrir,  d'autorité,  l'ensei- 
gnement littéraire  ou  de  l'enchérir.  Chez  un  peuple  ami  des  lettres 
et  raisonneur  comme  le  Français ,  l'accès  aux  études  littéraires  ou 
philosophiques  doit  rester  plus  facile  qu'en  Autriche;  mais,  chez  nous 
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comme  "liez  les  Autrichiens,  il  faut  qu'à  la  suite  ou  à  côté  de  l'ensei- 
gnement classique,  il  y  ait  des  institutions  qui  préparent  les  citoyens 
aux  professions  industrielles.  Tous  les  jeunes  gens  apprendront  le 
grec  et  le  latin,  si  tels  sont  leur  inclination  et  le  lion  plaisir  de  leurs 
familles;  mais  en  même  temps  ou  ensuite  ils  se  muniront  aussi  de 
connaissances  positives  qui  les  rendent  propres  à  la  pratique  des  arts 
utiles.  L'admission  dans  les  professions  libérales,  telles  (pie  le  barreau, 
la  médecine  et  les  fonctions  administratives,  devra  être  entourée 
de  formalités  et  de  conditions  telles  qu'il  ne  puisse  s'y  présenter  plus 
de  novices  qu'il  n'y  a  de  vacances,  en  tenant  compte  des  besoins  pro- 
gressivement croissans  de  la  société.  Mais  il  faudra  éviter  de  susciter 
des  difficultés  d'argent,  et  on  devra  tenir  plus  de  compte  de  l'aptitude 
des  fils  et  de  leurs  connaissances  acquises  que  de  la  fortune  des 
pères.  Au  surplus  c'est  ce  qui  se  pratique  scrupuleusement  dans 
quelques  étals  allemands  et  notamment  en  Prusse. 

11  n'y  a  pas  de  désordre  plus  grand  que  celui  qu'offre  un  pays  où, 
à  côté  d'un  nombre  infini  de  cases  vides  dans  l'échiquier  social,  il  y 
a  une  cohue  de  personnes  déclassées  ou  non  classées.  C'est  une 
cause  de  perturbation  toujours  renaissante,  une  source  inépuisable 
de  souffrances  privées  et  de  malheurs  publics.  Il  faut,  à  tout  prix, 
que  l'instruction  publique  convie  la  jeunesse  en  masse  et  en  détail 
vers  des  régions  où  chacun  trouvera  un  gîte ,  qu'elle  prépare  un 
homme  pour  chacune  des  nécessités  de  la  société.  La  raison  d'état  le 
veut,  le  bon  sens  le  conseille,  l'intérêt  bien  entendu  de  tous  et  de 
chacun  en  fait  une  loi.  Tel  est  le  but  que  le  gouvernement  autrichien 
a  voulu  atteindre  et  auquel  il  est  parvenu.  Tel  est  celui  que  nous 
devons  nous  prescrire  en  Fiance,  sauf  a  adopter  à  cet  effet  les  moyens 
les  mieux  appropriés  à  notre  tempérament  national  et  à  nos  condi- 
tions sociales. 

A  I  égard  de  la  partie  négative  de  ce  programme,  celle  qui  con- 
siste à  restreindre  le  nombre  des  aspirans  aux  professions  libérales 
en  réclamant  d'eux  de  nouvelles  garanties  de  capacité,  nous  avons 
fait  des  essais  qui  ont  été  heureux,  particulièrement  pour  la  méde- 
cine. Le  baccalauréat  ès-lettres  a  été  exigé  des  étudians  en  méde- 
cine pour  qu'ils  fussent  aptes  à  prendre  la  première  inscription,  le 
baccalauréat  ès-sciences  pour  la  cinquième.  Les  examens  ont  été 
rendus  plus  sévères.  Le  savant  doyen  de  la  faculté  de  médecine 
de  Paris,  M.  Orfila,  après  avoir  provoqué  ces  sages  mesures,  en 
a  d'une  main  ferme  et  habile  dirige  l'exécution,  et  l'entreprise  a 
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complètement  réussi  sans  froissement  pénible  (T.  Le  nombre  des 

étudians  s'est  réduit  dans  une  proportion  remarquable.  Dans  Tannée 
scolaire  î S:î 'i  — 35 ,  il  y  avait  eu  013  élèves  nouveaux;  dans  l'année 
1830- VO,  il  n'y  en  a  plus  eu  que  2(>6  (2).  Pour  les  facultés  de  droit 
qui  sont  piaulant  au  nombre  de  neuf,  tandis  qu'il  n'y  a  que  trois 
facultés  de  médecine,  la  réforme  reste  à  faire  encore  (3).  Quant 
au\  carrières  administratives,  l'œuvre  n'a  été  qu'ébaucbée.  11  n'y  a 


(1)  Tout  récemment,  M.  Villemain  vient  de  mettre  le  comble  à  la  réforme  de 
l'enseignement  médical  en  décidant  que  le  service  des  hôpitaux,  en  qualité  d'interne 
ou  d'externe  serait  une  condition  de  rigueur  pour  le  doctorat. 

(2)  Voici  le  tableau  des  élèves  nouveaux  et  des  docteurs  reçus,  année  par  année. 
de  1830  à  1840  : 


ÉLÈVES 

NOUVEAUX. 

Années. 

Élèves, 

1830-31. 

— 

664 

1831-32. 

— 

660 

1832-33. 

— 

790 

1833  -n. 

— 

907 

1834-35. 

— 

913 

1835-36. 

— 

776 

1836-37. 

— 

548 

1837-38. 

— 

345 

1838-39. 

— 

293 

1839-40. 

— 

266 

1840-41. 

— 

259 

1841-42. 

— 

203 

DOCTEl'US 

nsr.es. 

Années. 

Docteurs. 

1830-31. 

— 

302 

1831-32. 

— 

300 

1832-33. 

— 

282 

1833-34. 

— 

359 

1834-35. 

— 

387 

1835-30. 

— 

382 

1836-37. 

— 

383 

1837-38. 

— 

481 

1838-39. 

— 

376 

1839-40. 

— 

431 

1840-41. 

— 

383 

18H-42. 

— 

280 

Le  cours  d'études  se  composant  de  quatre  années,  la  population  scolaire  de  la 
faculté  de  médecine  de  Paris  était,  en  1836,  d'environ  3,i00  ou  3,500  élèves: 
En  novembre  1840,  on  n'a  inscrit  que  918  élèves.  L'année  suivante,  il  n'y  en  avait 
plus  que  6  à  700. 

Si,  en  1840,  le  chiffre  des  docteurs  reçus  a  été  encore  de  383,  c'est  que  les  ré- 
ceptions portaient  sur  les  élèves  de  18:55  et  de  1830;  mais,  dès  1841,  la  diminution 
du  nombre  des  docteurs  a  été  sensible,  et  on  pense  qu'en  18î>2  il  n'y  en  aura  que 
150  environ.  A  Montpellier  et  à  Strasbourg,  la  diminution  a  été  plus  considérable 
qu'à  Paris.  En  1840,  Montpellier  ne  comptait  en  tout  que  293  élèves,  au  lieu  de 
1,000  à  1,200,  et  Strasbourg  n'en  avait  que  96. 

Dans  les  20  écoles  secondaires,  le  chiffre  est  inférieur  à  ce  qu'il  était  autrefois. 
Cependant  la  diminution  a  été  moins  forte  (pie  dans  les  facultés,  toute  proportion 
gardée. 

Ces  résultats  assurent  un  brillant  avenir  à  la  profession  médicale.  Les  médecins 
seront  plus  instruits,  plus  honorés  et  mieux  rétribués. 

(3)  Le  tableau  ci-joint  montre  pour  la  faculté  de  droit  de  Paris  depuis  1830  : 
1°  le  nombre  des  inscriptions  prises  dans  le  premier  trimestre  de  chaque  année  sco- 
laire par  tous  les  étudians  sans  distinction  ,  ce  qui  représente  à  peu  près  le  nombre 
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guère  rien  de  réglé,  si  ce  n'est  pour  quelques  corps  spéciaux  qui  se 
recrutent  à  l'école  polytechnique  ou  à  l'école  forestière. 

Mais  pour  la  partie  positive  du  programme,  c'est-à-dire  pour  la 
création  d'établissemens  où  se  distribuerait  l'éducation  profession- 
nelle, nous  sommes  tout-à-fait  en  arrière  de  l'Allemagne.  Pourtant 
les  deux  moitiés  du  plan  sont  inséparables;  on  n'a  le  droit  de  fermer 
une  carrière  à  la  jeunesse  qu'en  lui  en  ouvrant  une  autre.  D'excel- 
lentes idées  ont  été  émises,  et  dans  le  nombre  il  faut  distinguer  celle 
qui  tendait  à  donner  à  l'instruction  primaire,  dans  les  campagnes 
au  moins,  un  cachet  agricole,  en  annexant  à  chaque  école  normale 
primaire  de  département  une  ferme  modèle.  Malheureusement  elles 
sont  restées  sur  le  papier  comme  des  provocations  non  suivies 
d'effet  (1).  L'université  a  même  reculé  plutôt  qu'avancé  dans  la  voie 
de  l'enseignement  industriel,  par  les  restrictions  extrêmes  apportées 
depuis  un  petit  nombre  d'années  à  l'étude  des  sciences  positives,  et 
particulièrement  à  celle  des  mathématiques. 

Il  est  digne  de  remarque  cependant  que  nous  possédons  trois  éta- 
blissemens  d'instruction  professionnelle,  qui,  en  Europe,  n'ont  pas 

total  des  étudians;  2<>  le  nombre  des  étudians  de  première  année;  3°  le  nombre 
•les  licenciés  reçus,  et  par  conséquent  celui  des  avocats  nouveaux. 

Mouvement  de  la  population  scolaire  de  la  faculté  de  droit  de  Paris. 

NOMBRE  TOTAL  NOMBRE  NOMBRE    • 

années.  des  inscriptions  du      des  étudians  de  des  licenciée 

premier  trimestre,      première  année.  reçus. 

1830-31.  —  2,i56  —  »  —  459 

1831-32.  —  2,621  —  »  —  310 

1832-33.  —  2,732  —  »  —  528 

1833-  3  i.  —  3,286  —  »  —  470 

183'» -35.  —  3,119  —  »  —  562 

1835-36.  —  3,454  —  »  —  651 

1836-37.  —  3.278  —  »  —  662 

1837-38.  —  3,162  —  1,052  —  619 

1838-39.  —  3,151.  —  1,084  —  569 

1839 -iO.  —  3,143  —  1,071  —  609 

1840-41.  —  3,072  —  1,069  —  554 

La  permanence  du  nombre  des  élèves  de  première  année  est  remarquable. 

(1)  Depuis  que  ce  qui  précède  est  écrit,  et  tout  récemment,  à  la  fin  de  novembre 

1841,  M.  Villemain  a  pris  des  mesures  dont  l'effet  devra  être  de  convertir  une  partie 

des  collèges  communaux  en  collèges  industriels.  Si  on  tient  la  main  à  l'exécution  do 

cette  ordonnance,  si  par  des  cncuuragemens  suflisans  et  distribués  à  propos  on 

engage  les  villes  à  opérer  cette  utile  transformation,  ce  sera  un  service  signalé  rendu 

;i  l'industrie  nationale  et  à  la  patrie  tout  entière. 
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leurs  pareils;  mais  ils  sont  en  dehors  de  l'université.  Je  veux  parler 
de  l'école  centrale  des  arts  et  manufactures  de  Paris,  de  l'école  de 
la  Martinière  de  Lyon,  et  de  l'école  des  apprentis  de  Nantes,  des- 
tinées à  former,  l'une  des  chefs  d'industrie,  la  deuxième  des  contre- 
maîtres, la  troisième  de  simples  ouvriers.  L'école  spéciale  de  com- 
merce de  M.  Blanqui  est  pareillement  une  institution  de  beaucoup 
de  valeur,  qu'on  ne  saurait  trop  encourager;  elle  répond  à  un  des 
besoins  les  plus  urgens  du  pays ,  car  le  commerce  est  un  art  difficile, 
et  les  habiles  eommerçans  sont  extrêmement  rares  en  France,  bien 
plus  rares  que  les  habiles  manufacturiers.  Nous  avons  aussi  des  insti- 
tuts agricoles  d'une  grande  distinction.  Il  n'y  aurait  qu'à  reproduire 
ces  divers  modèles  sur  d'autres  points  du  territoire,  sauf  les  modifi- 
cations commandées  par  les  causes  locales,  pour  que  nous  nous  trou- 
>assions  tout  d'un  coup  en  avant  de  tous  les  autres  peuples. 

Dresde ,  le  28  septembre  18  10. 


Voici  un  peuple  éclairé,  ami  des  arts,  extrêmement  habile  dans 
l'industrie,  honnête  et  loyal,  des  mœurs  les  plus  aimables,  affectueux, 
au  plus  haut  degré.  La  nation  allemande,  en  général,  est,  plus  que 
toutes  les  autres,  douée  de  bienveillance,  qualité  précieuse  qui 
adoucit  les  frottemens  de  la  vie.  Le  Saxon  surpasse  encore  les  autres. 
Allemands  sous  ce  rapport;  il  est  bienveillant  parmi  les  bienveillans. 
Au  contact  d'hommes  semblables ,  l'ame  épanouie  se  délecte  des  plus 
douces  sensations.  La  nature  d'ailleurs  est  belle  en  Saxe.  La  vallée 
de  l'Elbe  est  riche,  parfaitement  cultivée,  et  parsemée  de  jolis  villa- 
ges. La  Saxe  abonde  en  sites  pittoresques,  et,  par  exemple,  la  Suisse 
saxonne  a  une  célébrité  classique.  Cependant  je  me  suis  senti  pris 
d'une  insurmontable  tristesse  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  saxon. 
C'est  que  ce  peuple  a  souffert  pour  nous.  Il  a  vu  ses  villes  assiégées, 
saccagées,  ses  campagnes  dévastées  par  nos  guerres  de  1813.  Il  a 
été  coupé  en  deux,  en  punition  de  sa  fidélité  à  la  fortune  de  la  Fiance. 
Il  me  semble  qu'il  porte  l'empreinte  des  maux  que  lui  a  valus  son 
attachement  à  notre  cause.  Ce  n'est  plus  la  splendeur  des  anciens 
électeurs  de  Saxe.  Je  sors,  par  exemple ,  de  la  galerie  des  tableaux  ; 
c'est  la  plus  riche  de  l'Allemagne,  mais  elle  est  logée  comme  le  serait 
celle  d'un  grand  seigneur  ruiné. 

Je  me  sens  attristé,  et  comment  un  Français  ne  le  serait-il  pas? 
Voilà  Dresde,  où  nous  avons  remporté  une  éclatante  victoire;  tout 
près  de  Dresde,  Bantzen ,  Lutzen ,  où  nos  conscrits  égalèrent  les 
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\hmi\  soldats;  mais  ces  courts  triomphes  se  passaient  le  lendemain  de 
Moscou  et  la  veille  de  Leipsig,  de  Leipsig,  bataille  funeste,  boucherie 
de  trois  jouis,  à  la  suite  de  laquelle  l'arrêt  de  notre  destin  fut  pro- 
noncé. Ainsi  que  le  crièrent  en  choeur  les  souverains  alliés,  étonnés 
eux-mêmes  de  leur  victoire,  «  l'invincible  avait  été  vaincu.  »  '.'Al- 
sace, la  Lorraine ,  la  Champagne ,  allaient  être  envahies ,  et  Paris 
conquis. 

Comment  se  garantir  d'une  amère  douleur,  en  songeant  au\  mil- 
liers de  Fiançais  qui  ont  engraissé  cette  terre  de  leur  sang  en  atten- 
dant que  leurs  ossemens,  sacrilège  épouvantable!  allassent,  pèle- 
mêle  avec  ceux  de  leurs  vaincus  et  de  leurs  vainqueurs,  clarifier  le 
sirop  des  raffineries  anglaises?  Comment  se  garder  d'un  accès  de 
mélancolie  en  entendant  prononcer  le  nom  de  Poniatovv  ski ,  et  celui 
de  Bessières,  et  celui  de  Duroe,  et  enfin  celui  de  Moreau,  qui  est 
venu  périr  ici ,  comme  le  dit  pour  sa  honte  l'inscription  de  son  mo- 
nument, à  côté  d'Alexandre? 

En  allant  à  Prague,  on  traverse  le  champ  de  bataille  de  Kulm ,  où 
vinrent  se  dissiper  comme  un  songe  les  espérances  de  la  victoire  de 
Dresde. 

Le  pont  de  Dresde  offre  un  pénible  souvenir  de  ces  temps  néfastes. 
Il  s'y  trouve  un  Christ  que  les  Français,  par  un  scrupule  religieux  qui 
ue  leur  était  pas  ordinaire,  déplacèrent  avec  soin  avant  de  faire  sauter 
quelques  arches.  Les  alliés  le  remirent  en  place  avec  une  inscription 
portant  que  les  Français  l'avaient  renversé,  mais  qu'eux  l'avaient 
restauré.  Cette  inscription  menteuse  subsiste  encore. 

Assez  du  passé,  il  est  consommé:  un  mot  plutôt  du  présent,  il 
console.  La  Saxe,  par  son  industrie,  a  réparé  ses  pertes.  C'est  la  partie 
la  plus  industrieuse  de  l'Allemagne  entière,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'occuper  un  rang  éminent  sur  l'échelle  intellectuelle.  Les  coton- 
nades de  la  Save  sont  supérieures  à  toides  telles  des  états  voisins.  Il 
arrive  même  à  la  Saxe,  pour  quelques  articles,  tels  que  la  bonneterie. 
de  battre  l'Angleterre  sur  les  marchés  étrangers. 

La  Saxe  ne  néglige  rien  pour  maintenir  sa  supériorité  dans  les  arts 
utiles,  sans  préjudice  du  culte  des  lettres  et  des  beaux-arts,  auquel 
toutes  les  principautés  saxonnes  sont  vouées.  L'éducation  industrielle 
est  fort  soignée  dans  l'Allemagne  entière,  mais  en  Saxe  elle  est  plus 
perfectionnée  que  dans  les  autres  états.  Sur  un  budget  de  W0,000 
thalers  environ  f  J ,500, 000  fr. ),  la  ville  de  Leipzig  en  consacre,  m'a- 
t-on  dit,  80,000  (300,000  fr.)  à  cet  objet.  Outre  les  écoles  destinées 
à  former  îles  chefs  et  des  contre-maîtres  pour  les  manufactures  et 
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l'agriculture,  Leipsig  possède  une  école  d'industrie  commerciale  qui 
est  en  première  ligne  parmi  les  êtafblissemens  analogues.  A  Leipsig,  j'ai 
été  frappé  du  soinqtfon  a  mis,  dans  l'organisation  de  l'instruction 
publique  de  la  ville,  à  assimiler  hiérarchiquement  les  divers  degrés  de 
l'éducation  industrielle  à  autant  de  degrés  de  l'éducation  littéraire. 
Sur  tous  les  programmes  publics,  ce  parallélisme  est  indiqué  scrupu- 
leusement. Ainsi,  dans  ce  pays  de  la  modestie  par  excellence,  on  a 
jugé  indispensable  de  faire  la  part  de  l'amour-propre  des  familles.  On 
a  senti  que,  si  l'enseignement  professionnel  n'était  pas  honoriPiquc- 
ment  au  niveau  de  renseignement  classique,  les  parens  n'en  vou- 
draient pas  pour  leurs  enfans.  En  France,  où  la  vanité  occupe  une  si 
large  place,  dans  les  faibles  essais  d'instruction  industrielle  qu'on  a 
tentés,  on  n'a  pas  eu  l'idée  de  lui  donner  quelque  satisfaction.  N'est-ce 
pas  comme  si  l'on  se  fût  proposé  d'écarter  de  l'instruction  industrielle 
les  jeunes  gens  appartenant  à  des  familles  un  peu  aisées? 

Leipzig  qui,  à  des  titres  différons,  est  une  capitale  aussi  bien  que 
Dresde ,  jouit  d'une  grande  prospérité.  Peu  de  villes  d'Europe  ont 
accompli  des  progrès  pareils  depuis  la  paix.  A  l'époque  où  s'y  livra  la 
terrible  bataille  qui  lit  verser  des  larmes  à  tant  de  familles  en  Europe 
et  qui  fut  si  cruelle  pour  nous,  on  y  comptait  28,000  habitans;  elle 
en  a  aujourd'hui  52,000.  Cette  population  est  beaucoup  plus  aisée 
que  celle  des  montagnes.  Leipzig  a  toujours  été  un  grand  marché, 
un  marché  européen;  sa  foire  a  une  célébrité  universelle,  c'est  un 
rendez-vous  général.  De  tout  temps,  les  produits  du  nord  de  l'Eu- 
rope, les  pelleteries,  par  exemple,  s'y  sont  échangés  contre  ceux  du 
midi.  Les  marchands  orientaux  venaient  et  viennent  encore  s'y  appro- 
visionner des  produits  de  l'industrie  occidentale.  Aujourd'hui  Leipzig 
est  de  plus  la  métropole  commerciale  de  l'association  des  douanes 
prussiennes,  c'est  l'entrepôt  permanent  des  objets  manufacturés 
que  fabriquent  26,000,000  d'Allemands.  Leipzig  est  aussi  le  premier 
centre  de  librairie  de  l'univers  entier;  tous  les  libraires  allemands  y 
ont  un  représentant,  un  domicile  politique;  tous  les  ans,  ils  s'y  assem- 
blent et  y  tiennent  une  dicte.  La  librairie  allemande  est  constituée 
sur  d'excellentes  bases;  elle  est  centralisée  et  procède  par  voie  de 
consignation-;  le  décompte  annuel  se  fait  à  Leipzig.  Ce  système,  Son- 
nant à  chaque  éditeur  un  nombre  infini  de  correspondais  chez  les- 
quels le  public  lecteur  se  réunit,  comme  au  temps  de  Boileaules  gens 
de  lettres  allaient  deviser  chez  JBarbin,  est  très  favorable  à  l'écoule- 
ment des  livres.  La  librairie  française,  qui  souffre  et  qui  se  plaint, 
attrait  probablement  de  l'a\an';ige  à   pieu  Ire  modèle  sur  celle  de 
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Leipzig.  Elle  devrait  aussi  être  plus  soucieuse  du  bon  marché,  c'est 
par  là  qu'elle  mettra  lin  à  la  contrefaçon.  Parmi  les  maisons  de 
librairie  de  Leipzig  on  cite  celle  de  MM.  Brockhaus,  qui  est  montée 
sur  une  échelle  gigantesque. 

La  Save  a  une  constitution  parlementaire,  mais  les  chambres  ne 
se  réunissent  que  tous  les  trois  ans.  C'est  assez  pour  un  petit  pays; 
ce  serait  peut-être  suffisant  pour  de  plus  grands.  Elle  a  pour  premier 
ministre  un  astronome,  M.  de  Lindenau,  que  l'habitude  d'observer 
les  mouvemens  réguliers  des  vastes  corps  parsemés  dans  les  cieux, 
n'empêche  pas  de  voir  clair  dans  les  évènemens  agités  et  sans  règle 
des  petits  êtres  dont  se  compose  la  gent  humaine. 

Malgré  la  supériorité  industrielle  de  la  Saxe,  l'ouvrier  des  ma- 
nufactures saxonnes  est  très  pauvre.  La  prééminence  de  la  Saxe 
sur  les  marchés  lointains  s'achète  en  partie  aux  dépens  du  travail- 
leur. Dans  les  districts  montagneux  où  sont  la  plupart  des  manu- 
factures ,  les  salaires  sont  extrêmement  modiques.  Cette  population 
porte  sa  pauvreté  avec  un  courage  héroïque;  elle  lutte  avec  une  éner- 
gique patience  contre  la  modicité  de  sa  rétribution,  et,  à  force  de  soin 
et  d'ingénieuse  activité,  elle  arrive  à  se  donner  quelques-uns  des 
dehors  de  l'aisance;  elle  est  propre  et  proprement  logée;  elle  a,  tout 
comme  le  monde  élégant  de  nos  capitales,  des  plaisirs  intellectuels 
qu'elle  savoure  naïvement  sans  jamais  s'en  lasser,  celui  de  la  musi- 
que et  celui  de  la  lecture,  car  en  ce  pays  tous  savent  lire.  Mais,  ma- 
tériellement, elle  est  réduite  à  la  plus  chétive  nourriture,  elle  vit  de 
pommes  de  terre  bouillies. 

La  Saxe  a  aussi  donné  un  bel  exemple  en  matière  de  chemins  de 
fer.  De  part  en  part  elle  est  traversée  par  une  ligne  qui,  de  Dresde , 
va  à  Magdebourg  par  Leipzig.  C'est  une  longueur  d'environ  230  kilo- 
mètres. Un  chemin  de  fer,  à  peu  près  achevé  en  ce  moment  entre 
Berlin  et  Kœthen,  rattache  cette  artère  saxonne  à  Berlin  (1).  On 
procède  activement  à  l'exécution  de  celui  de  Leipzig  à  Hof,  qui 
\  a  dans  la  direction  de  Nuremberg.  Il  est  question  de  prolonger  l'ar- 
tère de  Magdebourg  à  Dresde,  le  long  de  l'Elbe  inférieur  jusqu'à 
jîambourg,  et  le  long  de  l'Elbe  supérieur  et  de  son  affluent  jusqu'à 
Prague  en  Bohême  (2).  Enfin,  parmi  les  grandes  lignes  projetées 

(1)  Il  est  terminé  aujourd'hui. 

(2)  II  y  a  peu  de  semaines,  à  la  fin  de  décembre  18H,  le  gouvernement  autrichien 
s'est  chargé  d'établir  à  ses  frais  le  chemin  de  1er  devienne  à  Dresde,  et  celui  devienne 
y  Tricstc.  Ainsi  va  être  opérée  la  jonction  de  la  Méditerranée  à  la  mer  du  Nord 
entre  Triestc  et  Hambourg.  Quelle  faute  commettrait  la  France  si  elle  n'établissait 
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en  Allemagne,  on  cite  an  premier  rang  celle  qui  unira  Leipzig,  ou 
Magdebourg,  ou  un  autre  point  de  l'artère  saxonne,  à  Cologne  sur  le 
Rhin ,  et  par  suite  à  la  Belgique,  et  puis  à  Paris,  quand  nous  aurons 
pris  le  parti  de  nous  occuper  de  ces  merveilleuses  voies  de  commu- 
nication autrement  que  pour  en  caqueter  avec  un  esprit  infini  et  une 
profondeur  de  vues  sans  pareille. 

Dresde  et  Leipzig  étaient,  il  y  a  vingt  ans,  des  villes  fortifiées. 
Elles  ont  converti  leurs  fortifications  en  promenades.  A  la  place  des 
fossés  de  Leipzig,  il  y  a  aujourd'hui  un  jardin  ravissant;  au  lieu  de 
mares  peuplées  de  grenouilles,  c'est  pour  la  ville  une  ceinture  de 
fleurs. 

Prague,  le  10  octobre  18i0. 

PRAGUE   ET   LA  BOHÈME.  —  DES   IDÉES  MONARCHIQUES. 

Prague  est  l'une  des  villes  les  plus  pittoresques  du  monde.  Elle 
occupe  le  fond  et  l'un  des  flancs  de  la  belle  vallée  où  se  dessinent, 
entre  de  jolis  coteaux  séparés  par  une  plaine  riante,  les  courbes  de 
la  Moldau.  Le  quartier  de  la  rive  droite  [Klein  Seite)  se  développe 
en  amphithéâtre,  comme  Alger,  comme  Constantinople,  et  cette 
disposition  produit  ici,  comme  partout,  un  effet  enchanteur.  Prague 
semble  une  ville  de  palais,  car  nulle  part  ailleurs  on  n'en  trouve- 
rait un  pareil  nombre.  Jadis  construits  par  les  plus  riches  familles, 
ils  sont  entretenus  avec  soin,  quoique  le  plus  souvent  ils  soient  inha- 
bités. On  dirait  aussi  une  forêt  de  dômes  ou  de  clochers.  Ces  masses 
arrondies,  qui  dominent  les  autres  édifices,  et  ces  pointes  élancées 
vers  le  ciel,  donnent  aux  cités  une  grande  élégance.  On  sait  quel  aspect 
magique  résulte  de  loin,  pour  les  villes  mahométanes,  de  leurs  mina- 
rets effilés  qui  se  dressent  au-dessus  des  habitations.  Notre  Lutèce 
serait  plus  belle  à  contempler,  si  une  demi-douzaine  de  flèches  har- 
dies surgissaient  cà  et  là  du  sein  des  maisons  et  des  édifices  massifs, 
pour  aller  chercher  les  nuages.  Tout  autour  de  Prague,  des  fortifi- 
cations et  des  murailles,  dont  les  créneaux  se  projettent  sur  l'ho- 
rizon, y  tracent  une  dentelure  ondulée  suivant  les  plis  du  terrain. 
Sur  la  rive  droite,  le  sommet  d'une  longue  colline  que  baigne  la 
Moldau,  est  occupé  par  l'immense  palais  du  Hradschin,  véritable 
demeure  royale,  aussi  vaste  que  les  Tuileries,  mais  moins  noircie 
par  le  temps.  Autour  de  cette  magnifique  résidence  impériale  sont 

sur  son  territoire  la  double  jonction  entre  les  deux  mêmes  mers  de  Marseille  à  Calais 
et  au  Havre  d'uujcôu''  par  Paris,  de  Marseille  à  Rotterdam  de  l'autre. 
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distribués  l'antique  cathédrale  dont  on  aperçoit  de  loin  les  aiguilles, 
des  eouvens,  plusieurs  palais  appartenant  à  tics  particuliers,  le  mu- 
«V,  un  beau  pavillon  appelé  l'observatoire  de  Tycho-Brahé.  Au 
travers  de  la  Moldau  sont  jetés  deux  ponts,  images  l'un  du  passé, 
l'autre  du  présent;  le  premier  avec  de  lourdes  arches  en  pierre  picu- 
semenl  garnies  de  statues,  l'autre  en  1er,  légèrement  suspendu, 
dont  les  chaînes  tracent  ou  traceront  Car  il  n'est  pas  encore  ter- 
miné) d'une  rive  à  l'autre  les  amples  contours  de  leurs  courbes 
allongées  (1).  Au  milieu  de  la  rivière  s'étend  une  île  couverte  de 
beaux  arbres  !  l'île  des  Tireurs).  Sur  les  croupes  de  cette  même 
rive  droite  se  déroulent  de  jolies  et  spacieuses  promenades  dues  au 
comte  Ghûtek,  qui  occupe  depuis  plusieurs  années  avec  une  grande 
distinction  le  poste  important  de  grand-bourgrave  (gouverneur-gé- 
néral de  la  Bohême).  De  toutes  parts,  ce  sont  des  souvenirs  historiques, 
souvenirs  guerriers  pour  la  plupart,  car  la  guerre  a,  durant  de  longs 
siècles,  dévasté  la  Bohème.  Ici  la  fenêtre  du  haut  de  laquelle  furent 
précipités  les  deux  conseillers  d'état  Martinitz  et  Slavvata,  ce  qui  donna 
le  signal  de  la  guerre  de  Trente-Ans;  ailleurs,  des  boulets  lancés  par- 
dessus les  murailles  par  les  Prussiens  du  grand  Frédéric;  on  en  trouve 
un  exposé  à  l'une  des  fenêtres  de  la  cathédrale,  dans  l'intérieur  de 
laquelle  il  était  entré.  Sur  plusieurs  points  enfin,  Prague  offre  des 
raretés  qui  feraient  envie  aux  plus  grandes  capitales.  Tel  est  le  tom- 
beau de  saint  Jean  Népomucène,  dans  la  cathédrale;  on  y  compte 
sept  ou  huit  grandes  statues  en  argent.  Nous  sommes  fiers,  à  Paris, 
d'en  avoir  une,  celle  de  la  Paix,  aux  Tuileries.  A  ce  propos,  du  train 
dont  vont  les  affaires  européennes,  ne  croyez-vous  pas  que  bientôt 
nous  devrons  la  fondre? 


(1)  Ce  pont  est  exécuté  par  une  compagnie.  Le  comte  Joseph  Tliun,  d'une  des 
plus  nobles  ramilles  de  rempile,  et  l'un  des  intéresses  à  celle  entreprise,  s'adonne 
a  la  surveillance  des  travaux  avec  un  zèle  admirable.  Il  paie  de  sa  personne  à  tout 
instant.  Je  le  trouvai  qui  assistai!  à  l'épreuve  des  chaînons.  Bn  citant  cet  exemple, 
je  u'ai  pas  pour  but  seulemeut  de  rendre  hommage  à  un  remarquable  témoignage 
de  sollicitude  pour  une  œuvre  d'intérêt  public.  Je  tiens  surtout  à  signaler,  à  propos 
de  cet  acte  isolé,  l'ardeur  avec  laquelle  la  noblesse  bohème  se  livre  aux  amélio- 
rations de  tout  genre.  Non  pas  nominalement,  mais  effectivement,  par  son  inter- 
vention personnelle  et  par  ses  capitaux,  elle  est  à  la  lèle  de  tous  les  perfection- 
nemens  scienliliques  et  industriels,  je  devrais  dire  aussi  sociaux,  car  la  grande 
inajorilé  des  seigneurs  bohèmes  est  favorable  au  rachat  des  corvées  moyennant  des 
conditions  fort  peu  onéreuses  pour  le  paysan.  Par  une  conduite  pareille,  la  noblesse 
bohème  t'ai!  preuve  à  la  fois  d'humanité,  de  patriotisme  cl  d'habileté;  c'est  par  de 
tels  efforts,  en  effet,  qu'on  peut  justilier  sa  prééminence  61  la  conserver. 
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Il  n'y  a  pas,  en  Europe,  de  pays  où  dos  iconoclastes  pourraient  se 
donner  carrière  autant  .qu'on  Bohême;  il  n'y  en  a  point  où  l'on  trouve 
autant  d'images  etcuoséepà l'adoration  (\v^  fidèles.  Au  lion  dos  petites 
CDOH  en  fer  ou  on  pierre  que  l'on  rencontre  dans  les  campagnes  du 
midi  de  la  Franco,  ce  sont  de  grandes  croix  de  bois  élancées  dans 
l'air  et  plantées  sur  les  pointes  des  rochers.  Au  lieu  des  étroites  niches 
placées  au  détour  d'une  rue  dans  nos  villages,  et  que  suffit  à  remplir 
une  statuette  en  pierre  de  la  Vierge  ou  d'un  saint,  ce  sont  (U>*  sta- 
tions et  des  chapelles  où  le  paysan  se  repose  un  moment,  agenouillé 
au  pied  d'une  ligure  de  Marie  ou  de  son  fils.  Sur  les  ponts  et  sur 
les  places,  autour  des  fontaines,  ce  sont  des  groupes  de  sculpture 
que  n'avoueraient  sans  doute  ni  Phidias,  niCanova,  ni  Thorwaldsen, 
mais  qui  pourtant  ont  une  certaine  prétention  d'art.  Le  soir,  la  piété 
des  fidèles  allume  des  lampes  devant  les  reposoirs  les  plus  isolés  au 
milieu  des  bois,  devant  les  chapelles  et  les  croix  le  plus  haut  perchées 
sur  les  montagnes.  Dans  l'obscurité  des  nuits,  ces  lumières  aident 
le  piéton  à  s'orienter,  et  font  naître  des  idées  religieuses  dans  l'esprit 
du  passant  le  plus  sceptique. 

Cette  Bohème,  qui  suit  ainsi  le  catholicisme  le  plus  romain,  le  plus 
sensible  (je  veux  dire  celui  qui  tombe  le  plus  sous  les  sens),  a  été 
pourtant,  il  y  a  deux  siècles,  un  pays  de  réformés.  Ce  fut  la  patrie  de 
Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague,  patrie  alors  hère  de  ses  cnfans 
réformateurs,  passionnée  pondeurs  idées  etpour  leur  mémoire.  Avant 
la  bataille  de  Weissenberg,  qui  rendit  Ferdinand  II  maître  de  Prague 
et  de  la  Bohème,  les  réformés  dominaient  par  le  nombre  et  par  l'in- 
fluence. Peu  d'années  après,  les  efforts  du  gouvernement  et  les 
exhortations  du  clergé,  mêlés  au  surplus  de  mesures  coërcitives, 
avaient  opéré  un  entier  revirement,  une  conversion  générale.  L'his- 
toire ne  fournit  pas  de  fait  qui  mette  mieux  en  relief  les  traits  par 
lesquels  le  caractère  slave  diffère  du  français  ou  mieux  encore  de  l'an- 
glais. C'est  une  nature  relativement  obéissante,  maniable  et  flexible. 
Je  parle  delà  masse;  en  tout  pays,  il  y  a  des  exceptions  à  la  règle 
commune,  et  je  les  laisse  à  l'écart.  Le  Slave  n'a  pas  comme  l'Anglais 
une  barre  d'acier  dans  la  moelle  épinière.  Il  n'est  pas  comme  le 
Français  un  infatigable  raisonneur,  un  douleur  obstiné,  un  frondeur 
incorrigible.  Moins  que  l'Allemand,  il  est  porté  à  l'analyse  philo- 
sophique. Bn  France,  malgré  un  luxe  de  rigueurs,  on  n'a  pu  ra- 
mener au  catholicisme  les  Albigeois  et  les  paysans  desCévennes.  En 
Espagne,  la  proscription  en  niasse,  i'auto-da-fé  eir  permanence, Tex- 
termination,  on!  pu  seuls  avoir  raison  des  croyanoefl  mauresques. 

50. 
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En  Angleterre,  rien  ne  put  dompter  l'âpre  conviction  des  puri- 
tains. Battus  sur  tous  les  points,  ils  se  réfugièrent  dans  les  défilés 
des  montagnes,  dans  les  cavernes  des  bois,  tenant  la  Bible  et  le 
Covenant  d'une  main,  le  glaive  de  l'autre.  Quand  les  antres  des 
bétes  fauves  leur  eurent  manqué,  ils  s'expatrièrent;  quand  l'Europe 
leur  refusa  un  asile  où  leur  conscience  fût  libre,  ils  allèrent  con- 
quérir à  leur  foi  un  nouveau  monde.  Le  catholique  irlandais  a  gardé 
sa  croyance  au  milieu  de  la  plus  atroce  misère.  La  Bohême,  au  con- 
traire, s'est  laissé  refaire  catholique  d'assez  bonne  grâce,  sans  qu'il 
ait  fallu  un  long  ensemble  de  persécutions,  un  vaste  système  de  ter- 
reur et  de  cruautés.  Cela  prouve  au  surplus  que  le  catholicisme, 
où  le  sentiment  d'autorité  domine  et  dont  le  culte  étale  avec  éclat  ses 
formes  extérieures,  est  en  parfaite  harmonie  avec  le  tempérament 
bohème. 

Dans  cette  seconde  conversion  des  Bohèmes,  les  jésuites  ont  joué 
le  plus  grand  rôle.  Généralement  les  jésuites  ont  eu  du  succès  parmi 
les  populations  souples  et  dociles.  Ailleurs  ils  ont  dû  échouer.  Tel 
est  le  secret  de  leur  complète  réussite  parmi  les  peuplades  de  l'Amé- 
rique du  sud,  de  la  répugnance  invincible  qu'au  contraire  ils  inspirent 
à  l'Anglais  tout  personnel  et  au  Français  tout  plein  de  spontanéité. 
Les  jésuites  ont  rendu  la  Bohème  à  la  maison  d'Autriche.  La  Bohème 
a  été  le  théâtre  où  ils  ont  le  mieux  déployé  leur  esprit  insinuant 
et  habile,  leur  assurance  grandissant  tout  à  coup  jusqu'à  l'audace 
lorsque  l'humeur  facile,  débonnaire  et  croyante  ou  crédule  des  peu- 
ples laissait  le  champ  libre  à  leurs  fraudes  pieuses.  L'apothéose  de 
saint  Jean  Népomucène  offre  un  trait  curieux  de  l'histoire  de  la  société 
de  Jésus  dans  ses  rapports  avec  la  Bohème. 

De  tous  les  habitans  du  céleste  séjour,  nul  n'est  l'objet  d'hom- 
mages pareils  à  ceux  que  saint  Jean  IS'épomucène  reçoit  en  Bohème. 
Le  dénombrement  de  ses  statues  est  chose  impossible.  Les  plus  pom- 
peuses cérémonies  lui  sont  réservées.  Ce  n'est  pas  de  la  dévotion, 
«•'est  de  l'adoration,  de  l'idolâtrie.  11  semble  que,  dans  l'opinion  vul- 
gaire, il  soit  plus  que  Dieu  lui-même.  Sur  le  pont  de  Prague,  la  po- 
pulation s'incline  et  se  découvre  respectueusement  devant  sa  statue; 
en  passant  devant  le  Christ  qui  est  tout  proche,  elle  reste  la  tête  cou- 
verte et  le  front  haut.  Eh  bien!  ce  saint  Jean  IVépomucène  tant 
exalté ,  tant  honoré ,  si  je  dois  en  croire  ce  que  m'ont  raconté  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes  plusieurs  personnes  que  je  tiens  pour 
véridiques,  serait  une  pure  invention  des  jésuites.  Je  rapporte  ici, 
sans  y  rien  changer,  le  récit  qui  m'a  été  livré  :  suivant  ce  thème  vol- 
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tairien,  les  jésuites  auraient  inventé  saint  Jean  Népomucène,  d'abord 
parce  qu'il  entrait  dans  leur  système  d'inaugurer  dans  tous  les  pays 
où  ils  voulaient  prendre  pied  de  nouveaux  objets  de  dévotion,  témoin 
le  Sacré-Cœur,  et  récemment  sainte  Philomène.  En  cela  ils  pen- 
saient, et  humainement  parlant  ce  n'était  pas  sans  raison,  qu'il  était 
bon  de  rajeunir  la  foi,  tout  immuable  qu'elle  est,  en  en  rajeunis- 
sant les  emblèmes.  En  second  lieu,  ils  sentaient  le  besoin  de  créer 
un  instrument  de  gouvernement  religieux  et  politique  qui  leur  servît 
a  effacer  des  esprits  les  souvenirs  de  la  réforme  et  ceux  de  la  natio- 
nalité bohème  que  la  guerre  des  Hussites  tendait  à  reconstituer.  La 
population  bohème  professait  une  sorte  de  culte  pour  la  mémoire  de 
Jean  Huss,  héros  et  martyr  de  la  réforme.  Pour  détrôner  Jean  Huss, 
ils  jugèrent  qu'il  valait  mieux  élever  autel  contre  autel  que  de 
décrier  purement  et  simplement  la  victime  du  concile  de  Constance. 
A  cet  effet,  ils  avisèrent  que  le  nom  de  Jean  serait  bon  à  con- 
server   cui  nomen  crat  Joannes.  Ils  imaginèrent  donc  une  lé- 
gende, fondée  en  partie  sur  la  tradition  du  supplice  d'un  prêtre  que 
le  roi  Venceslas  avait  jadis  fait  jeter  dans  la  Moldau.  Ce  prêtre 
n'avait  été  qu'un  brouillon  politique,  ils  en  firent  un  martyr,  disant 
que  Venceslas  l'avait  fait  périr  parce  que  le  saint  homme  avait  re- 
fusé de  dévoiler  le  secret  de  la  confession  de  la  reine.  Ils  montrèrent 
la  place  d'où  on  l'avait  précipité  du  pont  dans  la  rivière.  Ils  api- 
toyèrent les  femmes  et,  par  elles,  les  hommes  sur  sa  discrétion  et 
sa  vertu.  Cette  histoire,  enseignée  du  haut  de  toutes  les  chaires, 
proclamée  au  milieu  de  fêtes  d'une  grande  magnificence,  gravée 
dans  le  souvenir  à  l'aide  d'un  luxe  incroyable  de  statues  et  d'images, 
eut  bientôt  pris  de  la  consistance  parmi  des  paysans  faciles  à  per- 
suader et  ignorans.  Les  nobles,  plus  clairvoyans,  étaient  contenus 
par  la  menace  et  par  l'étroite  surveillance  que  le  catholicisme  rend 
aisée.  Saint  Jean  Népomucène  ainsi  historié  était,  en  somme,  un 
saint  plus  merveilleux  que  Jean  Huss,  et  il  l'emporta  sur  lui.  Son 
triomphe  consacra  celui  du  catholicisme  et  de  l'empereur  et  fit  la 
fortune  des  jésuites. 

A  tout  prendre ,  cette  légende  est  aussi  bien  trouvée  que  celle  de 
Komulus  et  de  Remus  avec  leur  louve,  et  que  toutes  celles  dont  on 
a  repu,  dans  le  passé,  l'imagination  populaire.  Il  y  a  deux  ou  trois 
mille  ans ,  quand  l'immense  majorité  des  populations  était  nécessai- 
rement vouée  à  l'ignorance  et  à  la  superstition,  de  pareils  procédés 
de  gouvernement  politique  et  religieux  pouvaient  être  légitimes.  Il 
faut  prendre  les  peuples  par  où  ils  donnent  prise,  tout  comme  on 
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saisit  un  \asc  par  les  anses.  .Mais  do  nos  jours,  depuis  l'invention 
de  l'imprimerie,  depuis  que  la  Inmirrr  fui ,  ainsi  qu'on  l'a  gravé  sur 
la  statue  de  (iuttenberg,  depuis  que  le  christianisme  a  mis  la  raison 
à  une  diète  où  elle  s'est  fortifiée,  de  pareils  moyens  sont  réprouvés 
et  ne  sauraient  avoir  qu'un  succès  passager:  Les  jésuites,  en  cette 
circonstance,  ont  péché  par  où  ils  s'abusèrent  souvent  et  par  où  ils 
ont  péri.  Cet  ordre,  éminent  cependant  par  son  intelligence,  n'a 
jamais  eu  conscience  des  modilications  qui  de\  aient  s'introduire 
dans  les  méthodes  de  gouvernement  par  l'effet  des  changemens  in- 
troduits dans  la  condition  intellectuelle  et  matérielle  des  peuples, 
à  la  faveur  même  du  christianisme.  Ils  n'ont  jamais  paru  soupçon- 
ner le  relief  que  le  dogme  chrélion  donnait  au  libre  arbitre  et  a  la 
dignité  de  l'homme.  Complices  et  peut-être  instigateurs  d'une  erreur 
à  laquelle,  en  ces  derniers  siècles,  la  hiérarchie  catholique  a  sem- 
blé souvent  s'abandonner  presque  tout  entière,  ils  n'ont  jamais  aperçu 
du  dogme  chrétien  que  l'influence  acquise  sous  ses  auspices  au  prin- 
cipe d'autorité,  influence  immense  et  salutaire,  qu'on  ne  saurait 
pourtant  séparer  de  l'essor  par  lui  imprimé  a  la  personnalité  hu- 
maine, au  principe  de  la  liberté;  ils  ne  distinguèrent  dans  le  chris- 
tianisme qu'une  loi  de  soumission;  ils  voulurent  de  la  foi  faire  la  pro- 
stration de  l'ame,  de  l'humilité  l'humiliation.  Une  fois  hors  de  la 
voie ,  l'orgueil  et  l'ambition  s'en  mêlèrent.  Ils  prirent  l'espèce  hu- 
maine en  mépris;  ils  eurent  la  pensée  qu'on  pouvait  la  conduire 
comme  les  enfans  par  des  mensonges  et  la  tenir  en  laisse  comme  un 
esclave,  qu'on  le  devait  peut-être  pour  son  bonheur,  car  la  vanité 
se  l'ait  sérieusement  des  illusions  semblables.  Ligués  avec  les  cours, 
ils  donnèrent  une  interprétation  monstrueuse  du  rendez-  à  César,  en 
supprimant  le  rendez  à  Dieu,  ajouté  par  le  divin  maître.  On  sait  la 
fin.  Malgré  une  capacité  incontestable,  ils  sont  tombés  dans  le  gouffre 
que  la  Providence  vengeresse  tient  constamment  ouvert  sous  les  pas 
des  orgueilleux  cl  des  ambitieux.  Crande  leçon  qu'il  n'est  pas  hors 
de  propos  de  rappeler  aux  hommes  du  xixe  siècle! 

Peu  de  villes  offrent  autant  de  souvenirs  de  la  France  et  particu- 
lièrement de  la  royauté  française.  Je  ne  rappellerai  pas  ici  Chevert, 
ni  le  maréchal  de  Pelle-lsle,  avec  sa  retraite  justement  comparée  à 
celle  des  dix  mille,  c'est  a  la  royauté  que  je  pense  ici.  Sur  ce  sol 
monarchique,  c'est  vers  elle  naturellement  que  se  porte  la  pensée. 
Prague  dut  sa  splendeur  à  Charles  IV,  dont  tout  ici,  les  monumens 
et  les  hommes,  répètent  la  louange,  et  Charles  IV.  était  le  fils  d'un 
roi,  noble  allié  de  la  France,  qui  se  fil  tuer  pour  elle  dans  la  lamen- 
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table  bataille  de  CrÇçy.  Ce  magnifique  palais,  l'antique  Hradschin , 
qui  se  déploie  au  sommet  de  la  colline,  dominant  la  ville  et  la  riante 
vallée  de  la  Moldau,  a  été  l'asile  et  la  cour  de  Charles X.  Là,  pau- 
vrement reléguée  au  deuxième  étage  et  réduite  à  s'éloigner  quand 
l'empereur  d'Autriche  venait  visiter  cette  capitale,  la  branche  aînée 
a  tristement  végété,  entourée  de  la  respectueuse  pitié  qu'excitent 
d'aussi  grandes  infortunes  chez  les  populations  disposées  à  vénérer 
les  oints  du  Seigneur,  mais  escortée  aussi  des  misérables  intrigues 
qui  avaient  tant  contribué  à  la  précipiter  de  toute  la  hauteur  d'une 
légitimité  de  huit  siècles.  Vous  sortez  de  ce  palais,  saisi  de  l'abais- 
sement où,  par  leurs  fautes  et  pour  l'exemple  de  tous  les  souverains, 
ont  été  réduits  les  fils  et  les  héritiers  de  Hugues  Capet,  de  saint 
Louis ,  d'Henri  IV,  et  vous  entrez  dans  l'église  métropolitaine  de 
Saint-Guy.  Vous  y  apercevez,  dans  un  coin,  un  autel  modeste  res- 
tauré par  la  duchesse  d'Angouléme,  ainsi  que  le  consacre  une  inscrip- 
tion latine.  Sortez  de  la  cathédrale  et  continuez  à  gravir  la  colline,  vous 
rencontrez  le  Strahow  ,  couvent  des  Prémontrés.  Pendant  que  vous 
en  admirerez  la  bibliothèque,  que  vantent  les  habitans  de  Prague,  le 
frère  bibliothécaire  vous  fera  remarquer,  au  milieu  de  l'une  des 
salles ,  un  autre  souvenir  d'une  autre  dynastie  jetée  h  bas  de  ce  beau 
trône  de  France  :  ce  sont  les  livres  offerts  par  l'impératrice  Marie- 
Louise,  la  fille  des  antiques  Césars  de  l'Allemagne ,  l'épouse  du  puis- 
sant César  des  Gaules  à  qui  l'on  appliquait  le  mot  de  la  Bible  sur  un 
autre  conquérant  :  «  La  terre  se  tut  devant  lui.  »  Singulier  hasard  ! 
l'une  des  pièces  principales  de  ce  cadeau  de  l'archiduchesse  Marie- 
Louise,  c'est  la  collection  des  LiUacécs  de  Redouté;  ce  sont  les  lis 
qui  devaient  bientôt  remplacer  les  aigles,  les  lis,  emblème  de  la 
dynastie  qui  devait  lui  ravir  à  elle-même  la  couronne.  Mais  au  moins 
Marie-Louise  a  été  traitée  comme  la  fille  de  la  maison.  Sur  le  casiei 
qui  abrite  ses  livres  elle  reste  l'impératrice  des  Français;  et  la 
duchesse  d'Angouléme,  sur  l'autel  réparé  par  ses  soins,  n'a  point 
.le  nom  qui  lui  soit  propre.,  point  de  titre  pour  son  époux.  Elle  est 
qualifiée  seulement  de  Marie-Thérèse,  fille  de  Louis  XVI;  soit  que 
la  princesse,  en  relevant  cet  autel ,  ait  uniquement  voulu  le  consa- 
crera la  mémoire  de  son  père,  et  se  faire  une  place  où  elle  pût  venir 
Miser  ses  intarissables  larmes,  soit  que  le  gouvernement  autrichien, 
circonspect  envers  la  révolution  de  juillet  et  la  dynastie  nouvelle, 
n'ait  point  permis  qu'un  de  ses  temples  offrît  aux  regards  une  inscrip- 
tion plus  conforme  aux  prétentions  de  la  famille  déchue  ou  même  à 
ses  regrets. 
La  Bohème  ti  encore  d'autres  liens  avec  la  royauté  française.  Par 
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un  concours  de  circonstances  bizarres,  l'évangile,  ou  plutôt  le  livre 
réputé  tel,  sur  lequel  nos  rois  prêtaient  serment  à  Reims,  venait 
de  la  Bohême.  C'était  un  manuscrit  tracé  par  un  saint  bohème, 
saint  Procope,  abbé  du  monastère  de  Sasarva  (cercle  de  Kaurzim), 
vers  l'an  1010  ou  1040.  Le  saint  abbé  avait  passé  une  partie  de  sa 
vie  à  copier  ces  feuillets.  Quelques  siècles  plus  tard,  en  1395,  l'empe- 
reur Charles  IV,  fondant  le  couvent  d'Émmaùs,  à  Prague,  ne  trouva 
rien  de  mieux,  pour  illustrer  sa  fondation  qui!  plaçait  sous  l'invo- 
cation de  saint  Jérôme,  que  de  lui  faire  don  de  cette  relique. 
Un  moine  du  nouveau  couvent,  qui  avait  une  belle  main,  ajouta 
au  manuscrit  de  nouvelles  pages.  Le  livre,  ainsi  grossi ,  fut  relié 
en  or,  orné  de  pierreries,  revêtu  de  pieux  restes  des  plus  grands 
saints.  Transporté  hors  de  Prague,  pendant  les  guerres  qui  dévas- 
tèrent la  Bohème,  à  l'époque  des  Hussitcs  et  au  temps  de  Gustave- 
Adolphe  ,  le  riche  manuscrit  tomba  au  pouvoir  des  Turcs ,  qui ,  le 
trouvant  de  bonne  prise  et  le  regardant  comme  un  joyau,  l'empor- 
tèrent à  Constantinople.  Là  il  fut  signalé  au  cardinal  de  Lorraine 
comme  un  livre  saint  en  captivité.  Le  cardinal,  dans  un  mouvement 
de  piété,  le  fit  racheter  et  l'offrit  à  la  cathédrale  de  Reims,  où  il 
fut  accepté  comme  un  évangile  orthodoxe,  et  appelé,  comme  tel,  à 
jouer  le  premier  rôle  dans  la  plus  éclatante  et  la  plus  imposante  des 
cérémonies  de  la  monarchie  française.  Quelques  lettrés  le  disaient 
grec,  d'autres  le  tenaient  pour  arménien.  En  1717,  Pierre-le-Grand, 
passant  à  Reims,  voulut  voir  ce  texte  sacré;  il  reconnut  qu'il  était 
en  langue  slave.  Le  magnifique  volume  n'en  figura  pas  moins  comme 
un  évangile  au  sacre  de  Louis  XVI.  Au  plus  fort  du  vandalisme 
révolutionnaire,  messieurs  du  culte  de  la  raison  le  dépouillèrent  de 
sa  splendide  reliure.  L'auguste  parchemin  fut  jeté  au  grenier  et 
même  égaré  pour  quelque  temps.  Au  consulat,  il  passa  dans  la  biblio- 
thèque de  la  ville  de  Reims.  Depuis  lors,  il  a  été  examiné,  et  le 
résultat  de  cette  sorte  d'autopsie,  a  été  qu'en  effet  c'était  un  livre 
religieux,  écrit  de  la  page  1  à  la  page  3G  d'une  première  main,  celle 
de  saint  Procope,  en  caractère  cyrillien  de  la  langue  slave,  et  de  la 
page  36  à  la  page  9i  de  la  main  du  moine  resté  inconnu  du  couvent 
d'Emmaùs,  en  caractère  glagolite,  ce  qui  sent  l'hétérodoxie,  car  l'al- 
phabet glagolitc  avait  la  préférence  des  fidèles  du  rit  grec,  qui  affec- 
taient de  s'en  servir,  par  opposition  à  l'église  romaine.  Il  contient 
des  homélies  et  des  versets  de  l'Évangile  (1). 

(1)  L'ancienne  langue  tle  l'église  slave  avail  deux  alphabets  différens,  le  cyrillien 
et  le  glagolite.  On  ne  sait  lequel  des  deux  est  le  plus  ancien.  11  e.-l  vraisemblable 
que  les  apôtres  slaves,  Cyrille  et  Méthode,  qui  moururent  a  la  lin  do  !x«  siècle, 
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Il  est  naturel  ici  de  s'entretenir  de  la  royauté.  L'atmosphère  qu'on 
respire  est  royaliste.  Quand  les  nobles  Hongrois  s'écrièrent,  à  l'as- 
pect de  Marie-Thérèse  :  Moriamur  pro  rege  nostro,  ils  exprimèrent 
un  sentiment  qui  est  au  fond  du  cœur  de  tous  les  sujets  alle- 
mands de  l'empire  d'Autriche.  C'est  ainsi  qu'ils  entendent  le  patrio- 
tisme, c'est  ainsi  qu'ils  le  définissent.  Il  y  a  quelques  jours,  pendant 
que  j'étais  à  Carlsbad,  l'archiduc  François-Charles,  héritier  du  trône, 
y  passa  quarante-huit  heures.  Mon  hôtesse,  me  demandant  la  per- 
mission d'illuminer  ma  fenêtre,  me  dit  ingénuement  :  «Toute  la 
ville  sera  illuminée  ce  soir  en  l'honneur  du  prince,  »  et  elle  ajouta, 
avec  une  expression  de  bonheur  :  «  C'est  du  'patriotisme.  »  A  propos 
des  fêtes  données  à  l'archiduc,  ce  mot  de  patriotisme  me  revint  trois 
ou  quatre  fois.  J'en  fus  surpris  d'abord.  C'est,  en  effet,  étrange 
pour  un  Français;  la  notion  que  nous  nous  sommes  faite  du  patrio- 
tisme depuis  cinquante  ans,  est  toute  au  rebours  de  celle-là.  Chez 
nous  le  patriote  à  trente-six  carats  tient  le  gouvernement  pour  un 
ulcère  et  le  roi  pour  un  ennemi  naturel.  Il  répète  volontiers  le  mot 
de  Grégoire,  que  l'histoire  des  rois  est  le  martyrologe  des  nations. 
Un  hommage  rendu  à  la  royauté  est  réputé  une  bassesse.  Tous  tant 
que  nous  sommes  en  France,  nous  partageons  jusqu'à  un  certain 
point  ces  idées.  Nos  voisins  du  midi ,  qui  sont  entrés  à  notre  suite 
dans  la  lice  de  la  politique  moderne,  les  Espagnols ,  nos  élèves ,  qui 
ont  l'air  de  vouloir  en  cela  devenir  nos  maîtres ,  qualifient  expressé- 
ment de  servîtes  les  partisans  du  pouvoir  royal.  C'est  que  nous  avons 
cessé  d'être  monarchiques.  Je  n'examine  pas  si  c'est  une  transfor- 
mation passagère  ou  une  métamorphose  définitive;  je  me  borne  à 
constater  le  fait.  Les  Autrichiens ,  au  contraire ,  sont  restés  monar- 
chiques jusqu'à  la  moelle  des  os. 

Dans  les  sociétés  profondément  monarchiques,  la  grammaire  poli- 
tique sanctionne  le  sens  donné  au  mot  patriotisme  par  les  habitans  de 
Carlsbad.  L'amour  du  souverain  se  confond  alors  avec  l'amour  de  la 
patrie.  Le  prince  est  la  patrie  personnifiée.  Le  prince  représentant  la 
patrie,  l'amour  du  prince  est  une  vertu.  Chaque  système  de  gouver- 
nement a  ses  conventions.  Le  gouvernement  véritablement  monar- 
chique repose  sur  celle-ci,  que  le  prince  est  l'image  vivante  de  la 
patrie.  A  ce  titre,  ses  droits  sont  étendus,  mais  ses  devoirs  sont  im- 


furent  les  inventeurs  du  caractère  cyrillien,  qu'ils  avaient  trouvé  l'alphabet  glago- 
lite  usité  parmi  leurs  catéchumènes,  et  qu'ils  le  transformèrent  en  y  ajoutant  des 
caractères  imités  du  grec. 
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merises,  ('/est  ainsi  que  le  comprit  Louis  XIV,  lorsqu'il  prononça  ees 
paroles  célèbres  :  L'état,  c'est  m*i.  Les  magistrats  de  la  chambre  des 

requêtes  et  autres  soûlaient  que  l'état  ce  lût  eux.  Le  jeune  roi,  qui 
n'entendait  pas  abdiquerai!  profit  des  parlementaires,  retira  vive- 
ment à  lui  les  rênes  du  gouvernement  qu'on  voulait  lui  enlever,  et 
ee  tut  heureux  pour  la  France.  Sans  cela,  au  lieu  de  cet  admirable 
siècle  de  Louis  XI Y,  le  plus  glorieux  de  nos  annales,  nous  aurions  eu 
une  queue  de  la  fronde  indéfiniment  prolongée.  L'opinion  que  ces 
paroles  de  Louis  XI Y  étaient  le  manifeste  du  despotisme  le  plus 
effréné,  ne  s'est  accréditée  que  par  une  confusion  de  langage.  Elles 
durent  paraître  au  contraire  parfaitement  naturelles  à  cette  époque, 
parce  qu'elles  exprimaient  une  (U'n  maximes  fondamentales  du  ré- 
gime monarchique,  qui  n'était  alors  contesté  par  personne.  L'es- 
prit de  nos  aïeux,  c'était  alors  le  temps  de  Pascal,  de  Bossuet,  de 
Corneille  et  de  Racine,  n'en  fut  aucunement  révolté,  parce  qu'ils 
étaient  monarchiques,  c'est-à-dire  qu'ils  considéraient  le  roi  comme 
personnifiant  en  lui  la  patrie,  comme  étant  le  symbole  animé  des 
droits  et  des  devoirs  de  chacun.  Voilà  ce  qu'ils  aimaient,  ce  qu'ils 
honoraient  dans  le  roi,  ce  qui  les  rendait  empressés  à  rechercher 
n  lui  les  moindres  germes  de  vertu  pour  les  développer,  pour  les 
recommander  à  l'affection  et  à  la  reconnaissance  des  populations. 
C'était  une  fiction,  soit;  mais  chaque  régime  a  les  siennes.  La  répu- 
blique a  celle  de  la  souveraineté  populaire,  à  laquelle  on  croit  sans 
bien  savoir  où  elle  réside,  et  devant  laquelle  on  se  prosterne  sans 
jamais  la  voir. 

Puisque  je  suis  à  cette  rectification  d'un  mot  historique ,  de  la 
réhabilitation  duquel  je  n'entends  d'ailleurs  tirer  ici  aucune  consé- 
quence, je  la  compléterai  par  des  paroles  de  Napoléon. 

Napoléon  qui,  au  milieu  de  l'engouement  universel  du  siècle  pour 
les  idées  directement  ou  indirectement  révolutionnaires,  eut  le  mé- 
rite de  dégager  de  tout  alliage  les  idées  de  gouvernement,  Napoléon, 
qui  aurait  eu  la  gloire  de  clore  l'abîme  des  bouleversemens  et  de  réa- 
liser une  œuvre  tout  entière  à  accomplir  aujourd'hui  encore,  celle  de 
relever  le  principe  d'autorité,  s'il  n'eut  été  entraîné  par  les  nécessités 
de  la  guerre,  Napoléon  envoya  d'Espagne  au  Moniteur  un  article  où 
il  exposait,  en  termes  moins  sommaires  et  plus  explicites,  une  théorie 
qui  est  au  fond  la  même  que  celle  de  Louis  XIY  et  de  mon  hôtesse 
de  Carlsbad.  Cet  article,  provoqué  par  des  paroles  échappées  à  José- 
phine dans  une  réception  officielle  des  membres  du  corps  législatif, 
commençait  en  ces  termes  : 
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«  Plusieurs  tic  nos  journaux  ont  imprimé  que  sa  majesté  l'impéra- 
trice, dans  sa  réponse  à  la  députation  du  corps  législatif,  avait  dit 
quelle  était  bien  aise  de  voir  que  le  premier  sentiment  de  l'empereur 
avait  été  pour  le  corps  législatif,  qui  représente  la  nation. 

«  Sa  majesté  l'impératrice  n'a  point  dit  cela.  Elle  connaît  trop  bien 
nos  constitutions.  Elle  sait  bien  que  le  premier  représentant  de  la 
oatioo,  c'est  l'empereur,  car  tofti  pouvoir  vient  de  Dieu  et  de  la 
nation.  » 

Voici  quelques-unes  des  paroles  par  lesquelles  Napoléon  motivait 
cette  assertion  : 

«  La  convention,  même  l'assemblée  législative,  ont  été  représen- 
tais. Telles  étaient  nos  constitutions  alors.  Aussi  le  président  dis— 
puta-t-il  le  fauteuil  au  roi,  se  fondant  sur  le  principe  que  le  président 
de  l'assemblée  de  la  nation  était  avant  les  autorités  de  la  nation.  Nos 
malheurs  sont  venus  en  partie  de  cette  exagération  d'idées.  Ce  serait 
une  prétention  chimérique  et  mémo  criminelle  que  de  vouloir  repré- 
senter la  nation  avant  l'empereur.  » 

Et  il  concluait  en  ces  termes,  que  maint  pessimiste  pourra  qualifier 
de  prophétiques  : 

«  Tout  rentrerait  dans  le  désordre  si  d'autres  idées  constitution- 
nelles venaient  pervertir  les  idées  de  nos  constitutions  monarchi- 
ques (1).  » 

Au  fait,  étant  donné  le  système  monarchique,  la  formule  de  Na- 
poléon ,  de  Louis  XIV  et  des  bourgeois  de  Carlsbad  est  d'une  exac- 
titude mathématique. 

Michel  Chevalier. 


(1)  Je  crois  devoir  reproduire  ici  un  passage  du  célèbre  écrit  de  Sieyes,  Qu'est-ce 
que  le  tiers-étal?  où  le  grand  publiciste  de  89  exprime  à  peu  près  la  même  pensée 
que  Napoléon  : 

«  On  dit  en  Angleterre  que  la  chambre  des  communes  représente  la  nation.  Cela 
n'est  pas  exact.  Peut-être  l'ai-je  déjà  remarqué  :  en  ce  cas,  je  répète,  que  si  les  com- 
munes seules  représentaient  toute  la  volonté  nationale,  elles  formeraient  seules 
tout  le  corps  législatif.  La  constitution  ayant  décidé  qu'elles  n'en  étaient  qu'une 
partie  sur  trois,  il  faut  bien  que  le  roi  et  les  lords  soient  regardés  comme  des  repré- 
sentais de  la  nation.  »  (  Qu'est-ce  que  le  tiers-état?  chapitre  v.) 


SOUVENIRS 


DE 


LA  JEUNESSE  DE  NAPOLÉON. 


Si  la  vie  des  hommes  qui  surent  s'illustrer  par  leurs  actions  excite 
après  eux  un  intérêt  immortel,  c'est  surtout  à  leurs  débuts  que  cet 
intérêt  redouble  et  qu'on  aime  à  les  ressaisir,  lorsqu'aux  prises  avec 
la  fortune,  ils  ne  se  sont  pas  fait  encore  leur  place  dans  le  monde  et 
n'ont  pas  brisé  le  cercle  de  fer  où  la  destinée  les  enfermait  d'abord. 
Cette  lutte  opiniâtre  et  première,  nul  n'en  a  donné  le  spectacle  au 
monde  plus  que  Napoléon. 

Les  actes  publics  delà  vie  du  grand  capitaine  sont  écrits  partout,  et 
personne  ne  les  oubliera.  Les  transactions  secrètes  de  sa  politique  se 
conservent  dans  les  chancelleries  de  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et 
tôt  ou  tard  elles  seront  également  connues.  Quant  aux  actes  de  sa 
vie  privée,  dans  les  mémoires  publiés  par  différentes  personnes 
attachées  a  l'empereur,  et  surtout  dans  les  ouvrages  rédigés  sous 
ses  yeux  à  Sainte-Hélène ,  on  trouve  une  foule  d'anecdotes  plus  ou 
moins  authentiques  qui  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  faire 
connaître  ses  habitudes  et  son  caractère.  Cependant  ces  souvenirs 
se  rapportent  aux  époques  les  plus  brillantes  de  la  vie  de  Napoléon. 
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On  nous  le  peint  général ,  premier  consul ,  empereur;  on  nous  le 
montre  tantôt  revêtu  de  la  pourpre  impériale ,  tantôt  enchaîné  sur 
un  rocher;  mais  depuis  le  moment  où  il  prit  son  essor  à  Toulon  jus- 
qu'au jour  où  il  alla  s'abattre  au  milieu  de  l'Océan,  nous  ne  voyons  en 
lui  qu'un  génie  déjà  développé,  sans  que  rien  nous  montre  comment 
il  s'est  formé,  ou  nous  fasse  connaître  ce  que  furent  ses  premières 
années.  Napoléon  lui-même  semble  avoir  été  fort  sobre  de  commu- 
nications à  ce  sujet,  et  excepté  quelques  anecdotes  de  collège  et 
quelques  assertions  vagues,  nous  avons  été  jusqu'ici  dans  une  com- 
plète ignorance  à  l'égard  de  ce  qui  précéda  son  élévation  et  de  ce 
qui  peut  l'expliquer. 

Et  cependant  le  grand  problème  est  là  :  comment  Napoléon  s'est- 
il  formé?  Comment  a-t-il  employé  les  années  où  il  est  resté  lieute- 
nant d'artillerie?  Ouels  sont  les  travaux  par  lesquels  il  se  prépara  à 
ses  brillantes  destinées?  Par  quels  moyens,  en  un  mot,  se  sont  dé- 
veloppés ce  caractère  si  extraordinaire ,  cette  intelligence  si  prodi- 
gieuse? Est-ce  le  hasard  seul  qui  s'est  plu  à  l'élever  si  haut?  Son  génie 
s'est-il  formé  sans  aucun  secours ,  ou  bien  le  talent  a-t-il  été  di- 
rigé chez  lui  par  une  volonté  de  fer,  et,  suivant  la  condition  ordi- 
naire de  l'humanité,  a-t-il  été  fortifié  par  un  travail  opiniâtre?  C'est 
là  ce  qu'il  nous  importe  surtout  de  connaître  dans  le  jeune  officier, 
dans  le  futur  empereur;  c'est  de  là  surtout  que  doivent  surgir  de 
grands  et  utiles  enseignemens. 

Que  fait  à  l'histoire  de  Napoléon  que  dans  sa  jeunesse  il  ait  aimé 
les  renoncules  ou  qu'il  ait  mangé  des  cerises  avec  Mlle  du  Colombier? 
Dans  la  vie  d'un  homme  illustre,  les  anecdotes  n'ont  de  l'importance 
que  lorsqu'elles  font  pressentir  des  qualités  qui  deviendront  pré- 
dominantes ;  mais ,  si  nous  lisons  avec  délices  le  récit  des  premières 
émotions  de  l'écrivain  qui  plus  tard  devait  nous  donner  la  Nouvelle 
Héloïse,  nous  cherchons  autre  chose  qu'un  sujet  d'idylle  dans  la  jeu- 
nesse de  Napoléon.  Ce  n'est  pas  à  l'épanouissement  de  l'ame  d'un 
poète  que  nous  voulons  assister,  ce  sont  les  progrès  d'un  caractère 
indomptable  et  d'une  intelligence  forte  et  hardie  que  nous  deman- 
dons à  connaître ,  et ,  certes ,  le  développement  intérieur  de  Napo- 
léon n'a  pas  été  celui  de  Rousseau. 

Mais  qui  nous  dévoilera  ce  secret  vingt  ans  après  la  mort  de  Napo- 
léon ,  lorsque  les  témoins  de  son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse 
sont  presque  tous  descendus  dans  la  tombe?  Et,  d'ailleurs,  qui  l'aura 
suivi  partout?  Oui  connaîtra  ses  premiers  travaux,  ses  pensées  ca- 
chées? Qui  nous  redira  ses  peines,  ses  succès,  ses  momens  de  décou- 


78(>  REVUE   DBS   l)i:i  X   UCKVDBS. 

ragemcnl ,  les  impressions  de  sa  jeunesse?  Ce  sont-Jà  autant  de  ques- 
tions [fui  paraissent  tBsohibles,  e1  que,  cependant,  on  peut  aborder 
aujourd'hui,  grâce  à  la  prévoyance  de  Napoléon  lui-même,  qui  a 
voulu  conserver  tout  ce  qu'il  avait  pense  et  écrit  alors,  cl  grâce  à  un 
concours  extraordinaire  d'heureuses  circonstances  qui  ont  préservé 
ces  précieux  dooumens  de  mille  chances  de  destruction.  Voici  par 
quels  moyens  ils  sont  arrivés  jusqu'à  nous. 

A  l'époque  du  consulat,  Napoléon,  qui  se  voyait  déjà  dans l'his- 
toire, comme  il  l'a  dit  plus  tard  à  Sainte-Hélène,  songea  à  mettre 
en  sûreté  tous  les  papiers  de  sa  première  jeunesse.  Il  les  plaça  donc 
dans  un  grand  carton  de  ministère,  qui  portait  cette  étiquette: 
Correspondu  me  avec  le  premier  consul;  il  la  biffa,  et  il  écrivit  de  sa 
main  :  .1  remettre  au  cardinal  Fesch  seul.  Cette  boîte,  ficelée  et  ca- 
chetée au\  armes  du  cardinal  Fesch,  traversa,  sans  être  jamais  ou- 
verte, l'empire  et  la  restauration;  ensuite,  toujours  cachetée,  elle 
passa  par  différentes  mains,  et  il  y  a  très  peu  de  temps  qu'on  a  su  ce 
qu'elle  contenait.  Rien  n'a  été  distrait,  et  nous  la  possédons  actuel- 
lement avec  toutes  les  pièces  que  primitivement  Napoléon  y  avait 
renfermées. 

Ces  papiers  se  partagent  naturellement  en  deux  classes  :  la  pre- 
mière contient  la  correspondance  et  les  détails  biographiques,  et 
dans  la  seconde  se  trouvent  les  ouvrages  originaux  de  Napoléon,  les 
pensées,  les  noies  et  les  extraits  tirés  de  différens  ouvrages. 

Toutes  ces  pièces  sont  autographes,  ou  du  moins  ce  sont  des 
copies  corrigées  et  annotées  par  l'auteur.  Pour  donner  une  idée  du 
nombre  de  ces  documens,  il  suffira  de  dire  que,  sans  compter  les 
copies,  ni  une  foule  de  pièces  détachées,  il  y  a  dans  ce  carton  trente- 
huit  gros  cahiers  écrits  entièrement  de  la  main  de  Napoléon.  La 
plupart  de  ces  cahiers  sont  datés  :  c'est  tout  ce  que  Napoléon  a  écrit 
depuis  l'année  1780  jusqu'en  17!),'{. 

Si  l'on  voulait  aborder  la  biographie  de  Napoléon,  il  serait  facile,  à 
l'aide  de  ces  documens,  de  rétablir  un  grand  nombre  de  faits  qui,  jus- 
qu'à ce  jour,  ont  été  indiqués  d'une  manière  inexacte  ou  incomplète. 
On  serait  surtout  aidé  dans  ce  travail  par  un  cahier  que  Napoléon  a 
intitulé  :  Epoques  de  ma  vie,  et  où  il  a  enregistré  de  sa  main  une 
foule  de  dates  et  de  faits  relatifs  à  sa  première  jeunesse.  Il  sulïira 
d'en  citer  un  seul  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  connu  des  historiens  : 
c'est  qu'en  1791  Napoléon  recevait  une  pension  du  roi.  Nous  ne 
\oulons  pas  nous  arrêter  ici  à  ces  pièces  anecdotiques  :  cependant  il 
est  impossible  de  ne  pas  mentionner  le  brevet  de  capitaine  de  Napo- 
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léon  signé  par  Louis  XVI ,  et  qui  porte  la  date  du  30  août  mil  srj)f 
cent  quatre-vingt-douze  [1]  !  Le  roi,  avant  de  tomber,  semble  avoir 
voulu  nommer  son  successeur. 

La  correspondance  se  compose  d'un  assez  grand  nombre  de  lettres 
adressées  à  Napoléon  par  le  général  Paoli,  par  le  père  Dupuy,  mi- 
nime, par  Saliceli,  par  le  ministre  de  la  guerre  Lajard.  On  connaît 
l'histoire  de  Paoli  :  de\enu,  en  17o.">,  premier  magistrat  et  général 
en  chef  des  Corses,  non-seulement  il  résista  pendant  quinze  ans  aux 
Génois  et  aux  troupes  que  Louis  XV  avait  mises  à  leur  disposition, 
mais  il  sut  captiver  l'intérêt  de  toute  l'Europe  par  la  sagesse  et  la  mo- 
dération de  son  administration.  Paoli  essaya  de  policer  la  Corse  :  il 
protégea  le  commerce,  il  fit  des  traités  avec  les  puissances  barbarcs- 
ques,  il  créa  une  marine;  enfin,  au  milieu  d'une  des  luttes  les  plus 
acharnées  dont  l'histoire  ait  conservé  le  souvenir,  il  s'occupa  de  l'in- 
struction publique,  et  créa  une  université.  Son  nom  fut  honoré 
partout,  et  à  une  époque  où  les  principes  de  liberté  étaient  prêches 
par  tous  les  écrivains,  on  se  passionna  pour  un  petit  peuple  qui, 
chose  rare,  savait  à  la  fois  défendre  avec  énergie  son  indépendance 
et  respecter  ses  lois.  Ce  fut  alors  que  Rousseau  fit  sur  la  Corse  sa 
prophétie  si  connue  et  qui  devait  bientôt  s'accomplir. 

L'intérêt  que  les  philosophes  montraient  pour  un  peuple  si  vaillant 
lui  fut  fatal,  et  l'on  assure  que  ce  fut  là  le  principal  motif  qui  porta 
Louis  XV  à  vouloir  l'asservir.  Gênes,  qui  ne  possédait  pas  la  Corse, 
vendit  cette  île  à  la  France.  Paoli  hésitait  à  continuer  une  lutte  de- 
venue si  inégale;  mais  le  peuple  indigné  courut  aux  armes,  et  l'Europe 
vit  avec  admiration  une  poignée  de  montagnards  résister  coura- 
geusement aux  armées  d'une  grande  nation.  Le  lieutenant-général 
Chauvclin,  qui  avait  débarqué  dans  l'île  avec  douze  mille  hommes, 
fut  battu  dans  toutes  les  rencontres,  et  forcé  de  se  renfermer  dans 
les  places  fortes. La  Corse,  qui  devançait  ainsi  la  grande  lutte  de 
l'indépendance  américaine,  aurait  été  délivrée  si,  comme  l'Amé- 
rique, elle  avait  trouvé  de  puissans  auxiliaires;  mais  l'on  fit  des 
vœux  stériles,  et  personne  ne  se  montra.  Le  maréchal  de  Vaux,  à 
la  tête  de  trente  mille  hommes,  pénétra  dans  les  cantons  les  plus  in- 
accessibles de  l'île,  et  Paoli,  écrasé  à  Golo,  dut  chercher  un  asile  en 
Angleterre;  il  s'y  rendit  en  traversant  le  continent,  et  fut  accueilli 

(t)  Dans  ce  brevet,  il  est  dit  que  la  nomination  de  Napoléon  comptera  à  partir 
du  6  février  1792  :  c'est  là  ce  qui  a  fait  supposer  à  tort  que  le  brevet  devait  être 
daté  du  même  jour. 


788  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

partout  avec  les  égards  dus  à  son  grand  courage,  à  son  caractère  et 
à  ses  malheurs.  L'un  des  plus  chauds  partisans  de  cet  illustre  chef 
était  Chartes  Buonaparte,  qui  n'avait  cessé  de  combattre  à  ses  côtés. 

Dans  la  campagne  de  17W),  qui  fut  la  dernière,  il  se  rendait  à  cheval, 
avec  sa  femme  Létitia,  déjà  enceinte,  dans  tous  les  points  menacés 
par  l'ennemi,  et  c'est  après  ces  courses  d'amazone  que  Létitia  mit 
au  monde  Napoléon.  Dans  son  enfance,  le  futur  empereur  n'enten- 
dait parler  que  des  exploits  de  Paoli,  et  ces  souvenirs  étaient  rani- 
més par  les  cruautés  que  le  comte  de  Narhonnc  et  le  général  Sion- 
ville  exerçaient  impitoyablement  sur  les  ('.dises.  Nous  verrons  bientôt 
combien  le  cœur  du  jeune  Napoléon  était  ému  et  irrité  par  les  mal- 
heurs de  son  pays  (1).  Ils  le  rendaient  injuste  envers  la  France,  qui 
n'était  pas  responsable  des  fautes  commises  par  les  ministres  de 
Louis  XV.  Ce  premier  exil  de  Paoli  dura  vingt-un  ans.  Rappelé  au 
commencement  de  la  révolution,  il  traversa  la  France,  et  fut  accueilli 
avec  honneur  par  l'assemblée  constituante,  par  la  garde  nationale  et 
par  le  roi.  Son  retour  en  Corse  fut  un  véritable  triomphe.  Il  devint  de 
nouveau  l'arbitre  du  pays.  Napoléon,  qui  avait  demandé  qu'on  élevât 
des  statues  à  Paoli  absent,  sentit  son  enthousiasme  s'accroître  à  l'arri- 
vée de  son  héros.  Les  premiers  travaux  du  jeune  officier  d'artillerie 
eurent  pour  objet  la  Corse;  il  rédigea  alors  plusieurs  projets  pour  la 
défense  et  l'organisation  de  cette  île,  qu'il  voulait  rendre  forte  et  indé- 
pendante. On  voit  que  l'exemple  de  Paoli  était  sans  cesse  devant  les 
yeux  d'un  homme  qui  ne  pouvait  se  contenter  d'une  destinée  vul- 
gaire, et  à  ce  titre  on  ne  saurait  douter  que  le  chef  des  montagnards 
corses  n'ait  eu  la  plus  grande  influence  sur  le  développement  du  futur 
empereur.  Cette  influence  s'était  accrue  au  retour  de  Paoli,  et  Napo- 
léon, dont  il  prédit  les  succès,  s'attacha  à  lui  comme  à  un  père,  et  lui 
voua  une  admiration  sans  bornes.  Dans  un  temps  de  troubles,  Paoli 
ne  pouvait  jouir  paisiblement  de  son  ancienne  autorité.  Il  fut  attaqué 
par  Ruttafuoco,  le  même  qui  avait  prié  Rousseau  d'être  le  législateur 
de  la  Corse.  Napoléon  ne  tarda  pas  à  prendre  la  défense  de  Paoli,  qui 
lui  adressa  à  ce  sujet  une  lettre  pleine  de  modération  et  de  patrio- 
tisme. Il  l'engage  d'abord  à  mépriser  les  calomnies  de  Ruttafuoco; 
et  comme  Ruonaparte  travaillait  alors  à  une  histoire  de  Corse  sur 
laquelle  nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  Paoli  lui  dit  que  l'histoire 

(1)  Une  lettre  que  Napoléon  adressa  en  1789  à  Paoli,  alors  en  Angleterre,  et  qui 
a  été  publiée,  commence  ainsi  :  «Général,  je  naquis  quand  la  patrie  périssait. 
«  Trente  mille  Français,  vomis  sur  nos  côtes,  noyant  le  trône  de  la  liberté  dans  des 
«  Ilots  de  sang,  tel  fut  le  spectacle  odieux  qui  vint  le  premier  frapper  mes  regards.» 
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ne  doit  pas  s'écrire  dans  la  jeunesse;  il  lui  conseille  de  s'y  préparer 
par  de  fortes  études,  en  assemblant  les  documens  originaux,  et  de 
profiter  des  conseils  que  lui  donnera  l'abbé  Raynal.  La  fin  de  cette 
lettre  est  surtout  remarquable  par  sa  noble  simplicité  : 

«Je  n'ai  aucun  mérite  (écrit  Paoli  à  Napoléon)  dans  mon  désintê- 
«  ressèment;  je  savais  que  les  sommes  que  je  dépensais  pour  ma 
«  patrie,  que  l'argent  que  je  refusais,  étaient  mieux  employés  pour 
«  ma  réputation ,  que  si  je  m'en  étais  servi  pour  bâtir  des  maisons 
«  ou  pour  augmenter  mon  petit  patrimoine.  Je  suis  content,  car  je 
«  n'ai  pas  de  reproches  à  me  faire.  Dans  peu  d'années  l'envie,  et 
«  la  malveillance  cesseront  de  s'agiter  contre  moi,  et  mes  amis  me 
«  verront  à  l'abri  des  évènemens.  Bientôt  je  devrai  m'écricr  :  Que 
a  n'ai-je  été  moins  connu  aux  autres  et  plus  connu  à  moi-même! 
«  Probe  diu  viximus!  Je  désire  que  nos  descendans  se  conduisent 
ce  de  manière  qu'on  ne  parle  plus  de  moi  que  comme  d'un  homme 
«  qui  a  eu  seulement  de  bonnes  intentions.  » 

On  a  souvent  accusé  Napoléon  de  soumettre  toutes  ses  actions  au 
calcul,  de  n'obéir  qu'à  l'intérêt  personnel.  Une  démarche  coura- 
geuse qu'il  fit  en  faveur  de  Paoli ,  et  qui  a  toujours  été  ignorée, 
prouve  la  fausseté  de  cette  accusation.  On  était  en  plein  93.  Paoli, 
qui,  depuis  son  retour,  avait  toujours  défendu  les  intérêts  de  la 
France,  s'était  indigné  à  la  nouvelle  de  la  mort  du  roi.  La  conven- 
tion l'appela  à  sa  barre  pour  qu'il  se  disculpât,  et  l'on  sait  ce  que 
cela  signifiait  alors.  Malgré  les  dangers  auxquels  il  s'exposait,  Napo- 
léon n'hésita  pas  à  adresser,  à  ce  sujet,  une  lettre  à  la  convention. 
Le  brouillon  de  cette  lettre ,  dans  laquelle  il  prenait  hautement  la 
défense  de  son  vieil  ami,  existe  encore,  écrit  tout  entier  de  sa 
main,  dans  les  papiers  qu'il  remit  plus  tard  au  cardinal  Fesch.  Nous 
croyons  qu'on  lira  avec  plaisir  cette  pièce  remarquable. 

«  Représentans  , 

«  Vous  êtes  les  vrais  organes  de  la  souveraineté  du  peuple.  Tous 
<(  vos  décrets  sont  dictés  par  la  nation,  ou  immédiatement  ratifiés 
«  par  elle.  Chacune  de  vos  lois  est  un  bienfait  et  vous  acquiert  un 
«  nouveau  titre  à  la  reconnaissance  de  la  postérité,  qui  vous  doit  la 
«  république,  et  à  celle  du  monde,  qui  datera  de  vous  sa  liberté. 

«  Un  seul  de  vos  décrets  a  profondément  affligé  les  citoyens  de  la 
«  ville  d'Ajaccio;  c'est  celui  qui  ordonne  à  un  vieillard  septuagénaire, 
«  accablé  d'infirmités,  de  se  traîner  à  votre  barre,  confondu  un 
«  instant  avec  le  scélérat  corrupteur  ou  le  vil  ambitieux. 
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«  Paoli  serait-il  donc  corrupteur  ou  ambitieux? 

«  Corrupteur]  et  pourquoi?  Est-ce  pour  se  venger  de  la  famille  des 
«  Bourbons,  dont  la  perfidie  politique  accabla  sa  patrie  de  maux  et 
«  L'obligea  à  l'exil?  Mais  ne  ^  ient-rlle  pas  de  périr  avec  la  tyrannie,  et 
<(  ne  venez-vous  pas  d'assouvir  son  ressentiment,  s'il  en  conserve 
a  encore,  dans  le  sang  de  Louis? 

«  Corrupteur!  et  pourquoi?  Est-ce  pour  rétablir  l'aristocratie  nobl- 
es liaire  et  sacerdotale?  Lui  qui,  dès  l'âge  de  treize  ans  (1)  .  .  .  . 
«  lui  qui ,  à  peine  arrivé  à  la  tête  des  affaires,  détruisit  les  fiefs  qui 
«  existaient  et  ne  connut  d'autre  distinction  que  celle  de  citoyen? 
«  lui  qui  lutta,  il  y  a  trente  ans,  contre  Rome,  et  fut  excommunié, 
«.  s'empara  des  biens  des  évoques,  enfin  qui  donna ,  après  Venise.  . 
«  .     .     .    en  Italie 

«  Corrupteur!  et  pourquoi?  Pour  donner  la  Corse  à  l'Angleterre, 
«  lui  qui  ne  l'a  pas  voulu  donner  à  la  France  malgré  les  offres  de 
«  Cbauvelin,  qui  ne  lui  eût  épargné  ni  titres  ni  faveurs! 

«  Livrer  la  Corse  à  l'Angleterre  !  Qu'y  gagnerait-il,  de  vivre  dans 
«  la  fange  de  Londres?  Que  n'y  restait-il  pas  lorsqu'il  y  était  exilé? 

«  Paoli  serait-il  ambitieux?  Si  Paoli  est  ambitieux,  que  peut-il 
«  désirer  de  plus?  Il  est  l'objet  de  l'amour  de  ses  compatriotes,  qui 
«  ne  lui  refusent  rien  ;  il  est  à  la  tête  de  l'armée  et  se  trouve  à  la 
«  veille  de  devoir  défendre  le  pays  contre  une  agression  étrangère. 

«  Si  Paoli  était  ambitieux,  il  a  tout  gagné  à  la  république,  et,  s'il 

«  se  montre  attaché  à lors  de  la  constituante ,  que 

«  ne  doit-il  faire  aujourd'hui  que  le  peuple  est  tout? 

«  Paoli  ambitieux!  Représentai,  lorsque  les  Français  étaient 
«  gouvernés  par  une  cour  corrompue,  lorsqu'on  ne  croyait  ni  à  la 
«  vertu  ni  à  l'amour  de  la  patrie,  l'on  a  dû  sans  doute  dire  que  Paoli 
«  était  ambitieux.  Nous  avons  fait  la  guerre  aux  tyrans;  cela  n'a  pas 
«  du  être  pour  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  mais  par  l'ambi- 
«  lion  des  chefs  !  C'est  donc  à  Coblentz  que  Paoli  doit  passer  pour 

(1)  Il  y  a  ici  plusieurs  mots  qu'on  n'a  pu  lire.  On  sait  que  l'écriture  de  Napo- 
léon était  presque  indéchiffrable,  et  il  ne  l'ignorait  pas  lui-même.  Dans  les  premiers 
jours  de  l'empire,  un  homme  d'une  mise  fort  modeste  se  présenta  devant  lui.  «  Qui 
«  êtes-vous?  lui  demanda  Napoléon.  —  Sire,  j'ai  eu  l'honneur  de  donner  à  Brienne, 
«  pendant  quinze  mois,  des  leçons  d'écriture  à  votre  majesté.  —  Le  bel  élève  que 
«  vous  avez  fait  là  !  répliqua  vivement  l'empereur;  je  vous  en  fais  mon  compliment.  » 
Et  il  lui  lit  donner  une  pension.  —  Cette  écriture,  déjà  si  peu  lisible  alors,  devint 
plus  tard  une  véritable  sténographie.  C'est  à  peine  si  dans  un  mot  il  y  avait  la 
moitié  des  lettres  dont  il  se  composait.  On  assure  «pie  de  la  part  de  l'empereur  c'était 
à  un  calcul  pour  cacher  son  ignorance  de  l'orthographe,  qu'il  ne  sut  jamais. 
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«ambitieux;  mais  à  Paris,  dans  le  centre  de  la  liberté  française, 
«  Paoli,  s'il  est  bien  connu,  sera  le  patriarche  de  la  liberté,  le  prê- 
te curseur  de  la  république  française;  ainsi  pensera  la  postérité,  ainsi 
«  le  croit  le  peuple.  Rendez-vous  à  ma  voix;  (ailes  taire  la  calomnie 
«  et  les  hommes  profondément  pervers  qui  l'emploient.  Représen- 
te tans!  Paoli  est  plus  que  septuagénaire,  il  est  infirme  :  sans  quoi  il 
«  serait  allé  à  votre  barre  pour  confondre  ses  ennemis.  Nous  lui 
«  devons  tout,  jusqu'au  bonheur  d'être  république  française.  11  jouit 
«  toujours  de  notre  confiance  ;  rapportez ,  en  ce  qui  le  concerne , 
«  votre  décret  du  2  avril,  et  rendez  à  tout  ce  peuple  la  joie » 

La  convention  nationale  passa  outre,  et  Paoli,  pour  sauver  sa  tête, 
insurgea  la  Corse  et  traita  avec  les  Anglais.  Alors  Napoléon ,  voyant 
que  la  France  républicaine  offrait  un  vaste  champ  à  son  ambition , 
oublia  sa  rancune  contre  ceux  qu'il  appelait  autrefois  les  oppresseurs 
de  la  Corse,  et  se  tourna  contre  Paoli.  Cependant  il  ne  cessa  jamais 
d'honorer  un  homme  qui  avait  exercé  sur  lui  une  si  belle  influence, 
et  il  dicta  à  Sainte-Hélène  quelques  pages  où  brillent  à  la  fois  sa 
vénération  pour  ce  chef  célèbre  et  l'amour  le  plus  vif  pour  leur  com- 
mune patrie. 

Un  autre  homme  qui,  dans  un  genre  différent,  a  exercé  une  in- 
fluence salutaire  sur  l'esprit  de  Napoléon,  c'est  le  père  Dupuy,  reli- 
gieux minime  auquel  le  jeune  officier  soumettait  tous  ses  travaux. 
Quittant  la  Corse  à  neuf  ans,  Napoléon  était  arrivé  en  France  (1) 
sans  savoir  un  mot  de  français.  Au  collège  d'Autun  et  à  l'école  de 
Brienne,  où  il  se  rendit  successivement,  l'usage  lui  apprit  à  s'expri- 
mer en  français;  mais  personne  ne  s'occupa  de  lui  faire  étudier  la 
grammaire  de  la  langue  qui  devait  devenir  désormais  la  sienne,  et, 
par  une  négligence  impardonnable,  on  ne  lui  donna  aucune  tein- 
ture d'orthographe.  Il  paraît  même  que  son  accent  italien  persista 
long-temps  :  on  en  reconnaît  les  traces  dans  la  manière  dont  Napo- 
léon écrivait  soupplicr,  sWtpp&ter,  etc.  En  un  mot,  il  ignorait  com- 
plètement les  principes  des  lettres. 

Le  père  Dupuy,  dont  on  trouve  à  peine  le  nom  cité  par  Rourrienne, 
avait  été  sous-principal  à  l'école  de  Rrienne  lorsque  Napoléon  y  était. 

(1)  On  a  assuré  qu'en  allant  d'Ajaccio  à  Autun  Napoléon  était  passé  par  Flo- 
rence et  qu'il  avait  été  présenté  au  grand-duc.  Cependant  dans  les  Epoques  de  ma 
vie  que  nous  avons  déjà  citées  Napoléon  disait  :  «  Parti  pour  la  France  le  15  dé- 
cembre 1778.  —  Arrivé  à  Autun  le  1er  janvier  1779.  »  Il  semble  diflicile  qu'on 
quinze  jours  il  ait  pu  faire  un  si  long  voyage.  Le  trajet  direct  est  plus  probable. 
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I]  paraît  qu'il  s'attacha  à  son  élève,  et  qu'il  conserva  pendant  plusieurs 
années  rii's  relations  avec  lui.  Ce  bon  père,  qui  s'était  retiré  à  Laon, 
donnait  dans  ses  lettres  d'cvcellens  conseils  à  Napoléon  et  réprimait 
-  8  écarts.  Il  ne  laissait  rien  échapper;  les  pensées,  le  style,  la  gram- 
maire et  jusqu'à  l'orthographe,  étaient  l'objet  de  ses  observations, 
qui  (onle  voitj)ar  cette  correspondance)  n'étaient  pas  toujours  reçues 
avec  docilité.  Tl  résulte  de  ces  lettres  qu'en  1789  Napoléon  avait 
rédigé  un  mémoire  anonyme  sur  la  Corse,  qu'il  voulait  adresser  à 
Necker,  alors  rentré  au  ministère.  Cet  écrit  fut  envoyé  au  père 
Dupuy,  qui  en  corrigea  différentes  parties  avec  sévérité.  Afin  que 
l'on  ait  une  idée  de  la  liberté  qui  présidait  à  cette  correspondance, 
nous  allons  citer  le  commencement  de  la  lettre  que  Dupuy  écrivit  à 
ce  sujet  à  Napoléon  : 

«  Laon,  le  15  de  juillet  1789. 

«Mon  cher  ami, 

«  J'ai  reçu  le  10  de  ce  mois  le  paquet  que  vous  m'avez  adressé. 
J  ai  lu  et  relu  avec  attention  l'écrit  qu'il  contenoit  :  j'en  ai  trouvé  le 
fond  excellent;  mais  il  y  a  plusieurs  mots  impropres,  mal  assortis, 
répétés  près  l'un  de  l'autre,  ou  dissonnans,  des  réflexions  qui  me 
paraissent  inutiles,  ou  trop  hardies,  ou  capables  d'arrêter  la  narra- 
tion et  de  la  faire  languir;  des  retranchemens ,  des  additions  et 
quelques  changemens  à  faire  dans  certains  endroits.  Vous  en  aurez 
aisément  des  exemples  dans  les  observations  suivantes.  » 

Malgré  les  cinq  pages  de  remarques  du  père  Dupuy,  Napoléon  ne 
se  tint  pas  pour  battu ,  et  il  dut  répondre  vivement.  C'est  ce  qui  ré- 
sulte d'une  seconde  lettre  écrite  par  Dupuy  le  1"  août  1789,  et  qui 
commence  ainsi  : 

«  Pour  me  rendre  à  votre  désir,  je  vais,  mon  cher  ami ,  vous  com- 
muniquer quelques  observations  sur  votre  dernière  lettre.  Vous  me 
<iiles  que  j'ai  été  tout  le  métaphysique...» 

Il  paraît  que,  dans  la  lettre  que  Napoléon  voulait  adresser  à  Necker, 
et  qui  ne  semble  avoir  jamais  vu  le  jour,  l'auteur,  caché  sous  le  voile 
de  l'anonyme,  mettait  dans  la  bouche  d'un  vieillard  le  récit  le  plus 
animé  et  le  plus  énergique  des  malheurs  de  la  Corse.  Rien  n'est  plus 
comique  que  la  frayeur  dont  fut  saisi  le  père  Dupuy  en  lisant  ces  pas- 
sives, qu'il  voulait  retrancher,  et  auxquels  Buonaparte  tenait  beau- 
coup : 

«  Je  vous  ai  conseillé  (lui  écrivait  le  bon  minime)  de  supprimer 
les  rois  rognèrent....  fiers  tyrans  de  la  terre....  Vous  voulez  que  je  le 
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laisse;  vous  ajoutez  qui/  y  a  clans  votre  ouvrage  des  choses  plus  fortes 
encore.  Ne  trouvez  pas  mauvais,  mon  cher  ami ,  que  je  vous  dise  que 
je  ne  puis  transcrire  ces  endroits  :  ce  langage  est  trop  hardi  dans 
une  monarchie.  Je  le  condamnerais  dans  un  Français  séculier;  a  plus 
forte  raison,  un  Français  religieux  et  prêtre  doit-il  l'éviter,  et  ne  pas 
y  contribuer.  Votre  vieillard  d'ailleurs  ne  pourrait  par  ces  réflexions 
qu'irriter  le  roi  et  la  noblesse  de  France  :  ce  ne  serait  pas  assuré- 
ment le  moyen  d'obtenir  ce  qu'il  souhaite.  Vous  dites  que  ces  dis- 
cours sont  aujourd'hui  communs  même  aux  femmes.  Je  vous  assure 
que  je  ne  les  approuverai  jamais.  Je  vous  dirai  encore  que  le  vent 
emporte  les  paroles,  qu'il  n'en  reste  aucune  trace,  mais  qu'un  ouvrage 
imprimé  demeure,  se  répand  partout,  et  peut  nuire  a  l'auteur  con- 
vaincu par  son  écrit,  s'il  n'a  pas  eu  soin  de  tenir  son  nom  bien  secret. 
Vous  répliquerez  de  nouveau  :  la  vérité!  la  vérité!  Je  sais  qu'il  y  a 
des  vérités  que  l'on  peut  et  même  que  l'on  doit  dire;  mais  il  en  est 
aussi  qu'il  faut  taire,  ou  tout  au  moins  beaucoup  adoucir.  Dans  ce 
(Ici nier  cas,  je  ne  cesserai  de  vous  crier  :  de  la  discrétion!  de  la  dis- 
crétion! Ne  vous  offensez  pas,  mon  cher  ami,  de  ma  délicatesse  :  je 
la  crois  nécessaire.  Soyez  persuadé  que  mes  observations  n'ont  pas 
pour  principe  l'envie  de  critiquer,  mais  qu'elles  partent  de  mon  zèle 
et  de  mon  amitié.  Je  les  continuerai,  si  vous  l'avez  agréable,  dans 
l'autre  partie  de  votre  ouvrage,  lorsque  vous  me  l'aurez  envoyée.  » 

Ces  réflexions  étaient  fort  judicieuses;  seulement  le  bon  moine 
oubliait  qu'on  était  alors  en  1789,  et  ne  devinait  pas  qu'il  écrivait  a 
Napoléon. 

Nous  nous  sommes  arrêté  à  Paoli  et  à  Dupuy  à  cause  de  l'influence 
que  dans  des  proportions  diverses  ils  durent  avoir  tous  les  deux  sur 
le  développement  de  Napoléon.  Il  serait  impossible  d'analyser  ici  les 
autres  pièces  de  cette  correspondance.  Dans  une  lettre  du  9  janvier 
1793,  Saliceti,  député  à  la  convention,  rend  compte  à  Napoléon 
de  ce  qu'on  faisait  et  de  ce  qu'on  préparait  à  Paris  dans  ces  jours 
terribles,  et  il  termine  par  ces  mots,  qui  lui  donnent  bien  l'air  d'un 
protecteur  :  «Vous  pouvez  ici  compter  entièrement  sur  moi,  et 
peut-être  je  ne  vous  serai  pas  tout-à-fait  inutile.  » 

Une  lettre  adressée  à  Napoléon  par  Lajard ,  ministre  de  la  guerre 
en  1792,  nous  fait  connaître  une  particularité  assez  curieuse,  et  sur 
laquelle  on  n'avait  jusqu'ici  que  des  ouï-dire  :  il  résulte  de  cette  lettre 
que  Jiuonaparte  avait  été  destitué  pour  avoir  manqué  à  une  revue  de 
rigueur.  Toutes  les  pièces  relatives  à  cette  affaire  existent  encore  : 
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elles  prouvent  que  Napoléon,  qui  était  alors  Corse  jusqu'au  fond  de 
rame  nous  en  aurons  bientôt  d'autres  preuves],  se  trouvant  dans  sa 
Camille  vers  la  lin  de  1791,  avait  accepté  la  place  de  lieutenant-colo- 
nel dans  1rs  gardes  nationales  \olontaires  formées  par  le  département 
de  la  Corse,  et  que,  par  suite,  il  avait  négligé  de  se  rendre  à  la  revue 
de  rigueur  du  mois  de  décembre  de  la  même  année.  Cet  oubli  lui 
avait  valu  une  destitution.  Mais  bientôt  il  fut  réintégré,  à  la  sollicita- 
tion de  différentes  personnes.  Les  certificats  qui  lui  Curent  délivrés 
à  cette  occasion  se  trouvent  entre  nos  mains.  Il  est  curieux  de  voir 
la  plupart  de  ces  pièces,  favorables  à  Napoléon,  signées  par  l'ozzo 
di  Borgo,  qui  depuis  ne  lui  témoigna  pas  certes  le  même  intérêt. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  des  influences  extérieures  que  le  carac- 
tère et  l'esprit  de  Napoléon  devaient  se  former  :  Paoli  et  le  père 
Dupuy  ont  concouru  sans  doute  à  ce  développement,  mais  c'est  sur- 
tout par  ses  propres  travaux,  c'est  par  la  lecture  assidue  des  ouvrages 
les  plus  profonds  sur  les  sciences,  sur  la  législation,  sur  l'histoire, 
que  Napoléon  se  préparait  à  ses  brillantes  destinées.  Il  lisait  tou- 
jours la  plume  à  la  main ,  et  non-seulement  il  faisait  des  extraits  des 
ouvrages  qu'il  étudiait,  ce  qui  est  un  besoin  de  tout  lecteur  grave 
et  réfléchi ,  mais  souvent  à  la  suite  de  ces  extraits  il  discutait  ou  cri- 
tiquait les  idées  de  l'auteur;  et  quand  son  imagination  ou  son  esprit 
était  vivement  frappé  d'un  sujet,  il  s'en  emparait  et  il  en  formait 
l'objet  d'un  écrit  spécial.  De  toutes  les  productions  de  la  jeunesse  de 
Napoléon,  celle  dont  on  a  parlé  le  plus  est  une  histoire  de  Corse 
qu'il  avait  voulu  faire  imprimer  à  Dole  et  qu'on  croyait  perdue.  Dans 
ses  mémoires,  Lucien  Buonaparte  exprime  en  ces  termes  ses  regrets 
au  sujet  de  la  perte  de  cet  ouvrage  : 

«  Les  noms  (1)  de  Mirabeau  et  de  Raynal  me  ramènent  à  Napoléon. 
Napoléon,  dans  un  de  ses  congés,  qu'il  venait  passer  à  Ajaccio  (c'était, 
je  crois,  en  1790),  avait  composé  une  histoire  de  Corse  dont  j'écrivis 
deux  copies,  et  dont  je  regrette  bien  la  perte.  Un  de  ces  deux  ma- 
nuscrits fut  adressé  à  l'abbé  Raynal,  que  mon  frère  avait  connu  à  son 
passage  à  Marseille.  Raynal  trouva  cet  ouvrage  tellement  remar- 
quable, qu'il  voulut  le  communiquer  à  Mirabeau.  Celui-ci,  renvoyant 
le  manuscrit,  écrivit  à  Raynal  que  cette  petite  histoire  lui  semblait 
annoncer  un  génie  du  premier  ordre.  La  réponse  de  Raynal  s'accor- 
dait avec  l'opinion  du  grand  orateur,  et  Napoléon  en  fut  ravi.  J'ai 

(!)  Mémoires  de  Lucien  Buonaparte.  Paris,  1S3C,  in-8°,  p.  92. 
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fait  beaucoup  do  recherches  vaines  pour  retrouver  ces  pièces,  qui 
turent  détruites  probablement  dans  l'incendie  de  notre  maison  par 
les  troupes  de  Paoli.  » 

Lucien  s'est  trompé;  le  manuscrit  de  cette  histoire  n'a  pas  péri  :  il 
se  trouve  parmi  les  papiers  qui  avaient  été  remis  au  cardinal  Fesch, 
et  se  compose  de  trois  gros  cahiers  qui  ne  sont  pas  de  la  main  de 
Napoléon.,  mais  qu'il  a  corrigés  et  annotés.  Celte  histoire,  sous 
forme  de  lettres ,  est  adressée  à  l'abbé  Raynal  :  elle  commence  aux 
temps  les  plus  reculés  et  se  termine  au  xvmfi  siècle,  au  pacte  de 
Corte  entre  les  Génois  et  les  Corses.  Elle  est  rédigée  avec  chaleur,  et 
décèle  le  plus  vif  amour  pour  la  Corse.  Ce  qu'on  doit  surtout  y  remar- 
quer et  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  y  rencontrer,  c'est  que  Napoléon 
ne  s'est  pas  borné  à  écrire  d'après  des  traditions  plus  ou  moins  in- 
certaines l'histoire  de  son  pays.  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  croyances 
vulgaires  :  dans  un  temps  où  l'érudition  était  presque  proscrite,  et  où 
on  la  regardait  comme  une  vieillerie  incompatible  avec  le  progrès, 
Napoléon  a  su  s'affranchir  de  ce  préjugé.  Il  a  étudié  les  sources,  il 
cite  les  ouvrages  qu'il  a  consultés,  et  l'on  voit  qu'il  a  eu  soin  de 
réunir  les  documens  inédits  qui  pouvaient  lui  fournir  des  lumières. 
Plusieurs  de  ces  pièces  sont  encore  annexées  au  manuscrit  de  Y  His- 
toire de  Corse.  Cet  homme  extraordinaire  ne  pouvait  rien  faire  d'in-  ' 
complet;  tous  ses  travaux  étaient  sérieux.  Au  milieu  de  la  révolution 
et  malgré  les  idées  qui  régnaient  alors,  il  avait  senti  que  l'histoire  ne 
s'improvise  pas,  et  que,  pour  la  connaître,  il  faut  étudier  les  documens 
originaux. 

Hdtons-nous  cependant  d'ajouter  que,  quoique  Napoléon  ait  puisé 
aux  sources,  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  d'érudition;  c'est  plutôt  une 
histoire  dramatique  qu'il  a  voulu  tracer.  Pour  s'en  convaincre,  il  suf- 
fira de  lire  l'épisode  de  la  mort  de  Vannina  Sampiero,  qui  fut  la 
femme  du  plus  énergique  défenseur  de  l'indépendance  de  la  Corse 
au  xvr  siècle.  Ce  récit,  empreint  d'une  certaine  grandeur  terrible 
et  sauvage ,  termine  la  seconde  lettre  de  Napoléon  sur  l'histoire  de 
son  pays  : 

«  Le  roi  d'Alger,  Lazzaro,  Corse  de  nation,  qui  avait  conservé  dans 
a  ce  haut  rang  le  même  amour  pour  sa  patrie,  ne  pouvant  la  délivrer, 
«  la  vengeait  en  détruisant  le  commerce  de  l'Offizio  (1);  mais  rien  ne 

(1)  VOffizio  était  à  Gènes  une  puissante  compagnie  de  commerce  qui  équipait 
des  flottes  et  possédait  des  provinces.  C'était  une  association  qui,  en  petit,  ressem- 
blait à  la  compagnie  anglaise  des  Indes  orientales. 
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«  pouvait  adoucir  le  sort  des  Corses.  Ils  vivaient  sans  espérance  lors- 
«  que  Sampiero  de  Bastelica  ,  couvert  des  lauriers  qu'il  avait  conquis 
«  sous  les  drapeaux  français,  vint  faire  ressouvenir  ses  compatriotes 
«  que  leurs  oppresseurs  étaient  ces  mêmes  Génois  qu'ils  avaient  tant 
«  de  fois  battus.  Sa  réputation,  son  éloquence  les  ébranlaient,  et  à 
(d'arrivée  de  de  Thermes,  que  le  roi  Henri  II  expédia  avec  dix-sept 
«  compagnies  de  troupes  pour  cîiasser  l'<  Hïi/.io,  les  Corses  s'armèrent 
«  du  poignard  de  la  vengeance,  et,  réduits  à  la  seule  ville  de  Calvi, 
«  les  protecteurs  de  Saint-George  reconnurent,  mais  trop  tard,  que, 
«  quelqu'accablés  qu'ils  fussent ,  ces  intrépides  insulaires  pouvaient 
«  mourir,  mais  non  pas  vivre  esclaves. 

«  Le  sénat  de  Gènes,  fidèle  au  plan  qu'il  s'était  tracé,  avait  sans 
«  cesse  travaillé  et  contre  l'Ofïizio  et  contre  les  Corses.  Il  voyait  avec 
«  plaisir  s'entr'égorger  des  peuples  qu'il  voulait  soumettre,  et  s'affai- 
«  blir  une  compagnie  qui  lui  donnait  ombrage;  mais,  dans  ces  cir- 
«  constances,  il  sentit  qu'il  fallait  la  secourir  puissamment,  ou  se 
«  résoudre  à  voir  recueillir  par  les  Français  le  fruit  de  tant  de  peines 
«  et  d'intrigues.  Il  offrit  donc  ses  galères  et  ses  troupes,  et  sollicita 
«.  l'empereur  Charles  V,  son  protecteur,  qui  lui  envoya  aussitôt  une 
<(  armée  et  des  vaisseaux.  Vains  préparatifs!  les  Corses  triomphèrent; 
«  le  grand  Andréa  Doria  vit  périr  dix  mille  hommes  de  ses  troupes 
«  sous  les  murs  de  San-Fiorenzo.  L'immortel  Sampiero  battit  les 
«  Génois  sur  les  rives  du  Golo,  à  Petreta,  mais,  s'étant  brouillé  avec 
«  de  Thermes,  le  roi  de  France  l'appela  à  sa  cour;  dès  ce  moment,  nos 
«  affaires  déclinèrent,  et  ne  furent  plus  rétablies  que  par  son  retour; 
«après  diverses  vicissitudes,  l'Offizio  allait  être  expulsé  à  jamais, 
«  lorsque,  par  le  traité  de  ChiUcau-Cambresis,  les  Français  évacuè- 
rent l'île.  Les  Corses  firent  leur  paix,  les  pactes  conventionnels 
«  de  Lago  Benedetto  furent  renouvelés  de  part  et  d'autre.  L'Oflizio 
«  promit  de  gouverner  conjointement  avec  la  nation,  et  de  gouverner 
«  avec  justice.  Gouverner  avec  justice  n'était  pas  ce  que  voulait  la 
«  politique  du  sénat,  qui,  voyant  les  Corses  sur  le  point  de  s'attacher 
«  sérieusement,  d'oublier  leur  ressentiment  et  de  céder  à  la  fatalité 
«  une  portion  de  leur  indépendance,  voyait  se  renverser  tous  ses 
«projets.  La  circonstance,  d'ailleurs,  était  favorable,  il  obligea  les 
«  protecteurs  de  Saint-George  à  lui  céder  la  possession  de  l'île.  Outré 
«  de  ce  changement  qui  s'était  l'ait  sans  son  consentement,  le  peuple 
«  soupire  après  l'arrivée  de  son  libérateur  Sampiero.  Cet  homme 
«  ardent  avait  juré  dans  son  cœur  la  ruine  des  tyrans  et  la  délivrance 
«  de  son  pays.  Voyant  la  France  trahir  ses  promesses,  il  dédaigne 
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«  les  emplois  que  ses  services  militaires  lui  ont  mérites ,  et  parcourt 
«  les  différons  cabinets  pour  susciter  des  ennemis  aux  oppresseurs  et 
ce  des  amis  aux  siens....  Mais  les  rois  de  l'Europe  ne  connaissent  de 
«  justice  que  leur  intérêt,  d'amis  que  les  instrumens  de  la  politique. 
<c  II  s'embarque  pour  l'Afrique;  il  est  accueilli  par  le  bey  de  Tunis, 
«  qui  lui  promet  du  secours;  il  gagne  la  confiance  de  Soliman,  qui 
«  lui  promet  assistance.  Soliman  avait  l'ame  noble  et  généreuse ,  il 
«  devint  le  protecteur  de  Sampiero  et  de  ses  infortunés  compatriotes. 
«  Tout  se  dispose  en  leur  faveur;  bientôt  le  croissant  humiliera  jus- 
ce  que  dans  nos  mers  la  croix  ligurienne  !  —  Gènes  cependant  suit 
«  d'un  œil  inquiet  les  courses  de  son  implacable  ennemi ,  et,  ne  pou- 
ce vant  pas  l'apaiser,  elle  cherche  à  lui  lier  les  mains  par  l'amour  de  ses 
«  enfans  et  par  l'amour  de  sa  femme  :  douces  affections  qui  maîtri- 

«  sent  l'ame  par  le  cœur,  comme  le  sentiment  par  la  tendresse 

«  Sampiero  aime  tendrement  sa  femme  Vannina,  qu'il  a  laissée  à 
«Marseille  avec  ses  enfans,  ses  papiers  et  quelques  amis....  C'est 
«  Vannina  que  les  Génois  entreprennent  de  séduire  par  l'espoir  de 
«  lui  restituer  les  biens  immenses  qu'elle  a  en  Corse,  et  de  faire  un 
«  sort  si  brillant  à  ses  enfans,  que  son  mari  lui-même  s'en  trouvera 
ce  satisfait.  Ainsi  elle  vivra  tranquille  sous  leur  gouvernement,  elle 
ce  vivra  tranquille  au  milieu  de  ses  terres  et  de  ses  parens,  contente  de 
ce  la  considération  de  ses  enfans ,  et  ne  sera  plus  exposée  à  mener 
ce  une  vie  errante  en  suivant  les  projets  d'un  époux  furibond.  Mais 
ce  pour  cela  il  faut  aller  à  Gênes,  donner  aux  Corses  l'exemple  de  la 
ce  soumission  au  nouveau  gouvernement,  et  de  la  confiance  dans  le 
ce  sénat.  Vannina  accepte  :  elle  enlève  tout,  jusqu'aux  papiers  de  son 
ce  mari,  et  s'embarque  avec  ses  enfans  sur  un  navire  génois.  Ils 
ce  étaient  déjà  arrivés  à  la  hauteur  d'Antibes,  lorsqu'ils  sont  atteints 
ce  par  un  brigantin  monté  par  les  amis  de  Sampiero,  qui  s'emparent 
ce  du  bâtiment  où  est  la  perfide,  et  la  conduisent  à  Aix  avec  ses 
ce  enfans. 

ce  La  nouvelle  du  crime  de  Vannina  élève  dans  le  cœur  de  l'impé- 
ce  tueux  Sampiero  la  tempête  et  l'indignation.  Il  part  comme  un  trait 
ce  de  Constantinople;  les  vents  secondent  son  impatience.  Il  arrive 
ce  enfin  en  présence  de  sa  femme.  Un  silence  farouche  résiste  obsli- 
ce  nément  à  ses  excuses  et  aux  caresses  de  ses  enfans.  Le  sentiment 
ce  aigre  de  l'horreur  a  pétrifié  sans  retour  l'ame  de  Sampiero.  Quatre 
ce  jours  se  passent  dans  cette  immobilité,  à  la  fin  desquels  ils  arrivent 
ce  dans  leur  maison  de  Marseille.  Vannina,  accablée  de  fatigue  et  d'an- 
ce  goisse,  se  livre  un  moment  au  sommeil.  A  ses  pieds  sont  ses  enfans; 
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«  \is-à-\ïs  est  son  mari,  cet  homme  que  l'Europe  estime,  en  qui  sa 
«  patrie  espère,  etquYIle  vient  de  trahir.  Ce  tableau  remue  un  instant 
«  Sampiero;  le  feu  de  la  co:npassion  et  de  la  tendresse  semble  se  ra- 
te nimer  en  lui.  Le  sommeil  est  l'image  de  l'innocence!  Vannina  se 
«  réveille;  elle  croit  voir  de  l'émotion  sur  la  physionomie  de  son 
«  mari;  elle  se  précipite  à  ses  pieds  :  elle  est  repoussée  avec  effroi... 
«  Madame,  lui  dit  avec  dureté  Sampiero,  entre  le  crime  et  V opprobre  il 
a  n'est  de  milieu  que  la  mort /....  L'infortunée  et  criminelle  Vannina 
a  tombe  sans  connaissance.  Les  horreurs  de  la  mort  s'emparent,  à 
«  son  réveil,  de  son  imagination  :  elle  prend  ses  enfans  dans  ses  buis. 
K  Soyez  mes  intercesseurs;  je  veux  la  rie  pour  voire  bien.  Je  ne  me 
«  suis  rendue  criminelle  que  pour  V amour  de  vous! 

«  Le  jeune  Alphonse  va  alors  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père, 
«  le  prend  par  la  main ,  l'entraîne  auprès  de  sa  mère,  et  là ,  embras- 
«  sant  ses  genoux ,  il  les  baigne  de  larmes  et  n'a  que  la  force  de  lui 
«  montrer  du  geste  Vannina,  qui,  tremblante,  égarée,  retrouve  ce- 
«  pendant  sa  fierté  à  la  vue  de  son  mari,  et  lui  dit  avec  courage  : 
«  Sampiero,  le  jour  où  je  m'unis  à  vous,  vous  jurâtes  de  protéger  ma 
«  faiblesse  et  de  guider  mes  jeunes  années;  pourriez-vous  souffrir  au- 
«jourdliui  que  de  vils  esclaves  souillassent  votre  épouse?  Et  puisqu'il 
«  ne  me  reste  plus  que  la  mort  pour  refuge  contre  l'opprobre,  la  mort  ne 
«  doit  pas  être  plus  avilissante  que  l'opprobre  même...  Oui,  monsieur, 
«je  meurs  avec  joie.  Vos  enfans  auront  pour  les  élever  V  exemple  de 
«.  votre  vie  et  l'horrible  catastrophe  de  leur  mère;  mais  Vannina  qui  ne 
«  vous  fut  pas  toujours  si  odieuse,  mais  votre  épouse  mourante  ne  dc- 
«  mande  de  vous  qu'une  grâce,  c'est  de  mourir  de  votre  main!....  La 
«  fermeté  que  Vannina  mit  dans  ce  discours  frappa  Sampiero,  sans 
«  aller  jusqu'au  cœur.  La  compassion  et  la  tendresse  qu'elle  eût  dû 
«.  exciter  trouvèrent  une  ame  fermée  désormais  à  la  vie  de  senti- 
«  ment...  Vannina  mourut...  elle  mourut  par  les  mains  de  Sampiero.  » 

Outre  l'Histoire  de  Corse,  Napoléon  rédigea  plusieurs  autres  écrits 
qui  montrent  combien  son  pays  natal  l'occupait  alors  :  des  projets 
fort  développés  pour  la  défense  de  Saint-Florent,  de  la  Mortella  et 
du  golfe  d'Ajaccio,  un  rapport  sur  la  nécessité  de  se  rendre  maître 
des  îles  de  la  Madeleine,  un  plan  pour  l'organisation  des  milices 
corses,  et  beaucoup  d'autres  pièces  de  la  môme  nature.  L'étendue 
et  le  nombre  de  ces  documens  prouvent  que  Napoléon  ne  songeait 
alors  qu'à  la  Corse,  et  qu'il  se  préparait  à  y  jouer  un  jour  le  rôle  de 
Paoli.  Il  ne  manque  jamais,  dans  ses  écrits,  de  saisir  l'occasion 


SOUVENIRS   DE  LA  JEUNESSE   DE   NAPOLÉON.  799 

d'exprimer  son  ressentiment  contre  les  Français.  Ce  ressentiment  se 
manifeste  surtout  dans  un  roman  corse  écrit  tout  entier  de  sa  main, 
et  où  le  poignard  joue  un  grand  rôle.  Une  nouvelle  anglaise  intitulée 
//•  Comte  (/'hssc.r,  un  petit  conte  oriental  appelé  te  Manque  prophète , 
prouvent  qfue  Napoléon  aimait  à  s'exercer  en  ce  genre.  Dans  ce  der- 
nier écrit,  qu'on  va  lire,  on  trouve  déjà  sa  manière  et  son  style,  où 
dominèrent  toujours  le  saccadé  et  l'imprévu.  Nous  reproduisons 
fidèlement,  en  corrigeant  seulement  l'orthographe;  on  y  verra  que 
Napoléon  voulait  déjà  tout  plier  au  gré  de  sa  volonté.  C'est  ainsi  qu'au 
lieu  d'étudier  le  français  il  tranchait  les  difficultés  grammaticales 
avec  son  sabre,  et  qu'il  inventait  le  verbe  regrader  par  opposition 
à  dégrader. 

LE  MASQUE   PROPHÈTE. 

«  Lan  lbO  de  l'hégire,  Mahadi  régnait  à  Bagdad;  ce  prince, 
«  grand ,  généreux ,  éclairé ,  magnanime ,  voyait  prospérer  l'empire 
«  arabe  dans  le  sein  de  la  paix.  Craint  et  respecté  de  ses  voisins,  il 
«  s'occupait  à  faire  fleurir  les  sciences  et  en  accélérait  les  progrès, 
«  lorsque  la  tranquillité  fut  troublée  par  Hakem,  qui  du  fond  du  Ko- 
«  rassan  commençait  à  se  faire  des  sectateurs  dans  toutes  les  par- 
ce ties  de  l'empire.  Hakem ,  d'une  haute  stature ,  d'une  éloquence 
«  mâle  et  emportée,  se  disait  l'envoyé  de  Dieu;  il  prêchait  une  mo- 
«  raie  pure  qui  plaisait  à  la  multitude  ;  l'égalité  des  rangs,  des  for- 
«  tunes,  était  le  texte  ordinaire  de  ses  sermons.  Le  peuple  se  ran- 
<(  geatt  sous  ses  enseignes.  Hakem  eut  une  armée. 

«  Le  calife  et  les  grands  sentirent  la  nécessité  d'étouffer  dans  sa 
«  naissance  une  insurrection  si  dangereuse;  mais  leurs  troupes  furent 
«  plusieurs  fois  battues,  et  Hakem  acquérait  tous  les  jours  une  nou- 
«  velle  prépondérance. 

<'  Cependant  une  maladie  cruelle,  suite  des  fatigues  de  la  guerre, 
«  vint  défigurer  le  Visage  du  prophète.  Ce  n'était  plus  le  plus  beau 
«  des  Arabes.  Ses  traits  nobles  et  sévères,  ses  yeux  grands  et  pleins 
a  de  l'eu,  étaient  défigurés;  Hakem  devint  aveugle.  Ce  changement 
«  eût  pu  ralentir  l'enthousiasme  de  ses  partisans.  11  imagina  de  porter 
«  un  masque  d'argent. 

«  Il  parut  au  milieu  de  ses  sectateurs;  Hakem  n'avait  rien  perdn 
«  (h;  son  éloquence.  Son  discours  avait  la  même  force;  il  leur  parla, 
«  el  les  convainquit  qu'il  ne  portait  le  masque  que  pour  empêcher 
<(  les  hommes  d'être  éblouis  par  la  lumière  qui  sortait  de  sa  figure. 
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«  Il  espérait  plus  que  jamais  dans  le  délire  des  peuples  qu'il  avait 
«  exaltés,  lorsque  la  perte  d'une  bataille  vint  ruiner  ses  affaires,  dimi- 
«  nuer  ses  partisans  et  affaiblir  leur  croyance  :  il  est  assiégé,  sa  gar- 
«  nison  est  peu  nombreuse.  Hakem,  il  faut  périr,  ou  tes  ennemis  vont 
«  s'emparer  de  ta  personne!  Il  assemble  ses  sectateurs  et  leur  dit  : 
«  Fidèles,  vous  que  Dieu  et  Mahomet  ont  choisis  pour  restaurer  l'cm- 
<c  pire  et  regrader  notre  nature,  pourquoi  le  nombre  de  vos  ennemis 
a  vous  découragc-t-il?  Écoutez  :  La  nuit  dernière,  comme  vous  étiez 
«  tous  plongés  dans  le  sommeil,  je  me  suis  prosterné  et  ai  dit  à  Dieu  : 
«  Mon  père,  tu  m'as  protégé  pendant  tant  d'années;  moi  ou  les  miens 
«  t'aurions-nous  offensé,  puisque  tu  nous  abandonnes?  Un  moment 
«  après,  j'ai  entendu  une  voix  qui  me  disait  :  Hakem,  ceux  seuls  qui 
«  ne  t'ont  pas  abandonné  sont  tes  vrais  amis  et  seuls  sont  élus.  Ils 
u  partageront  avec  toi  les  richesses  de  tes  superbes  ennemis.  Attends 
«  la  nouvelle  lune,  fais  creuser  de  larges  fossés,  et  tes  ennemis  vien- 
«  dront  s'y  précipiter  comme  des  mouches  étourdies  par  la  fumée. 
«  Les  fossés  sont  bientôt  creusés,  l'on  en  remplit  un  de  chaux,  l'on 
«  pose  des  cuves  pleines  de  liqueurs  spiritueuses  sur  le  bord. 

«  Tout  cela  fait,  l'on  sert  un  repas  en  commun,  l'on  boit  du  même 
«  vin,  et  tous  meurent  avec  les  mômes  symptômes.  Hakem  traîne 
«  leurs  corps  dans  la  chaux  qui  les  consume,  met  le  feu  aux  liqueurs 
«  et  s'y  précipite.  Le  lendemain,  les  troupes  du  calife  veulent  avan- 
«  cer,  mais  s'arrêtent  en  voyant  les  portes  ouvertes;  l'on  entre  avec 
«  précaution  et  l'on  ne  trouve  qu'une  femme ,  maîtresse  d'Hakem , 
«  qui  lui  a  survécu.  Telle  fut  la  fin  de  Hakem,  surnommé  Burkaï, 
«  que  ses  sectateurs  croient  avoir  été  enlevé  au  ciel  avec  les  siens. 

«  Cet  exemple  est  incroyable.  Jusqu'où  peut  porter  la  fureur  de 
«  l'illustration  !  » 

Hélas  1  Napoléon  oublia  trop  tôt  la  sentence  qui  termine  ce  petit 
conte;  que  de  regrets  ne  se  serait-il  pas  épargnés,  s'il  s'était  tou- 
jours mis  en  garde  contre  la  fureur  de  V  illustration  !  Des  discours 
aux  sociétés  populaires  et  aux  représentans  du  peuple,  un  projet 
de  constitution  pour  la  Calotte  (qui  était  une  espèce  de  société  se- 
crète dans  l'armée  ) ,  des  notes  politiques  de  toute  espèce,  se  trou- 
vent dans  ces  papiers.  Napoléon  se  montre  là  républicain  ardent  et 
passionné  :  «  On  injurie  les  républicains  (s'écrie-t-il  dans  un  de  ces 
«  discours),  on  les  calomnie,  et  puis,  pour  toute  réponse,  on  dit 
«  que  la  république  est  impossible  en  France  !  »  Plus  loin ,  on  lit  le 
projet  d'un  ouvrage  sur  la  royauté.  On  ne  sera  pas  fâché  de  voir  ce 
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que  Napoléon,  qui  était  à  Auxonnc,  pensait  de  l'autorité  royale  le 
23  octobre  1788. 

«  Dissertation  sur  l 'autorité',  royale.  —  Cet  ouvrage  commencera 
«  par  des  idées  générales  sur  l'origine  et  l'accroissement  que  prit , 
«  dans  l'esprit  des  hommes ,  le  nom  de  roi.  Le  gouvernement  mili- 
te taire  lui  est  favorable.  Cet  ouvrage  entrera  ensuite  dans  les  détails 
«  de  l'autorité  usurpée  dont  les  rois  jouissent  dans  les  douze  royaumes 
«  de  l'Europe.  Il  n'y  a  que  fort  peu  de  rois  qui  n'eussent  mérité 
«  d'être  détrônés.  » 

Ce  qui  donne  un  grand  intérêt  à  ces  manuscrits ,  c'est  que  nous  y 
voyons  à  nu  le  cœur  de  Napoléon,  qui  fixait  sur  le  papier  toutes  ses 
impressions.  Rencontrait-il  une  femme  dont  la  figure  le  frappait?  il 
s'empressait,  en  rentrant,  d'écrire  ce  qu'ils  s'étaient  dit,  en  ayant 
soin  de  marquer  le  jour  et  l'heure.  Taciturne  avec  ses  camarades,  il 
avait  besoin  d'épancher  son  cœur  dans  la  solitude;  son  humeur  était 
sombre,  et  l'on  ne  doit  pas  s'en  étonner,  car,  dans  une  espèce  de 
notice  biographique  et  chronologique  sur^sa  propre  jeunesse ,  que 
nous  avons  déjà  citée,  il  raconte  qu'ayant  quitté  à  neuf  ans  la  maison 
paternelle,  il  était  resté  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans  sans  rentrer  en 
Corse.  Cet  isolement,  qui  sans  doute  fortifia  son  caractère,  dut  con- 
tribuer à  l'aigrir  :  aussi  le  voyons-nous  à  dix-sept  ans  être  déjà  las 
de  la  vie  et  vouloir  se  suicider.  Se  sentait-il  à  l'étroit  en  France  à 
une  époque  où  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  du  mérite  pour  s'élever? 
Le  dégoût  de  la  vie  lui  venait-il,  comme  il  le  dit  lui-même,  du  spec- 
tacle d'une  société  dégradée  et  des  malheurs  de  la  Corse?  Il  est  pro- 
bable que  c'étaient  toutes  ces  causes  réunies  qui  lui  avaient  donné 
l'idée  de  ce  funeste  projet.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  un  fait  digne 
d'être  noté;  et  l'on  ne  saurait  s'empêcher  de  remarquer  que  le  3  mai , 
jour  où  Napoléon  disait  que  ses  idées  étaient  tournées  du  côté  de  la 
mort,  il  devait,  trente-cinq  ans  plus  tard,  entrer  en  agonie  à  Sainte- 
Hélène.  Voici  ce  que  nous  trouvons  à  l'égard  de  ce  projet  de  suicide 
dans  une  note  autographe  de  Napoléon  : 

«  Toujours  seul  au  milieu  des  hommes,  je  rentre  pour  rêver  avec 
«  moi-même  et  me  livrer  à  toute  la  vivacité  de  ma  mélancolie.  De 
«  quel  côté  est-elle  tournée  aujourd'hui?  Du  côté  de  la  mort.  Dans 
k  l'aurore  de  mes  jours,  je  puis  encore  espérer  de  vivre  long-temps. 
«  Je  suis  absent  depuis  six  ou  sept  ans  de  ma  patrie.  Quel  plaisir  ne 
«  goùterai-je  pas  à  revoir,  dans  quatre  mois,  et  mes  compatriotes 
«  et  mes  païens?  Des  tendres  sensations  que  me  fait  éprouver  le 
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«  souvenir  des  plaisirs  de  mon  enfance,  ne  puis-je  pas  conclure  tpie 
«  mon  bonheur  sera  complet?  et  quelle  fureur  me  porte  donc  à  \ou- 
«  loir  ma  destruction?  Sans  doute,  que  faire  dans  ce  monde?  puisque 
«  je  dois  mourir,  ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer?  Si  j'avais  passé 
«  soixante  ans,  je  respecterais  les  préjugés  de  mes  contemporains, 
«  et  j'attendrais  patiemment  que  la  nature  eût  achevé  son  cours; 
«  mais,  puisque  je  commence  à  éprouver  des  malheurs,  que  rien  n'est 
«  plaisir  pour  moi,  pourquoi  supporterais-je  des  jours  où  rien  ne  me 
o  prospère?  Que  les  hommes  sont  éloignés  de  la  nature!  qu'ils  sont 
«  lâches,  vils,  rampans!  Quel  spectacle  verrai-je  dans  mon  pays? 
«  Mes  compatriotes  chargés  de  chaînes  embrassent  en  tremblant  la 
«  main  qui  les  opprime.  Ce  ne  sont  plus  ces  braves  Corses  qu'un 
«  héros  animait  de  ses  vertus,  ennemis  des  tyrans,  du  luxe,  des  vils 
«  courtisans.  Fier,  plein  du  noble  sentiment  de  son  importance  par- 
«  ticulière,  un  Corse  vivait  heureux.  S'il  avait  employé  le  jour  aux 
a  affaires  publiques,  la  nuit  s'écoulait  dans  les  tendres  bras  d'une 
«  épouse  chérie ,  la  raison  et  son  enthousiasme  effaçaient  toutes  les 
«  peines  du  jour;  la  tendresse  et  la  nature  rendaient  sa  nuit  compa- 
«  rable  a  celle  des  dieux.  Mais  avec  la  liberté  ils  se  sont  évanouis 
«  comme  des  songes ,  ces  jours  heureux  !  Français ,  non  contens  de 
«  nous  avoir  ravi  tout  ce  que  nous  chérissions,  vous  avez  encore 
«  corrompu  nos  mœurs!  Le  tableau  actuel  de  ma  patrie  et  l'impuis- 
«  sance  de  le  changer  sont  une  nouvelle  raison  de  fuir  une  terre 
«  où  je  suis  obligé  par  devoir  de  louer  des  hommes  que  je  dois  haïr 
«  par  vertu.  Quand  j'arriverai  dans  ma  patrie,  quelle  figure  faire, 
«  quel  langage  tenir?  Quand  la  patrie  n'est  plus ,  un  bon  citoyen  doit 
«  mourir.  Si  je  n'avais  qu'un  homme  à  détruire  pour  délivrer  mes 
«  compatriotes,  je  partirais  au  moment  même;  j'enfoncerais  dans  le 
«  sein  du  tyran  le  glaive  vengeur  de  la  patrie  el  des  lois  violées.... 
«  La  vie  m'est  à  charge  parce  que  je  ne  goûte  aucun  plaisir,  et  que 
«  tout  est  peine  pour  moi  :  elle  m'est  à  charge  parce  que  les  hommes 
«  avec  qui  je  vis  et  vivrai  probablement  toujours,  ont  des  nvrurs 
«  aussi  éloignées  des  miennes  que  la  clarté  de  la  lune  diffère  de  celle 
«  du  soleil.  Je  ne  puis  donc  pas  suivre  la  seule  manière  de  vivre  qui 
«  pourrait  me  faire  supporter  la  vie,  d'où  s'ensuit  un  dégoût  pour 
«  tout.  » 

Malgré  la  vivacité  du  ressentiment  qu'exprime  ici  Napoléon  contre 
les  Français,  nous  avons  cru  ne  rien  devoir  retrancher  de  cette  note; 
car  d'un  côté  le  caractère  de  Napoléon  s'y  montre  tout  entier,  el, 


_r>  il 
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d'autre  part,  si  ce  passage  semble  contraire  aux  scntimens  de  glo(i| 
et  de  grandeur  nationale  que  l'empereur  professa  toute  sa  vie,  ipic 
rend  que  plus  éclatant  le  triomphe  de  la  France,  qui  a  pu  assujettir 
une  ame  si  ardente  et  animée  de  scntimens  si  hostiles.  C'est  en  co\ 
battant  dix  ans  plus  tard  à  la  tête  de  cette  immortelle  armée  d'ita^ 
lie,  que  Napoléon  apprit  à  aimer  et  à  admirer  les  Français.  D'ail- 
leurs, c'est  à  dessein  que  nous  avons  choisi  ce  fragment,  car  il  en 
surgit  un  grand  enseignement  pour  la  jeunesse.  Supposons  que, 
rentrant  un  soir  plus  triste  que  d'ordinaire,  Napoléon  ait  eu  la  fai- 
blesse de  céder  aux  idées  qui  l'assiégeaient,  et  qu'il  ait  presque 
machinalement  lâché  la  détente  d'un  pistolet!  Il  avait  plus  que  d'au- 
tres le  droit  de  s'appeler  un  génie  incompris.  Pauvre ,  obscur,  sans 
avenir,  attristé  par  les  maux  de  son  pays  natal,  il  commençait  à 
éprouver  des  malheurs,  et  il  ne  voyait  pas  les  hommes  en  beau! 
C'était  donc  le  cas  de  se  suicider,  s'il  en  fut  jamais  !  Et  pourtant  Napo- 
léon ne  succomba  pas  à  cette  tentation.  Il  reprit  courage  et  obéit  à 
son  devoir:  acceptant  le  fardeau  qui  pesait  sur  ses  épaules,  il  profita 
des  loisirs  de  garnison,  ordinairement  si  mal  employés,  et  pendant 
les  six  ans  qu'il  fut  lieutenant  d'artillerie ,  il  travailla  sans  relâche  à 
étendre  et  a  fortifier  son  esprit.  Dans  des  villes  comme  Auxonne  et 
Seurres,  il  trouva  moyen  de  se  procurer  tous  les  livres  dont  il  avait 
besoin.  Il  étudia  son  art,  il  étudia  l'histoire;  il  voulut  connaître  les 
ressources  de  la  France.  Il  se  nourrit  des  meilleurs  ouvrages  de  l'an- 
tiquité, et  acquit  ainsi  cette  science  du  gouvernement,  que  dix  ans 
plus  tard  il  montra  à  un  si  baut  degré.  Napoléon  doit  apprendre  à  la 
jeunesse  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  fortune,  et  que  la  meil- 
leure manière  de  se  la  rendre  favorable,  c'est  de  travailler  avec  ardeur 
et  persévérance  à  son  propre  perfectionnement.  Après  un  tel  exemple, 
nul  n'osera  se  plaindre  d'être  méconnu  dans  ce  monde,  ni  dire  que 
pour  échapper  à  l'adversité,  il  faut  se  hâter  de  quitter  la  vie.  Sans 
doute  il  serait  insensé  de  rêver  une  aussi  prodigieuse  carrière;  mais 
tout  homme  qui  se  raidit  contre  l'adversité ,  qui  lutte  avec  courage 
contre  la  mauvaise  fortune,  se  placera  tôt  ou  tard  là  où  ses  talens 
et  surtout  son  caractère  méritent  de  le  porter.  Que  doit-on  vouloir 
de  plus? 

Au  reste,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  même  dans  les 
momens  de  découragement  Napoléon  conservait  toute  l'élévation  de 
ses  scntimens.  Bien  que  forcé  de  mettre  son  pot  au  feu  lui-même 
pour  suffire  h  l'éducation  de  son  jeune  frère  Louis  qu'il  avait  alors 
aveti  lui,  ce  n'est  pas  de  sa  pauvreté  qu'il  se  plaint,  c'est  l'asservis- 
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sèment  do  sa  patrie  qu'il  déplore,  c'est  là  ce  qui  le  porte  au  suicide- 
C'est  la  mort  de  Caton  qu'il  rêve  et  non  pas  celle  de  Chatterton. 

I  ii  des  morceaux  les  plus  curieux  qui  soient  sortis  de  la  plume  de 
Napoléon,  c'est  un  Dialogue  sur  l'amour,  où  l'auteur  ne  se  montre 
pas  très  galant.  En  général,  le  futur  empereur  était  peu  sentimental. 
Ce  qui  dominait  chez  lui,  c'était  la  force  et  la  raison.  Dans  des  frag- 
mens  de  mémoires ,  il  nous  a  conservé  à  la  vérité  le  souvenir  de  quel- 
ques petites  aventures  de  jeunesse;  mais  cela  est  bien  fugitif,  et  il 
n'y  a  pas  là  de  sentiment.  Ce  dialogue  a  pour  objet  de  proscrire  abso- 
lument l'amour.  On  y  voit  déjà  l'aversion  de  l'empereur  pour  les 
définitions  métaphysiques.  Voici  le  commencement  de  cet  écrit  : 

((  D.  Comment,  monsieur!  qu'est-ce  que  l'amour?  Eh  quoi!  n'êtes- 
«  vous  donc  pas  comme  les  autres  hommes? 

«  B.  Je  ne  vous  demande  pas  la  définition  de  l'amour;  je  fus  jadis 
«  amoureux,  et  il  m'en  est  resté  assez  de  souvenir  pour  que  je  n'aie 
((  pas  besoin  de  ces  définitions  métaphysiques  qui  ne  font  jamais 
«.  qu'embrouiller  les  choses.  Je  fais  plus  que  de  nier  son  existence, 
«je  le  crois  nuisible  à  la  société,  au  bonheur  individuel  des 
«  hommes;  enfin  je  crois  que  l'amour  fait  plus  de  mal  que  de  bien , 
«  et  que  ce  serait  un  bienfait  d'une  divinité  prolectrice,  que  de 
«  nous  en  défaire  et  d'en  délivrer  les  hommes.  » 

C'est  surtout  l'amour  efféminé  que  Napoléon  poursuit  dans  son 
dialogue.  Il  le  considère  en  législateur,  et  il  craint  ce  qui  peut 
énerver  les  hommes;  quant  à  l'amour  qui  exalte  et  qui  ennoblit,  c'est 
autre  chose.  En  effet,  en  dépit  de  l'arrêt  sévère  que  nous  venons  de 
citer,  nous  trouvons  dans  ses  manuscrits  le  brouillon  d'une  lettre  écrite 
par  Napoléon  à  une  demoiselle  qu'il  ne  nomme  pas,  mais  qui  cer- 
tainement avait  frappé  son  cœur.  Cette  longue  lettre,  qui  a  sept 
énormes  pages,  a  pour  objet  de  prouver  que  l'amour  de  la  gloire  ne 
suffit  pas  pour  enfanter  les  grands  hommes,  et  que  la  plus  sublime  des 
passions,  c'est  l'amour  de  la  patrie.  Napoléon  y  parle  de  Léonidas,  de 
Brutus,  de  Charlemagne,  de  la  grandeur  des  anciens,  de  l'affaiblisse- 
ment de  tous  les  sentimens  chez  les  modernes.  Il  s'arrête  surtout 
avec  complaisance  sur  les  héros  de  la  Corse.  Dans  cet  écrit,  où  l'on 
peut  reprendre  beaucoup  d'incorrections  et  de  défauts  qu'il  serait 
facile  de  faire  disparaître,  Napoléon,  inspiré  par  les  plus  nobles  sen- 
timens, déploie  souvent  une  véritable  éloquence.  C'est  un  volcan  qui 
vomit  à  la  fois  des  flammes  et  de  la  fumée.  Son  ame  déborde  :  il  ne 
parle  que  de  gloire,  de  grandeur,  de  vertu.  On  n'écrit  comme  cela, 
on  n'ouvre  son  cœur  sans  réserve  qu'à  la  femme  que  l'on  aime.  Cet 
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abandon,  cette  exaltation,  c'est  de  l'amour,  et  du  plus  vif;  seulement 
le  mot  n'est  pas  prononcé.  Cette  lettre,  qui,  par  son  étendue,  devient 
presque  une  dissertation,  est  une  pièce  des  plus  intéressantes  :  elle 
montre  clairement  quel  était  l'amour  que  Napoléon  proscrivait. 

On  ne  saurait  donner  ici  une  analyse  complète  de. toutes  les  pièces 
que  le  premier  consul  avait  remises  au  cardinal  Fesch.  Nous  avons 
déjà  dit  qu'il  y  a  là  trente-huit  cahiers  écrits  entièrement  de  la  main 
de  Napoléon.  Quelques  ouvrages,  rédigés  séparément,  sont  prêts  à 
être  livrés  à  l'impression,  tels,  par  exemple,  qu'un  Mémoire  sur  la 
manière  de  disposer  les  pièces  de  eanon  pour  le  jet  des  bombes,  le 
roman  sur  la  Corse  dont  nous  avons  parlé,  son  Essai  sur  V Histoire  de 
Corse,  qui  a  quatre-vingts  pages,  etc.  Mais,  dans  le  plus  grand  nom- 
bre de  ces  cahiers ,  tout  est  mêlé  :  à  la  suite  d'un  extrait  d'Hérodote 
ou  de  Platon ,  on  trouve  des  souvenirs  de  jeunesse  ou  des  réflexions 
sur  la  religion.  L'ordre  cependant  s'établit  par  les  dates,  car,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  plus  souvent  Napoléon  avait  soin  d'indiquer  à  la 
marge  l'année,  le  mois,  le  jour  et  même  l'heure.  On  peut  ainsi,  jour 
par  jour,  assister  au  développement  de  ce  caractère  extraordinaire , 
depuis  le  26  avril  1786,  date  de  la  plus  ancienne  note,  jusqu'au 
14  mars  1793,  qui  est  celle  de  la  dernière  pièce.  On  le  suit  partout, 
à  Auxonne,  à  Seurres,  à  Valence,  à  Ajaccio,  à  Paris  (1),  dans  ses 
courses,  dans  les  villes  de  garnison  où  il  s'arrête.  Ce  sont  là  des  con- 
fessions d'autant  plus  précieuses  que  rien  n'y  annonce  le  travail,  et 
qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  indice  de  publication  future.  On  y  suit, 
dans  sa  candeur  primitive,  lame  d'un  homme  qui  se  parle  à  lui- 
même,  et  qui  ne  pose  pas  encore  devant  l'Europe.  Ce  n'est  pas  une 
des  moindres  singularités  de  Napoléon  que  d'avoir  voulu  déposer  en 
des  mains  sûres  ces  papiers  :  tout  autre,  dans  sa  position,  les  aurait 
probablement  détruits. 

Le  choix  des  ouvrages  qu'il  a  lus  et  dont  il  a  fait  des  extraits  mé- 
rite d'être  remarqué.  D'abord,  c'est  une  curiosité  inquiète  qui  se 
porte  vers  tous  les  objets  sans  but  déterminé.  11  lit  Buffon,  il  s'occupe 
d'histoire  naturelle,  de  physique,  de  médecine.  Il  étudie  la  géogra- 
phie, il  cherche  à  cultiver  son  esprit,  à  acquérir  des  connaissances. 
L'histoire  ancienne  et  celle  de  la  Grèce  surtout  l'occupent  ensuite  : 
il  cite  Hérodote,  Strabon,  Diodore  de  Sicile;  mais,  par  une  singu- 

(1)  Pour  donner  une  idée  des  détails  biographiques  dans  lesquels  entre  Napoléon, 
nous  dirons  que  parfois  on  trouve  dans  ces  papiers  même  son  adresse.  Ainsi  on  y 
voit  que,  le  22  novembre  1787,  il  logeait  à  l'hôtel  de  Cherbourg,  rue  du  Four-Saint- 
Honoré,  à  Paris. 
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larité  bien  remarquable,  le  nom  de  Plutarque,  qui  a  été  le  précep- 
teur de  tant  d'hommes  illustres,  et  qu'on  a  dit  si  souvent  avoir  été 
la  lecture  favorite  de  Napoléon,  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois  dans 
ces  notes.  L'histoire  de  la  Chine,  celle  des  Indes  et  des  Arabes 
l'occupent  ensuite.  Il  lit  l'histoire  d'Angleterre  et  celle  d'Allemagne; 
enfin  il  s'applique  à  l'histoire  de  France,  d'abord  d'une  manière  gé- 
nérale, et  puis  dans  tous  les  détails.  Il  veut  connaître  les  ressources, 
les  revenus,  la  législation  de  la  France;  il  étudie  soigneusement 
les  libertés  de  l'église  gallicane.  11  veut  savoir  l'histoire  de  la  Sor- 
bonne  et  de  la  bulle  Unigcnitus,  et  les  trois  cahiers  qu'il  a  écrits 
sur  cette  matière ,  ainsi  que  les  notes  qu'il  rédigea  à  dix-huit  ans 
sur  la  religion  de  l'état,  font  pressentir  le  concordat  et  l'expliquent. 
II  n'a  aucun  système  en  histoire,  il  cherche  surtout  à  connaître  les 
faits;  mais  ses  études  le  portent  bientôt  vers  les  sciences  morales.  II 
s'occupe  d'économie  politique  et  de  législation  :  il  lit  les  écrits  de 
Filangieri,  de  Mably,  de  Necker,  de  Smith;  il  en  fait  des  extraits  sou- 
vent interrompus  par  des  réflexions  critiques.  L'indépendance  de  son 
caractère  se  montre  là  comme  partout  ailleurs.  A  cet  égard,  il  suffira 
de  citer  un  seul  exemple.  On  sait  combien  il  est  difficile,  surtout 
dans  la  jeunesse ,  de  se  soustraire  à  l'ascendant  irrésistible  de  Rous- 
seau. Cette  difficulté  était  bien  autrement  grande  aux  approches  de 
la  révolution.  Eh  bien!  malgré  cet  empire,  malgré  la  conformité  des 
opinions  et  son  admiration  pour  le  citoyen  de  Genève ,  Napoléon 
était  loin  d'accepter  toutes  ses  doctrines.  Dans  un  extrait  (daté  de 
Valence,  août  1791  )  du  Discours  sur  Vorigine  et  les  fondemens  de 
/'inégalité  de  l'homme,  le  jeune  Napoléon  a  écrit  à  la  fin  de  chaque 
paragraphe  :  Je  ne  crois  pas  cela.'...  Je  ne  crois  rien  de  tout  cela!  On 
s'imagine  le  voir  encore  au  moment  où,  bondissant  d'impatience,  il 
traçait  ces  mots.  Enfin,  ne  pouvant  plus  supporter  les  magnifiques 
sophismes  de  Rousseau ,  il  exprime  ainsi  à  son  tour  ses  opinions  : 

«  Mes  réflexions  sur  l'étal  de  nature. 

«  Je  pense  que  l'homme  n'a  jamais  été  errant,  isolé,  sans  liaisons, 
«  sans  éprouver  le  besoin  de  vivre  avec  ses  semblables.  Je  crois  au 
«  contraire  que,  sorti  de  l'enfance,  l'homme  a  senti  le  besoin  de  se 
«<  trouver  avec  d'autres  hommes,  qu'il  s'est  uni  à  une  femme,  a  choisi 
«  une  caverne  qui  a  dû  être  son  magasin ,  le  centre  de  ses  courses, 
«  son  refuge  dans  la  tempête  et  pendant  la  nuit.  Cette  union  s'est 
«  fortifiée  par  l'habitude  et  par  les  liens  des  enfans;  elle  a  pu  cepen- 
«  dant  être  rompue  par  le  caprice.  Je  pense  que  dans  leurs  courses 
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«  deux  sauvages  se  sont  rencontrés,  qu'ils  se  sont  reconnus  à  la  se- 
«  conde  entrevue  et  ont  eu  le  désir  de  rapprocher  leurs  demeures.  Je 
«  pense  qu'effectivement  ils  se  sont  rapprochés,  et  que  dans  cet  in- 
«  stant  est  née  la  peuplade  naturelle.  Je  pense  que  cette  peuplade  a 
«  vécu  heureuse  parce  qu'elle  a  eu  une  nourriture  abondante,  un 
«  abri  contre  les  saisons,  et  parce  qu'elle  a  joui  de  la  raison  et  des 
«  sentimeus  naturels.  Je  pense  que  la  terre  a  été  un  grand  nombre 
«  de  siècles  partagée  ainsi  en  peuplades  éloignées,  ennemies,  peu 
«  nombreuses,  et  qu'enfin  les  peuplades  s'étant  multipliées,  elles  ont 
«dû  avoir  des  relations  entre  elles.  Dès-lors  la  terre  n'a  pu  les 
«  nourrir  sans  culture;  la  propriété,  les  relations  suivies  sont  nées, 
«  bientôt  les  gouverneraens;  il  y  a  eu  des  échanges 


«l'amour-propre,  le  penchant  impétueux,  l'orgueil.  Il  y  a  eu.  des 
«  ambitieux  au  teint  pâle  qui  se  sont  emparés  des  affaires.  ... 
«  Ma  thèse  n'est  pas  celle  de  constater  cette  série  d'états  par  où  ont. 
«  passé  les  hommes  avant  d'arriver  à  l'état  social,  mais  seulement  de 
«  démontrer  qu'ils  n'ont  jamais  pu  vivre  errans,  sans  domicile,  sans 
«  liaisons,  sans  autres  besoins  que  ceux  qu'éprouvaient  le  mâle  et  la 
«  femelle  s'unissant  furtivement  selon  la  rencontre,  l'occasion  et  le 
«  désir.  Pourquoi  suppose-t-on  que  dans  l'état  de  nature  l'homme 
«  ait  mangé?  C'est  que  l'on  n'a  pas  d'exemples  d'hommes  qui  aient 
«  existé  autrement.  Par  une  raison  semblable,  je  pense  que  l'homme 
«  a  eu,  dans  l'état  de  nature,  la  même  faculté  de  sentir  et  de  rai- 
«  sonner  qu'il  a  actuellement.  Il  a  dû  en  faire  usage,  car  il  n'y  a 
«  point  d'exemple  que  des  hommes  aient  existé  sans  usager  ces  deux 
«  facultés.  Sentir,  c'est  le  besoin  du  cœur,  comme  manger  est  celui 
«  du  corps.  Sentir,  c'est  s'attacher,  c'est  aimer;  l'homme  dut  con- 
«  naître  la  pitié,  l'amitié  et  l'amour;  dès-lors  la  reconnaissance,  la 
«  vénération,  le  respect.  S'il  en  eût  été  autrement,  il  serait  vrai  de 
«  dire  que  le  sentiment  et  la  raison  ne  sont  pas  inhéreus  à  l'homme. 
«  mais  seulement  des  fruits  de  la  société;  il  n'y  aurait  alors  point  de 
«  sentimeus  et  de  raisons  naturels,  point  de  devoirs,  point  de  vertu , 
«  point  de  conscience.  Point  de  vertu!  Ce  ne  sera  pas  le  citoyen  de 
k  Genève  qui  nous  dira  ceci.  » 

Dans  cette  réfutation,  qui  est  incomplète  à  d'autres  égards,  le 
vice  fondamental  du  système  de  Rousseau  est  mis  à  nu  avec  beau- 
coup de  sens  et  de  logique.  Il  fallait  être  Napoléon  pour  repousser  >i 

52. 
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vigoureusement  les  idées  d'un  écrivain  qui,  en  1791,  régnait  en 
maître  sur  l'opinion. 

Toutes  ces  graves  et  sérieuses  lectures  avaient  un  but  déterminé. 
Il  paraît  que  parmi  les  ouvrages  d'imagination  Napoléon  ne  distingua 
que  l'Arioste,  qui  le  séduisit,  et  (chose  bizarre!  )  dont  il  fit  aussi  un 
extrait.  Bien  qu'imparfaits,  quelques  essais  poétiques  jetés  çà  et  là 
dans  ces  cahiers  intéressent  vivement  :  ils  sont  empreints  d'une  pro- 
fonde mélancolie.  Les  recherches  mathématiques  y  sont  fort  rares. 
Le  point  le  plus  élevé  est  relatif  à  la  cycloïde  :  le  reste  ne  contient 
que  des  calculs  pour  l'artillerie. 

Ces  citations  sont  prises  un  peu  au  hasard  dans  cette  masse  de 
papiers  :  nous  ne  les  multiplierons  pas.  Sans  s'arrêter  davantage 
aux  détails,  et  considérant  ces  documens  dans  leur  ensemble,  on 
en  peut  tirer  des  conséquences  importantes.  On  voit  d'abord  que 
Napoléon,  comme  Michel-Ange,  comme  Newton,  comme  tous  les 
plus  sublimes  génies,  a  dû  obéir  à  cette  loi  de  l'humanité  qui  veut 
qu'on  ne  puisse  rien  faire  de  grand  sans  de  grands  efforts.  Malgré  sa 
supériorité,  il  a  dû  longuement  étudier  les  matières  dans  lesquelles 
il  se  montra  maître  plus  tard.  Personne  n'a  plus  travaillé  que  lui, 
et  pendant  plusieurs  années  il  n'a  cessé  de  lire  et  de  méditer  les 
ouvrages  les  plus  profonds.  Si  il  a  eu  des  idées  si  nettes  sur  la 
législation,  sur  les  finances,  sur  l'organisation  de  la  société,  ces  idées 
ne  sont  pas  sorties  spontanément  de  son  cerveau.  Il  a  recueilli  sur  le 
trône  les  fruits  des  longs  travaux  du  pauvre  lieutenant  d'artillerie. 
Il  s'est  formé  par  les  moyens  les  plus  propres  au  développement  des 
hommes  supérieurs,  par  le  travail ,  par  la  solitude,  par  la  méditation 
et  par  le  malheur  :  nourriture  des  âmes  fortes  et  des  grands  esprits. 
L'exemple  de  Paoli  a  jeté  dans  son  cœur  le  germe  d'une  noble 
émulation  :  plus  tard  la  révolution  lui  a  offert  un  champ  vaste  et 
brillant;  mais  sans  cette  révolution  Napoléon  se  serait  toujours  dis- 
tingué, car  les  caractères  comme  le  sien  saisissent  la  fortune,  et  n'en 
sont  pas  les  esclaves.  Son  esprit  peu  cultivé  et  le  manque  d'éducation 
auraient  pu  l'arrêter,  si  le  caractère ,  qui  supplée  à  tout ,  ne  l'avait 
soutenu.  On  ne  pourra  plus  dire  que  c'est  le  hasard  qui  l'a  élevé. 
Lorsqu' après  sept  ans  de  retraite,  Napoléon  parut  pour  la  première 
fois  sur  la  scène  du  monde,  il  renfermait  déjà  tous  les  germes  de  sa 
future  grandeur.  Rien  n'a  été  fortuit  chez  lui  ;  il  a  dû  toujours  lutter, 
et  le  succès  n'a  pas  toujours  couronné  ses  efforts.  Ce  n'est  pas  le 
hasard  qui  l'a  porté  à  Toulon ,  car  Napoléon  ne  laissait  échapper  au- 
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cune  occasion  de  se  faire  connaître.  Un  ministre  célèbre  était-il  rap- 
pelé au  pouvoir,  le  jeune  officier  lui  adressait  un  mémoire  sur  les 
affaires  de  son  île.  Le  gouvernement  voulait-il  changer  l'organisation 
militaire  de  la  Corse,  Napoléon  accourait ,  au  risque  de  perdre  sa  place. 
Partout  il  donnait  une  haute  idée  de  son  caractère;  et  lorsque  ses 
tentatives  étaient  inutiles,  il  retournait  à  Seurres  ou  à  Valence  méditer 
dans  la  retraite.  Désormais  on  ne  pourra  plus,  comme  on  l'a  fait  jus- 
qu'ici, retrancher  ces  sept  années  de  la  vie  de  Napoléon.  Elles  de- 
vront compter  au  contraire  parmi  les  plus  belles  et  les  plus  fortes  de 
cette  vie  de  prodiges.  Il  ne  sera  plus  permis  d'attribuer  à  la  fatalité 
son  élévation....  Et  pourtant  combien  de  fois,  en  parcourant  ces  pa- 
piers ,  n'est-on  pas  frappé  des  plus  singulières  coïncidences  de  dates 
et  de  faits  !  Dans  un  cahier  de  géographie  écrit  entièrement  de  la 
main  de  Napoléon,  et  qui  n'est  pas  achevé,  on  trouve  à  la  fin  ces 
mots,  qui  paraissent  renfermer  la  plus  extraordinaire  des  prédictions! 

Sainte-Hélène,  petite  île. 

C'est  là  que  l'empereur  devait  terminer  sa  géographie  ! 

G.   LlBRI. 


FÉERIES. 


I. 

LES  NYMPHES  ET  LES  FÉES. 

Fille  d'une  Suissesse  et  d'un  père  Ecossais, 
Née  en  Plœ-meùr  au  temps  où,  moi,  je  grandissais,- 
Nos  trois  pays  rivaux ,  Suisse,  Ecosse,  Bretagne, 
Ont  souillé  dans  ton  cœur  l'air  frais  de  la  montagne. 
Lorsque  tes  grands  veux  clairs  brillent  si  doucement, 
On  pense  à  l'eau  d'azur  qui  roule  au  lac  Léman, 
fl  est  près  de  la  Glyde,  il  est  sur  la  colline 
Un  bouleau,  jeune  aussi,  que  chaque  brise  incline. 
Ton  front  prêt  à  rougir  sitôt  qu'on  a  parlé, 
C'est  la  fleur  rose  au  bord  du  fleuve  Elle. 

J'ai  vu,  j'ai  vu  passer  les  nymphes  et  les  fées, 
Blanches  filles  de  l'Ouest,  brunes  filles  du  Sud; 
Je  compterais  plutôt  les  vagues  de  Ker-Lud(l), 

(1)  Ville  du  roi  Lud  [Londres  . 
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Ou  les  brises  du  soir  dans  Tibur  étouffées. 

H  m'en  souvient,  ce  fut  dans  l'île  Procida 
Qu'un  soir  je  vis  entrer  Maria-Agatha, 
Pour  me  faire  admirer,  fille  encore  enfantine, 
Sur  son  corset  doré  sa  robe  levantine  : 
De  peur  de  trop  la  voir,  je  détournais  les  yeux. 
Mais  quel  air  de  chrétienne,  oh!  quel  air  sérieux, 
Quand,  passant  au  milieu  d'une  belle  jeunesse, 
Le  dimanche  matin  elle  vint  de  la  messe! 
Ce  charmant  souvenir  dans  mon  ame  est  resté, 
Marie-Agathe,  et  mes  vers  l'ont  chanté. 

.l'ai  vu,  j'ai  vu  passer  les  nymphes  et  les  fées, 
Blanches  filles  de  l'Ouest,  brunes  filles  du  Sud; 
Je  compterais  plutôt  les  vagues  de  Ker-Lud, 
Ou  les  brises  du  soir  dans  Tibur  étouffées. 

Comme  je  traversais  le  ruisseau  de  Ker-lorh, 
Anna,  sur  un  talus  semé  de  boutons  d'or, 
Joyeuse  et  s'enivrant  de  la  belle  nature, 
Chantait  le  mois  d'avril  et  chantait  la  verdure. 
Pour  boire  au  clair  ruisseau  s'arrêta  mon  cheval, 
Et  j'aspirai  la  voix  pure  comme  un  cristal. 
Je  ne  m'étonne  plus,  fille  heureuse  de  vivre, 
Si  l'écolier  Loïc  s'ennuie  avec  son  livre, 
Et  si ,  quand  vous  chantez  seule  parmi  les  fleurs, 
Sur  son  cahier  on  voit  tomber  ses  pleurs. 
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II. 

MORGANA. 

UN  PATRE. 


Italie. 


«  Debout,  mes  bons  seigneurs!  c'est  assez  pour  Morphée! 

Allons  voir  Morgana  la  fée, 
Sur  un  char  de  vapeurs  avec  l'aube  arrivée  (1). 

Chaque  été,  prenant  son  essor, 
Légère,  elle  s'en  vient  des  brumes  de  l'Arvor 
Bâtir  ici  ses  palai  sd'or. 

Au  pâtre  de  Reggio  si  vous  tardez  à  croire, 

Gravissons  le  haut  promontoire  : 
Là  nous  verrons  la  fée  et  dans  toute  sa  gloire. 

Que  de  monde!  ouvrez  bien  les  ycuv.  : 
Le  prodige  veut  naître,  et  déjà  des  flots  bleus 
S'étend  le  miroir  onduleux. 

Place  au  pâle  étranger!  car  peut-être  Morgane, 

(  Comme  au  pasteur  notre  Diane  ) 
Un  soir,  lui  dévoila  sa  beauté  diaphane? 


UN  VOYAGEUR. 

Non!  —  Pourtant  d'aïeul  en  aïeul, 


(t)  Mor-gana,  fille  de  la  mer.  —  C'est  à  cette  lue  armoricaine  que  le  peup 
attribue,  enCalabre,  le  curieux  phénomène  de  réfraction  qui  se  voit  souvent  da 
le  détroit  de  Messine. 
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Comme  un  saint  talisman  que  l'aîné  portait  seul, 
Mon  nom  me  faisait  son  filleul. 

Enfant,  j'errai  long-temps  aux  féeriques  royaumes, 

M'cnivrant  de  couleurs,  d'arômes  : 
Hélas!  je  suis  encore  un  chasseur  de  fantômes! 

Oh!  le  caprice  est  mon  vainqueur; 
Sujet  d'un  bon  Génie  ou  d'un  Esprit  moqueur, 
Je  cède  aux  rêves  de  mon  cœur. 


LE   PATRE. 

Regardez  !  regardez  !  docte  magicienne, 

Sur  la  vague  sicilienne, 
La  fée  a  commencé  son  œuvre  aérienne. 

Ah  !  voyez  sous  les  doigts  divins 
S'entasser  les  coteaux  sillonnés  de  ravins... 
J'entends  frissonner  les  sapins  ! 

UN  ARTISTE. 

L'amour  grossier  des  champs,  ô  pâtre,  te  fascine! 

OEuvre  de  Morgane  ou  d'Alcine, 
Cet  amas  de  châteaux  splendides,  c'est  Messine. 

LE  VOYAGEUR. 

Moi,  je  vous  dis  :  c'est  Bod-cador! 
Val  qu'Arthur  remplissait  des  appels  de  son  cor, 
Où  dans  la  nuit  il  chasse  encor. 

C'est  la  tour  de  Léon,  c'est  un  pic  de  Cornouailles, 

Elven  couronné  de  broussailles  : 
Mon  cœur,  voici  Carnac,  le  champ  des  funérailles! 

O  bonne  fée,  à  mon  retour 
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Sur  nos  grèves  ù  toi,  dès  le  réu'il  du  jour, 
Une  belle  chansoni  d'amour! 

Pour  tes  fils  d'Occident,  ù  toi  qui  recomposes 

Un  pays  dans  les  vapeurs  roses, 
Et  sous  l'ardent  midi  charmes  leurs  cœurs  moroses!  »  ■ 


Courbé  par  ses  réflexions, 
Un  savant  écoutait  :  «  Ah!  dit-il,  épargnons 
Leur  beau  miroir  d'illusions  !  » 


III. 

LE  MANOIR. 

Bans  un  champ  druidique  et  près  d'un  ravin  noir 
De  la  noble  héritière  on  voyait  le  manoir; 
Et  goules  et  dragons  tout  cuirassés  d'écaillés, 
Salamandres  en  feu  s'élançant  des  murailles, 
Paladins  l'arme  au  bras,  défendaient  ce  castel 
Digne  du  vieux  Merlin  et  du  bon  prince  Hoel. 
Je  vins,  et,  détachant  la  mousse  jaune  et  morte, 
J'écrivis  ces  deux  vers  au-dessus  de  la  porte  : 
«  La  fée  Urgèle  en  une  nuit 
«  De  sa  quenouille  m'a  construit.  » 

0  féerique  manoir!  A  la  source  prochaine 
Une  fille  chantait  le  soir  au  pied  d'un  chêne, 
Et  d'un  gosier  si  clair  qu'il  semblait  d'un  oiseau 
Soupirant  ses  amours  sur  le  bord  du  ruisseau. 
De  retour  a  la  source  au  lever  de  l'aurore, 
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J'ouis  une  voix  douce  et  qui  chantait  encore; 
Je  dis:  «  La  belle  enfant  est  là  près  du  buisson, 
Et,  ses  fuseaux  en  main,  répète  sa  chanson!  » 
Eh  non  !  ce  n'était  plus  la  fille  jeune  et  blanche, 
Mais  un  joyeux  bouvreuil  sautillant  sur  la  branche. 

—  «  Ah!  me  dit  un  berger,  aux  sentiers  du  manoir 
Ne  rôdez  pas  ainsi  le  matin  et  le  soir  ! 
Dans  un  cercle  magique,  ici ,  la  châtelaine 
File  comme  une  fée  et  chante  à  perdre  haleine. 
Hélas!  ces  froids  cailloux  autour  d'elle  rangés 
Sont,  dit-on,  des  amans  que  son  art  a  changés  ! 
Ne  vous  arrêtez  pas  près  du  Cercle-de-pierres  (1), 
Ou  l'amour  par  degrés  troublera  vos  paupières  ; 
La  chanteuse  prendra  votre  ame,  et  sans  pitié 
Près  d'elle  vous  tiendra  morne  et  pétrifié!  » 

A.  Brizeux. 

I)  Crom-leïh,  sanctuaire  druidique. 


QUESTION 


ANGLO- CHINOISE 


LETTRES  DE   CHINE. 


N°  II. 


Je  vous  ai  dit,  monsieur,  dans  ma  première  lettre,  quelle  est  mon  opinion 
sur  la  portée  morale  et  politique  de  la  guerre  anglo-chinoise.  J'entrerai 
aujourd'hui  dans  quelques  détails  sur  les  évènemens  qui  se  sont  passés  depuis 
le  commencement  de  la  crise.  Quelques-uns  de  ces  détails  vous  ont  été  donnés 
par  les  journaux;  mais ,  en  revenant  sur  des  faits  déjà  connus,  j'ai  pris  soin 
de  les  coordonner,  de  les  rassembler  dans  une  narration  rapide. 

Le  10  mars  1839,  le  commissaire  impérial  Lin  arriva  à  Canton.  Avant 
même  de  se  rendre  dans  cette  ville ,  il  avait  donné  l'ordre  d'arrêter  un  cer- 
tain nombre  d'officiers,  de  soldats  et  d'agens  de  police.  Il  voulait  dès-lors 
faire  pressentir  quelle  serait  la  ligne  de  conduite  qu'il  se  proposait  de  suivre. 
Peu  après  son  arrivée,  les  hanistes| demandaient  aux  étrangers  un  état  de 
leurs  armes  offensives  et  défensives.  Le  18  mars  parut  la  première  proclama- 
tion de  Lin;  elle  était  telle  qu'elle  dut  alarmer  singulièrement  la  population 
étrangère  de  Canton  :  c'était  la  première  fois  que  la  menace  était  aussi  directe 
et  aussi  formelle.  On  sentit  que  le  gouvernement  chinois  abandonnait  à  la 
fin  son  système  de  temporisation  et  de  dédaigneuse  bonté.  Dans  cette  procla- 
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niation ,  Lin  fait  une  pompeuse  éuumération  des  faveurs  prodiguées  par  la 
céleste  dynastie  aux  étrangers;  il  leur  reproche  leur  ingratitude ,  il  annonce 
qu'il  est  revêtu  de  pouvoirs  irresponsables.  «  Mais,  dit-il ,  je  me  rappelle  que 
vous  êtes  des  hommes  venus  de  contrées  lointaines ,  et  que  jusqu'à  présent 
vous  n'avez  pas  connu  toute  la  sévérité  de  nos  lois.  Aujourd'hui  je  vous  les 
explique  clairement,  ne  voulant  pas  vous  égorger  sans  vous  avoir  préalable- 
ment bien  et  dûment  avertis.  »  Il  somme  alors  les  étrangers  de  délivrer  aux 
officiers  du  gouvernement  tout  l'opium  qu'ils  ont  en  leur  possession  :  on  n'eu 
doit  pas  soustraire  un  seul  atome.  Ensuite ,  les  étrangers  devront  signer  un 
document  par  lequel  ils  s'obligeront  à  défendre  à  leurs  navires  d'apporter  de 
l'opium  en  Chine,  sous  peine  de  voir  tout  leur  chargement  confisqué  et  l'équi- 
page mis  à  mort.  «  Mais,  ajoute  Lin,  si  vous  ne  vous  corrigez  pas,  et  si  vous 
ne  vous  repentez  pas,  si  le  gain  continue  à  être  votre  seul  objet,  alors  ce  n'est 
pas  seulement  par  la  majestueuse  présence  de  nos  troupes  et  de  nos  immenses 
forces  de  terre  et  d'eau  que  nous  pourrons  vous  faire  disparaître  de  la  surface 
de  la  terre  ;  nous  n'aurons  qu'à  dire  au  bas  peuple  de  se  lever,  et  le  bas 
peuple  suffira  pour  vous  exterminer.  » 

C'était  là ,  il  faut  l'avouer,  une  menace  atroce  et  dont  on  chercherait  en 
vain  un  exemple  dans  les  annales  des  nations  civilisées  ;  mais  nous  sommes 
en  Chine,  dans  un  pays  dont  toutes  les  idées  sont  opposées  aux  nôtres.  Ne 
croyez  pas,  d'ailleurs,  que  l'intention  de  Lin  fût  de  pousser  les  choses  jusqu'à 
une  aussi  cruelle  extrémité. 

Toujours  est-il  que  la  proclamation  du  commissaire  impérial  produisit 
l'effet  qu'il  en  attendait.  De  fréquentes  réunions  d'étrangers  eurent  lieu  ; 
on  y  discuta  le  pour  et  le  contre  sur  la  livraison  de  l'opium  avec  toute  l'atten- 
tion que  méritait  un  sujet  si  important. 

Le  19  mars  parut  un  édit  du  hoppo  (directeur  de  la  douane)  défendant  aux 
étrangers  de  quitter  Canton  pour  descendre  à  Macao  pendant  le  séjour  du 
commissaire  impérial  à  Canton,  et  jusqu'à  ce  que  l'affaire  de  l'opium  fût  ter- 
minée. Lin  voulait  ainsi  retenir  tous  les  étrangers  sous  le  coup  de  sa  menace; 
il  craignait  qu'ils  n'abandonnassent  leurs  propriétés  de  Canton  entre  ses 
mains  pour  sauver  leur  opium,  dont  il  savait  que  la  plus  grande  partie  était 
à  bord  des  navires  entreposeurs  mouillés  à  Lintin. 

Les  négociations  qui  précédèrent  la  livraison  de  l'opium  durèrent  plusieurs 
jours ,  pendant  lesquels  ou  vit  se  succéder  de  nombreux  incidens.  Howqua , 
le  chef  des  hanistes ,  et  un  autre  de  ses  confrères  se  présentèrent  devant  la 
chambre  de  commerce  une  chaîne  au  cou,  et  annonçant  que,  si  l'opium  n'était 
pas  livré  le  lendemain  matin,  ils  seraient  décapités  sans  miséricorde.  En 
même  temps,  un  officier  du  commissaire  impérial  vint  signifier  à  M.  L.  Dent, 
un  des  principaux  et  des  plus  honorables  négocians  anglais,  l'ordre  de  pa- 
raître devant  son  excellence.  M.  Dent,  après  avoir  pris  l'opinion  des  autorités 
étrangères  et  de  ses  compatriotes,  dut  trouver  plus  d'un  motif  à  faire  valoir 
pour  ne  pas  se  rendre  à  l'injonction  du  commissaire  impérial. 
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Le  24  mars,  M.  Elliot ,  apprenant  le  danger  qui  menaçait  ses  compatriotes, 
vint  dé  Macao  à  Canton  ,  poursuivi  jusqu'au  seuil  du  consulat  anglais  par  les 
bateaux  du  gouvernement  chinois.  T.e  pavillon  britannique  fut  immédiate- 
ment arboré,  et  les  étrangers  se  réunirent  de  nouveau  dans  la  salle  du  con- 
sulat d'  Vngleterre.  Là,  M.  Elliot  énuméra  les  diverses  raisons  par  lesquelles 
il  cessait  d'avoir  confiance  dans  la  justice  et  la  modération  du  gouvernement 
chinois,  ('es  raisons  étaient  évidentes  depuis  long-temps.  L'exécution  d'un 
vendeur  d'opium  devant  les  factoreries  avait  été  un  avertissement  assez  direct. 
Les  nouvelles  mesures  et  les  menaces  de  Lin  devaient  suffire  d'ailleurs  pour 
asseoir  les  convictions  de  tous  à  cet  égard.  M.  Elliot  termina  son  allocution 
en  suppliant  les  étrangers,  de  quelque  nation  qu'ils  fussent,  de  se  considérer 
comme  ne  formant  plus  qu'une  seule  famille.  Il  leur  dit  que  désormais  ils 
ne  devaient  plus  avoir  qu'une  seule  volonté,  celle  de  résister  avec  modération 
et  sagesse  aux  mesures  d'intimidation  par  lesquelles  le  commissaire  impérial 
voulait  les  obliger  à  faire  des  concessions  inadmissibles. 

Le  soir  du  même  jour,  les  domestiques  chinois  recurent  l'ordre  de  quitter 
les  factoreries,  et  il  fut  défendu  aux  habitans  de  vendre  des  provisions  aux 
étrangers,  de  quelque  nature  qu'elles  fussent.  Les  hommes  de  peine  des 
divers  hongs  (magasins  chinois),  armés  de  boucliers,  d'épées,  de  lances  et  de 
massues,  et  un  détachement  de  troupes  occupèrent  la  place  devant  les  facto- 
reries. Une  ligne  formidable  de  bateaux  s'amarra  le  long  du  quai. 

Le  25  et  le  26,  les  Chinois  s'emparèrent  de  toutes  les  embarcations  étran- 
gères et  les  traînèrent  jusqu'au  milieu  de  la  place.  Le  commissaire  Lin  pre- 
nait ses  mesures  en  homme  qui  ne  veut  pas  laisser  échapper  sa  proie.  Les 
étrangers  (et,  avec  eux,  le  surintendant  anglais  et  le  consul  américain  )  furent 
dès-lors  prisonniers  à  Canton.  Les  mesures  adoptées  par  Lin  étant  considérées 
aujourd'hui  comme  le  principal  motif  de  la  guerre,  il  est  nécessaire  que 
j'entre  à  ce  sujet  dans  quelques  détails. 

Lin  publia,  le  2G  mars,  une  curieuse  proclamation  pour  recommander  aux 
étrangers  la  livraison  de  l'opium.  Cette  proclamation  est  divisée  en  quatre 
points,  dont  chacun  est  traité  très  longuement  : 

«  1"  Vous  devez  vous  hâter  de  livrer  l'opium,  en  vertu  de  la  raison  que  le 
ciel  a  donnée  à  chacun  de  nous. 

«  2°  Vous  devez  livrer  l'opium  immédiatement,  en  vertu  de  l'obéissance 
que  vous  devez  aux  lois  du  pays. 

«  3°  Vous  devez  livrer  l'opium  immédiatement,  en  vertu  de  vos  sentimens 
comme  hommes. 

«  4°  Vous  devez  livrer  l'opium  immédiatement,  parce  que  vous  ne  pouvez 
faire  autrement.  » 

Le  27  mars  au  matin  parut  une  circulaire  de  M.  Elliot  aux  sujets  anglais 
résidant  ou  plutôt  emprisonnés  à  Canton.  Les  journées  précédentes  avaient 
porté  conseil;  on  sentait  que  l'obéissance  était  devenue  une  nécessité.  Cette 
circulaire  étaut  la  pièce  principale  à  l'appui  des  réclamations  des  négocians 
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qui,  à  la  requête  du  plénipotentiaire  anglais,  délivrèrent  leur  opium,  je  vais 
en  donner  une  traduction  complète  : 

CIRCULAIRE    AUX   SUJETS    ANGLAIS. 

«  Nous,  Charles  Klliot,  surintendant  en  chef  du  commerce  et  des  sujets 
anglais  en  Chine,  aujourd'hui  forcément  retenu  par  le  gouvernement  de  cette 
province,  conjointement  avec  les  négocians  de  ma  nation  et  ceux  des  autres 
nations  qui  ont  ici  des  étahlissemens,  manquant  de  toute  nourriture,  privés 
de  nos  domestiques  et  sans  communication  avec  nos  pays  respectifs  (malgré 
ma  demande  officielle  d'être  mis  en  liberté  pour  pouvoir  agir  sans  contrainte), 
avons  actuellement  reçu  l'ordre  du  haut,  commissaire,  transmis  directement 
à  nous,  sous  le  sceau  des  honorables  officiers  de  la  ville,  de  livrer  entre  ses 
mains  tout  l'opium  possédé  par  mes  compatriotes. 

«  En  conséquence,  nous,  ledit  surintendant  en  chef,  ainsi  forcé  par  des 
raisons  importantes  et  qui  intéressent  la  vie  et  la  liberté  de  tous  les  étrangers 
qui  sont  aujourd'hui  présens  à  Canton,  et  par  d'autres  causes  non  moins  graves, 
nous  ordonnons  à  tous  les  sujets  de  sa  majesté  actuellement  à  Canton,  et  les 
requérons,  au  nom  du  gouvernement  de  sa  majesté  britannique,  de  livrer 
entre  nos  mains,  pour  le  service  du  gouvernement  de  sa  majesté,  pour  être 
remis  au  gouvernement  chinois,  tout  l'opium  qui  leur  appartient,  et  tout 
l'opium,  propriété  anglaise,  qui  est  sous  leur  contrôle  respectif,  de  placer 
sous  ma  direction  immédiate  toutes  les  embarcations  et  tous  les  navires  an- 
glais engagés  dans  le  commerce  d'opium,  et  de  m'adresser,  sans  délai,  une 
note  cachetée  de  tout  l'opium,  propriété  anglaise,  qu'ils  possèdent  respecti- 
vement; et  nous,  surintendant  en  chef,  nous  nous  rendons  actuellement, 
sans  réserve  et  de  la  manière  la  plus  absolue,  responsable  nous-méme  et 
au  nom  du  gouvernement  de  sa  majesté  britannique,  envers  tous  sujets  de 
sa  majesté  et  chacun  d'eux,  pour  la  livraison  entre  nos  mains  de  tout 
l'opium  propriété  anglaise,  pour  être  remis  au  gouvernement  chinois;  et 
nous,  ledit  surintendant  en  chef,  prévenons  en  outre  spécialement  tous  les 
sujets  de  sa  majesté  aujourd'hui  à  Canton,  propriétaires  d'opium  ou 
chargés  de  la  réalisatian  d'opium,  propriété  de  sujets  anglais,  que  s'ils 
manquent  à  livrer  ledit  opium  à  six  heures,  ce  jour  ou  auparavant,  nous, 
ledit  surintendant  en  chef,  les  prévenons  et  leur  déclarons,  par  les  pré- 
sentes, que  le  gouvernement  de  sa  majesté  sera  entièrement  libre  de  toute 
espèce  de  sujétion  ou  de  responsabilité  relativement  audit  opium,  propriété 
anglaise. 

«  Et  il  doit  être  spécialement  entendu  que  la  preuve  que  l'opium  est  pro- 
priété anglaise,  et  l'évaluation  dudit  opium  qui  me  sera  livré  en  vertu  de  cet 
avis,  seront  déterminées  d'après  des  règles  et  de  la  manière  qui  seront  ulté- 
rieurement fixées  par  le  gouvernement  de  sa  majesté. 
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«  Donné,  sous  notre  signature  et  notre  sceau  officiel,  à  Canton,  en  Chine, 
le  vingt-septième  jour  de  mars  1839,  à  six  heures  du  matin. 

«  L.  S.  —  Signe,  Charles  Elliot, 
«  Surintendant  en  chef  du  commerce  et  des  sujets  anglais  en  Chine, 

«  Pour  copie  conforme , 

Edward  Elmslie, 
«Secrétaire  et  trésorier  de  la  surintendance.  » 


Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cet  examen  des  documens  publiés  de  part  et 
d'autre  pendant  les  quelques  jours  qui  s'écoulèrent  entre  l'arrivée  de  Lin  et 
la  livraison  entre  ses  mains  des  20,283  caisses  d'opium.  La  circulaire  du 
capitaine  Elliot  exprime  l'opinion  d'un  seul  homme.  Nous  aurons  à  discuter 
jusqu'à  quel  point  le  gouvernement  anglais  peut  être  engagé  par  l'acte  de 
son  agent. 

On  a  heaucoup  hlàmé  M.  Elliot,  en  Chine  et  en  Angleterre ,  d'avoir  cédé 
aux  exigences  du  commissaire  impérial,  tandis  que  d'autres  personnes  ont 
approuvé  sa  conduite.  Probahlement ,  une  fois  le  danger  passé,  et  surtout 
quand  la  décision  du  gouvernement  anglais  de  ne  pas  faire  payer  au  trésor 
les  traites  émises  par  son  représentant  fut  connue .  on  se  livra  à  plus  d'une 
réflexion  qui,  le  27  mars,  eût  paru  tout-à-fait  intempestive.  Peut-être  y 
a-t-il  eu  panique,  mais  il  faut  avouer  que  rarement  une  panique  a  été  plus 
justifiable. 

Le  29  mars,  avant  la  livraison  de  l'opium  et  quand  les  pourparlers  conti- 
nuaient encore,  Lin,  en  réponse  à  une  adresse  de  M.  Elliot,  dans  laquelle 
celui-ci  se  plaignait  de  son  emprisonnement  et  de  celui  des  étrangers,  semble 
vouloir  se  justifier  de  cette  mesure. 

«  Cette  pétition ,  dit-il ,  parle  d'une  vigilance  sévère  comme  d'un  véritable 
emprisonnement,  ce  qui  est  encore  plus  risible.  Je  trouve  que,  depuis  le  18 
mars ,  jour  auquel  mes  ordres  furent  donnés  aux  étrangers  ,  jusqu'au  24,  épo- 
que à  laquelle  vous  êtes  venu  à  Canton  dans  un  bateau,  et,  cette  même  nuit, 
avez  tenté  d'enlever  Dent  et  de  vous  cacher  avec  lui ,  chaque  chose  est  restée 
comme  à  l'ordinaire.  Ce  ne  fut  qu'après  votre  arrivée  que  des  croiseurs  sta- 
tionnèrent pour  examiner  et  observer  tous  ceux  qui  entraient  et  sortaient. 
Quant  aux  compradores  (majordomes),  ils  sont,  de  fait,  des  Chinois  traî- 
tres ,  qui  vous  auraient  suggéré  les  moyens  de  vous  cacher  et  de  fuir.  Pou- 
vait-on s'abstenir  de  vous  les  enlever?  Et  hier,  quand  vous  m'avez  déclaré 
quel  est  le  montant  de  l'opium,  je  vous  ai  accordé  une  récompense  consis- 
tant eu  divers  articles  de  nourriture.  Est-ce  ainsi  qu'on  traite  jamais  des  pri- 
sonniers ?  » 

Lin  montra,  pendant  tout  le  temps  que  dura  cette  transaction  ,  une  éner- 
gie, une  fermeté  qui  eussent  fait  honneur  à  un  administrateur  européen.  En 
vain  plusieurs  étrangers  réclamèrent-ils  leur  liberté  en  représentant  qu'ils 
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n'avaient  jamais  été  engagés  dans  le  commerce  de  l'opium;  il  leur  répondit 
qu'il  reconnaissait  la  justice  de  leur  réclamation,  mais  qu'il  ne  pouvait,  pour 
une  ou  deux  exceptions,  compromettre  le  résultat  d'une  mesure  générale 
aussi  importante;  que  ceux  qui  n'étaient  pas  coupables  devaient  employer 
tous  leurs  efforts  pour  persuader  aux  autres  que  l'obéissance  était  devenue 
un  devoir. 

En  même  temps  que  le  gouvernement  chinois  châtiait  avec  tant  de  sévé- 
rité les  trafiquans  d'opium,  il  cherchait  à  assurer  dans  l'avenir  la  cessation 
de  ce  commerce;  il  exigeait  que  les  étrangers  signassent  le  contrat  dont  j'ai 
parlé ,  et  par  lequel  ils  s'engageaient ,  sous  des  peines  sévères ,  à  empêcher 
l'importation  de  l'opium  en  Chine.  Les  consuls  américain  et  hollandais 
furent  appelés  devant  le  kivang-choo-foo  (préfet  de  Canton) ,  qui  mit  en  œu- 
vre toutes  les  ruses  que  peut  fournir  le  langage  (  et  Dieu  sait  que  les  Chi- 
nois pratiquent  ces  ruses  avec  une  supériorité  rare)  pour  obtenir  qu'ils  signas- 
sent l'engagement,  au  nom  de  leurs  concitoyens;  mais  les  consuls  résistèrent 
courageusement  aux  insinuations  comme  aux  menaces,  alléguant  qu'il  n'était 
pas  en  leur  pouvoir  d'engager  à  un  aussi  haut  degré  la  responsabilité  de 
leurs  concitoyens. 

Déjà  ,  le  27  mars ,  la  corporation  anglaise  avait  fait  connaître  au  commis- 
saire impérial  sa  résolution  de  se  conformer  aux  ordres  du  gouvernement 
chinois;  elle  s'était  solennellement  engagée  à  ne  plus  faire  le  commerce 
d'opium  et  à  renoncer  à  toute  tentative  pour  l'introduire  en  Chine. 

Enfin,  M.  Johnston,  second  surintendant  du  commerce  anglais  en  Chine, 
reçut  la  permission  de  quitter  Canton  pour  aller  à  Macao  et  à  Lintin,  dans 
le  but  de  forcer  les  capitaines  des  navires  stationnant  dans  ces  parages  à  livrer 
la  quantité  d'opium  nécessaire  pour  compléter  les  20,283  caisses  promises 
par  M.  Elliot.  Ce  fut  la  colombe  de  l'arche,  et  les  prisonniers,  encore  sous 
l'impression  de  leurs  terreurs  passées ,  attendirent  avec  impatience  les  résul- 
tats de  son  voyage. 

Il  était  douteux  que  les  capitaines  des  navires  stationnés  dans  les  eaux 
extérieures  delà  rivière,  à  Lintin,  à  Macao,  et  complètement  à  l'abri  du  dan- 
ger qui  menaçait  leurs  compatriotes ,  voulussent  se  soumettre  à  des  pertes 
pour  lesquelles  ils  pouvaient ,  en  quelque  sorte ,  se  considérer  comme  res- 
ponsables. Toutefois  les  ordres  de  leurs  consignataires ,  tous  emprisonnés  à 
Canton,  l'ordre  collectif  de  M.  Elliot,  et,  plus  que  tout  le  reste,  un  senti- 
ment d'humanité  qu'on  ne  peut  assez  louer,  firent  taire  tous  les  scrupules 
et  toutes  les  craintes. 

Le  5  mai,  une  grande  partie  de  l'opium  ayant  été  livrée,  la  permission 
fut  donnée  aux  étrangers  de  quitter  Canton ,  à  l'exception  de  seize  d'entre 
eux  qui ,  dans  l'opinion  des  autorités  chinoises ,  étaient  plus  coupables  que 
les  autres ,  quoique  plusieurs  des  prisonniers  inscrits  sur  cette  liste  de  pros- 
cription fussent  purs  de  toute  participation  au  commerce  d'opium. 

Peu  à  peu  les  Chinois  se  relâchèrent  de  la  rigueur  qu'ils  avaient  déployée 
contre  les  étrangers;  ils  leur  rendirent  leurs  domestiques,  ils  leur  laissè- 
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cent  un  peu  ;»lus  (lt*  liberté;  enfin,  le  12  mai,  la  permission  de  s'éloigner 
ilu  théâtre  de  leurs  lOtrffillWOes  fut  accordée  aux  seize  prisonniers,  avec  l'in- 
jonction formelle  de  rjuitter  la  Chine  immédiatement. 

I.e  l'J  mai,  M.  Klliot,  qui,  du  reste,  n'avait  pas  voulu  quitter  Canton 
avant  que  le  dernier  de  ses  compatriotes  s'en  fût  éloigné,  publia  une  procla- 
mation par  laquelle  il  enjoignait  à  tous  navires  anglais,  destinés  pour  Can- 
ton, de  ne  pas  s'approcher  de  ce  port;  il  recommandait  à  tous  les  capitaines, 
subrécargues,  pilotes  et  autres,  d'obéir  a  cet  ordre.  En  y  manquant,  ils  met- 
traient, disait-il,  en  danger  la  vie,  la  liberté  et  la  propriété  des  sujets  an- 
ufiis,  ainsi  que  les  intérêts  de  la  couronne,  et  compromettraient  la  justice  de 
leurs  réclamations  à  venir.  M.  EUiot  prévenait,  en  outre,  les  capitaines,  subré- 
cargues et  pilotes,  que  toutes  réclamations  faites  pour  dommages  soufferts 
en  désobéissance  à  son  ordre  seraient  repoussées  par  le  gouvernement  de  sa 
majesté  britannique.  i\l.  Klliot  pensait,  sans  doute,  que,  dans  la  situation 
actuelle,  des  affaires,  toute  relation  commerciale  ou  politique  avec  le  gouver- 
nement chinois  devait  cesser ,  jusqu'à  réception  d'ordres  ultérieurs  du  gou- 
vernement anglais.  Il  ne  songeait  pas  que  le  premier  intérêt  de  l'Angleterre 
est  son  commerce,  et  que  cette  mesure,  toute  justifiable  qu'elle  fût  dans  la 
circonstance  où  elle  était  prise,  allait  porter  à  ce  grand  intérêt  national  un 
coup  sensible,  en  mettant,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  entre  les 
mains  des  Américains  et  des  autres  nations  neutres,  l'immense  mouvement 
d'affaires  anglaises  qui ,  dans  cette  saison  surtout,  se  portent  vers  la  Chine. 

Enfin,  le  23  mai ,  M.  Klliot  annonça  publiquement  qu'il  quitterait  Canton 
le  lendemain,  à  1 1  heures  du  matin,  engageant  à  partir  avec  lui  les  personnes 
qui  avaient  été  retenues  jusqu'alors  par  les  ordres  du  gouvernement  chinois. 

Avant  de  s'éloigner,  les  marchands  anglais  rédigèrent  une  adresse  qui  fut  en- 
voyée ii  lord  Palmerston;  ils  rendaient  compte  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères des  évènemens  qui  venaient  d'avoir  lieu ,  demandant ,  pour  le  com- 
merce anglais  en  Chine,  la  haute  protection  du  gouvernement.  Cette  adresse 
se  terminait  ainsi  : 

«  En  résumé  ,  il  ne  nous  reste  qu'à  faire  sentir  à  votre  excellence  et  au  gou- 
vernement de  sa  majesté  combien  il  est  important  que  la  justice  de  nos  récla- 
mations au  sujet  de  l'opium  que  nous  avons  livré  pour  le  service  de  sa  ma- 
jesté, soit  immédiatement  reconnue,  et  la  nécessité  absolue  et  pressante 
d'asseoir  le  commerce  général  des  sujets  anglais  en  Chine  sur  des  bases 
sûres  et  permanentes.  » 

Le  4  juin ,  lçs  20,283  caisses  d'opium  ,  livrées  par  le  surintendant  anglais, 
furent  vidées  dans  une  immense  fosse  et  mêlées  avec  de  la  chaux  vive ,  sous 
les  yeux  de  Lin ,  du  gouverneur  et  du  sous-gouverneur  de  Canton  et  des 
principales  autorités.  En  ce  jour  fut  consumée  une  valeur  de  12  à  15  millions 
de  francs  de  propriété  anglaise. 

La  conduite  de  Lin  fut  hautement  approuvée  à  Pékin  :  il  fut  nommé  gou- 
verneur des  deux  provinces  Cheekcang  et  Keang-lee,  le  gouvernement  le 
plus  important  de  l'empire  après  celui  du  Pechele,  dans  la  circonscription 
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duquel  est  Pékin.  Vinsi  finit  le  premier  acte  d'un  drame  dont  personne,  jus- 
qu'à ce  jour,  ne  peut  deviner  le  dénouement. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  placer  ici  quelques 
observations  sur  le  refus  du  gouvernement  anglais  de  ratifier  les  dispositions 
prises  par  le  capitaine  Klliot,  lors  de  la  livraison  faite  à  cet  agent  des  20,283 
caisses  d'opium.  La  question  peut  être  considérée  sous  deux  points  de  vue. 
Le  gouvernement  anglais  est-il  responsable  des  actes  de  son  agent?  M.  Klliot 
tenait  son  autorité  directement  du  gouvernement  anglais;  il  était  surinten- 
dant du  commerce  britannique  en  Chine,  ce  qui  équivalait  à  peu  près  au  titre 
de  consul-général.  Les  sujets  anglais  lui  devaient-ils  obéissance  dans  une 
circonstance  qui  intéressait  si  bautement  toute  la  communauté?  En  répon- 
dant affirmativement  à  ces  deux  questions,  on  pourrait  regarder  la  respon- 
sabilité du  gouvernement  anglais  comme  compromise;  le  capitaine  Klliot 
avait  exigé  la  livraison  de  tout  l'opium  existant  à  Canton ,  il  avait  demandé 
cet  opium  pour  le  service  de  sa  majesté  britannique,  et  comme  devant  être 
remis  au  gouvernement  chinois.  L'honneur  du  gouvernement  anglais  paraî- 
trait intéressé  au  paiement  de  la  dette  contractée  en  son  nom  par  le  surinten- 
dant anglais.  Mais,  si  l'on  considère  que  le  commerce  d'opium  est  un  com- 
merce de  contrebande,  toujours  exposé  à  mille  dangers,  dont  le  plus  immi- 
nent est  la  saisie  de  la  marchandise;  que ,  dans  un  trafic  de  cette  nature , 
toutes  les  chances  doivent  être  habilement  calculées;  qu'en  payant  les  traites 
émises  par  le  capitaine  Klliot,  le  gouvernement  anglais  semblerait  admettre 
qu'il  considère  le  commerce  d'opium  comme  un  commerce  légal,  et  qu'en 
suivant  une  pareille  marche,  il  serait  difficile  de  calculer  jusqu'où  pourrait 
s'étendre  la  responsabilité  qu'il  assumerait;  si  on  considère,  en  outre,  que 
chacun,  dans  cette  occasion,  a  du  faire  un  sacrifice  pour  sauver  sa  vie,  qu'il 
croyait  menacée;  que,  si  la  perte  a  été  plus  forte  pour  quelques  négocians 
anglais  que  pour  d'autres,  c'est  qu'ils  étaient  engagés  plus  avant  dans  un 
commerce  condamné  par  les  lois  du  céleste  empire,  alors  on  retombe  dans 
le  doute.  Les  propriétaires  de  l'opium  saisi  objectent,  pour  leur  défense,  que 
cette  marchandise  leur  avait  été  livrée  par  la  compagnie  des  Indes,  qui  eu 
a  le  monopole;  que  la  compagnie  connaît  parfaitement  la  nature  du  com- 
merce de  l'opium,  et  l'usage  auquel  l'opium  vendu  par  elle  est  destiné,  que  ce 
commerce  a  été  sanctionné  par  des  discussions  au  parlement.  Il  reste  à  dé- 
cider d'abord  jusqu'à  quel  point  la  compagnie  est  responsable  des  marchan- 
dises vendues  et  livrées  par  elle  à  Calcutta  et  à  Bombay,  si  sa  responsabilité 
ne  s'arrête  pas  à  la  livraison,  et  ensuite  si  le  gouvernement  anglais  est  réelle- 
ment engagé  par  les  actes  commerciaux  de  la  compagnie  des  Indes. 

Le  commerce  de  l'opium  présente  un  autre  argument  en  sa  faveur,  et  prétend 
que  le  gouvernement  anglais,  ayant  approuvé  la  conduite  du  capitaine  Klliot, 
ne  peut  refuser  sa  sanction  aux  billets  tirés  par  cet  agent.  Pour  moi,  je  pense 
que  le  cabinet  britannique  peut  avoir  donné  son  approbation  à  la  conduite 
politique  du  capitaine  Klliot,  et  qu'il  peut  même  avoir  reconnu  bonne  la 
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mesure  |>;ir  laquelle  le  surintendant  n  exigé  la  livraison  de  tout  l'opium  arrivé 
dans  la  rivière  de  Canton,  afin  «le  sauver  à  la  fois  la  vie  des  détenteurs  de 
cette  marchandise  prohibée,  et  celle  des  autres  négocians  anglais,  parmi 
lesquels  plusieurs  n'avaient  jamais  pris  part  à  ce  trafic  Mais  de  cette  appro- 
bation des  actes  du  capitaine  Elliot,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que  le  cabinet 
britannique  ait  dû  regarder  le  paiement  des  lettres  de  change  tirées  par  cet 
agent  comme  obligatoire.  C'est  sous  ce  point  de  vue  que  ce  cabinet  a  sans 
doute  considéré  la  question,  car  il  s'est  refusé  jusqu'à  présent  à  donner  des 
ordres  pour  le  paiement,  par  la  trésorerie,  des  dispositions  du  capitaine  Elliot. 
Quant  à  la  légalité  des  mesures  prises  par  le  gouvernement  chinois  pour 
protéger  la  nation  contre  l'envahissement  d'une  drogue  pernicieuse,  c'est  un 
point  que  j'ai  déjà  traité  dans  ma  première  lettre,  et  je  n'y  reviendrai  pas. 
Le  tableau  suivant,  que  j'extrais  d'un  ouvrage  anglais  de  M.  Slade  sur  les 
évènemens  dont  je  viens  de  parler,  ouvrage  qui  m'a  fourni  des  renseigne- 
mens  précieux ,  vous  fera  voir  combien  cette  question  devenait  importante 
pour  le  gouvernement  chinois,  et  combien,  d'un  autre  côté,  le  commerce 
d'opium  devait  offrir  d'avantage  aux  personnes  qui  s'y  livraient,  et  même  à 
la  compagnie  des  Indes.  Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  ce  tableau  abrégé,  vous 
ne  vous  étonnerez  plus  de  la  sévérité  déployée  d'une  part,  et  de  l'obstination 
si  long-temps  manifestée  de  l'autre. 

aïs  NÉES. 

179-5.  —  - 

1800.  —  - 

1805.  —  - 

1810.  —  - 

1815.  —  - 

1 820.  —  - 

1825.  —  - 

[826.  —  - 

1827.  —  - 

1829.  —  - 

1832.  —  - 

[834.  —  - 

1837.  —  - 

[839.  —  - 

En  1821,  l'opium  de  Malwa  commence  à  figurer  dans  les  importations  en 
Chine;  les  caisses  de  Malwa  importées  en  1837  s'élevaient  à  plus  de  18,000, 
c'est-à-dire  à  plus  de  la  moitié  de  l'importation  totale  de  l'opium. 

En  1837,  les  revenus  (pie  la  compagnie  des  Indes,  qui  aie  monopole  de  la 
culture  du  pavot,  retira  de  la  vente  de  l'opium,  s'élevèrent,  en  augmentant 
de  30  pour  100  l'évaluation  du  prix  de  revient,  à  00,42.5, 779  fr.,  et,  en  adop- 
tant pour  base  l'évaluation  ordinaire,  à  89,252,512  fr. 

Ce  revenu  est  calculé  sur  la  vente  de  10,916"  caisses  d'opium  vendues 


CAISSES. 

VALEUR  EN  FRANCS 

1,070 

2,059,750 

3,224 

—  —      0,206,200 

2,131 

—  —     4,102,175 

3,-392 

—  —     0,914,000 

2,723 

—  —     5,241,775 

3,591 

—  —      0,912,075 

8,090 

—  —     18,928,250 

10,910 

—  —     24,125,200 

1  1 ,8-15 

—  —     20.0.59,000 

15,542 

—  —     34,192,400 

21,00.5 

—  —     53,472,375 

21,785 

—  —     53,917,850 

31,830 

—  —    100,170,000 

44,000 

—  —    112,750,000 
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en  1837  par  la  compagnie,  et  provenant  des  provinces  de  Patna  et  Bénarès. 
Il  faut  y  ajouter  environ  fi, 000, 000  de  fr.  produits  p;ir  un  droit  de  125  rou- 
pies par  caisse,  prélevé  sur  chaque  caisse  d'opium  de  Malwa  qui  est  embar- 
quée à  Bombay. 

Je  n'ai  parlé  que  du  bénéfice  fait  par  la  compagnie.  Il  est  assez  grand  pour 
justifier  la  répugnance  qu'elle  montre  à  abandonner  une  branche  aussi  riche 
de  revenus.  Ce  sacrifice  deviendrait  d'ailleurs  inutile,  car  l'opium  de  Malwa 
se  transporterait  à  Damaun  et  dans  les  autres  comptoirs  portugais,  d'où  il 
était  embarqué  lorsque  la  compagnie,  en  élevant  les  droits  de  transit,  cher- 
chait à  monopoliser  dans  le  port  de  Bombay  comme  à  Calcutta  les  avantages 
de  l'exportation  de  la  denrée  prohibée.  La  production  de  l'opium  de  Malwa 
augmenterait  à  mesure  que  diminuerait  celle  de  L'opium  du  Bengale,  En  1837, 
l'opium  de  Malwa  introduit  en  Chine  s'éleva,  comme  je  viens  de  le  dire,  à 
plus  de  18,000  caisses  :  cette  quantité  doublerait  facilement  dès  qu'elle  aurait 
un  marché  assuré.  Il  y  a  bien  d'autres  terres  encore  sous  le  ciel  de  l'Inde 
qui  seraient  favorables  à  la  culture  du  pavot.  La  compagnie  peut-elle  d'ailleurs 
se  passer  de  ce  revenu?  Je  ne  le  crois  pas.  Or,  toutes  les  autres  raisons  se 
taisent  devant  celle-là. 

Je  vous  ai  parlé,  dans  ma  première  lettre,  de  tous  les  avantages  que  le 
commerce  anglais  retire  du  trafic  de  l'opium;  ils  égalent  au  moins  ceux  de 
la  compagnie  des  Indes.  L'abandon  du  commerce  d'opium  serait  donc  pour 
I"  Angleterre  une  perte  annuelle  de  120  ou  150  millions  de  fr.  Ajoutez  à  cette 
perte  toutes  celles  qui  en  seraient  la  conséquence,  car  les  diverses  branches 
d'un  commerce  spécial  sont,  pour  ainsi  dire,  solidaires  l'une  de  l'autre;  elles 
se  prêtent  un  mutuel  appui,  et  si  l'une  d'elles  vient  à  manquer,  toutes  les 
autres  doivent  presque  toujours  s'en  ressentir.  Ainsi,  la  vente  de  l'opium 
couvre  à  peu  près  l'achat  des  thés  que  l'Angleterre  exporte  annuellement  de 
Chine.  Les  cotons  de  Bombay  et  les  produits  des  manufactures  anglaises , 
dont  la  vente  réunie  s'élève  à  70  millions  de  fr.  environ,  servent  à  payer  les 
autres  demandes  que  l'Angleterre  fait  à  la  Chine;  mais  il  reste  toujours  un 
excédant  des  ventes  sur  les  achats  que  les  navires  anglais  exportent  en  argent 
sycee.  Cet  excédant  s'élève  annuellement  à  25  ou  30  millions  de  fr.  Or,  il  est 
évident  que,  si  l'Angleterre  n'introduisait  plus  d'opium  en  Chine,  elle  serait 
obligée,  au  lieu  d'exporter  de  l'argent  chinois,  d'y  importer  90  millions 
d'argent  anglais ,  ou  elle  réduirait  son  commerce  d'exportation  au  niveau  de 
son  importation  en  marchandises,  ce  qui  diminuerait. son  mouvement  com- 
mercial annuel  de  350  ;i  140  millions.  Cette  différence  de  210  millions  serait 
une  alternative  plus  funeste  peut-être  que  la  première. 

Vous  voyez  qu'en  pesant  bien  toutes  ces  considérations,  ni  la  compagnie 
des  Indes,  ni  le  commerce  britannique,  ne  peuvent  consentir  à  l'abandon  du 
trafic  de  l'opium.  Ceux  qui  leur  conseillent  d'en  venir  à  cette  extrémité  obéis- 
sent à  un  zèle  p'nilantropique  très  louable,  mais  ils  ne  calculent  pas  assez 
toutes  les  conséquences  qu'un  tel  acte  entraînerait  infailliblement. 

Je  reviens,  après  cette  digression  nécessaire,  au  réciî  des  évènemens.  iSous 
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avons  laissé  les  deux  cents  oégocians  étrangers  au  moment  où  la  liberté  leur 
fut  rendue  après  cinquante  jours  d'une  rigoureuse  captivité.  Le  danger 
passe,  toute  leur  attention  se  porta  bientôt  sur  les  immenses  pertes  qui  de- 
vaient être  pour  eux  la  conséquence  de  la  reddition  de  l'opium;  les  négo- 
cians anglais  surtout  sentirent  que  leur  commerce  en  Chine  était  arrivé  à  un 
moment  de  crise  qui  devait  lui  être  funeste.  L'inquiétude  était  d'autant  plus 
grande,  qu'on  n'entrevoyait  pas  dans  l'avenir  une  solution  satisfaisante  des 
questions  que  les  mesures  du  commissaire  impérial  Lin  avaient  soulevées.  TJn 
comité  des  principaux  marchands  avait  décidé  qu'il  était  urgent  d'obéir  aux 
injonctions  de  M.  Klliot ,  qui ,  on  le  sait ,  avait  ordonné  au  commerce  anglais, 
ou  du  moins  aux  navires  sous  pavillon  anglais,  de  s'éloigner  de  Canton  pour 
n'y  revenir  que  lorsqu'on  aurait  obtenu  la  réparation  des  insultes  et  des  dom- 
mages qu'on  avait  éprouvés;  le  sentiment  de  ce  qu'on  avait  souffert  était  trop 
vif  encore  peut-être  pour  céder  tout  d'un  coup  la  place  à  la  voix  de  l'intérêt. 
Les  mots  d'honneur  national,  de  dignité,  invoqués  par  M.  Klliot,  n'étaient 
pas  non  plus  sans  quelque  puissance.  On  craignait  aussi ,  en  refusant  d'obéir 
aux  ordres  du  surintendant,  de  compromettre  la  force  ou  la  validité  des 
réclamations  qu'on  avait  déjà  adressées  au  gouvernement  britannique.  \  cette 
époque,  personne  n'avait  encore  songé  à  désapprouver  la  conduite  de  M.  Kl- 
liot.  Il  avait  fait  son  devoir  en  homme  de  cœur,  et  on  lui  rendait  justice. 

ïWais  quand  on  vit  les  navires  anglais  s'entasser  dans  la  rivière  de  Canton, 
quand  des  masses  énormes  de  marchandises,  arrivant  de  tous  les  points  de 
l'empire  britannique,  et  cherchant  leurs  débouchés  habituels,  furent  arrêtées 
parles  dispositions  du  capitaine  Klliot,  lorsque  surtout  on  songea  aux  récla- 
mations que  feraient  entendre  les  armateurs  et  les  manufacturiers,  aux  pertes 
éprouvées  chaque  jour  par  suite  de  l'interruption  du  commerce,  et  à  celles 
qu'auraient  à  supporter  les  correspondans  d'F.urope,  on  commença  à  blâmer 
le  surintendant.  On  trouva  qu'il  s'était  exagéré  les  dangers  de  la  position  com- 
mune à  Canton;  on  dit  hautement  que  Lin  avait  fait  des  menaces  sans  avoir 
l'intention  de  les  exécuter.  On  reprocha  à  M'.  Klliot  d'avoir  pris  les  dispositions 
qu'on  venait  tout  récemment  d'adopter  d'un  commun  accord;  on  nia  qu'il  eut 
le  pouvoir  et  le  droit  d'arrêter  le  commerce  anglais  et  de  fixer  la  limite  de  son 
action.  Le  capitaine  Klliot  cependant  avait  été  poussé  à  prendre  cette  mesure 
par  des  raisons  dont  l'importance  devait  être  suffisamment  démontrée  aux  né- 
gocians qui  venaient  de  sortir  de  prison.  Au  moment  même  où  Lin  tenait 
les  étrangers  renfermés  à  Canton  sous  le  coup  d'une  affreuse  menace,  le  com- 
merce d'opium,  dans  les  petites  îles  qui  sont  situées  à  l'embouchure  de  la 
rivière  de  Canton  et  sur  presque  tous  les  points  de  la  côte,  se  faisait  par  de 
hardis  contrebandiers  chinois  et  européens,  avec  une  activité  qui  redoublait 
en  raison  même  de  la  persécution.  N'eût-il  pas  été  imprudent ,  dans  de  telles 
circonstances,  de  mettre  de  nouveau  en  danger  la  vie  et  la  fortune  des  citoyens 
anglais?  ]Vétait-il  pas  probable  que  Lin,  instruit  par  l'expérience  de  son 
succès  récent,  se  servirait  encore,  dans  le  même  cas,  des  moyens  de  con- 
trainte qui  lui  avaient  si  bien  réussi ,  pour  obliger  le  plénipotentiaire  anglais 
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à. obtenir  des  contrebandiers  de  la  côte  la  reddition  de  la  marchandise  pro- 
hibée, comme  il  avait  su  l'obtenir  des  contrebandiers  de  Lintin  et  de  Macao? 
Le  capitaine  Elliot  sentit  que  tous  les  raisonnemens  seraient  inutiles  vis-à-vis 
d'un  grand  nombre  de  ses  compatriotes,  et  que  l'appât  du  gain  serait  pour 
eux  plus  fort  que  la  crainte  du  danger.  La  majorité  des  né.nocians  l'avaient, 
senti  comme  lui;  mais  il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine  d'assumer  sur  soi 
la  responsabilité  des  fautes  commises,  on  cherche  toujours  à  les  faire  peser 
sur  d'autres.  Aussi,  dès  le  moment  où  le  commerce  anglais  en  Chine  com- 
mença à  voir  clairement  sa  position  et  ses  pertes,  M.  Elliot  ne  compta-t-il 
que  bien  peu  d'amis  parmi  ces  mêmes  hommes  qui  naguère  le  regardaient 
comme  un  sauveur. 

Il  paraîtrait,  à  en  croire  les  documens  que  j'ai  sous  les  yeux,  qu'après  la  livrai- 
son de  l'opium,  le  commissaire  impérial  donna  à  entendre  qu'il  n'était  pas 
éloigné  de  permettre  la  reprise  des  affaires.  La  pièce  où  Lin  fait  part  de  cette, 
condescendance  est  conçue,  comme  tous  les  documens  des  autorités  chinoises, 
en  termes  très  pompeux;  il  est  ému  de  compassion,  dit-il,  pour  les  hommes 
qui  sont  venus  de  si  loin  et  dont  les  pertes  sont  si  considérables;  il  parle  de 
l'inépuisable  bienveillance  de  la  céleste  dynastie.  Il  ne  fait  qu'effleurer  l'objet 
principal  de  cette  proclamation,  il  semble  qu'il  n'y  prenne  qu'un  médiocre 
intérêt;  mais  les  personnes  qui  connaissent  le  langage  ofliciel  de  l'empire  sont 
habituées  à  discerner  le  véritable  esprit  des  documens  sous  cet  amas  de 
phrases  dont  les  Chinois  ne  sont  jamais  si  prodigues  que  quand  il  s'agit  d'ob- 
tenir une  chose  avantageuse.  Du  reste,  vous  aurez  pu  vous  assurer,  parles 
divers  documens  chinois  que  les  journaux  vous  ont  fait  connaître,  qu'il  est 
rare  qu'un  édit  ou  décret  ne  soit  pas  accompagné  de  sa  justification. 

Les  négocians  anglais  repoussèrent  les  ouvertures  de  Lin ,  quoique  plu- 
sieurs d'entre  eux  doutassent,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  de  l'étendue  des  pouvoirs 
du  capitaine  Elliot.  Le  surintendant  anglais ,  dans  les  explications  qui  lui 
furent  demandées,  tint  le  seul  langage  qui  lui  fut  permis.  Il  déclara  qu'il  n'y 
avait  pas  embargo  de  la  rivière  de  Canton ,  car  un  embargo  ne  pouvait  être 
qu'un  acte  de  gouvernement,  et.  qu'il  n'était  pas  autorisé  à  prendre  sur  lui 
une  aussi  grande  responsabilité;  mais  il  prévenait  les  commereans  anglais 
que  l'entrée  de  leurs  navires  en  dedans  du  Boca-Tigris  pourrait  avoir  les 
conséquences  les  plus  funestes,  et  il  enjoignait  delà  manière  la  plus  empha- 
tique (enjui/iiny  in  the  most  emphatic  mariner)  à  tous  armateurs,  capitaines, 
subrécargues  ou  cosignataires,  de  ne  pas  permettre  qu'aucun  navire  anglais 
franchît  la  limite  désignée  jusqu'à  ce  que  les  résolutions  du  gouvernement 
de  sa  majesté  britannique  fussent  connues. 

La  situation  des  négocians  anglais  était  donc  très  difficile.  L'immense 
mouvement  commercial  qui  avait  son  débouché  à  Canton  ne  pouvait  s'arrêter, 
sans  qu'il  en  résultât  pour  eux  et  pour  leurs  constituons  de  l'Europe  et  de 
l'Inde  des  pertes  considérables.  Le  gouvernement  chinois  leur  ouvrait  les 
portes  de  Canton  et  les  appelait;  aucun  ordre  positif  de  leur  gouvernement 
ou  de  ses  agens  ne  les  arrêtait;  des  motifs  déduits  des  circonstances  passées 
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pouvaient  seuls  les  retenir,  et  ces  motifs  étaient  d'une  gravité  fort  contestable 
pour  beaucoup  (rentre  eux.  Cependant  la  crainte  de  compromettre  leurs 
réclamations  pour  l'opium  livré,  et  d'exposer  à  des  dangers  dont  la  déclara- 
tion du  capitaine  Klliot  les  rendait  seuls  responsables  les  intérêts  de  leurs 
mandataires, les  engagea  à  se  soumettre  aux  injonctions  du  surintendant,  et 
à  résister  à  toutes  les  avances  des  autorités  chinoises.  Il  résulta  de  cette  déci- 
sion une  situation  commerciale,  pour  ainsi  dire,  sans  exemple. 

C'est  à  cette  époque  que  commença  la  scission  entre  les  négocians  anglais 
et  les  négocians  américains.  Ces  derniers  avaient,  pour  la  plupart,  signé  l'en- 
gagement exigé  par  les  autorités  chinoises.  Ils  étaient  retournés  à  Canton  et 
y  faisaient  des  affaires  d'autant  plus  avantageuses  qu'ils  y  étaient  sans  con- 
currens.  Les  journaux  de  Canton  furent  bientôt  les  organes  d'une  polémique 
qui  ne  fut  pas  toujours,  inspirée  par  l'esprit  de  modération  et  de  dignité  qu'on 
aurait  pu  s'attendre  à  voir  régner  clans  ce  débat. 

Sur  ces  entrefaites,  le  7  juillet  1839,  arriva  un  accident  qui  compliqua  de 
nouveau  la  situation  des  Anglais  en  Chine,  et  qui  eut  de  très  graves  consé- 
quences. Dans  une  querelle  entre  des  matelots  anglais  et  américains  et  des 
Chinois,  un  de  ces  derniers  fut  tué.  La  loi  chinoise,  qui  demande  vie  pour 
vie,  était  bien  connue:  on  s'efforça  d'en  paralyser  l'action  en  achetant  le 
silence  des  parties  intéressées;  mais  l'accident  et  les  transactions  qui  en  avaient 
été  la  suite  parvinrent  bientôt  à  la  connaissance  des  autorités  supérieures. 
Les  édits  se  succédèrent  aussitôt.  Les  autorités  chinoises  exigeaient  qu'on 
leur  livrât  le  meurtrier,  afin  qu'il  fût  jugé  d'après  leurs  lois.  Elles  allèrent 
plus  loin  :  à  défaut  du  meurtrier,  elles  demandèrent  qu'on  leur  livrât  un 
Européen  quelconque,  afin,  disaient-elles,  que  le  sang  fût  vengé  par  le  sang. 
M.  Elliot  se  refusa  avec  raison  à  cette  étrange  prétention;  d'ailleurs,  le  cou- 
pable n'était  pas  connu. 

M.  Elliot  prit,  à  cette  époque,  une  détermination  peut-être  trop  hardie;  il 
institua  à  Hong-kong  une  cour  d'assises  qu'il  appela  cour  de  justice  avec 
juridiction  criminelle  et  d'amirauté,  pour  le  jugement  des  offenses  commises 
par  les  sujets  de  sa  majesté  britannique  dans  les  pays  sous  la  domination  de 
l'empereur  de  Chine,  dans  les  ports  et  havres  de  l'empire  et  dans  les  mers 
qui  s'étendent  à  cent  milles  des  côtes  de  la  Chine. 

La  première  séance  de  cette  cour  eut  lieu  le  12  août,  et  devant  elle  furent 
traduits  les  marins  dénoncés  comme  ayant  pris  part  aux  désordres  du  7  juil- 
let. Un  grand  jury  et  un  petit  jury  furent  formés;  on  entendit  les  déposi- 
tions et  la  défense;  l'accusation  de  meurtre  fut  écartée ,  mais  cinq  marins 
furent  déclarés  coupables  d'avoir  commis  de  très  graves  désordres  à  Hong- 
kong, d'avoir  frappé,  battu  et  blessé  plusieurs  Chinois,  hommes,  femmes  et 
enfans,  etc.  M.  Elliot  prononça  lui-même  la  sentence  par  laquelle  ces  cinq 
hommes  furent  condamnés  à  500  francs  d'amende  et  à  subir  la  peine  des 
travaux  forcés  pendant  six  mois  dans  telle  prison  du  royaume-uni  qu'il 
plairait  à  sa  majesté  de  désigner,  à  dater  du  jour  de  leur  écrou  dans  ladite 
prison. 
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Le  gouvernement  anglais  annula  toute  cette  procédure ,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  raison,  car  M.  Elliot  avait  évidemment  outrepassé  ses  pouvoirs;  le  code 
militaire  a  bien  déterminé  les  cas  où  des  conseils  de  guerre  peuvent  être 
convoqués,  mais  il  a  fixé  en  même  temps  les  classes  de  personnes  qui  peuvent 
y  être  soumises.  Quant  à  des  cours  judiciaires  ayant  pour  mission  de  juger 
et  de  punir  les  crimes  et  délits  commis  par  les  citoyens,  les  liauts  pouvoirs 
de  l'état  ont  seuls  la  faculté  de  les  instituer.  La  décision  de  M.  Elliot  était 
un  dangereux  précédent;  il  devait  se  borner  à  faire  office  de  juge  d'instruc- 
tion, et,  l'affaire  instruite,  il  devait  remettre  les  pièces  et  l'accusé  à  son  gou- 
vernement, pour  que  la  justice  de  son  pays  lui  fut  appliquée. 

dépendant  le  gouvernement  de  Canton,  irrité  par  le  refus  de  M.  Elliot  de 
livrer  le  meurtrier,  se  préparait  à  prendre  de  sévères  mesures  :  le  7  août ,  une 
proclamation  ordonna  à  tous  les  domestiques  chinois  de  quitter  immédiate- 
ment la  résidence  des  Anglais  à  Macao;  ordre  fut  donné  aux  marchands  de 
comestibles  de  cesser  d'apporter  des  provisions  aux  ennemis  de  la  Chine,  soit 
qu'ils  restassent  à  Macao,  soit  qu'ils  s'embarquassent  à  bord  de  leurs  navires. 
Le  1.3,  toutes  ces  mesures  furent  rigoureusement  exécutées.  Pendant  quel- 
ques jours,  les  domestiques  des  maisons  portugaises  fournirent  des  provi- 
sions aux  Anglais;  mais  les  prix  de  tous  les  comestibles  s'élevèrent  considé- 
rablement, et  les  classes  pauvres  de  la  ville  commencèrent  à  souffrir  beau- 
coup. La  situation  des  autorités  portugaises  de  Macao  était  très  délicate,  le 
moment  ne  pouvait  tarder  où  la  justice  chinoise  les  confondrait  dans  un 
même  arrêt  avec  les  coupables  qu'elle  voulait  punir.  Aussi,  le  21  août, 
M.  Elliot  annonça- t-il  publiquement  aux  sujets  anglais  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  livrer  un  sujet  de  sa  majesté  britannique  aux  autorités  chinoises,  et 
que,  ne  voulant  pas  que  les  habitans  de  Macao  fussent  compromis  plus  qu'ils 
ne  l'étaient  déjà  dans  les  différends  de  l'Angleterre  avec  la  Chine,  il  prévenait 
ses  compatriotes  qu'il  s'embarquerait  le  jour  même  avec  sa  famille.  Ce  jour-là, 
plusieurs  familles  anglaises  quittèrent  Macao  avec  le  surintendant. 

Le  24,  un  crime  commis,  dit-on,  à  l'instigation  des  autorités  chinoises, 
vint  prouver  aux  résidens  anglais  que  le  moment  de  la  modération  était  passé. 
Une  goélette  anglaise,  faisant  route  de  Macao  pour  Hong-kong,  fut  attaquée 
par  des  bateaux  chinois,  et  presque  tout  l'équipage  fut  massacré. 

Enfin,  le  26  août  eut  lieu  l'embarquement  delà  communauté  anglaise.  Ce 
fut  un  triste  spectacle.  On  avait  à  peine  eu  le  temps  de  faire  les  préparatifs 
les  plus  nécessaires.  Des  femmes,  au  dernier  terme  de  leur  grossesse,  fu- 
rent obligées  de  chercher  un  asile  sur  le  pont  mobile  des  navires.  La  rareté 
des  provisions  était  déjà  alarmante,  et  l'avenir  se  présentait  sous  de  lugubres 
couleurs;  mais  ce  fut  une  dure  nécessité  à  laquelle  on  eût  en  vain  tenté 
d'échapper.  Le  gouverneur  de  Macao  se  conduisit,  dans  cette  circonstance, 
avec  toute  l'humanité  que  les  Anglais  avaient  le  droit  d'attendre  de  lui;  pour- 
tant, que  pouvait-il  faire?  Un  simple  ordre  du  vice-roi,  en  empêchant  les 
provisions  de  l'intérieur  d'arriver  à  Macao,  affamait  la  ville.  Il  fallut  bien 
céder. 
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Le  27  août,  M.  Elliot  annonça  (jn'en  l'absence  de  tout  airent  militaire  por- 
tera1 d'une  commission  de  sa  majesté,  et  en  conséquence  de  la  situation 
critique  dans  laquelle  se  trouvaient  les  sujets  de  sa  majesté  britannique  en 
Chine,  hommes,  femmes  et  enfans,  et  aussi  afin  de  prendre  les  précautions 
nécessaires  pour  empêcher  que  la  (lotte  marchande,  à  Hong-kong,  ne  fut 
surprise  par  les  Chinois,  il  assumait  sur  lui  la  surintendance  militaire  et  la 
surintendance  civile. 

A  celte  époque,  il  n'y  avait  pas  un  seul  navire  de  guerre  anglais  dans  les 
eaux  de  la  rivière  de  Canton.  Cela  parait  incroyable  quand  on  songe  que  cette 
situation  durait  depuis  huit  mois,  et  que  le  gouvernement  do  Bengale  aurait 
eu  plus  que  le  temps  nécessaire  pour  envoyer  quelques-uns  des  bàtimens  qu'il 
avait  sous  ses  ordres  au  secours  de  ses  compatriotes.  Du  reste,  on  trouvera, 
dans  la  suite  de  ces  tristes  évènemens,  plus  d'un  exemple  de  l'indifférence 
coupable  ou  du  moins  de  l'incroyable  négligence  qui  a  présidé  à  toutes  les 
mesures  prises  par  le  gouvernement  général  de  l'Inde  dans  cette  affaire,  dont 
les  résultats  actuels  et  futurs  devaient  cependant  avoir  pour  l'Angleterre  et 
pour  l'Inde  anglaise  une  si  grande  importance. 

Le  capitaine  Douglas,  du  navire  de  commerce  le  Cambridge,  qui  avait  eu 
la  patriotique  précaution  d'armer  son  navire  en  guerre  à  Singapour,  se  mit 
avec  empressement  à  la  disposition  de  M.  Elliot,  et  jusqu'à  l'arrivée  de  la 
corvette  ta  /otage,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  rendu  de  grands  services  à  la 
communauté.  Le  dévouement  du  capitaine  Douglas  a  été  récompensé  derniè- 
rement par  le  gouvernement  anglais,  la  reine  l'a  fait  chevalier. 

Cependant  les  provisions  qu'on  avait  transportées  à  bord  des  navires 
s'épuisaient;  la  disette  et  les  maladies  qu'elle  traîne  avec  elle  commençaient  à 
se  faire  sentir.  C'était  sur  le  territoire  chinois  seulement  qu'on  pouvait  trouver 
les  secours  nécessaires,  et  M.  Elliot  se  décida  à  employer  la  force  pour  se  les 
procurer,  si  la  prière  était  inutile.  Le  A  septembre,  M.  Elliot  et  le  capitaine 
Smith,  de  la  corvette  ta  l'otage,  qui  venait  d'arriver,  se  rendirent  dans  le 
cutter  la  Louise ,  accompagné  de  la  goélette  la  Perle  et  de  quelques  embar- 
cations <lu  Cambridge ,  au  village  de  Kowloon,  afin  de  s'y  procurer  des  pro- 
visions. Les  propositions  amicales  du  capitaine  Elliot  furent  repoussées,  et  il 
fut  obligé  d'attaquer  les  jonques  de  guerre  qui  étaient  à  l'ancre  près  du  vil- 
lage. L'affaire  devint  bientôt  très  vive,  et  la  l'otage  fut  obligée  de  venir  an 
secours  de  la  petite  flottille,  qui  avait  épuisé  ses  munitions.  Le  résultat  de  ce 
combat  fut  tout-à-fait  nul.  Le  but  qu'on  se  proposait  ne  fut  pas  atteint,  et 
les  autorités  chinoises  apportèrent  plus  de  vigueur  que  jamais  à  l'exécution 
des  décrets  qui  défendaient  de  porter  des  provisions  à  bord  des  bàtimens 
anglais. 

Le  të  septembre,  un  brick  espagnol,  le  liilbaino,  à  l'ancre  dans  la  rade 
extérieure  de  Macao,  fut  brûlé  par  les  Chinois,  sous  prétexte  qu'il  était  an- 
glais, et  qu'il  avait  de  l'opium  à  bord.  Cet  attentat  éveilla  la  susceptibilité  des 
autorités  portugaises,  qui,  dès  ce  moment,  firent  garder  leporl  de  Maeao  par 
des  bateaux  armés.  Le  gouvernement  de  Manille,  aussitôt  qui!  eul  connais- 
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sauce  de  la  destination  du  Hilbaino,  envoya  un  agent  à  Maeao  pour  réclamer 
des  dommages-intérêts. 

Le  11  septembre,  le  premier  des  nombreux  blocus  auxquels  le  port  de 
Canton  a  été  assujetti  fut  proclamé  par  le  capitaine  Smith ,  de  la  corvette  la 
/otage.  Ce  blocus  fut  levé  le  1 G  du  même  mois,  en  raison  des  négociations 
qui  venaient,  disait-on,  de  commencer  entre  le  capitaine  Klliot  et  les  auto- 
rités chinoises. 

Ce  blocus,  déclaré  par  le  capitaine  d'une  corvette  anglaise,  sans  aucun 
pouvoir  de  son  gouvernement,  était-il  valide?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  capi- 
taine Smilli,  en  déclarant,  de  son  autorité  privée,  le  blocus  de  la  rivière  de 
Canton ,  nous  semble  avoir  assumé  sur  lui  une  responsabilité  plus  grande  que 
celle  encourue  par  M.  Elliot  pour  la  formation  de  sa  cour  de  justice  ,  car  ici 
des  intérêts  étrangers  pouvaient  se  trouver  compromis.  Il  aurait  pu  arriver 
que  des  navires  de  nations  neutres,  ne  reconnaissant  pas  le  droit  du  capitaine 
Smith,  eussent  voulu  forcer  le  passage,  ce  qui  eilt  placé  le  gouvernement  an- 
glais dans  des  circonstances  fâcheuses,  ou  qu'ils  eussent  respecté  le  blocus 
en  protestant  contre  sa  validité  et  en  élevant  de  fortes  réclamations  de  dom- 
mages-intérêts. Un  blocus,  à  mon  avis,  ne  peut  être  déclaré  que  par  un  sou- 
verain ou  par  son  agent  revêtu  de  ses  pleins-pouvoirs  à  cet  effet.  Un  système 
contraire  aurait  les  plus  graves  inconvénieus. 

Vers  la  même  époque,  et  en  raison  du  blocus  dont  je  viens  de  parler,  les 
négocians  américains  adressèrent  une  pétition  à  Lin ,  le  suppliant  de  per- 
mettre que  leurs  navires,  au  lieu  de  s'arrêter  dans  les  eaux  extérieures,  sui- 
vant l'usage,  pour  être  visités,  pussent  aller  directement  jusqu'au  Boca-Tigris. 
Le  commissaire  impérial  leur  accorda  leur  demande  en  manifestant  son  éton- 
nement  de  l'audace  d'Elliot,  qui  se  permettait  de  fermer  une  des  entrées  de 
l'empire  céleste. 

Le  20  octobre,  le  capitaine  Elliot  annonça  ,  par  une  circulaire,  aux  sujets 
anglais,  qu'en  vertu  d'un  arrangement  entre  le  haut  commissaire,  le  gouver- 
neur de  Canton  et  lui ,  le  commerce  serait  ouvert  en  dehors  du  Boca-Tigris. 
L'ancrage  des  navires  fut  fixé  entre  les  forts  de  Chuen-pee  et  d'Anons-hoy 
(deux  des  forts  qui  défendent  le  Boca-Tigris;.  Le  Boca-Tigris  est  un  point 
où  la  rivière  de  Canton  se  resserre;  ce  passage  est  situé  à  vingt-cinq  ou  trente 
milles  de  Macao  et  à  soixante  ou  soixante-dix  de  Canton.  Avant  d'v  arriver, 
la  rivière  de  Canton  forme  un  immense  bras  de  mer  parsemé  d'îles ,  dont 
quelques-unes  sont  1res  considérables;  en  dedans  du  Boca-Tigris,  la  rivière 
a  de  un  à  trois  milles  de  largeur;  devant  Canton,  sa  largeur  est  à  peine  d'un 
quart  de  mille.  Ce  lieu  de  station  fut  choisi  par  M.  Klliot  comme  étant  en 
dehors  de  l'action  immédiate  du  commissaire  impérial.  Après  toutes  les  ma- 
nifestations du  surintendant,  après  toutes  ses  injonctions  aux  sujets  anglais, 
il  eût  été  difficile  de  rétablir  le  commerce  sur  l'ancien  pied.  Ce  fut  le  com- 
mencement de  ce  système  de  résistance  et  de  concessions  que  vous  remarquerez 
dans  toutes  les  transactions  qui  ont  eu  lieu  depuis  deux  ans,  système  imposé 
par  les  nécessités  du  commerce,  Les  navires  devaient  payer  à  Chuen-pee  les 
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mêmes  droits  qu'à  AN  hampoa.  Ninsi ,  deux  intérêts  d'égale  nature,  quoique 
opposes  ,  tendaient  a  rétablir  des  relations  eu  quelque  sorte  amicales  entre  les 
sujets  des  deux  nations  qui  avaient  l'une  contre  l'autre  tant  de  griefs. 

Ici,  le  capitaine  Elliot  exerce  de  nouveau  un  droit  que  ses  compatriotes  ne 
lui  reconnaissent  pas.  D'après  les  termes  de  la  convention,  tout  navire  arri- 
vant à  Chuen-pee  devait  être'visité  par  les  autorités  chinoises,  et  si  de  l'opium 
était  trouvé  à  bord,  le  navire  et  la  cargaison  devaient  être  confisqués.  C'était 
peut-être  consacrer  une  doctrine  dangereuse.  Un  navire  de  800  tonneaux  peut 
contenir  de  l'opium  sans  que  le  capitaine  en  ait  connaissance.  Sur  un  équi- 
page de  quatre-vingts  ou  cent  personnes,  il  peut  s'en  rencontrer  une  chez 
qui  l'amour  du  gain  soit  plus  fort  que  toutes  les  recommandations.  Mous  en 
avons  tous  les  jours  l'exemple  chez  nous.  Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas 
que,  malgré  tous  les  avertissemens  des  capitaines,  la  douane  saisisse  du 
tabac  dans  les  coffres  des  passagers  de  nos  navires!  Cette  contravention  à  la 
loi  est  punie  de  la  conliscation  de  la  marchandise  saisie  et  d'une  amende.  La 
convention  entre  le  commissaire  impérial  et  M.  Elliot  ne  stipulait  pas  la  quan- 
tité qui  devait  entraîner  la  conliscation;  une  seule  boule  d'opium  mise  par 
malveillance  à  bord  d'un  navire  pouvait  compromettre  des  intérêts  de  plu- 
sieurs millions  et  la  vie  d'un  grand  nombre  de  sujets  anglais.  Ensuite,  M.  Elliot 
consentait  à  ce  qu'aucun  navire  ne  fût  admis  à  commercer,  à  moins  que  le 
capitaine  ou  le  cosignataire  n'eût  préalablement  déclaré  que  le  navire  ne 
contenait  pas  d'opium  et  qu'il  n'en  recevrait  pas  à  bord.  Je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  les  instructions  de  M.  Elliot  lui  donnaient  le  droit  de  soumettre 
a  des  règles  aussi  positives  le  commerce  anglais  en  Chine.  N'était-ce  pas  se 
départir  du  système  de  liberté  qui  fait  en  grande  partie  la  force  du  commerce 
anglais?  Cependant  on  ne  peut  nier  qu'indépendamment  du  droit  contesté, 
la  mesure  ne  fût  opportune.  Elle  ouvrait  à  cent  navires  anglais  et  à  une  im- 
mense valeur  de  produits  un  marché  qui  leur  était  fermé  depuis  plusieurs 
mois  ;  elle  ne  frappait  qu'un  commerce  illégal  en  Chine  et  violemment  pour- 
suivi par  les  lois  du  pays.  Elle  donnait  en  même  temps  au  gouvernement  anglais 
une  position  avantageuse  en  le  mettant  tout-à-fait  en  dehors  de  ces  transac- 
tions clandestines,  objet  de  l'animadversion  des  autorités  chinoises.  Il  faut 
l'avouer  d'ailleurs,  il  est  souvent  des  positions  où  le  devoir  laisse  une  cer- 
taine latitude,  et  dans  lesquelles  les  ageiis  d'un  gouvernement,  mus  par  de- 
graves  considérations ,  doivent  savoir  prendre  sur  eux  de  sortir  de  la  ligne 
exacte  qui  leur  est  tracée.  Il  me  semble  que  M.  Elliot  se  trouvait  dans  une 
de  ces  situations-là. 

Malheureusement  tous  les  négocians  anglais  ne  furent  pas  de  la  même 
opinio  i.  Deux  naviies,  le  Thomas  Coots  et  le  Hoyal  Saxon  passèrent  le 
Boca-Tigris ,  en  dépit  des  injonctions  du  surintendant,  signèrent  L'enga- 
gement de  se  soumettre  à  toute  la  pénalité  des  lois  chinoises,  et  furent 
admis  par  les  autorités  à  commercer.  Cet  acte  isolé  d'insubordination  eut  des 
conséquences  fatales  pour  le  reste  de  la  communauté.  Le  commissaire  impé- 
rial pen>a  qu'il  pouvait  désormais  ex'ger  l'accomplissement  de  s  conditions 
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qu'il  avait  d'abord  proposées,  la  remise  du  matelot  qui  avait  commis  Je 
meurtre  du  7  juillet,  l'entrée  des  navires  àAVhampoa,  et  la  signature  de 
l'engagement  ou  le  départ  des  navires  dans  l'espace  de  trois  jours,  sous  peine 
de  destruction. 

Le  26  octobre,  M.  Elliot  annonça  à  ses  compatriotes  que,  la  convention 
ayant  été  violée  par  les  autorités  cbinoises,  il  était  urgent  que  tous  les  navires 
anglais  se  rendissent  à  l'ancrage  de  Tong-koo  (également  dans  les  eaux  exté- 
rieures de  la  rivière  de  Canton),  l'ancrage  d'Hong-kong  étant  exposé  à  une 
surprise. 

Le  28  octobre,  la  scène  changea  de  nouveau.  Les  négociations  firent  place 
à  des  hostilités  ouvertes.  Vous  remarquerez,  monsieur,  tous  ces  changemeus  à 
vue  sans  résultat,  ces  négociations  qui  ne  produisent  aucun  effet,  ces  com- 
bats sans  autre  profit  que  le  massacre  de  quelques  Chinois,  et,  quand  on 
songe  que  cet  état  de  choses  dure  depuis  plus  de  deux  ans,  on  est  tenté  de  se 
demander  ce  qu'est  devenue  la  grande  puissance  de  l'Angleterre.  Les  évène- 
niens,  en  se  déroulant,  vous  donneront  la  clé  de  cette  énigme.  Vous  verrez 
que  plus  d'une  fois  l'intérêt  commercial  a  du  faire  taire  des  considérations 
moins  vitales. 

Depuis  long-temps  le  commissaire  Lin  menaçait  d'une  destruction  totale 
la  Hotte  marchande  à  l'ancre  dans  la  baie  d'Hong-kong.  De  nombreuses 
jonques  de  guerre  avaient  été  réunies  au  Boca-Tigris,  qui  n'en  est  éloigné  que 
de  quelques  milles,  et  tout  faisait  craindre  qu'une  attaque  par  les  Chinois  ne 
fût  prochainement  tentée.  Le  capitaine  Smith,  de  la  l'otage,  et  M.  Elliot 
crurent  qu'il  était  de  leur  devoir  de  forcer  le  commissaire  impérial  à  s'expli- 
quer. La  F  otage,  de  28,  et  la  Hyacinthe,  de  18  canons,  les  deux  seuls 
navires  de  guerre  que  l'Angleterre  eût  à  cette  époque  dans  la  rivière  de 
Canton,  mirent  à  la  voile  et  s'approchèrent  de  la  ligue  ennemie.  La  somma- 
tion faite  par  le  capitaine  Smith  à  l'amiral  chinois  de  déclarer  quelles  étaient 
ses  intentions,  fut  renvoyée  sans  réponse.  Le  3  novembre,  on  vit  la  Hotte 
chinoise,  composée  de  vingt-neuf  jonques  de  guerre,  s'avancer  vers  les  deux 
navires  anglais.  Le  capitaine  Smith  lit  prévenir  l'amiral  que,  s'il  approchait 
davantage,  il  se  verrait  dans  la  nécessité  de  faire  feu.  L'amiral  répondit 
qu'il  avancerait  comme  bon  lui  semblerait.  Un  coup  de  canon  tiré  par  la 
t  otage  fut  rendu  par  quatre  coups  de  canon  partis  de  la  flotte  chinoise.  Le 
combat  s'engagea  alors.  Au  bout  d'une  heure,  il  était  terminé.  Trois  jonques 
chinoises  avaient  coulé,  une  quatrième  avait  sauté,  plusieurs  autres  s'étaient 
jetées  sur  le  rivage.  On  estime  à  quatre  ou  cinq  cents  hommes  la  perte  des 
Chinois;  un  seul  homme  du  coté  des  Anglais  fut  légèrement  blessé:  facile 
triomphe,  mais  qui  rendit  la  confiance  aux  navires  marchands  anglais. 
I  .'amiral  chinois  combattit,  dit-on,  avec  la  plus  grande  bravoure;  mais  que  ne 
peut  la  supériorité  de  la  tactique  européenne  contre  la  plus  complète  igno- 
rance des  principes  les  plus  simples  de  stratégie!  Attendez-vous,  monsieur, 
dans  la  suite  de  cette  narration,  à  de  nombreux  combats  offrant  tous  le 
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même  résultat  :  tin  affreux  massacre  d'une  part  et  fort  peu  de  danser  de 
l'autre.  Dans  le  cas  dont  je  viens  de  parler,  les  circonstances  motivaient  en 
quelque  sorte  l'emploi  de  la  force,  quoique  peut-être  il  eût  été  plus  politique 
et  plus  humain  de  se  tenir  sur  ses  gardes  et  d'attendre  une  attaque  qui,  pro- 
bablement, n'eût  pas  eu  lieu.  L'arrivée  des  deux  navires  anglais  dans  le  voi- 
sinage des  forts  du  Boca-Tigris  devait  naturellement  inquiéter  les  autorites 
chinoises,  et  le  combat  que  je  viens  de  raconter  en  fut  la  conséquence. 

A  la  suite  de  cette  affaire,  les  Anglais  qui  étaient  retournés  à  Macao  furenl 
obligés  de  se  rembarquer  avec  leurs  familles;  on  craignait  avec  raison  que 
I in  ne  cherchât  à  \enger  la  défaite  de  sa  flotte  par  une  attaque  sur  Macao  ou 
par  la  famine,  qui,  sur  un  seul  ligne  de  lui,  eût  désolé  toute  la  population. 

Du  reste,  le  résultat  du  combat  de  Chuen-pee  ne  fut  pas  exactement  porte 
à  la  connaissance  de  l'empereur.  Lin  prétendit  que  les  navires  barbares 
avaient  été  chassés  du  Boca-Tigris  après  avoir  perdu  un  grand  nombre 
d'hommes,  tandis  que  quelques  Chinois  seulement  avaient  été  tués  à  bord  de 
la  flotte  par  l'explosion  d'un  canon.  L'amiral  chinois  et  plusieurs  capitaines 
de  la  flotte  furent  promus  à  des  grades  supérieurs. 

L'ordre  donné  le  28  octobre  par  M.  Elliot  à  tous  les  navires  de  quitter 
l'ancrage  d'Hong-kong  pour  se  rendre  à  celui  de  Tong-koo,  fut  discuté  par 
les  capitaines  et  les  consignataires  des  navires.  Une  polémique  s'engagea 
entre  eux  et  le  surintendant.  L'accord  entre  l'agent  du  gouvernement  et  les 
sujets  anglais  était  déjà  rompu,  et  cet  esprit  d'opposition  que  M.  Elliot  ren- 
contra depuis,  chaque  fois  qu'il  prit  une  nouvelle  mesure,  se  manifestait 
déjà  hautement.  Cependant  les  navires  de  guerre  anglais  ayant  changé  leur 
mouillage,  force  fut  aux  bàtimens  de  commerce  de  les  suivre,  afin  de  rester 
sous  leur  protection.  Ce  changement  fut  complètement  effectué  le  14  no- 
vembre. L'artillerie  des  batteries  chinoises  qui,  après  le  départ  des  navires 
de  guerre,  commença  à  inquiéter  les  bàtimens  restés  au  mouillage  d'Hong- 
kong, eut  probablement  une  grande  influence  sur  la  détermination  des  capi- 
taines. 

Le  20  novembre,  le  capitaine  du  navire  anglais  .IbercroMùie,  Robinson, 
écrivit  au  surintendant  anglais  que,  ne  regardant  pas  les  injonctions  faites 
par  lui  aux  navires  anglais  de  ne  pas  franchir  le  Boca-Tigris ,  comme  obliga- 
toires, son  intention  était  de  tenter  le  passage.  Il  terminait  en  demandant  à 
M.  Elliot  s'il  était  dans  l'intention  de  s'opposer,  par  la  force,  à  ce  vovage. 
M.  Elliot  répondit  qu'après  de  mûres  réflexions,  il  avait  regarde  comme 
étant  de  son  devoir  de  requérir  le  commandant  des  forces  navales  de  sa 
majesté  pour  qu'il  s'opposât,  même  par  la  force,  à  l'entrée  de  navires  anglais 
dans  le  Boca-Tigris,  qu'il  avait  reçu  de  cet  officier  l'assurance  qu'il  se  con- 
formerait à  cette  disposition,  et  qu'il  engageait  le  capitaine  de  V.Ibercroitib/e 
u  ne  pas  avancer  plus  loin. 

La  lettre  du  capitaine  anglais  décida  donc  une  importante  question.  L'in- 
jonction du  surintendant  anglais  deviut  un  ordre  positif,  et  assura  l'irrcs- 
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ponsabilité  des  capitaines  de  n;ivires,  qui  pouvaient  douter  que  leurs  consti- 
tuaus  les  approuvassent  de  s'être  soumis  à  une  disposition  qui,  jusque-là, 
n'avait  rien  d'absolument  officiel 

Un  peu  avant  cette  époque  commença  le  commerce  de  transbordement  dés 
Américains.  .l'ai  déjà  dit  que  les  négocians  de  cette  nation,  s'étant  soumis 
aux  conditions  exigées  par  le  gouvernement  de  Canton  ,  étaient  retournés  aux 
factoreries  ,  le  blocus  de  Canton  ,  promulgué  par  le  commandant  de  la  cor- 
vette la  f'oluije,  n'ayant  pas  eu  de  suites,  les  navires  neutres  avaient  con- 
servé toute  la  liberté  de  leurs  mouvemens.  D'un  autre  côté,  les  navires  an- 
glafe,  retenus  depuis  plusieurs  mois  avec  leurs  riches  cargaisons  en  dehors 
du  Boca-Tigris ,  durent  saisir  avec  empressement,  l'occasion  qui  leur  ét.tit 
offerte  de  se  défaire  de  leurs  marchandises.  Il  s'établit  donc  une  espèce  «le 
commerce  de  va-et-vient  entre  les  navires  anglais  stationnés  à  Hong-kong  ou 
Tong-koo  et  Canton,  auquel  les  bâti  mens  américains  servirent  d'interme 
diaires  Mais  les  négocians  de  cette  nation  firent  payer  cher  les  services  qu'ils 
rendaient.  T.e  fret  d'une  seule  balle  de  coton  prise  par  les  bâtimens  améri- 
cains à  l.intin  et  portée  par  eux  à  Whampoa  (I)  fut  payé  jusqu'à  !)  piastres 
(près  de  50  francs  .  Vussi ,  tous  les  navires  qui  furent  employés  à  ce  trans- 
port firent-ils  de  brillantes  affaires;  quelques  navires  américains  gagnèrent  , 
dans  l'espace  de  peu  de  mois ,  plusieurs  fois  leur  valeur  ;  un  seul  navire 
français,  /'.  /sic  île  Bordeaux,  put  se  livrera  ce  genre  d'opérations,  et  gagna, 
en  deux  ou  trois  petits  voyages  de  sept  à  huit  jours,  plus  qu'il  n'avait  fait 
dans  son  voyage  d'Europe  en  Chine. 

C'est  alors  qu'éclatèrent  les  sentimens  d'auimosité  qui  germaient  depuis 
si  long-temps  entre  les  Anglais  et  les  Américains;  les  premiers  ne  sont  guère 
habitués  à  céder  à  d'autres  le  profit  de  leur  commerce,  et  ils  reprochèrent 
amèrement  aux  américains  ce  qu'ils  appelaient,  dans  les  journaux  de  Canton, 
leur  cupidité;  ils  les  accusaient  de  profiter  des  difficultés  de  la  situation  des 
négocians  anglais,  comme  si ,  en  pareille  circonstance,  ceux-ci  n'eussent  pas 
agi  de  même.  Le  commerce  n'a  pas  deux  allures.  Gagner  le  plus  possible  et 
par  des  moyens  qu'on  peut  avouer,  voilà  sa  maxime.  Or,  les  négocions  amé- 
ricains n'étaient  probablement  pas  plus  coupahles,  en  faisant  payer  leur 
intervention  à  très  huit  prix,  (pie  les  négocians  anglais  qui  achetaient  l'opium 
i  250  frt  à  Calcutta  et  allaient  le  vendre  12  ou  1500  piastres  sur  la  côte  de 
Chine.  Du  reste,  toutes  les  réclamations  auxquelles  les  exigences  des  Améri- 
cains donnèrent  lieu  n'empêchèrent  pas  ceux-ci  de  naviguer  librement  entre 
l.intin  et  \\  hampoa;  d'un  autre  côté,  les  Anglais,  retenus  dans  les  eaux  exté- 
rieures de  la  rivière  de  Canton  par  une  disposition  du  surintendant  dont  tes 
conséquences  commençaient  à  peser  lourdement  sur  eux,  durent  s'estimer 
heureux  de  trouver,  môme  à  si  haut  prix,  le  moyen  d'opérer,  après  un  aussi 
long  retard,  la  rente  de  leurs  cargaisons  et  de  se  procurer  des  chargemens  de 

(1)  T.:i  distance  entre  ces  deux  poinls  es'  dé  soixante  milles. 
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thés  qui ,  en  raison  de  la  hausse  des  prix  en  Angleterre,  devaient  les  indem- 
niser de  leurs  pertes  et  même  de  la  surcharge  de  frais  qui  leur  était  imposée. 

La  situation  amenée  par  ces  diverses  circonstances  était  des  plus  étranges. 
Les  sujets  d'une  nation  se  croyant  insultés  parles  autorités  d'une  autre  nation, 
taisant  taire  la  voix  d'un  intérêt  immense  et  pressant,  ohéissant  aux  injonc- 
tions d'un  agent  dont  ils  niaient  chaque  jour  les  pouvoirs ,  résistant  aux 
avances  de  ceux  qu'ils  considéraient  comme  leurs  ennemis  et  préférant  laisser 
entre  les  mains  d'une  nation  rivale  les  bénéfices  d'un  commerce  dont,  jus- 
que-là ,  ils  avaient  pour  ainsi  dire  le  monopole  ;  les  agens  du  gouvernement 
insulté  autorisant  ces  transactions ,  les  rendant  même  nécessaires  par  leurs 
dispositions,  et,  à  défaut  d'un  blocus  formel,  prenant  des  mesures  dont  la 
conséquence  devait  être  une  perte  immense  pour  le  commerce  de  leur  pays  et 
une  nouvelle  activité  dans  les  débouchés  commerciaux  du  pays  ennemi  :  telle 
était  cette  situation  sans  exemple  peut-être  dans  l'histoire  commerciale  du 
monde.  On  est  tenté  de  se  demander  si  les  agens  anglais,  qui  ne  croyaient 
pas  avoir  le  droit  de  déclarer  le  blocus  de  la  rivière  de  Canton,  avaient  celui 
d'en  fermer  le  port  à  leur  nation  en  le  laissant  ouvert  aux  pavillons  neutres. 
J'ai  déjà  expliqué  les  raisons  que  M.  Elliot  pouvait  avoir  pour  prendre  cette 
détermination,  et  celles  qui  engagèrent,  sauf  deux  exceptions ,  le  commerce 
anglais  à  s'y  conformer. 

Nous  devons  dire,  cependant ,  que  le  plénipotentiaire  anglais  sentit  tout  ce 
que  cette  situation  avait  de  funeste  pour  les  intérêts  de  son  pays,  et  qu'il  ne 
négligea  rien  pour  y  porter  remède.  Le  16  décembre,  il  adressa  une  requête 
au  commissaire  impérial ,  afin  d'obtenir  de  lui  que  les  Anglais  pussent  retour- 
ner à  Macao  avec  leurs  familles,  et  qu'en  attendant  le  règlement  à  l'amiable 
des  différends  élevés  entre  les  deux  états,  le  commerce  reprît  son  cours  habi- 
tuel. M.  Elliot  aurait  du ,  sans  doute,  s'épargner  cette  démarche  dont  il  pou- 
vait deviner  à  l'avance  le  résultat;  le  commissaire  impérial ,  fidèle  à  la  ligne 
de  conduite  qu'il  s'était  tracée,  avait  plus  d'une  raison  à  faire  valoir  pour 
motiver  son  refus.  L'opposition  de  M.  Elliot  à  l'entrée  en  rivière  des  navires 
anglais,  malgré  l'invitation  du  commissaire  impérial,  le  refus  de  livrer  un 
Anglais  pour  venger  le  meurtre  d'un  Chinois,  les  canonnades  de  Eowloon 
et  de  Chuen-pee  étaient,  pour  le  commissaire,  des  argumens  sans  réplique, 
et  il  ne  manqua  pas  de  les  mettre  en  avant.  Loin  de  se  relâcher  de  sa  sévérité, 
il  multiplia  à  l'infini,  vers  la  fin  de  l'année  1839,  les  édits  contre  le  com- 
merce anglais  et  même  contre  l'importation  des  marchandises  anglaises  sous 
pavillon  neutre.  Les  Américains  n'en  continuèrent  pas  moins  leur  rôle  d'in- 
termédiaires. 

Ainsi  se  termina  l'année  1839.  Une  autre  année  l'a  suivie,  série  non  inter- 
rompue de  négociations  et  de  combats,  et  on  verra  qu'elle  a  laissé  les  affaires 
anglaises,  en  Chine,  dans  une  condition  plus  déplorable  encore.  Nous  tou- 
chons aujourd'hui  à  la  lin  de  la  troisième  année;  une  nouvelle  expédition  est 
annoncée,  de  nouveaux  acteurs  vont,  dt>  part  et  d'autre,  paraître  sur  la  scène, 
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le  débat  va  s'agrandir,  on  parle  de  marcher  sur  la  capitale  de  la  Chine, 
d'aller  imposer  des  conditions  à  l'empereur  jusque  sur  son  trône,  et  cependant 
l'avenir  ne  s'offre  pas  sous  un  aspect  plus  rassurant.  L'infériorité  évidente 
des  agens  anglais  dans  l'art  des  négociations,  infériorité  qu'on  ne  saurait  leur 
reprocher,  car  leur  seul  tort  est  d'avoir  cru  à  un  peu  de  bonne  foi  chez  les 
négociateurs  chinois,  les  victoires  de  l'Angleterre  restées  à  peu  près  sans 
résultat  jusqu'à  présent,  la  mortalité  qui  décime  ses  troupes,  les  progrès  lents 
et  imparfaits,  mais  réels  après  tout,  que  les  Chinois  ont  faits  dans  l'art  de  la 
guerre,  tout  devra  concourir  à  rendre  la  résistance  de  l'empereur  plus  éner- 
gique, et  l'issue  de  la  lutte  plus  douteuse. 

Au  commencement  de  l'année  1840,  le  commerce  d'opium  avait  pris  un 
accroissement  prodigieux.  Quelques  maisons  anglaises  réalisèrent  en  quelques 
mois  des  fortunes  immenses.  Les  capitaux  que  l'interruption  du  commerce 
légal  rendait  inactifs,  se  portaient  avidement  sur  les  seules  transactions  qui 
fussent  permises.  Ainsi,  il  arriva  en  Chine  ce  qui  arrive  partout  où  il  y  a 
persécution;  les  habitans  du  céleste  empire  recherchèrent  l'opium  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais;  les  prix  élevés  obtenus  sur  toute  la  côte  enlevèrent  de 
la  Chine,  pendant  les  six  derniers  mois  de  1839  et  le  premier  semestre 
de  1840,  plus  d'argent  qu'il  n'en  était  sorti  pendant  l'année  qui  avait  précédé 
cette  époque.  Le  gouvernement  impérial  eut  sans  doute  connaissance  des 
nombreux  navires  contrebandiers  qui  sillonnaient  les  eaux  du  littoral  de  la 
Chine ,  et  il  dut  se  demander  s'il  n'avait  pas  plus  perdu  que  gagné  en  sévis- 
sant avec  tant  de  rigueur,  à  Canton,  contre  les  détenteurs  d'opium. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1S40,  le  capitaine  d'un  navire  anglais  fut 
arrêté  dans  la  rivière  de  Canton  par  un  bateau  mandarin,  et  conduit  à  Can- 
ton. La  détention  momentanée  de  ce  sujet  anglais  donna  lieu  à  une  nouvelle 
menace  de  blocus  qui  resta  sans  effet,  par  suite  de  la  mise  en  liberté  du 
capitaine. 

Au  commencement  de  février,  le  taou-tou  (maire  de  Macao)  publia  une  pro- 
clamation par  ordre  du  commissaire  impérial.  Il  annonçait  son  intention  de 
chasser  de  Macao  les  Anglais  qui ,  fatigués  de  leur  séjour  à  bord  des  navires, 
commençaient  à  revenir  dans  la  ville.  On  prétendit,  à  cette  époque,  qu'à  la 
suite  de  cette  proclamation  M.  Elliot  demanda  au  gouverneur  de  Macao  une 
garde  pour  la  protection  de  sa  personne,  et  que,  sur  le  refus  de  cet  agent,  il 
menaça  de  faire  débarquer  une  compagnie  de  soldats  de  marine.  Cette  asser- 
tion était  complètement  fausse.  M.  Elliot  est  un  homme  de  réflexion  et  de 
beaucoup  de  sens,  et  il  n'eût  pu  commettre  une  semblable  erreur;  la  presse 
anglaise  de  Canton  a  souvent  mal'  jugé  les  intentions  et  les  actes  de  ce  diplo- 
mate; elle  a  été  l'écho  des  intérêts  froissées.  M.  Elliot  connaissait  trop  bien 
la  situation  tout-à-fait  équivoque  dans  laquelle  se  trouvaient  les  autorités  por- 
tugaises de  Macao  pour  leur  imposer'des  devoirs  d'hospitalité  qu'il  n'était  pas 
en  leur  pouvoir  de  remplir.  La  garde  que' M.  Elliot  eut  pu  demander  aux 
navires  anglais,  l'aurait  d'ailleurs  probablement  protégé  contre  un  coup  de 
main,  mais  elle  n'aurait  pas  sauvé  toute  la  populatu  n  poitugaise  de  la  famine, 
tome  x\ r\.  54 
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ilcau  ;ui  moyeu  duquel  les  autorités  chinoises  pouvaient,  en  moins  de  trois 
jours ,  désoler  la  ville. 

La  proclamation  du  taou-tou  annonçait  que  des  troupes  allaient  arriver  à 
Macao,  afin  de  saisir  tous  les  Anglais  qui  y  seraient  encore.  Dans  ces  cir- 
constances, le  capitaine  Surit!) ,  de  la  corvette  la  I  olage,  crut  devoir  faire 
entrer  dans  le  port  intérieur  de  Macao  la  corvette  la  Hyacinthe.  C'était 
violer  la  neutralité  de  l'établissement  portugais,  c'était  s'exposer  en  même 
temps  à  des  dangers  très  graves;  rétablissement  de  Macao  n'appartient  pas 
de  droit  au  Portugal ,  qui  le  tient  de  la  Chine  par  une  espèce  de  bail  qui  a  ses 
exceptions  et  ses  conditions;  ainsi  le  port  intérieur  de  Macao  est  fermé  à  tous 
les  pavillons  étrangers.  Les  navires  portugais  seuls,  et  les  navires  espagnols 
de  Manille,  ont  le  droit  d'y  entrer;  d'un  autre  côté,  la  population  et  les  au- 
torités y  sont  mixtes;  les  Chinois  de  .Macao  sont  gouvernés  par  leurs  propres 
mandarins.  C'est  à  eux  qu'appartient  le  sol ,  et  cette  possession  est  aussi  peu 
équivoque  que  possible,  car  ce  sont  eux  qui  nourrissent  la  population  de 
Macao.  Les  deux  ou  trois  milles  qui  forment  le  territoire  de  l'établissement 
portugais  ne  produisent  absolument  rien;  toutes  les  provisions  viennent  de 
l'intérieur,  et  il  suffirait  d'un  mot  du  vice-roi  de  la  province  pour  que  la  porte 
de  la  barrière  chinoise  qui  sert  délimite  infranchissable  aux  promenades  des 
Européens  fut  à  jamais  fermée. 

Le  gouverneur  de  Macao  sentit  toutes  les  conséquences  que  l'entrée  d'un 
navire  ennemi  de  la  Cliine  pouvait  avoir;  il  revendiqua  avec  énergie  et 
dignité  les  droits  de  sa  nation;  il  protesta  contre  la  mesure  prise  par  le  capi- 
taine Smith.  Cette  protestation  fut  rédigée  par  le  sénat  en  séance  solennelle. 
Le  lendemain,  la  Hyacinthe  sortit  du  port  de  Macao,  et  le  capitaine  Smith 
écrivit  au  gouverneur  qu'il  espérait  que,  si  la  vie  des  Anglais  était  menacée 
par  l'approche  des  troupes  chinoises,  le  représentant  de  sa  majesté  très  fidèle 
saurait  déployer,  pour  les  arrêter,  autant  d'énergie  qu'il  en  avait  montré 
contre  l'entrée  dans  le  port  d'une  corvette  anglaise. 

A  la  fin  de  février,  quelques  brûlots  furent  lancés  par  les  Chinois  contre 
la  flotte  de  navires  marchands  anglais.,  dans  la  baie  de  Tong-koo;  mais  ces 
essais,  mal  dirigés,  ne  produisirent  d'autre  résultat  que  d'éveiller  la  vigi- 
lance des  capitaines  et  de  rendre  le  succès  d'une  nouvelle  tentative  plus  im- 
probable encore.  La  ville  de  Macao  était  en  même  temps  infestée  d'une  foule 
de  Chinois  vagabonds;  des  vols  nombreux  étaient  commis  chaque  jour.  L'at- 
titude des  troupes  chinoises  devint  aussi  plus  hostile;  plusieurs  jonques  de 
guerre,  remplies  de  troupes,  jetèrent  l'ancre  dans  le  port  intérieur  de  Macao, 
et  tout  lit  craindre  une  attaque  prochaine. 

Kn  mars,  le  commerce  de  Macao,  qui  avait  été  arrêté  par  ordre  du  gou- 
vernement chinois,  parce  que  quelques  négocians  anglais  avaient  reçu  asile 
dans  cette  ville,  fut  rouvert,  le  procura dor  de  Macao  ayant  manifeste  le  re- 
pentir des  autorités  portugaises  et  leur  ferme  résolution  de  ne  plus  permettre 
aux  .Voulais  d'entrer  et  de  résider  à  Macao. 

Dans  le  même  mois,  on  apprit  à  Macao  la  mort  de  l'impératrice  de  la 
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Chine.  Un  décret  impérial  ordonna  aux  officiers  du  gouvernement  de  se 
réunir  dans  les  salles  publiques  et  d'y  pleurer  pendant  trois  jours  la  perte 
que  l'empire  venait  de  l'aire.  Pendant  ces  trois  jours,  toute  affaire  dut  être 
suspendue.  Ils  durent,  pendant  vingt-sept  jours,  s'abstenir  de  porter  cer- 
taines parties  de  leur  vêtement ,  de  contracter  mariage  et  de  faire  de  la  mu- 
sique; défense  leur  fut  faite  de  se  raser  pendant  eent  jours.  Vous  remarque- 
rez que  toutes  ces  cérémonies  ou  privations  ne  sont  obligatoires  que  pour  les 
officiers  du  gouvernement.  Dans  le  décret  qui  les  impose  aux  fonctionnaires 
chinois,  il  n'est  pas  même  fait  mention  du  peuple.  Le  peuple  est  trop  peu  de 
chose  en  Chine  pour  qu'on  le  fasse  participer,  en  quoi  que  ce  soit,  à  ce  qui 
n'est  censé  intéresser  que  le  gouvernement.  Le  peuple  est  fait  pour  produire, 
payer  l'impôt,  être  pressuré,  mais  il  ne  doit  pas  élever  les  yeux,  pas  même 
ses  regrets,  jusqu'à  ceux  qui  le  gouvernent. 

A  cette  époque  arriva  indirectement  la  première  nouvelle  du  refus  du  gou- 
vernement anglais  de  faire  honneur  aux  traites  émises  parle  capitaine  Elliot, 
pour  le  paiement  de  l'opium  livré  entre  ses  mains  par  le  commerce  anglais. 
11  est  inutile  de  dire  qu'elle  produisit  une  pénible  impression  sur  toute  la 
communauté  commerciale.  Les  récriminations  devinrent  plus  violentes  que 
jamais.  Je  lis  dans  un  journal  de  Canton,  le  Canton  Register,  du  21  mars, 
journal  rédigé  d'ailleurs  par  M.  Slade  avec  infiniment  détalent  et  d'esprit, 
et  souvent  même  avec  une  grande  profondeur  de  vues,  le  paragraphe  suivant  : 
«  Mais  si  le  montant  de  l'indemnité  n'est  pas  payé ,  le  peuple  anglais  peut 
effacer  de  ses  airs  nationaux  le  refraiu  suivant  :  Mo/ly,  put  the  kettle  on,  etc. 
Il  peut  vendre  des  sophas,  car  il  ne  les  roulera  plus  auprès  de  la  table 
du  salon  pour  entendre  le  son  bruyant  de  l'urne  qui  bout  en  sifflant ,  et 
puisque  quarante  millions  de  livres  de  thés  ne  pouvaient  l'arracher  aux  séduc- 
tions du  genièvre ,  qu'arrivera-t-il^lorsque  le  genièvre  sera  devenu  sa  seule 
pensée?  »  Il  est  certain  que  le  protêt  des  lettres  de  change,  en  rendant  probable 
pour  le  commerce  anglais  la  perte  totale  des  valeurs  qu'elles  représentaient, 
dut  singulièrement  l'alarmer  sur  les  résultats  ultérieurs  du  différend  qui 
venait  de  s'élever  entre  l'Angleterre  et  la  Chine.  C'étaient  60  ou  70  millions 
enlevés  d'un  trait  de  plume  aux  opérations  d'une  seule  place  de  commerce. 
et  cette  place  avait  perdu  beaucoup  plus  que  cette  somme  depuis  l'émission 
des  traites,  par  suite  de  l'interruption  du  commerce.  On  pouvait  évaluer  les 
pertes  du  marché  anglais  de  Canton,  depuis  mars  1839  jusqu'en  mars  1840. 
à  près  de  200  millions  de  francs.  On  s'étonnera  peut-être  qu'une  crise  aussi 
grave,  et  que  nos  places  les  plus  fortes  d'Europe  eussent  violemment  ressentie, 
n'ait  pas  été  suivie  de  très  grands  désastres  parmi  les  négocians  anglais  en 
Chine.  Je  répondrai  que  la  grande  niasse  d'affaires  qui  constitue  le  commerce 
de  l'Angleterre  avec  Canton  se  fait  par  commission.  La  perte  pour  les  négo- 
cians commissionnaires  était  donc  limitée.  Mais  c'est  à  Bombay,  c'est  à  Cal- 
cutta, c'est  en  Angleterre  qu'il  faut  chercher  les  terribles  conséquences  de 
cette  catastrophe.  A  Bombay,  plusieurs  riches  négocians  porsees  furent  obligés 
de  faire  faillite,  et  leur  suicide  passa  inaperçu  au  milieu  des  plaintes  que  le 
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commerce  élevait  de  toutes  parts.  Les  journaux  de  Canton  de  la  fin  de  mars 
et  du  commencement  d'avril  sont  remplis  de  longs  articles  discutant  de  nou- 
veau le  pour  et  le  contre  de  la  question;  mais  les  argumens  en  faveur  du 
paiement  des  traites  de  M.  Elliot  sont  bien  autrement  violens  que  lorsqu'il 
s'agissait  de  revendiquer  un  droit  qui  n'était  pas  encore  contesté. 

Je  vous  fais  grâce,  monsieur,  des  nombreux  édits  qui  furent  publiés  par 
les  autorités  chinoises  de  Canton  et  de  Macao  pendant  les  mois  d'avril  et  de 
mai;  ils  se  ressemblent  tous;  ce  sont  toujours  pour  ainsi  dire  les  mêmes 
phrases,  pleines  d'une  absurde  vanité  et  renfermant  cependant  quelque  peu 
de  bon  sens  noyé  dans  une  multitude  de  mots.  Les  agens  chinois  se  réfèrent 
;i  des  mesures  de  police  par  terre  et  par  eau,  à  des  concessions  en  faveur  du 
commerce  de  Macao,  à  des  précautions  à  prendre  contre  le  commerce  clan- 
destin des  Anglais.  Puis  viennent  des  bravades,  des  mémoires  pour  la  sup- 
pression de  l'opium.  Pendant  ces  deux  mois,  il  ne  se  passa  aucun  événement 
digne  de  remarque.  Les  colonnes  des  journaux  de  Canton  sont  à  cette  époque 
remplies  par  des  discussions  d'éditeurs,  par  des  réflexions  sur  les  articles  des 
journaux  anglais;  c'est  le  calme  qui  précède  la  tempête. 

On  reçut  alors  la  nouvelle  qu'une  expédition  anglaise  allait  arriver  de  Cal- 
cutta et  de  Bombay  sur  la  côte  de  Chine,  qui  serait  indubitablement  hloquée. 
Le  consul  des  États-Unis  crut  devoir  prendre  ses  mesures  avant  même  que 
cette  nouvelle  devînt  officielle.  11  adressa  une  requête  au  vice-roi  de  Canton 
pour  le  prier,  vu  le  blocus  imminent  de  la  rivière  de  Canton  par  les  forces 
anglaises,  de  permettre  que  les  délais  qui  accompagnaient  ordinairement  la 
permission  de  conduire  les  navires  à  AVhampoa  fussent  abrégés,  et  qu'ils 
pussent  y  aller  directement.  La  réponse  de  Lin  caractérise  admirablement 
l'orgueil  chinois.  En  lisant  la  requête,  il  était  aisé  de  deviner  le  parti  que 
prendrait  cet  agent.  Lin  refusa  d'accéder  à  la  requête  du  consul  d'Amérique, 
et  il  appuya  son  refus  sur  la  connaissance  qu'il  avait  des  transactions  clandes- 
tines auxquelles  les  navires  américains  étaient  employés  en  servant  d'inter- 
médiaires aux  négocians  anglais.  «  Il  faut  donc,  dit-il,  prendre  tout  le  temps 
nécessaire  pour  distinguer  les  bons  des  mauvais.  »  Fuis  il  ajoute  :  «  Mais, 
dans  cette  pétition,  il  est  faussement  dit  que,  vers  le  1er  du  mois  de  juin, 
les  Anglais  bloqueront  ce  fleuve  et  qu'ils  ne  permettront  aux  navires  d'aucune 
nation  de  venir  faire  le  commerce  en  Chine.  En  vérité,  cette  assertion  a  de 
l'analogie  avec  un  odieux  mensonge;  c'est  au  moins  une  excessive  erreur. 
Songez  que  les  ports  et  les  havres  sont  les  ports  et  les  havres  de  la  céleste 
dynastie.  Comment  l'Angleterre  peut-elle  vous  bloquer,  vous  Américains? 
L'Amérique  n'est  pas  une  nation  tributaire  de  l'Angleterre.  Comment  donc 
pouvez-vous  obéir  à  ces  barbares,  s'ils  vous  défendent ,  comme  vous  le  dites, 
de  conduire  vos  navires  ici  ?  »  On  voit  que  Lin  discutait  à  sa  manière  cette 
question  si  ardue  du  blocus,  question  où,  on  peut  le  dire,  les  droits  des 
neutres  sont  encore  complètement  indéfinis.  Lin  ne  concevait  pas  qu'une 
nation  qui  n'était  pas  en  guerre  avec  la  Chine  pût  obéir  à  une  autre  nation, 
Ht  perdre,  par  cette  obéissance,  les  profits  qu'elle  obtenait  grâce  à  son  corn- 
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merce ,  et  on  avouera  que  son  étonnement  n'était  pas  sans  quelque  raison. 
Mais  Lin  ne  connaissait  pas  les  relations  des  natious  européennes  entre  elles. 
11  ne  savait  pas  que  le  blocus  est  un  acte  de  force  plutôt  que  de  justice,  et 
qu'il  n'est  respecté  par  les  nations  neutres  que  parce  qu'il  y  aurait  plus  de 
danger  à  y  faire  infraction  qu'il  n'y  a  de  dommage  à  s'y  soumettre. 

Au  commencement  de  juin ,  les  Chinois  firent  une  nouvelle  tentative  pour 
briller  les  navires  marchands  à  l'ancre  à  Cam-sing-moon;  mais  cette  tentative, 
comme  toutes  les  autres,  se  borna  à  de  grandes  dépenses  en  poudre  et  en 
embarcations,  et  ne  causa  aucun  dommage  aux  navires  anglais. 

Nous  voici  arrivés,  monsieur,  à  une  des  plus  importantes  péripéties  de  la 
grande  question  qui  nous  occupe.  Dorénavant  nous  n'aurons  plus  à  discuter 
des  actes  isolés  dont  la  responsabilité  ne  retombe  que  sur  un  ou  deux  individus. 
Le  gouvernement  anglais  et  la  cour  céleste  vont  se  trouver  en  présence.  La 
première  expédition  anglaise,  préparée,  depuis  quatre  mois,  à  Calcutta,  à 
Bombay  et  dans  les  autres  ports  de  l'Inde,  arriva  successivement  à  Macao 
du  18  au  25  juin.  Dès  le  22  juin,  sir  Gordon  Bremer  annonça  officiellement 
que  le  blocus  de  la  rivière  de  Canton,  dans  toutes  ses  entrées,  commencerait 
le  26  juin.  Désormais  l'attente  des  négociations  qui  vont  s'ouvrir,  le  bruit 
du  canon  et  des  forts  qui  s'écroulent,  vont  étouffer  la  voix  de  tous  ces  intérêts 
particuliers  dont  je  vous  ai  péniblement  retracé  dans  cette  lettre  les  exigences 
et  les  susceptibilités.  La  scène  va  s'agrandir.  Nous  allons  voir  la  civilisation 
européenne  aux  prises  avec  la  civilisation  chinoise,  et  luttant  avec  elle  d'ha- 
bileté et  de  forces.  Ce  sera ,  je  vous  l'assure,  un  curieux  spectacle,  et  quand 
vous  vous  serez  bien  convaincu  de  la  nullité  des  résultats  obtenus  en  Chine 
par  l'Angleterre  pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  vous  comprendrez 
combien  il  est  difficile  de  trouver  un  dénouement  à  la  question  anglo-chinoise 
et  de  fixer  des  limites  aux  conséquences  commerciales  et  politiques  qu'elle 
doit  amener. 


Macio,  !0  septembre  1841. 
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28  février  1842. 


La  contre-révolution  s'est  accomplie  en  Portugal  avec  une  facilité  merveil- 
leuse. C'est  une  comédie  qui  a  été  jouée  promptement  et  sans  trop  de  bruit. 
Les  spectateurs  ont  fini  par  se  mêler  aux  acteurs.  On  ne  savait  plus  quels 
étaient  ceux  qui  s'étaient  chargés  de  donner  au  public  cette  représentation 
improvisée.  Le  public  proprement  dit  paraît  au  reste  n'y  avoir  pris  qu'un  très 
médiocre  intérêt.  Il  semblait  dire  à  cette  poignée  d'hommes  qui  s'agitaient 
devant  lui  :  Que  m'importe  que  vous  vous  appeliez  constitutionnels  ou  char- 
tistes?  En  effet,  tous  ces  systèmes  politiques  n'ont  guère  de  racines  dans  le 
pays ,  pas  plus  les  imitations  de  la  constitution  espagnole  que  la  charte  que 
don  Pedro  imagina  de  prendre  dans  un  livre  qu'il  serait  facile  de  citer.  L'édu- 
ration  politique  du  pays  n'est  pas  encore  formée,  mais  à  chaque  commotion 
elle  fait  quelque  progrès,  (les  crises  ne  donnent  au  pays  ni  force  ni  bien-être; 
mais  toute  commotion  fait  jaillir  la  lumière  et  ouvre  une  issue  à  la  pensée. 
En  attendant,  les  destinées  politiques  du  Portugal  dépendent  de  l'armée  et 
de  la  population  de  Lisbonne.  Celui  qui  parvient  à  s'emparer  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  deux  leviers  renverse  l'édifice  récemment  établi,  mais  il  peut 
d'un  jour  à  l'autre  voir  renverser  avec  la  même  facilité  l'édifice  qu'il  vient 
d'élever. 

La  contre-révolution  portugaise  est  un  sujet  d'alarmes  pour  le  gouverne- 
ment espagnol.  Nous  n'en  sommes  pas  surpris.  Il  a  pu  croire  en  effet  que 
l'intrigue  de  Lisbonne  était  comme  le  préliminaire  d'une  contre-révolution  à 
Madrid.  Les  affinités  qui  existent  entre  les  deux  peuples  sont  si  nombreuses 
et  si  intimes ,  qu'un  changement  politique  ne  peut  se  réaliser  dans  l'un  sans 
que  l'autre  s'en  ressente,  sans  qu'il  en  conçoive  des  espérances  et  des  craintes. 
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D'ailleurs  la  situation  <lu  gouvernement  espagnol  est  difficile,  et  toute  nou- 
velle complication  est  pour  lui  une  cause  légitime  d'inquiétude.  L'hostilité 
réciproque  des  partis  devient  tous  les  jours  plus  acharnée  et  plus  implacable 
en  Espagne.  Ils  ne  cherchent  qu'à  s'entre-détruire,  et  c'est  avec  peine  que  le 
gouvernement  parvient  à  maintenir  l'ordre  matériel  dans  un  pays  dont  les 
finances  sont  délabrées,  dont  l'administration  est  affaiblie,  et  où  les  assem- 
blées politiques  ne  sont  que  des  arènes  toujours  ouvertes  à  de  violens  combats. 
Les  partis  s'agitent,  en  Kspagne,  par  le  travail  des  sociétés  secrètes,  à  l'étran- 
ger par  les  conciliabules  et  les  menées  de  l'émigration.  Ajoutez  les  passions 
ardentes  et  opposées  de  plus  d'une  province,  en  particulier  des  provinces 
fiasques  et  de  la  Catalogne,  le  mécontentement  des  officiers  licenciés  et  la 
toute-puissance  de  l'armée  dans  un  pays  ainsi  divisé,  et  vous  conviendrez 
sans  peine  que  le  régent  se  trouve  charge  d'un  lourd  fardeau.  Il  le  porte  ce- 
pendant avec  une  sorte  d'aisance;  il  fait  preuve  de  courage  et  même  d'habi- 
leté. 11  est  certain  du  moins  qu'il  ne  méconnaît  pas  les  dangers  divers  dont 
l'Espagne  est  menacée  par  la  violence  des  partis  qui  la  déchirent;  il  ne  se 
fait  pas  d'illusion  sur  la  situation  du  pays;  il  est  intelligent  et  assez  actif. 
Enfant  de  la  révolution,  il  ne  la  répudie  pas,  il  ne  refuse  pas,  il  ne  peut  pas 
refuser  de  la  suivre  dans  la  carrière  qu'elle  lui  a  ouverte;  mais  il  s'efforce 
de  ne  pas  précipiter  sa  course  et  d'en  conserver  la  direction.  11  fait  ce  qu'il 
peut  pour  que  les  rênes  du  gouvernement  n'échappent  pas  de  ses  mains;  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur,  il  surveille  activement  les  menées  des  partis.  Il 
insiste  auprès  des  gouvernemens  amis  pour  en  obtenir  cet  appui  moral  et 
indirect  fui  est  dû  en  effet  à  tout  gouvernement  régulier  et  reconnu.  Cet 
appui,  il  l'obtient.  En  France,  le  gouvernement  a  fait  interner  les  émigrés 
espagnols  dont  la  présence  aux  frontières  pouvait  être  une  cause  légitime 
d'alarmes.  ]N"ous  espérons  que  notre  ministère  ne  ralentira  pas  ces  mesures 
«le  bon  voisinage.  Quels  que  soient  les  incidens  diplomamatiques  qui  ont  eu 
lieu  entre  le  gouvernement  espagnol  et  le  nôtre,  ils  ne  sont  pas  de  nature  à 
altérer,  pour  le  fond,  les  relations  amicales  des  deux  pays.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  l'a  dit  à  la  tribune  dans  un  dis  cours  dont  il  serait 
difficile  de  perdre  le  souvenir.  Isous  ne  demandons  que  la  réalisation  des 
idées  qu'il  a  émises  à  ce  sujet;  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

En  \iiirleterre,  le  ministère,  par  l'organe  de  sir  Robert  Peel,  s'est  empressé 
d'ôter  toute  inquiétude  au  gouvernement  espagnol.  Le  discours  du  ministre 
anglais  a  été  d'autant  plus  significatif  et  remarquable,  qu'il  est.  le  fait  d'un 
cabinet  conservateur.  C'était  dire  au  gouvernement  espagnol,  au  régent:  — 
Rassurez-vous;  les  évènemens  du  Portugal  ne  doivent  pas  vous  alarmer;  la 
contre-révolution  de  Lisbonne  n'est  point  le  signal  d'une  croisade  contre  la 
révolution  espagnole;  la  contre-révolution  sur  les  bords  du  Tage,  la  révolu- 
lion  sur  les  bords  du  Mancanarès,  peuvent  coexister  en  paix.  Si  nous  sommes 
les  partisans  de  la  contre-révolution  en  Portugal,  c'est  de  la  révolution  que 
nous  sommes  les  amis,  les  alliés  eu  Espagne. 
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C'est  là  la  vérité,  et  cette  conduite  est  habile;  elle  résume  implicitement 
toute  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre. 

Que  veut  le  gouvernement  anglais  à  l'extérieur?  Que  dans  tel  ou  tel  pays 
le  pouvoir  appartienne  plutôt  à  un  parti  qu'à  un  autre,  et  cela  pour  y  faire 
prévaloir  ses  principes,  ses  doctrines,  des  systèmes  analogues  aux  idées  et 
aux  institutions  de  l'Angleterre?  Nullement.  L'Angleterre  ne  se  préoccupe 
pas  de  ces  spéculations,  aucun  parti  ne  s'y  intéresse.  Les  tories  comme  les  rc- 
dicaux  trouvent  que,  pour  les  étrangers,  tous  les  gouvernemens  sont  assez 
bons,  pourvu  qu'ils  soient  pleins  d'égards  et  de  déférence  pour  les  Anglais. 
Sur  ce  point,  et  c'est  là  un  grand  point,  il  n'y  a  pas  de  divisions  de  parti  en 
Angleterre;  sur  ce  sujet,  les  opinions  sont  unanimes.  Ce  que  l'Angleterre 
veut  à  l'extérieur,  ce  qu'elle  veut  toujours,  quel  que  soit  le  parti  qui  gouverne 
chez  elle,  c'est  de  l'influence,  et  encore  de  l'influence,  et  toujours  de  l'in- 
fluence. Les  amis  de  l'Angleterre  sont  tous  ceux  qui  acceptent  l'influence  an- 
glaise; ses  ennemis  sont  ceux  qui  la  repoussent.  Que  lui  importent  la  forme 
de  gouvernement,  les  tendances  morales,  les  doctrines  politiques  des  pays 
étrangers?  Là  n'est  pas  pour  elle  la  question.  Renfermée  dans  son  île,  forte 
de  ses  vieilles  institutions,  de  ses  profondes  habitudes,  de  ses  longues  tradi- 
tions ,  elle  ne  redoute  ni  contagion  ni  contre-coups.  Que  des  orages  éclatent 
à  l'étranger,  ils  se  brisent  aux  rivages  britanniques,  et ,  dans  leur  sécurité, 
les  Anglais  en  perçoivent  à  peine  le  bruit.  Encore  une  fois ,  pour  l'Angle- 
terre, les  révolutions  et  les  contre-révolutions,  les  monarchies  et  les  répu- 
bliques, l'aristocratie  et  la  démocratie,  sont,  à  l'étranger,  également  bonnes, 
également  légitimes  et  dignes  d'intérêt,  si  l'Angleterre  n'a  rien  à  en  craindre 
pour  son  commerce,  si  elle  peut,  au  contraire,  beaucoup  en  attendre  pour 
son  influence. 

Certes,  à  ne  considérer  les  choses  qu'au  point  de  vue  politique,  c'est  là 
une  conduite  dont  le  principe  est  aussi  net  que  les  résultats  en  sont  admira- 
bles. Elle  a  l'avantage  d'être  à  fois  simple,  claire  pour  tout  le  monde  et  tou- 
jours nationale.  Le  pays,  sur  les  questions  étrangères  ,  est  toujours  de  l'avis 
de  son  gouvernement,  parce  qu'il  sait  que  le  gouvernement  n'a  qu'un  but, 
que  ce  but  est  toujours  le  même  pour  toutes  les  administrations,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  leurs  nuances  politiques.  Le  pays  sait  que  tout  ministère  a 
pour  devise,  à  l'égard  des  gouvernemens  étrangers,  ces  paroles  :  Quels  que 
soient  votre  nom  et  votre  forme,  soyez  Anglais,  et  l'Angleterre  est  pour  vous; 
si  au  contraire  notre  influence  vous  déplaît,  si  vos  tendances  nous  sont  con- 
traires ,  nous  prendrons  parti  contre  vous,  et  nous  n'épargnerons  rien  de  ce 
qui  peut  vous  nuire  et  vous  renverser. 

Répétons-le:  c'est  là  une  politique  que  le  moraliste  peut  blâmer,  mais  qui 
n'est  pas  moins  simple,  claire,  toujours  nationale,  une  politique  qui  a  même 
le  mérite  de  la  franchise,  car  en  réalité  elle  ne  peut  tromper  que  des  aveugle-. 

Notre  politique  est  bien  autrement  varice  dans  ?es  éléraèns  cl  compliquée 
dans  ses  directions,  car  nous  nous  proposons  toujours,  au  s:;jet  de  la  poli- 
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tique  étrangère,  des  questions  complexes  et  des  problèmes  qui  sont  trop 
souvent  impossibles  à  résoudre.  Nous  voulons  toujours  mêler  la  question 
intérieure  à  la  question  extérieure;  nous  avons  la  prétention  de  vouloir  tou- 
jours être  cqnséquens,  logiques  et  complets.  Sommes-nous  en  révolution? 
nous  n'inclinons  à  l'extérieur  que  pour  les  révolutions.  Sommes-nous  au  con- 
traire appliqués  cbez  nous  à  l'œuvre  de  la  résistance  ?  toute  révolution  à 
l'extérieur  nous  déplaît;  elle  est  suspecte  à  notre  politique  et  blesse  nos  idées; 
tous  les  conservateurs  des  quatre  parties  du  monde  ne  tardent  pas  alors  à 
s'apercevoir  qu'ils  peuvent  compter  sur  nous,  sur  nos  sympatliies  du  moins. 

Cette  politique  complexe  et  par  cela  même  embarrassée ,  faible  souvent  et 
incertaine,  s'explique  sans  doute  en  partie  et  se  justifie  par  notre  situation 
continentale,  par  un  contact  plus  intime  avec  les  pays  qui  nous  entourent,  par 
la  vivacité  intelligente  et  mobile  de  la  nation,  et  enfin  par  la  jeunesse,  si 
j'osais  parler  ainsi ,  de  nos  institutions.  Par  toutes  ces  circonstances ,  nos 
hommes  de  gouvernement  sont  facilement  accessibles  aux  inquiétudes  et 
aux  soupçons  :  ils  craignent  ces  contre-coups  que  l'Angleterre  ne  redoute 
pas,  ils  redoutent  la  contagion  de  l'exemple  pour  nos  esprits  toujours  libres 
et  toujours  ouverts.  Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  causes,  ce  n'est  pas 
à  elles  seulement  qu'il  faut  attribuer  le  caractère  particulier  de  notre  poli- 
tique. La  logique  et  l'esprit  de  système  y  entrent  aussi  pour  une  bonne  part. 
Nous  tenons  à  être  conséquens,  à  le  paraître  du  moins.  L'unité,  ce  principe 
qui,  appliqué  à  notre  organisation  sociale  et  politique,  fait  la  force  et  la  gloire 
de  la  France ,  nous  voudrions  le  retrouver  dans  toutes  choses ,  l'appliquer  à 
tous  et  pour  tout;  il  domine  notre  pensée,  quels  que  soient  d'ailleurs  le  sujet 
de  nos  méditations  et  le  but  de  nos  efforts.  Aussi,  voulons-nous  que  notre 
action  politique  ressemble  en  quelque  sorte  à  nos  actions  dramatiques  :  nous 
voulons  être  classiques  partout.  L'Angleterre  se  contente  d'une  politique  à 
l'instar  des  drames  de  Shakspeare,  d'une  politique  pleine  de  variétés,  de  dis- 
parates, de  contradictions  apparentes,  et  qui  ne  manque  cependant  pas 
d'unité,  car  elle  a  l'unité  d'intérêt;  tout  lui  est  moyen  pour  la  grandeur  et  la 
prospérité  de  l'Angleterre.  Chez  nous,  la  logique  peut  sans  doute  être  satis- 
faite :  la  politique  l'est-elle  au  même  degré  ?  Nous  sommes  plus  habiles  en 
théorie;  sommes-nous  plus  heureux  pour  les  résultats  ?  La  politique  anglaise 
est  toujours  nationale;  la  nôtre  l'a-t-elle  toujours  été? 

Voyez  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  et  en  France  lors  d'un  changement 
de  ministère.  En  Angleterre,  le  parti  qui  arrive  aux  affaires  y  a  presque  tou- 
jours été  porté  par  une  victoire  sur  une  question  intérieure  :  en  ce  qui  con- 
cerne la  politique  extérieure,  à  peine  peut-on  s'apercevoir  du  changement. 
Lord  Melbourne,  lord  Aberdeen,  lord  Palmerston  et  sir  Robert  Peel,  qu'im- 
porte? Ces  hommes  d'état,  en  se  succédant  les  uns  aux  autres,  ont-ils  changé 
de  conduite  politique  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Grèce,  à  Constantinople? 
Nullement.  Le  langage  et  les  formes  ont  pu  se  modifier  quelque  peu;  la  po- 
litique au  fond  est  restée  la  même,  et  la  conduite  aussi.  Lord  Aberdeen  n'a 
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aucune  envie  de  mettre  un  abîme  entre  sa  ]>olili<jue  extérieure  et  celle  de  ses 
prédécesseurs.  Il  veut,  comme  eux,  une  politique  utile,  pratique,  tout  an- 
glaise, une  politique  qui  ne  perd  jamais  de  vue  le  but,  c'est-à-dire  l'influence 
de  1'  Viiideterre,  et  qui  n'est  pas  difficile  sur  les  moyens. 

Chez  nous,  au  contraire,  il  n'est  pas  de  ministère  qui ,  en  prenant  le> 
affaires,  ne  se  croie  appelé  à  sauver  le  pays  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Il 
est  toujours  comenu,  à  chaque  crise  ministérielle,  que  la  France  aurait  été 
perdue,  si  elle  fut  restée  quinze  jours  encore  sous  la  direction  du  ministère 
(pu  vient  de  tomber;  et ,  il  faut  le  dire,  il  ne  manque  pas  de  bonnes  nens  qui 
le  croient,  et  qui,  dans  leur  zèle,  accourent  tout  haletans  pour  aider  les  mi- 
nistres ;i  sauver  la  patrie.  A  toute  rénovation  ministérielle,  on  dit  presque 
les  mêmes  choses,  on  énonce  les  mêmes  prétentions.  Aussi,  chaque  cabinet, 
pour  être  d'accord  avec  lui-même,  doit-il  agir  ou  paraître  ajjir  autrement 
que  ne  l'a  fait  le  précédent  cabinet,  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur.  Que 
pourrions-nous  faire,  que  pourrions-nous  dire  du  moins  'on  se  paie  quelque- 
fois de  mots),  qui  n'ait  pas  été  fait,  qui  n'ait  pas  été  dit  par  nos  prédéces- 
seurs? C'est  là  la  question  que  s'adresse  tout  cabinet  nouveau.  Le  mot  est 
consacré  :  il  faut  un  programme. 

Les  conséquences  de  ces  faits  ne  laissent  pas  d'être  graves  et  sérieuses.  Il 
est  aisé  de  les  déduire.  Pour  en  signaler  une  seule,  c'est  à  cause  de  ces  faits 
que  la  tribune  législative  s'empare  si  souvent,  chez  nous,  des  discussions 
diplomatiques  les  plus  épineuses.  Nous  avons  toujours  sur  chaque  point 
deux  ou  trois  systèmes  à  défendre,  à  comparer.  Les  faits  accomplis ,  comme 
les  faits  qui  sont  encore  pendans,  deviennent  également  un  sujet  de  discusion 
publique,  et  nos  hommes  d'état,  jetés,  bon  gré  mal  gré,  dans  cette  arène, 
parviennent  difficilement  à  garder  la  mesure  que  commanderait  l'intérêt  du 
pays.  Cette  diplomatie  de  tribune  peut  être  sans  doute  fort  brillante;  est-elle 
également  habile  dans  sa  conduite,  utile  par  ses  résultats?  Il  est  permis  d'en 
douter. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  une  question  diplomatique  des  plus  délicates  a  été 
traitée,  aujourd'hui  même,  à  la  chambre  des  députés.  M.  Mauguin  a  inter- 
pellé le  cabinet  sur  le  traité  relatif  au  droit  de  visite.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  répété  que  le  vœu  de  la  chambre  était  un  fait  grave  que 
le  gouvernement  devait  prendre  en  sérieuse  considération.  Il  a  dit  que  la 
couronne,  sur  l'avis  du  cabinet  et  en  particulier  sur  celui  du  ministre  des 
affaires  étrangères,  a  donné  l'ordre  de  déclarer  qu'elle  ne  ratifierait  pas  le 
traité  dans  ce  moment;  que  des  modifications  avaient  été  demandées;  que, 
sans  témoigner  de  répugnance  pour  ces  modifications,  on  ne  les  avait  cepen- 
dant pas  accueillies;  que  tout  porte  à  croire  que  dans  un  terme  qu'on  ne 
peut  fixer,  la  question  pourra  être  résolue  d'une  manière  satisfaisante:  qu'au 
surplus  il  ne  pouvait  entrer  dans  aucun  détail  sur  une  affaire  pendante  et 
dont  la  négociation  était  suivie. 

Nous  avons  jeté  les  yeux  sur  le  traité;  les  journaux  quotidiens  en  donnent 
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le  texte  ,  extrait  du  Times.  Nous  ue  pouvons  pas  l'examiner  en  détail.  Il  est 
si  long,  et,  disons-le,  la  rédaction  en  est  si  peu  nette ,  qu'il  exigerait  une 
lecture  attentive,  un  travail  que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  faire  aujour- 
d'hui ;  mais  si  une  lecture  rapide  ne  nous  a  pas  induits  en  erreur,  il  est,  entre 
autres,  deux  dispositions  dont  on  a  le  droit  d'être  surpris,  même  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  des  négociateurs. 

Ainsi  l'article  1"  dit  que  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  s'engagent  à 
déclarer  piraterie  la  traite  des  noirs,  et  à  retirer  la  protection  du  pavillon  à 
tout  navire  qui  essaierait  de  faire  la  traite.  Il  est  d'ahord  singulier  que,  dans 
un  traité  à  cinq ,  trois  des  parties  contractantes  prennent  un  engagement  tout 
particulier.  Mais  d'ailleurs  l'article  dit-il  réellement  ce  que  les  parties  vou- 
laient dire? 

Si  la  traite  est  déclarée  piraterie,  elle  tomhe  sous  le  droit  commun.  La 
piraterie  est  un  délit  du  droit  des  gens,  un  délit  de  droit  commun.  On  n'a 
pas  hesoin  de  stipulations  particulières  pour  saisir  un  pirate  et  pour  le  punir. 
Il  fallait  alors  s'arrêter  à  cet  article  1er;  tout  était  dit. 

Si  c'est  autre  chose  que  les  trois  puissances  ont  voulu,  si  elles  n'ont  en- 
tendu énoncer  qu'une  sorte  d'assimilation,  si  le  nom  de  piraterie  n'est  là 
que  comme  une  manifestation  énergique  de  leur  horreur  pour  la  traite,  sans 
entendre  pour  cela  faire  entrer  la  traite  des  noirs  sous  l'empire  du  droit 
commun  à  l'égard  des  pirates,  pourquoi  ajouter  «  et  par  ce  seul  fait  le  navire 
perdra  tout  droit  à  la  protection  du  pavillon  ?  »  S'il  perd  la  protection  du 
pavillon  national,  c'est  que  réellement  vous  le  regardez  comme  un  pirate, 
passihle  des  répressions  du  droit  commun.  Ainsi ,  ou  les  mots  ont  con- 
serve leur  signification  naturelle ,  et  il  fallait  se  borner,  pour  les  trois  puis- 
sances, à  l'article  1e';  ou  le  mot  de  pirate  n'est  là  que  comme  une  manière 
de  parler,  et  il  ne  fallait  pas  ajouter  la  clause  de  la  perte  de  la  protection 
nationale. 

A  l'article  9,  on  énumère  certaines  circonstances  particulières  comme  pou- 
vant indiquer  qu'un  navire  a  fait  la  traite.  Qu'on  eût  énuméré  ces  circon- 
stances comme  des  indices  pouvant  faire  présumer  la  culpabilité  du  navire  et 
en  autoriser  la  saisie  et  la  mise  en  jugement,  cela  peut  à  toute  rigueur  se  con- 
cevoir; mais  là  ne  s'arrête  pas  la  convention.  Elle  ajoute  que,  si  un  de  ces 
faits  est  prouvé,  le  navire  sera  condamné  et  déclaré  de  bonne  prise,  à  moins 
que  les  maîtres  ou  les  propriétaires  ne  prouvent  jusqu'à  la  dernière  évidence 
que  le  navire  faisait  un  trafic  licite.  Cette  clause  nous  paraît  exorbitante.  C'est 
le  rétablissement  des  preuves  légales,  des  preuves  objectives;  c'est  une  dé- 
rogation formelle  aux  principes  essentiels  de  notre  instruction  criminelle.  Il 
y  a  long-temps,  Dieu  merci,  que  nous  n'imposons  plus  aux  juges  des  preuves 
matérielles,  ce  qu'on  appelait  le  tarif  des  preuves.  Un  de  ces  faits  peut  être 
prouvé,  sans  que  l'accusé  puisse  prouver  le  contraire  avec  la  dernière  évi- 
dence, et  sans  que  toutefois  la  conviction  du  juge  soit  formée  :  il  devrait  donc 
condamner  sans  conviction?  Tous  les  juges,  chez  nous,  du  moins  pour  les 
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questions  de  fait,  ne  sont  que  des  jurés.  Que  l'Autriche  ait  accepté  l'article, 
nous  le  concevons.  Il  n'est  pas  directement  contraire  à  ses  lois.  Mais  nous! 

Au  reste,  sans  vouloir  revenir  ici  sur  ce  que  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  vient  de  dire  à  la  tribune,  nous  croyons  que  les  modifications 
n'ont  pas  été  admises,  plus  encore  par  un  sentiment  de  dignité  ou  de  déplaisir 
que  par  des  objections  sérieuses  qu'on  eût  à  leur  opposer.  Au  fait,  ces  modi- 
fications n'ont  pas  été  discutées.  On  a  ratifié,  en  laissant  pour  la  France  le 
protocole  ouvert. 

Si  ces  faits  sont  exacts,  les  conséquences  en  sont,  ce  nous  semble,  évidentes. 
Le  protocole  pouvait  être  laissé  ouvert  à  la  demande  de  la  France,  ou  par 
une  résolution  que  la  France  n'avait  point  provoquée. 

Dans  le  premier  cas,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées,  la 
France  aurait,  je  ne  dis  pas  pris  l'engagement,  mais  donné  l'espérance  de 
ratifier  plus  tard. 

Dans  le  second  cas,  la  ratification  n'est-elle  pas  devenue  moralement  im- 
possible? Le  traité  se  trouve  parfait  et  ratifié  à  quatre.  Que  ferait  la  France 
en  venant  ratifier  après  coup?  Quel  rôle  jouerait-elle?  Le  rôle  d'une  puissance 
secondaire,  qui  adhère  post  faction  aux  conventions  que  les  grandes  puis- 
sances ont  conclues;  le  rôle  de  la  Toscane,  de  la  Sardaigne,  du  Danemark, 
adhérant  aux  stipulations  de  1833  ! 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  rendre  possible  la  ratification  de  la  France  : 
c'était  de  suspendre  la  conclusion  de  l'affaire  et  de  faire  subir  au  traité  une 
révision  dont  il  est  facile  de  voir  qu'il  a  besoin ,  indépendamment  de  toute 
considération  politique. 

Ajoutons  que,  sans  la  ratification  de  la  France,  le  but  du  traité  est  manqué. 
Que  voulait-on  avant  tout?  Se  présenter  aux  États-Unis  avec  un  traité  euro- 
péen ,  leur  montrer  l'Europe  réunie  dans  un  faisceau ,  leur  imposer  en  quel- 
que sorte,  par  une  contrainte  morale,  un  arrêt  de  la  civilisation  européenne. 
C'est  uniquement  dans  ce  but  qu'on  a  mis  de  l'importance  à  obtenir  la  signa- 
ture de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Le  faisceau  n'existe  pas  sans  la  France. 
Les  Etats-Unis  ne  sont  plus  dans  la  nécessité  de  refuser  des  mesures  sanc- 
tionnées par  l'Europe  entière. 

La  situation  de  nos  colonies  attire  fortement  l'attention  de  nos  hommes 
d'état.  Les  questions  les  plus  graves  à  leur  égard  sont  débattues  dans  ce 
moment.  La  question  des  sucres  est  sur  le  point  d'èlre  résolue  dans  le  conseil 
supérieur  du  commerce,  et  le  gouvernement  en  saisira  sous  peu  la  chambre 
des  députés.  A  la  chambre  des  pairs,  on  discutera  bientôt  un  projet  de  loi 
ayant  pour  but  d'introduire  dans  nos  colonies  d'Amérique  nos  lois  sur  le 
régime  hypothécaire  et  sur  l'expropriation  forcée.  L'absence  de  ces  lois  a  jeté 
le  désordre  dans  la  propriété  coloniale.  L'action  des  créanciers  se  trouve 
paralysée,  et  par  cela  même  les  colons  manquent  à  la  fois  de  capitaux  et  de 
crédit.  Tout  languit,  et  les  débiteurs  ne  profitent  de  la  dangereuse  sécurité 
qu'on  leur  a  faite  qu'au  détriment  des  colons  intelligens  et  solvables,  de  ceux 
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qui  trouveraient  tous  les  capitaux  qui  leur  sont  nécessaires,  si  les  prêteurs 
n'étaient  pas  privés,  dans  les  colonies,  des  garanties  du  droit  commun  et  des 
moyens  d'exécution  qu'il  leur  donne. 

Si  cette  question  et  la  question  des  sucres  sont  résolues  dans  cette  session 
d'une  manière  satisfaisante,  on  peut  espérer  de  voir  s'ouvrir  pour  nos  colo- 
nies, pour  ces  possessions  si  importantes  pour  notre  commerce  et  pour  notre 
marine,  une  ère  nouvelle.  C'est  ainsi  qu'on  préparera  des  changemens  plus 
considérables  encore,  des  mesures  qui ,  sans  nuire  à  leur  prospérité ,  les  rat- 
tacheront de  plus  en  plus,  les  incorporeront,  pour  ainsi  dire,  à  la  mère- 
patrie. 


—  S'il  n'est  rien  de  plus  important  que  la  confection  des  lois ,  il  n'esl 
rien  non  plus  de  plus  essentiel ,  dans  toute  constitution  politique ,  que  les 
règles  qui  président  à  cette  confection ,  quelle  que  soit  l'autorité  qui  en  est 
investie.  Ce  principe  général  est  particulièrement  vrai  quand  il  s'agit  d'un 
pays  libre.  Le  droit  de  faire  des  lois  étant  conféré  ,  dans  les  états  constitu- 
tionnels ,  à  des  assemblées  nombreuses  ,  dont  le  personnel  est  incessamment 
renouvelé ,  il  y  aurait  à  craindre  à  tout  moment  que  la  plus  grande  confu- 
sion ne  se  mît  dans  les  travaux  et  jusque  dans  l'organisation  même  des 
chambres ,  si  les  règles  générales  qui  président  à  leurs  opérations  n'étaient 
accompagnées  d'un  commentaire  qui  en  fixe  l'esprit  et  d'une  jurisprudence 
qui  en  approprie  l'exécution  aux  cas  spéciaux. 

Or,  tandis  que  les  jugemens  des  tribunaux  de  tous  les  degrés  en  France 
sont  recueillis ,  annotés ,  commentés ,  tandis  que  les  juridictions  de  toute 
nature,  civiles,  criminelles,  administratives  ,  ont  leurs  arrêtistes  et  leurs 
interprètes ,  les  chambres  seules  n'avaient  pas  vu  encore  mettre  en  lumière 
l'ensemble  de  leurs  procédés  et  de  leurs  solutions.  Cette  partie  si  grave  de 
notre  droit  public  n'avait  encore  été  abordée  que  par  MM.  Valette  et  Bénat 
Saint-Marry  dans  leur  Traité  de  la  confection  des  Lois  ,  et  par  MM.  Denis 
Lagarde  et  Cerclet,  secrétaires-rédacteurs  de  la  chambre  des  députés,  dans 
leur  Annuaire  parlementaire  pour  1835.  Mais  de  ces  deux  remarquables 
écrits,  l'un  est  un  traité  méthodique  qui  n'embrasse  pas  dans  son  cadre  tous 
les  faits  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  la  pratique,  l'autre  n'est  que  le  relevé 
très  bien  fait  des  décisions  d'une  seule  année.  Rien  de  complet  et  de  tout-à- 
fait  satifaisant  n'existait  sur  la  matière. 

M.  Alphonse  Griin ,  avocat  à  la  cour  royale  de  Paris  et  rédacteur  en  chef 
du  Moniteur  universel,  vient  de  commencer  une  publication  qui  ne  peut 
rien  laisser  à  désirer  à  l'avenir.  Cette  publication  a  pour  titre  :  Jurispru- 
dence parlementaire  ,  recueil  des  lois ,  ordonnances  ,  réglemens ,  discus- 
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sioits,  opinions,  document ,  précède ns  relatifs  aux  attributions  des  cham- 
bres législatives ,  à  leur  composition  et  au  mode  d'exercice  de  leurs  pnu- 
voirs.  Il  doit  paraître  un  volume  par  session  législative.  Les  trois  premières 
livraisons  du  tome  premier  viennent  de  paraître  ,  et  peuvent  donner  une 
idée  du  but  que  s'est  propose  l'auteur  et  du  plan  qu'il  a  embrassé.  Os  li- 
vraisons comprennent  les  réglemens  des  deux  chambres  ,  la  loi  du  19  avril 
1831,  sur  les  élections,  la  jurisprudence  de  la  chambre  des  pairs  sur  les  pro- 
motions, et  celle  de  la  chambre  des  députés  sur  les  vérifications  de  pouvoirs. 

Un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  la  portion  relative  à  la  vérification  des  pou- 
voirs, par  exemple,  suffit  pour  faire  sentir  sur-le-champ  toute  l'utilité  du 
travail  de  M.  Grùn.  Là  viennent  successivement  se  présenter  toutes  les  ques- 
tions qui  ont  été  soulevées  depuis  1830  (car  M.  Grùn  ne  remonte  pas  plus 
haut  que  cette  époque  qui  est  la  véritable  ère  de  l'avènement  du  gouverne- 
ment représentatif  en  France),  sur  les  formes  de  l'élection  des  députés  et  sur 
les  conditions  d'éligibilité.  Tous  les  précédens  sont  classés  avec  soin  et  ras- 
semblés sous  des  titres  communs  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  questions 
elles-mêmes.  En  un  instant  on  peut  avoir  sous  les  yeux  toutes  les  décisions 
prises  par  la  chambre  sur  chaque  difficulté  de  détail ,  qu'elle  soit  relative  à 
l'âge  ou  au  cens,  à  la  désignation  des  candidats  ou  à  la  manière  de  compter 
les  votes  ,  à  la  tenue  des  assemblées  électorales  ou  à  la  rédaction  des  procès- 
verbaux  ,  etc. 

M.  Alphonse  Grùn  était  mieux  placé  que  personne  pour  entreprendre  un 
pareil  relevé.  En  sa  qualité  de  rédacteur  eu  chef  du  Moniteur  universel ,  il 
est  en  communication  constante  avec  les  deux  chambres,  et,  comme  tel,  leur 
arrêtiste  et  leur  commentateur  naturel.  Publiciste  et  jurisconsulte  à  la  fois  , 
il  est  connu  par  sa  collaboration  à  plusieurs  journaux  politiques,  en  même 
temps  que  par  des  travaux  estimés  sur  notre  droit  civil.  Il  a  été  long-temps 
un  des  plus  actifs  collaborateurs  de  M.  Dalloz  pour  son  grand  ouvrage  de 
jurisprudence.  Il  a  donc  fait  doublement  ses  preuves  dans  le  passé,  et  poul- 
ie présent  il  est  dans  une  situation  unique  pour  réaliser  de  la  manière  la  plus 
complète  ce  qu'il  entreprend.  Les  chambres  ne  peuvent  que  s'applaudir  de 
voir  en  de  si  bonnes  mains  le  soin  de  fixer  leur  jurisprudence;  elles  sont 
sures  à  la  fois  de  la  sagacité  du  commentateur  et  de  la  patience  laborieuse  de 
l'arrêtiste. 

A  mesure  que  M.  Grùn  avancera  dans  son  œuvre  ,  la  valeur  d'un  sembla- 
ble dépouillement ,  si  elle  pouvait  encore  être  contestée ,  éclatera  de  plus  en 
plus.  Après  ce  qui  est  relatif  aux  formes  de  l'élection  et  à  la  capacité  des  élus 
viendront  les  questions  de  règlement  proprement  dites,  les  principes  de 
toute  bonne  délibération.  «  L'histoire  des  cinquante  années  qui  viennent  de 
s'écouler,  dit  avec  raison  M.  Grùn,  atteste  combien  nos  corps  politiques  ont 
dû  de  fautes  et  d'erreurs  à  leur  inexpérience  des  procédés  de  la  délibération, 
à  l'insuffisance  ou  aux  lacunes  de  leurs  réglemens,  combien  souvent  les  mau- 
vaises combinaisons  réglementaires  ont  arrêté  des  idées  utiles,  retardé  des 
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travaux  précieux ,  rendu  stériles  de  longues  sessions.  »  Sous  ce  rapport,  le 
travail  de  M.  Griïn  n'a  pas  seulement  l'importance  d'un  bon  répertoire  de  faits, 
il  peut  exercer  une  certaine  influence  sur  l'avenir  en  donnant  une  direction 
plus  sûre  aux  travaux  des  chambres  et  en  suscitant  quelquefois  de  précieuses 
améliorations. 

Ainsi  le  gouvernement  représentatif  se  fonde  lentement  et  sûrement  en 
France.  Chaque  jour  apporte  une  pierre  de  plus  à  l'édifice.  Ce  sont  là  des 
signes  infaillibles  de  durée  et  de  force.  Le  commentaire  ajoute  en  quelque 
sorte  à  la  puissance  de  toute  loi  par  la  démonstration  de,  ses  principes;  la 
jurisprudence  est  la  loi  vivante.  M.  Alphonse  Griin  se  borne  pour  le  moment 
aux  modestes  fonctions  d'analyste,  mais  quelque  difficile  que  soit  déjà  ce 
travail,  quelque  délicat  que  soit  le  soin  nécessaire  pour  dégager  la  rè»le  de 
l'exemple,  pour  tirer  tout  juste  d'une  décision  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'elle 
contient,  il  ne  se  bornera  pas  là.  Déjà  il  annonce  les  nouveaux  développe- 
inens,  des  dissertations  sur  des  questions  spéciales,  des  exposés  de  précédera 
des  pays  étrangers.  Dans  la  période  d'élaboration  que  traverse  encore  notre 
droit  constitutionnel ,  de  pareilles  études  ne  peuvent  manquer  d'être  fruc- 
tueuses. 


— Le  Théâtre-Français  vient  de  représenter  un  nouveau  drame  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  Lorenzino.  Nous  avons  retrouvé  dans  cette  œuvre  les  qualités 
qui  distinguent  M.  Dumas ,  sa  verve,  son  esprit ,  son  entente  de  la  scène;  mais 
nous  devons  ajouter  qu'on  y  remarque  aussi  des  traces  nombreuses  de  négli- 
gence et  de  précipitation.  C'est  un  reproche,  au  reste,  que  nous  n'adresse- 
rons pas  seulement  à  M.  Dumas,  mais  à  notre  littérature  en  général.  Si  chez 
elle  l'invention  abonde,  l'étude  et  la  patience  font  presque  toujours  défaut. 
On  annonce  que  M.  Hugo  termine  en  ce  moment  un  drame  pour  le  Théâtre- 
Français.  11  appartient  à  l'auteur  d'IIernani,  comme  à  tous  nos  poètes  émi- 
nens,  de  concourir,  par  de  sérieux  efforts,  à  ranimer,  dans  notre  littérature 
dramatique,  le  sentiment  élevé  et  complet  de  l'art  qui  tend  de  plus  en  plus  à 
s'en  retirer. 


—  L'Académie  française  a  nommé  les  successeurs  aux  fauteuils  laissés  vacans 
par  la  mort  de  31.  Frayssinous  et  de  M.  Alexandre  Duval.  C'est  M.  le  baron 
Pasquier  qui  remplace  M.  l'évèqued'Hermopolis;  c'est  M.  Ballanche  qui  hérite 
de  M.  Duval.  L'élection  de  M.  Alfred  de  Vigny  se  trouve  donc  ajournée; 
nous  espérons  toutefois  que  l'Académie  ne  laissera  pas  long-temps  hors  de 
son  sein  le  poète  que  des  titres  sérieux  désignent  à  son  choix,  et  parmi  les 
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voix  qui  sont  d'avance  acquises  à  l'auteur  de  Stella,  on  peut  compter,  nous 
aimons  à  le  croire  ,  celle  des  deux  nouveaux  académiciens. 


—  Le  second  volume  de  Port-Royal  (1),  par  M.  Sainte-Beuve,  vient  de 
paraître.  Dans  ce  volume,  l'auteur  arrive  à  l'époque  de  la  publication  des 
premières  Provinciales.  De  nombreux  portraits,  ceux  du  grand  Arnauld 
d'Andilly,  de  M.  de  Sacy,  de  substantielles  digressions  sur  Balzac  et  Mon- 
taigne, répandent  un  vif  intérêt  sur  ce  volume,  où  l'on  retrouve  toute  la 
finesse  et  l'exquise  pénétration  du  talent  de  M.  Sainte-Beuve  unies  à  une  solide 
érudition. 

—  Les  Chants  populaires  du  Nord,  recueillis  et  traduits  par  M.  Mar- 
inier (2),  avec  une  introduction  érudite  et  intéressante,  forment  un  des  plus 
jolis  volumes  de  la  collection  qui  en  compte  déjà  un  si  grand  nombre.  L'en- 
semble de  ces  humbles  fleurs,  le  plus  souvent  sans  nom  ,  laisse  une  impres- 
sion morale  et  toute  sympathique  :  on  suit  avec  un  charme  un  peu  triste  ces 
rêves ,  ces  joies  et  ces  plaintes  mêlées  d'espérance ,  tout  ce  poème  naturel 
auquel  s'est  livrée  de  tout  temps,  et  sous  les  climats  les  plus  sévères,  la  sen- 
sible et  souffrante  humanité.  L'auteur,  jaloux  de  compléter  ses  études  sur 
le  Nord ,  est  parti  de  nouveau  vers  le  pôle. 


(1)  Chez  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin,  12. 

(2)  Charpentier,  rue  de  Seine  29. 


V.  de  Mars. 
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LE   DOCTEUR   JUSTINUS   KIBNEB. 


Heilbronn  est  le  point  central  des  vignobles  du  Wurtemberg.  S'il 
vous  arrive  de  visiter  ce  pays  vers  le  milieu  d'octobre ,  vous  assistez 
à  la  célébration  des  vendanges,  spectacle  varié,  bruyant,  tumultueux, 
où  se  révèle  dans  son  naturel  cette  bonne  vieille  Souabe ,  terre  de 
traditions  et  de  croyances ,  et  qui  consacre  le  travail  par  des  fêtes 
ayant  leur  rituel,  je  dirais  presque  par  des  mystères.  Dès  le  matin, 
à  la  première  aube,  vous  êtes  éveillé  par  le  bruit  des  vendangeurs 
qui  se  rendent  au  travail.  Tant  que  dure  le  jour,  ce  ne  sont,  sur  les 
coteaux  voisins,  que  joyeuses  fanfares  et  salves  d'arquebuses;  puis, 
au  tomber  du  crépuscule,  les  fusées  et  les  artifices  commencent  leur 
danse  lumineuse  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  nuit  close,  les  chemins  et  les 
sentiers  qui  mènent  à  la  ville  se  peuplent  d'une  cohorte  animée  et 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre  18H. 
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nombreuse  qui  regagne  ses  toits  6  la  lueur  dei  torchei ,  aux  sons  des 
instrumens.  Cependant,  dès  l'après-midi,  la  \ ;istc  salle  d'une  tente 
dressée  fa  cette  occasion  s'est  emplie  de  monde;  bientôt  la  musique 
s'organise,  et  les  danses  \<»nt  leur  train  :  fôte  de  tous  les  jours  inces- 
samment renouvelée,  fa  laquelle  prennent  pari ,  avec  les  belles  jeunes 

lilles  de  l«'i  ville  et  de  la  contrée,  les  jeunes  marchands  de  lïndiis- 

trieuse  Heilbronn,  les  officiers  delà  garnison,  les  ètudiansen  va- 
cances,  el  bon  nombre  de  désœuvrés  de  tous  les  pays  qui  sont  venus 
passer  l'automne  dans  sa  résidence  de  prédilection. 

Après  VOUS  être  allardé  quelque  lemps  au   sein  de  cette  mêlée 
tiiinullueuse,    continue/,   \olre   chemin,    allez   jusqu'à   Weinsher^. 

Weinsherg  est  situé  à  deux  petites  lieues  au-dessus  de  rleilbronq. 
Là  encore,  vous  vous  trouvez  au  milieu  des  vendanges,  mais  sur  un 
théâtre  moins  étendu.  La  ville  est  beaucoup  plus  petite,  le  nombre 

des  riches  propriétaires  qui  donnent  des  l'êtes  à  celte  époque  de 
l'année  plus  restreint,  et  parlant  le  concours  des  étrangers  peu  re- 

marquable.  Traversez  une  partie  de  la  magnifique  allée  de  marron- 
niers qui  embrasse  Heilbronn  du  côté  du  midi,  longez  une  double 
haie  d'agréables  jardins  plantés  aux  portes  de  la  ville,  salue/,  en  pas- 
sant le  vieux  cimetière  dont  les  croix  l'unèhres  el  les  mues  sépul- 
crales projettent  leur  ombre  mélancolique  sur  toute  cette  \ »  ^éi.i- 
tion  luxuriante,  et  vous  arrivez,  après  une  demi-heure  de  marche 

dans  la  plus  admirable  plaine  qui  se  puisse  voir,  nous  arrive/,  à  un 
endroit  où  le  chemin  commence  à  monter  entre  deux  cêteaux. 
Au  terme  de  celle  route  est  un  sentier  de  traverse  unissant  deux 
collines  qui  se  fondent  l'une  dans  l'autre;  de  là  vous  apercevez, 
la   hauteur;  encore  quelques  pas,  et   nous  einhrassez  du   regard  la 

délicieuse  vallée  de  Weinsberg.  Maintenant,  quelles  mélodieuses 
bouffées  s'élèvent  de  ce  ravin  à  gauche  1  Ecoutez  ces  mille  oiseaux 

jaseurs  qui  gazouillent  dans  les  arbres,  aUX  derniers  ia\ons  du  soleil 

couchant;  aimable  musique,  salut  précurseur,  voix  de  l'hospitalité 
cordiale  qui  vous  attend  en  bas.  i>e  là  vous  plongez  dans  la  Souatbe; 

de  là  vous  découvrez,  si  le  ciel  est  clair,  tout  ce  magnifique  pavs  du 
INecknr  et   des  llohenslaufen ,  toute  celte  nohle  terre  de  l'épopée  et 

du  lyrisme  germanique,  a  vos  pieds,  <;à  et  là,  se  déroulent  bien 

quelques  \erles  prairies,  ondulent  quelques  Irais  jardins;  mais  autour 
de  vous,  sur  les  céteaux,  aussi  loin  que  votre  regard  perce,  tout  est 
v  Igné  •  «les  raisins ,  puis  des  raisins  encore.  Le  premier  éhloiiissement 
dU  paysage  une  l'ois  dissipé,  regardez  «levant  vous,  là,  tout  juste 
\ is-à-vis ,  sur  cette  hauteur  isolée,  si  couverte  de  pampres  que  le 
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sol  s'en  aperçoit  à  peine  :  distinguez-vous  ces  murailles  croulantes, 
ces  vieux  pans  de  granit  •'"  ruines,  cette  tour  féodale  vermoulue  ? 
(Tes!  la  Weibertreue.  A  ces  mois,  le  lecteur  m'arrête;  qu'est-ce  que 
la  Weibertreue?  Bûrger  m  nous  l'apprendre.  Lorsqu'il  s'agit  d'une 
tour  allemande ,  qu'eMe  s'élève  sur  les  bords  du  Rhin  ou  «In  Neckar, 
soyez  sûr  qu'elle  a  sa  légende  généalogique;  ci ,  si  vous  tenez  à  con- 
naître les  origines  (le  son  nom,  adressez- vous  à  la  poésie  plutôt  qu'à 
I  "histoire. 

LES  FEMMES  DE  VEINSEERG. 

< j n i  me  dira  où  esl  Weinsberg?  Une  vaillante  petite  ville,  ma  toi,  'i111 
;i  dû  piememenl  bercer  bien  des  fillette»  el  des  femmes.  Si  jamais  je  me  (lance, 
je  veux  me  Oancer  a  w  einsberg. 

•  i  n  jour  l'empereur  ftonrad  en  voulaîl  a  la  lionne  ville,  et,  l'avançai  en 

^ r; i j i c I  liniinlle.  I'assie<jeail  en  |i(iuss;int  eonlre,  elle  ses  lioinines  et  ses  chevaux. 

Coiiiine  i,i  citadelle)  1 1  tenait  lion  malgré  ta  détresse,  L'empereur, enflammé 
décolère,  lii  publier  par  lehéraul  cette  sentence  :  ■•  Drôles!  apprenez  que, 

si  j'entre,  chacun  de  sons  ser;i  pendu.   » 

"  Sitôt  que  |';i\isenl  tic  proclame  à  son  de  trompe,  des  cris  d'alarme  écla- 
tèrent dans  les  maisons  el  dans  les  mes.  Le  pain  était  rare  dans  la  ville,  un 
lion  eonseil  le  devint  eucore  davantage 

«  -     Malheur  à  moi,  pauvre  Corydonl  malheur  à  moil  Kyrie  elel/toti, 

seciieienl   les  pasteurs  ;  c'en  est  l'ail,  c'en  est  l'ait  de  nous!  Ohl  inallienr  a 

moi,  pauvre  Corydon  I  il  me  semble  déjà  que  j'étrangle. 
■  Mais,  lorsque  nous  sommes  a  bout  de  tout,  efforts,  prières  ei  conseils | 

il  reste  encore  la  ruse  féminine  pour  nous  tirer  d'affaire,  car  fourberie  di- 
minue et  ni  c  de  femme  dépassent  tout  ,  comme  vous  save/.. 

«   I  ne  jeune  femme,  liancee  de  la  vaille,   avise  nu   projet  ingénieux  dont 

tout  le  peuple  s'édifie,  et  que  vous,  qui  que  veus  soyez.,  applaudirez  en 

souriant. 

\    L'heire  calme  de  minuit,  la  plus  uracicuse  ambassade  de  femmes  se 
rend  dans  le  camp  el  demande  urace;  elle  prie  doucement,  elle  implore,  mais 

l'obtient  rien  que  ce  qui  suit  : 

<>  —  Il  est  accorde  aux  femmes  de  sortir  avec  leurs  plus  précieux  trésors;  ci» 
qui  restera  sera  passe  au  lil  de  l'cpee  et  mis  eu  pièces.  <\\ec  celte  capitu- 
lation, L'ambassade  se  retire soucien  <■ 

Mais  ,  des  que  l'aube  \ient  a  poindre,  attention  I  Ou'arri\c-l-il  ?  \  oila  que 

la  prochaine  porte  s'ouvre,  el  que  chaque  femme  déloge,  emportant  sur  son 

tins,  vrai  comme  j'existe,  son  petit  mari  dans  un  sac. 


(\)  Depuis  la  Weibertreue.  (  fiilélitt:  des  femme»). 
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«  Maint  courtisan  pourtant  travaille  à  faire  avorter  le  stratagème ,  niais 
Konrad  alors  :  —  Une  parole  impériale  ue  souffre  interprétation  ni  commen- 
taire Ali!  bravo!  s'écrie-t-il,  bravo!  Plût  à  Dieu  que  notre  femme  en  fît 
autant. 

«  Le  pardon  suivit,  puis  un  banquet  qu'il  donna  en  l'honneur  des  belles  ; 
on  dansa  au  bruit  des  fanfares,  on  dansa  avec  toutes,  avec  la  dame  châte- 
laine comme  avec  la  plus  humble  fille. 

«  Eh!  dites-moi  donc  où  est  Weinsberg,  la  vaillante  petite  ville,  la  ville 
fidèle,  avisée  et  pieuse,  qui  berça  tant  de  fillettes  et  de  femmes?  car,  moi,  si 
jamais  je  me  fiance,  je  veux  me  fiancer  à  Weinsberg. 

Cette  tour,  rendue  populaire  en  Allemagne  par  Biirger,  doit  sa 
récente  illustration  à  la  présence  d'un  autre  poète  de  renom,  au 
célèbre  docteur  Justin  Renier,  qui  est  venu  avec  sa  famille  établir 
au  pied  son  ermitage.  Il  s'agissait  de  restaurer  cette  ruine  natio- 
nale, et  voici  de  quelle  manière  on  s'y  prit  pour  s'en  procurer  les 
moyens.  De  petites  pierres  jaspées,  provenant  des  murailles  de  la 
Weibertreuc,  furent  montées  en  bagues  et  vendues  partout  dans  le 
pays.  Avec  quel  empressement  les  dames  et  les  jeunes  filles  alle- 
mandes recherchèrent  ces  précieuses  reliques,  on  le  devine.  Il  y 
avait  émulation  et  fierté,  dans  chacune  d'elles,  à  contribuer  pour 
sa  part  à  relever  ce  monument  dont  le  nom  seul  était  un  hommage 
rendu  au  sexe,  à  intervenir  pour  la  durée  de  ce  compliment  séculaire 
taillé  dans  le  granit.  En  peu  de  temps  on  eut  rassemblé  une  assez 
forte  somme  dont  la  direction  fut  confiée  à  Kerner,  qui  l'employa  à 
rendre  la  ruine  abordable  par  toute  sorte  de  petits  sentiers  semés  de 
gazons  verts,  à  ménager  d'agréables  ombrages  sous  de  fraîches  et 
odorantes  plantations;  que  sais-je?  à  augmenter  encore  le  pittoresque 
des  lieux,  le  romantisme  du  paysage,  par  des  jeux  de  harpes  éoliennes. 

Mais  nous  n'y  sommes  pas  encore.  A  peine  arrivons-nous  au  point 
d'où  le  regard  distingue  pour  la  première  fois  la  Weibertreuc.  D'ici 
à  la  tour,  il  nous  reste  une  bonne  distance  à  parcourir,  d'abord  en 
descendant,  puis  en  suivant  la  plaine  jusqu'à  ce  que  nous  découvrions 
à  droite,  au  pied  même  de  la  ruine,  la  petite  ville  de  Weinsberg  qui 
se  tenait  cachée  derrière  la  montagne.  Weinsberg  n'offre  rien  qui 
soit  digne  d'être  remarqué.  Qu'on  se  figure  des  rues  étroites  et  tor- 
tueuses serpentant  sur  le  dernier  versant  du  coteau,  une  place  en 
escarpement  qui  sert  de  marché,  et  régnant  sur  le  tout,  au  point 
culminant  de  cet  amphithéâtre,  l'église.  Aujourd'hui,  jour  de  ven- 
danges, les  rues  deviennent  impraticables,  grâce  à  l'encombrement 
des  cuves  placées  devant  chaque  maison  pour  recevoir  les  raisins 
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qu'on  foule,  et  parmi  lesquelles  manœuvrent  chariots  et  porteurs 
occupés  sans  relâche  à  voyager  de  la  vigne  au  pressoir.  Des  mar- 
chands ctrangers  circulent  parmi  les  travailleurs;  les  propriétaires, 
les  intendans  affairés  vont  et  viennent,  distribuant  à  qui  de  droit  des 
informations  ou  des  ordres.  Mais  quel  est  donc  cet  homme  robuste 
et  grand  qui  sort  de  la  maison  voisine,  vêtu  d'une  ample  redingote 
noire,  un  bambou  solide  à  la  main?  Tous  se  découvrent  sur  son  pas- 
sage, chacun  le  salue  avec  respect,  et  lui ,  rendant  le  salut  à  tout  le 
monde,  traverse  la  rue  et  va  frapper  là-bas  à  la  porte  d'une  autre 
maison,  où  il  entre  et  disparaît.  Il  marche  d'un  pas  ferme  et  sur,  la 
tête  inclinée  et  pensive;  affable  envers  les  gens  qu'il  rencontre,  on 
voit  au  sérieux  paisible  de  son  air  que  leur  activité  et  leurs  bourdon- 
nemens  lui  demeurent  étrangers.  C'est  Justin  Kerner,  le  poète,  le 
visionnaire,  le  médecin,  qui  dès  cette  heure  matinale  fait  sa  tournée 
chez  ses  malades,  accompagné,  comme  le  docteur  Faust,  de  son  chien 
noir  qui  Te  devance  et  court  par  les  semailles,  satellite  ordinaire  du 
médecin,  que  le  poète  a  chanté  plus  d'une  fois  : 

«  Animal  fidèle,  lorsque  tu  bondis  de  joie  et  que  ta  petite  queue  frétille, 
lorsqu'on  éveille  du  repos  du  sommeil  ton  maître  vers  minuit,  et  lorsque  tu 
jappes  devant  la  porte  et  parais  avoir  bâte  de  partir,  il  me  semble  alors,  géné- 
reux animal,  que  tu  ressens  plus  profondément  que  moi-même  la  souffrance 
des  hommes. 

«  Tel  qu'un  esprit  léger  et  précurseur,  tu  trottes  devant  ton  maître  au 
corps  pesant.  Il  mesure,  lui,  en  soupirant,  la  carrière  que  toi  tu  poursuis 
volontiers  d'un  pied  agite. 

«  En  toi  réside  une  seconde  vue  qui  manque  à  la  cervelle  humaine,  et.  sou- 
vent je  pourrais  te  demander  en  toute  confiance  :  Celui-ci  mourra-t-il  ou  ne 
raourra-t-il  pas  ? 

«  Mainte  fois  déjà,  tel  paraissait  à  mes  yeux  rose  et  bien  portant  dont  toi, 
tu  t'obstinais  à  fuir  l'approche,  et  la  mort  ensuite  arrivait  bientôt. 

«  Écoute,  ô  fidèTe  animal!  lorsque  tu  liras  déjà  la  mort  sur  mon  visage,  ne 
t'éloigne  pas  de  moi,  n'abandonne  pas  celui  qui  doit  bientôt  mourir. 

«  Toujours  le  long  des  rues  de  cette  ville,  toujours  tu  m'accompagneras; 
lorsque  la  terre  possédera  le  corps,  toi  seul  apercevras  encore  l'esprit.  » 

Y  pensez-vous?  Kerner,  cet  homme  robuste  et  corpulent?  Impos- 
sible. Un  visionnaire,  un  homme  qui  passe  son  temps  à  converser  avec 
les  esprits  ne  saurait  avoir  cet  aspect.  Nous  en  avons  connu  plus  d'un, 
et  ce  n'est  pas  nous  qu'on  trompera  jamais  sur  ce  chapitre.  Une  phy- 
sionomie hâve  et  languissante,  des  joues  creuses,  des  yeux  embrasés 
de  lueurs  mornes  et  fatales,  d'épais  cheveux  blonds  en  désordre,  à 
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la  lionne  heure!  .Mais  cette  mâle  figure,  ce  visage  si  plein   et  si 
rond,  en  vérité  vous  vous  moquez;  ce  ne  peut  être  là  Kerner. 

—  Le  voilà  qui  sort  de  la  maison;  je  vais  l'aborder  et  vous  convaincre 
que  c'est  bien  lui.  Peut-être,  en  y  regardant  de  plus  près,  remar- 
querez-vous  alors  que  cette  tête,  devenue  un  peu  épaisse,  j'en  con- 
viens, n'en  a  pas  moins  gardé  les  traits  les  plus  délicats,  les  lignes 
les  plus  symptoinatiques  de  l'esprit;  que  cette  main  qu'il  va  me  tendre 
est  la  plus  blanche  et  la  plus  fine  qu'on  puisse  voir,  et  qu'enfin  ces 
yeux  bruns  qu'enchâssent  de  petites  lunettes  d'écaillé  percent  à 
travers  avec  une  vivacité  singulière,  moins  pour  énumérer  de  fan- 
tastiques visions,  ce  qui  ne  lui  arrive  guère,  à  ma  connaissance,  que 
pour  saisir  dans  le  recueillement  et  la  méditation  du  silence  les  phé- 
nomènes mystérieux  d'un  spiritualisme  transcendant. 

Tout  en  causant  ainsi ,  nous  avions  atteint  l'auberge  qu'on  ren- 
contre à  l'autre  bout  de  la  ville.  De  là  au  petit  domaine  de  Kerner  il  n'y 
a  qu'un  pas;  et  tandis  que  nous  admirions  cette  charmante  retraite 
si  délicieusement  épanouie  au  milieu  du  plus  frais  paysage ,  nous 
vîmes  le  docteur  qui  s'en  revenait  gaiement  de  ses  visites  du  matin. 
Kerner,  m'apercevant  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  me  tendit 
la  main  du  dehors,  et  nous  engagea,  mes  compagnons  et  moi,  à  le 
suivre  chez  lui.  «.  Pardieu,  docteur,  je.vous  fais  mon  sincère  compli- 
ment, vous  êtes  là  comme  un  scarabée  dans  un  bouquet,  »  lui  dit  en 
l'apostrophant  avec  sa  pétulance  ordinaire  notre  plus  jeune  compa- 
gnon ,  tout  émerveillé  du  site  de  cette  maison,  placée  au  centre  d'un 
paradis  terrestre ,  et  comme  noyée  dans  les  arbres ,  les  vignes  et  les 
fleurs.  —  La  maison  de  Kerner  est  petite,  mais  agréable,  commode,  et 
semble  faite  à  souhait  pour  l'hospitalité  qu'on  y  exerce.  Vous  auriez: 
peine  à  vous  imaginer  de  quels  soins  affectueux ,  de  quelles  préve- 
nances sont  entourés  les  étrangers  qui  viennent  journellement  visiter 
dans  son  ermitage  le  poète  de  Weinsberg.  Quant  aux  amis,  nous 
n'en  parlerons  pas;  il  ferait  beau  les  voir  s'installer  autre  part!  Vous 
passeriez  là  des  mois  et  des  années,  heureux  de  vous  sentir  vivre  dans 
cet  isolement  pacifique ,  de  vous  attarder  au  sein  de  cette  cordiale 
bienveillance,  de  vous  abandonner  au  cours  de  cette  hospitalité  douce 
qui  ne  se  laisse  pas  soupçonner,  et  semble  prendre  à  trtche  d'aller  au- 
devant  des  scrupules  de  la  discrétion  la  plus  timorée.  En  effet,  vous 
arrivez,  et  votre  présence  n'apporte  aucun  trouble,  aucun  déran- 
gement; vous  restez,  et  l'on  vit  aujourd'hui  comme  on  vivait  hier,  et 
les  choses  continuent  d'aller  leur  train  honnête  et  régulier.  D'abord 
c'est  le  docteur-poète,  c'est  Kerner,  assis  gravement  dans  son  fau- 
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teuil  de  bois,  ou  debout  à  la  fenêtre,  les  mains  croisées  derrière 
le  dos ,  ou  se  promenant  de  long  en  large  dans  son  jardin  ;  noble 
cœur,  savoir  immense,  grand  esprit,  douce  et  candide  physiono- 
mie où  se  fondent  dans  le  plus  mélodieux  accord  des  qualités 
qui,  partout  ailleurs,  Novalis  excepté,  se  contredisent  d'habitude; 
fantaisie  que  l'empirisme  tempère,  empirisme  qu'un  rayon  de  fan- 
taisie illumine.  Puis  vient  sa  femme,  l'épouse  et  la  mère,  la  mé- 
nagère dont  parle  Schiller,  opposant  l'économie  traditionnelle  à 
l'enthousiasme,  l'esprit  de  raison  et  d'ordre  à  l'imagination,  et  ce- 
pendant, du  côté  du  sens  littéraire,  assez  douée  pour  que  rien  de 
poétique  ne  lui  échappe;  enfin  (car  je  n'en  veux  nommer  que  trois 
sur  cinq)  la  fille  aînée,  aimable  enfant  tout  embaumée  d'idéalisme, 
et  qu'on  prendrait  pour  une  vaporeuse  émanation  de  la  plus  fraîche 
fantaisie  du  père.  Vous  trouveriez  difficilement,  dans  tout  ce  beau 
pays  du  Neckar,  une  maison  où  se  soient  perpétuées  avec  plus  de 
fidélité  ces  saintes  mœurs  de  l'antique  Souabe.  Aussi,  c'est  là,  dans 
cette  vie  toute  d'études,  de  dévouement,  de  croyance,  de  spécu- 
lations métaphysiques,  qu'un  peu  de  fantaisie  égaie  à  chaque  instant, 
là  dans  son  intérieur,  dans  sa  famille,  qu'il  faut  surprendre  le  poète 
et  le  médecin,  le  philosophe  ami  de  l'humanité  et  le  rêveur  fan- 
tasque, le  penseur  et  le  visionnaire,  si  l'on  veut  se  faire  de  Kerner 
une  idée  juste  et  la  rendre. 

Kerner,  en  véritable  propriétaire ,  ne  se  lasse  pas  de  vous  faire 
parcourir  les  moindres  recoins  de  son  agréable  ermitage;  vous  ver- 
rez la  maison  et  le  double  jardin  qui  l'entoure;  grâce  à  l'humeur 
avenante  et  descriptive  du  maître ,  pas  un  détail ,  pas  une  particu- 
larité mémorable  ou  curieuse  ne  vous  échappera.  Sur  toute  chose, 
dans  cette  promenade ,  la  tour  fixera  votre  intérêt  :  ce  morceau  de 
vieille  architecture,  ce  fragment  d'une  antique  forteresse  germa- 
nique fait  à  ravir  dans  le  jardin  du  poète,  qui,  de  son  côté,  n'a 
rien  épargné  pour  en  augmenter  le  pittoresque  et  l'utile.  Au  pre- 
mier étage,  une  salle  gothique,  véritable  chambre  d'étude  du  doc- 
teur Faust,  à  laquelle  il  ne  manque  ni  l'ogive ,  ni  les  vitraux  bariolés 
d'enluminures,  ni  le  bois  sculpté;  puis  tout  en  haut,  sur  la  plate- 
forme rendue  accessible  et  praticable,  une  vue  magnifique,  immense, 
qui  plonge  dans  la  vallée  de  Weinsberg,  et  s'étend  au  loin  jusqu'aux 
montagnes  du  Lôwenstein;  voilà  pour  les  avantages  de  cette  ruine, 
dont  Kerner  a  su  tirer  un  excellent  parti.  Cependant  midi  sonne, 
l'heure  du  dîner  pour  la  bourgeoisie  allemande;  alors,  pour  peu  que 
le  temps  soit  favorable,  la  table  se  dresse  en  plein  air,  devant  le 
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chalet  brtti  en  amphithéâtre  derrière  la  maison,  ou  sur  la  tour,  à 
l'ombre  du  pommier.  Puis,  tandis  que  le  repas  se  prolonge,  des  hôtes 
nouveaux  arrivent  :  le  corbeau  familier,  qui  descend  d'un  arbre  et 
vient  réclamer  sa  nourriture,  la  cigogne,  qui  mord  sans  pitié  la  main 
généreuse  dont  elle  reçoit  le  pain,  ce  qui  faisait  dire  à  Kerner  que 
cet  oiseau  a  perdu  son  paradis  comme  l'homme,  car  il  est  ingrat 
comme  lui. 

La  bibliothèque  de  la  tour  contient,  entre  autres  monumens  pré- 
cieux, le  manuscrit  autographe  des  poésies  d'Uhland,  envoyées  suc- 
cessivement et  par  lettres  aux  jours  de  leur  éclosion.  Puis  ce  sont  des 
volumes  sans  nombre  renfermant  des  actes  scientifiques,  d'épais  in- 
folios remplis  de  pièces  à  l'appui  de  certains  faits  magnétiques,  la 
dômonologic  coudoyant  la  littérature.  Fouillez  ces  archives  étranges, 
consultez  ces  annales  d'un  autre  monde,  ces  parchemins  presque 
cabalistiques,  et  vous  serez  épouvanté  en  face  des  révélations  qui 
en  émanent;  plus  tard,  si  vous  en  êtes  digne,  s'il  vous  juge  suf- 
fisamment initié  pour  prendre  à  la  chose  un  intérêt  sérieux,  le  se- 
crétaire intime  de  la  visionnaire  de  Prevorst  vous  conduira  dans 
quelque  sanctuaire  retiré,  où  languissent  en  charte  privée,  dans  une 
vie  incertaine  et  comme  flottante  entre  l'extase  et  le  sommeil,  de 
ces  êtres  d'une  susceptibilité  nerveuse  toujours  voisine  du  délire, 
sensitives  humaines  qui  se  crispent  et  rendent  des  oracles  au  souffle 
du  trépied.  Là  vous  assisterez  à  des  phénomènes  singuliers,  effrayans 
parfois,  souvent  aussi  plaisans  et  comiques.  Il  y  a  quelques  années, 
Kerner  avait  chez  lui  une  possédée  qu'il  traitait.  Cette  femme,  à 
l'état  ordinaire  parfaitement  raisonnable,  d'un  naturel  décent  et 
réservé,  donnait,  pendant  la  période  de  ses  crises,  les  véritables 
symptômes  de  la  convulsion  démoniaque.  Contraction  subite  de  la 
face  en  horribles  grimaces,  évolutions  spasmodiques,  propos  tu- 
multueux, menaçans,  obscènes,  effrénés,  où  perçaient  par  momens 
une  saillie  drolatique,  un  bon  mot:  tels  étaient  les  signes  accou- 
tumés par  lesquels  se  trahissaient  ces  attaques  de  catalepsie,  qui 
la  prenaient,  du  reste,  h  l'improviste,  au  milieu  des  soins  du 
ménage  ou  des  travaux  d'aiguille  et  de  rouet.  Kerner,  esprit  reli- 
gieux, chrétien,  tout  en  gardant  la  conviction  profonde  qu'il  ré- 
side chez  les  gens  de  cette  espèce  un  mauvais  démon  sur  lequel  on 
peut  agir  au  nom  du  Christ,  n'en  saisit  pas  moins  le  côté  co- 
mique de  ces  hallucinations ,  et  ne  se  fait  pas  faute  de  s'en  divertir. 
Avec  la  possédée  se  trouvait,  dans  la  maison  du  docteur,  un  vieux 
domestique,  atteint  autrefois  de  folie,  et  qu'une  certaine  exalta- 
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tion  cérébrale  inquiétait  toujours  depuis.  Cet  homme  savait  la 
Bible  par  cœur,  en  récitait  de  longs  passages  à  la  malade,  et  lui 
psalmodiait  aussi  toute  sorte  de  musique  et  de  plain-chant,  ce  qui 
soulageait  bien  un  peu  la  pauvre  femme ,  mais  agaçait  et  soulevait 
extraordinairement  le  démon  qu'elle  avait  en  elle;  et  il  n'était  pas 
rare  de  voir  celui-ci,  poussé  à  bout,  interrompre  la  séance  avec 
fureur,  et  se  livrer  aux  emportemens  les  plus  injurieux  contre  les 
saintes  Écritures  et  leur  malencontreux  interprète.  Le  digne  servi- 
teur, désespérant  du  salut  de  sa  cliente,  finit,  en  dernier  ressort,  par 
lui  conseiller  d'essayer  de  boire  un  peu  au-delà  de  sa  soif,  afin  que 
le  bon  esprit  du  vin  s'emparât  du  mauvais  démon.  Un  jour  qu'il  était 
à  prescrire  ses  ordonnances  dans  la  chambre  de  la  malade,  Kerner 
voulut  absolument  nous  y  conduire,  et  lui  demanda  de  chanter  quel- 
ques fragmens  de  sainte  prose.  Le  bonhomme  obéit,  mais  d'une  voix 
si  chevrottante,  que  le  respectable  démon,  n'y  tenant  plus ,  finit  par 
éclater  en  invectives  et  se  démener  d'une  orageuse  façon. 

Ludwigsburg,  lieu  de  naissance  de  Justin  Kerner,  est  une  petite 
ville  qui,  sous  de  prosaïques  apparences,  cache  une  poésie  que  notre 
élégiaque  a  su  rendre  mieux  que  personne  dans  ses  Reiseschatten, 
où  elle  figure  sous  le  nom  de  Grasburg.  Ville  toute  moderne,  et  qui 
ne  date  guère  de  plus  de  cent  ans,  Ludwigsburg  doit  à  sa  position , 
médiocrement  favorable  au  développement  industriel,  d'être  restée 
inachevée,  inconvénient  dont  on  n'a  du  reste  pas  trop  à  se  plain- 
dre, grâce  à  ces  belles  allées  de  tilleuls  .qui  remplissent  l'espace 
demeuré  libre  dans  l'enceinte  des  murailles,  à  ces  fraîches  et  vertes 
promenades  semées  çà  et  là  de  fragmens  d'architecture,  d'ébauches 
de  palais  abandonnés  au  milieu  de  leur  construction ,  ruines  antici- 
pées qui ,  tout  en  peuplant  ces  pittoresques  solitudes,  ne  laissent  pas 
d'en  augmenter  la  mélancolie.  Mais  laissons  parler  le  poète  lui- 
même,  écoutons  la  description  qu'il  va  nous  faire  du  pays  natal,  et 
voyons  glisser  devant  nous  les  silhouettes  de  certains  originaux  qui 
lavaient  frappé  dans  son  enfance,  et  qu'il  s'est  amusé  depuis  à 
crayonner  d'un  trait.  Kerner  appelle  Ludwigsburg  Grasburg  (ville 
du  gazon),  sans  doute  à  cause  de  ses  rues,  où  le  gazon  foisonne. 

«  Ou  arrive  à  Grasburg  par  une  allée  ombreuse  de  châtaigniers  et  de  til- 
leuls. Un  silence  de  mort  régnait  dans  la  ville,  silence  interrompu  seulement 
par  le  bourdonnement  des  abeilles  en  maraude  autour  des  branches  qui  bour- 
geonnaient. Des  rues  longues  et  larges  s'ouvraient  devant  nous,  entre  deux 
rangées  de  jolies  maisons  peintes  en  jaune.  Au  bout  d'une  de  ces  rues,  je 
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vis  comme  flotter  une  figure  blanche.  — C'est  le  perruquier  de  la  ville,  me  dit 
mon  compagnon. 

«Le  long  des  maisons  croissait  l'herbe;  des  papillons,  des  oiseaux  d'or, 
des  hannetons  voltigeaient  dans  ces  rues  pleines  de  soleil,  et  tantôt  se  posaient 
sur  le  toit  des  maisons,  tantôt  sur  cette  herbe  qui  croissait  à  terre  et  qui  était 
merveilleuse  à  voir. 

«  —  Pour  peu  que  nous  restions  ici  une  heure,  me  dit  mon  compagnon , 
nous  avons  chance  d'apercevoir  un  citadin.  Et  tenez,  là-bas,  vers  la  dernière 
maison,  il  me  semble  déjà  voir  poindre  quelque  chose. 

»  Je  mis  mes  lunettes-,  le  citadin  approchait;  c'était  une  étrange  et  épaisse 
machine,  dont  le  souffle  pénible  couchait  les  herbes  à  la  ronde  et  chassait  du 
plus  loin  les  petits  oiseaux  d'or  de  leurs  tiges  fleuries. 

«  —  Vous  voyez  devant  vous  l'entrepreneur  des  puits,  me  dit  mon  compa- 
gnon. 

«  Notre  homme  s'arrêta  un  moment  pour  prendre  haleine,  tira  de  son  sac 
nn  papier  qui  enveloppait  une  oie  rôtie  dont  il  dévora  les  deux  ailes ,  puis  se 
remit  en  mouvement. 

«■  — Cet  homme,  car  en  réalité  c'en  est  un,  poursuivit  mon  compagnon, 
a  l'habitude  de  commander  à  dîner  pour  sept  et  d'arriver  ensuite  sans  ses 
hôtes ,  de  sorte  qu'il  engloutit  à  lui  seul  huit  portions.  Mais  tenez ,  en  voici 
venir  un  autre.  —  Et  j'aperçus  alors  une  espèce  d'escogriffe  long  et  sec,  avec 
une  coiffure  qu'on  eût  dite  de  porcelaine,  du  reste  élégamment  vêtu ,  et  qui 
remontait  la  rue  ventre  à  terre.  Je  l'observai  de  plus  près.  Sa  tête  se  trouvait 
dans  une  telle  position,  qu'il  avait  le  menton  juste  devant  les  yeux. Le  bras 
droit  appuyé  sur  les  reins,  et  la  main  armée  d'un  fouet ,  il  arrondissait  son 
bras  gauche  et  semblait  suer  sang  et  eau  pour  contenir  une  force  invisible.  Il 
avait  des  bottes  et  des  éperons ,  et ,  tout  en  agitant  son  fouet  en  arrière, 
s'écriait  chemin  faisant  :  En  avant!  Blaufuchs,  en  avant! 

«  Cet  homme,  reprit  mon  compagnon,  est  le  plus  furieux  amateur  d'équita- 
lion  que  j'aie  jamais  vu.  La  manie  des  chevaux  lui  a  coûté  son  patrimoine; 
et ,  maintenant  qu'il  n'a  plus  de  quoi  se  fournir  de  monture,  il  chevauche  à 
pied  pour  n'en  point  perdre  l'habitude,  et  parcourt  ainsi  tous  les  jours  la 
ville  au  galop  et  du  plus  grand  sang-froid. 

■  Nous  demeurâmes  encore  près  d'une  demi-heure,  pendant  laquelle  aine 
qui  vive  ne  m'aborda  ;  çà  et  là  seulement  je  voyais  par  intervalles  glisser  et 
flotter  au  bout  d'une  longue  rue  quelque  apparition  incertaine,  à  moitié 
perdue  dans  les  vapeurs  de  l'horizon.  » 

A  la  mort  de  son  père,  contraint  par  l'enchaînement  des  circon- 
stances a  se  livrer  au  commerce,  Justin  Kerner  entra  bien  malgré 
lui ,  on  le  devine,  dans  une  fabrique  de  toiles  à  Ludwigsburg;  pauvre 
poète  réservé  comme  tant  d'autres  aux  tribulations  de  la  vie  réelle, 
chaste  et  naïf  amant  de  la  plus  éthérée  <Jes  muses,  jeté  sitôt  l'en- 
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fance  au  milieu  des  machines  et  des  calculs  de  l'industrie,  isolé  mor- 
tellement dans  cette  vie  de  la  fabrique,  véritable  cloître  des  temps 
nouveaux ,  affreux,  cloître  où  Dieu  manque.  Pour  échapper  à  ces  oc- 
cupations peu  propres  à  développer  le  génie  poétique,  à  ces  in- 
grates occupations  du  comptoir  et  de  l'atelier  auxquelles  il  se  livrait 
depuis  deux  ans,  Justin  Kerncr  n'eut  de  refuge  qu'en  lui-même.  Il 
descendit  à  la  lin  dans  son  ame,  cette  ame  mélancolique  et  pro- 
fonde où  fermentait  tout  un  printemps ,  comme  dans  ces  enclos 
abandonnés  que  nul  jardinier  ne  visite.  0  poète!  il  était  temps.  Et 
Kerner  chanta,  et  tous  ces  fils  de  la  quenouille  du  printemps,  fils 
de  soie  et  d'or,  rayons  de  la  lune  et  du  soleil,  servirent  désormais 
à  son  œuvre;  car  Dieu  l'avait  fait  tisserand,  mais  tisserand  de  toiles 
merveilleuses,  de  ces  tissus  de  fées  que  la  reine  Mab  de  Shakspeare 
aime  tant.  Des  premiers  lieds  que  la  muse  de  Kerner  bégaya  en 
s'é veillant,  de  tous  ces  lieds  qui  durent  s'exhaler  comme  autant  de 
soupirs  vers  le  ciel,  il  ne  reste  plus  rien;  le  poète  les  a  brûlés  depuis, 
effaçant  de  son  cœur  ainsi  que  de  son  livre  ces  souvenirs  douloureux 
d'une  époque  d'épreuves  et  de  servitude.  Ludwigsburg  avait  alors 
pour  ministre  protestant  le  poète  Conz.  C'est  à  lui  que  Justin  Kerner 
communiqua  ses  premiers  essais  littéraires,  à  lui  qu'il  soumit  ses  tra- 
ductions de  poètes  italiens.  Conz  ne  tarda  point  à  remarquer  chez 
son  élève  de  rares  qualités  de  sentiment  et  d'imagination;  et,  sans 
prédire  encore  au  jeune  lyrique  la  destinée  d'un  Pétrarque  ou  d'un 
Goethe,  comme  on  n'eût  certes  pas  manqué  de  le  faire  chez  nous,  il 
reconnut  aisément  l'incompatibilité  de  vocation.  Le  pasteur  prit  en 
amitié  son  disciple,  l'aida  de  ses  conseils,  et  fit  si  bien  que,  dix  mois 
après,  Justin  Kerner,  secouant  la  poussière  du  magasin,  se  rendit  a 
Tùbingen  afin  d'y  étudier  la  médecine.  C'est  là  qu'il  rencontra  pour 
la  première  fois  Ludwig  Uhland.  Ces  deux  nobles  âmes  ne  pouvaient 
demeurer  étrangères  l'une  a  l'autre;  le  sens  de  la  poésie,  de  la  vieille 
poésie  nationale,  les  unissait  d'avance  irrésistiblement.  Un  troisième 
lyrique  devenu  célèbre  depuis,  Schwab,  ne  tarda  pas  à  se  mettre  de 
la  partie. 

Temps  illustre  et  mémorable  pour  les  lettres  allemandes,  que  celui 
où  les  trois  poètes  fondateurs  de  l'école  souabc,  Uhland,  Kerner  et 
Schwab,  étudiaient  ensemble  a  Tùbingen,  au  plus  fort  des  guerres 
de  l'empire.  Goethe  et  Schiller  venaient  de  trouver  la  forme  clas- 
sique de  la  poésie  allemande,  et  l'école  romantique,  ayant  Tieck  à 
sa  tète,  travaillait  déjà  à  donner  à  l'idée  un  sens  plus  religieux,  plus 
fervent,  plus  essentiellement  germanique,  à  la  forme  plus  de  mou- 
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vement,  de  passion,  de  simplicité  populaire'  d'une  part,  de  l'autre 
plus  d'indépendance  et  de  liberté.  Nos  dois  jeunes  Sonabes,  destinés 
par  la  vocation  et  le  (aient  au  culte  de  la  poésie  lyrique,  rivalisaient 
donc  de  leur  mieux  en  toute  sorte  de  lieds  et  de  romances  dont  plu- 
sieurs restent  encore  comme  les  plus  charmans  modèles  qu'on  cite. 
Dès  cette  période  se  laisse  entrevoir  la  différence  qui  sépare  (Jhland 
de  Kerner,  et  qui  devait  plus  lard  décider  de  leurs  tendances  oppo- 
sées. En  général,  (Jhland  passe  pour  avoir  plus  de  raison,  de  plasticité, 
Kerner  de  sentiment  et  de  fantaisie.  Sans  nous  en  tenir  à  cette  for- 
mule, un  peu  vague  et  indéfinie,  nous  dirions  volontiers,  et  d'une 
façon  plus  caractéristique  peut-être,  que  l'un  cherche  davantage 
l'accident  humain  et  s'y  complaît,  tandis  que  l'autre  le  dépasse.  Les 
sensations  que  font  naître  dans  le  cœur  de  l'homme  le  printemps,  le 
voyage,  elles  mœurs  poétiques  du  pâtre,  du  chevalier,  du  harde,  tels 
sont  les  sujets  que  (Jhland  affectionne  et  qu'il  excelle  à  rendre  sous 
les  couleurs  même  de  la  vie.  Kerner  procède  tout  autrement;  il  ne 
lui  suffit  pas  de  passer  de  l'activité  humaine  dans  la  nature,  de  la 
plaine  dans  la  montagne  et  la  forêt;  il  va  de  l'exil  terrestre  à  la  patrie 
supérieure,  il  oublie  l'existence  pour  la  mort.  Dans  l'empire  roman- 
tique, où  tous  les  deux  s'agitent,  et  qu'ils  se  partagent,  (Jhland  aura 
le  coté  classique,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  Kerner  le  côté  plus 
spécialement  romantique.  La  musc  d'Uhland,  bien  qu'elle  s'égare 
parfois  dans  l'infini,  n'en  a  pas  moins  pour  habitude,  et  cela  dans 
ses  meilleures  manifestations,  de  savoir  se  contenir  dans  le  fini  et  d'y 
trouver  son  infini.  La  muse  de  Kerner,  au  contraire,  quelque  effort 
qu'elle  fasse  dans  certains  lieds  et  certaines  ballades  pour  trouver 
son  entier  apaisement  dans  les  limites  de  la  sphère  terrestre,  ne  se 
montre  avec  son  caractère  original  et  sa  véritable  physionomie  que 
lorsqu'il  lui  arrive  de  dépouiller  l'humanité  qui  l'enveloppe  et  de 
s'abîmer  au  sein  de  l'océan  de  l'être,  dans  les  vapeurs  insaisissables 
de  la  Sehnsucht  allemande. 

Ses  études  une  fois  terminées,  Kerner  se  mit  a  visiter  une  partie 
de  l'Allemagne,  et  les  lettres  qu'il  écrivit  pendant  ce  voyage  à  ses 
amis  devinrent  plus  tard  le  texte  d'un  livre  excellent,  source  de 
poésie  éternellement  fraîche  et  pure,  de  saine  et  délicieuse  poésie, 
l'une  des  œuvres  qui  caractérisent  peut-être  le  mieux  ce  charmant 
génie;  je  veux  parler  des  Reiseschatten,  publiées  vers  1811.  Pour  l'in- 
dépendance de  la  forme,  la  variété  du  mouvement,  le  mélange 
rapide,  bigarré,  du  sentimental  avec  le  fantastique  et  le  comique, 
on  pourrait  comparer  ce  livre  aux  plus  capricieuses  imaginations 


DE  LA   rOÉSIE   LYRIQUE   EN   ALLEMAGNE.  865 

de  Jean-Paul,  n'était  l'éclair  romanlique  qui  le  traverse,  la  vague 
tendance  vers  le  moyen-dgc  qui,  tout  en  précisant  davantage  le 
sentimental,  en  gène  un  peu  l'essor  et  le  restreint.  Le  comique  des 
Reiseschatten  est  aussi  plus  simple,  plus  populaire,  et  le  caractère 
général  de  l'œuvre  plus  immédiat  en  quelque  sorte,  plus  essentielle- 
ment naïf.  Kerner,  dans  les  Reiseschatten,  manipule  et  travaille  à 
fondre  ensemble  deux  élémens.  D'un  côté,  c'est  l'élément  roman- 
tique en  ce  qu'il  a  de  négatif  et  de  positif,  avec  son  ironie  plaisante, 
son  amer  dédain  de  toute  vérité  prosaïque,  son  enthousiasme  pour 
le  moyen-âge  et  la  nature,  son  effusion  sublime  dans  le  recueille- 
ment religieux  et  l'amour;  de  l'autre,  ce  sont  les  souvenirs  du  poète  : 
impressions  de  personnes  et  de  lieux,  vicissitudes  de  l'existence, 
toutes  choses  qui  ont  pu  l'affecter,  et  que  tantôt  il  adapte  aux  côtés 
négatif  ou  positif  de  l'élément  romantique,  et  tantôt  éparpille  entre 
les  deux,  sans  dessein,  au  hasard,  dans  un  laisser-aller  humoris- 
tique. Et,  le  croira-t-on?  cette  verve  originale  que  Justin  Kerner  a 
de  commun  avec  Jean-Paul,  cette  tendance  vers  le  burlesque  et  le 
baroque,  loin  de  porter  atteinte  au  sérieux  du  poète,  à  son  élégiaque 
gravité,  comme  il  semblerait  au  premier  abord,  s'y  coordonne  à  mer- 
veille, grâce  au  spiritualisme  dominant,  à  une  métaphysique  propre 
à  cette  intelligence  de  visionnaire  un  peu  cousine  de  Jacob  Bôhm. 
Interrogez  les  idées  de  Kerner,  suivez  la  théorie  d'où  relève  chez  lui 
toute  inspiration  :  que  trouvez-vous ,  sinon  un  détachement  absolu 
des  choses  de  la  terre,  une  manière  d'envisager  l'existence  qui  se 
rapproche  de  l'ironie  du  moyen-âge,  de  l'esprit  qui  anime  la  danse 
macabre?  La  vie  par  elle-même  n'est  rien,  on  n'en  saurait  tenir 
compte;  le  véritable  but  n'est  pas  en  elle,  mais  au-delà.  Ses  travaux, 
ses  efforts,  ses  œuvres,  son  va-et-vient  tumultueux,  pour  quiconque 
y  regarde  de  près ,  ne  sont  qu'une  éternelle  mascarade ,  qu'un  jeu 
de  marionnettes  ridicules  dont  le  sage  s'amuse,  quitte  à  se  mêler,  lui 
aussi,  à  la  bande  des  fous,  lorsqu'à  la  fin  le  poids  du  sérieux  l'écrase. 
Le  premier  chapitre  des  Reiseschatten  nous  introduit  par  une 
belle  soirée  d'automne  dans  la  vieille  cité  de  Reichstadt.  Les  hon- 
nêtes bourgeois  sont  assis  devant  leurs  portes,  l'homme,  la  femme,  la 
jeune  fille,  les  voisins,  la  servante;  une  de  ces  paisibles  assemblées 
en  plein  air  comme  on  en  voit  encore  dans  les  petites  villes  de  la 
Tburinge.  L'enclume  ne  bat  plus,  nul  chariot  n'agite  le  quartier. 
Ça  et  là  une  voix  s'élève,  quelque  fileuse  qui  chante  au  rouet;  mé- 
lancolique voix  qui  porte  l'amc  au  recueillement.  Peu  à  peu  les 
bruits  diminuent,  le  passant  attardé  fredonne  encore,  la  rue  devient 
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déserte,  <lt  l'on  n'entend  plus  que  le  chuchottemcnt  des  amoureux 
sous  la  porte  des  maisons  et  le  murmure  du  puits. 

«  Je  m'acheminai  vers  la  cathédrale  gothique,  sépulcre  immense  que  la 
lune  n'éclairait  pas  encore.  De  longs  soupirs  s'exhalaient  de  son  sein,  les  pul- 
sations de  l'horloge,  et  de  plus  en  plus  autour  d'elle  s'étendaient  l'épouvante 
et  la  solennité  des  ténèhres  et  du  silence.  Tout  à  coup  une  voix  sourde  et 
caverneuse  sortit  comme  des  profondeurs  du  sanctuaire,  et  se  mita  chanter; 
c'était  l'esprit  de  l'église.  » 

L'esprit  de  la  cathédrale  se  lamente  et  gémit  sur  l'indifférence  et 
le  froid  scepticisme  des  générations  nouvelles. 

«  Malheur  à  la  race  contemporaine,  race  énervée  et  bâtarde!  Dans  les  sou- 
pirs et  les  sanglots,  que  de  milliers  d'heures  n'ai-je  pas  attendu!  Hélas!  atta- 
chée au  cercueil,  nulle  main  ne  se  lèvera  pour  ma  délivrance. 

«  Ceux  qui  pour  moi  ont  souffert  la  mort ,  l'infamie  et  la  torture ,  gisent 
autour  de  moi  dans  leurs  fosses.  Alerte  donc,  esprits  qui  flottez  dans  les 
airs;  dehout,  vous  qui  dormez  sous  la  pierre  du  sépulcre!  Venez  tous  errer 
aux  clartés  des  étoiles,  dans  mes  vastes  salles  désertes;  venez,  que  les  chants 
sacrés  retentissent  encore  sous  mes  voûtes  !  » 

Dans  cette  plainte  de  la  cathédrale  éplorée  est  le  point  de  vue 
sérieux  du  livre.  Abordons  maintenant  le  côté  comique;  aussi  bien 
il  ne  tarde  guère  à  nous  apparaître  et  se  laisse  surprendre  sitôt  que 
notre  voyageur  met  le  pied  dans  le  coche,  grâce  à  l'étrange  compa- 
gnie qui  s'y  rencontre.  C'est  d'abord  le  poète  Holder  avec  ses  extra- 
vagances par  moment  sillonnées  d'un  éclair  de  génie,  maniaque' 
dont  le  type  existe  aussi  parmi  nous,  et  qui  représente,  dans  l'Idée 
de  l'auteur,  le  romantisme  bizarre,  désordonné,  tel  que  tant  de 
gens  s'obstinent  encore  h  le  vouloir  comprendre.  Un  chimiste,  h 
force  d'entendre  notre  poète  discourir,  finit  par  déclarer  que  sa 
folie  provient  d'un  excès  d'oxigène  amassé  dans  son  ame.  Sur  quoi 
le  pasteur  s'effarouche,  trouvant  l'opinion  singulièrement  matéria- 
liste, et  travaille  à  ramener,  par  l'exposition  de  doctrines  plus  saines, 
cette  noble  intelligence  aliénée.  Le  pasteur,  ainsi  qu'un  menuisier 
qui  fait  partie  de  la  caravane,  appartient  a  la  rédaction  d'une  revue 
anti-romantique., Les  têtes  s'échauffent;  entre  le  poète  Holder  et  le 
chimiste  d'une  part,  le  pasteur  et  le  menuisier  de  l'autre,  l'orage 
menace  d'éclater,  lorsque  le  poète  antiquaire  Haselhuhn  s'avise  par 
bonheur  d'intervenir. 

Si,  au  dire  de  Kerncr  lui-même,  ce  petit  livre  n'est  partout  qu'al- 
lusions, si  les  types  ont  vécu  et  vivent  encore,  de  ces  silhouettes  qui 
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défilent  derrière  le  rideau  poétique  à  la  manière  des  ombres  chi- 
noises, je  soupçonne  fort  ce  maître  Haselhuhn,  qu'on  fait  asseoir,  à 
cause  de  sa  corpulence  énorme ,  sur  le  siège  du  cocher,  afin  qu'il 
serve  de  contre-poids  aux  bagages,  je  le  soupçonne  d'avoir  certaine 
parenté  avec  un  digne  écrivain  du  nom  de  Conz,  qui  donna,  comme 
nous  l'avons  vu,  à  Justin  Kerner  les  premiers  conseils  littéraires,  et 
joua  entre  les  classiques  et  les  romantiques  de  l'Allemagne  le  rôle  un 
peu  niais  du  conciliateur  de  la  voiture. 

Chose  étrange,  dans  ces  ébauches  singulières  où  le  comique  touche 
parfois  au  burlesque,  jamais  le  sentiment  n'abdique.  C'est  la  physio- 
nomie originale  de  Kerner  d'avoir  en  soi  la  poésie  inhérente,  infuse, 
de  ne  pouvoir  s'en  départir  un  seul  instant;  même  lorsqu'il  côtoie 
la  réalité  du  plus  près,  lorsqu'il  s'attache  à  reproduire  des  person- 
nages, des  évènemens  non  plus  imaginaires,  mais  véritables,  exis- 
tant d'une  authenticité  pour  ainsi  dire  quotidienne,  Kerner  idéalise; 
sérieux  ou  comique,  rêveur  ou  bouffon,  il  idéalise  toujours.  Par  un 
secret  merveilleux  qu'il  possède  seul  peut-être  avec  Novalis  parmi 
les  Allemands,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  il  perd  la  pe- 
santeur terrestre,  et  vous  le  voyez,  essence  éthérée  et  poétique,  flotter 
librement  dans  l'azur.  Quels  que  soient  les  personnages  réels  qu'il 
adopte ,  les  eût-il  encore  plus  connus  et  pratiqués,  il  sait  leur  in- 
oculer dans  les  veines,  au  lieu  de  sang,  un  baume  surnaturel  qui 
répand  sur  leur  front  une  sérénité  divine,  une  jeunesse  inaltérable, 
comme  fait  pour  Mignon  le  médecin  de  Wilhelm  Meister. 

Voyons  maintenant  la  fantaisie  de  Kerner,  le  motif  élégiaque  et 
vaporeux  du  livre;  suivons  le  poète  dans  ce  voyage  nocturne  qu'il 
fait  sur  le  fleuve,  en  société  d'une  jeune  harpiste  aveugle,  de  com- 
pagnons et  de  jeunes  filles  qui  se  rendent  à  la  foire  prochaine;  rê- 
verie mélodieuse  où  sont  esquissés  à  traits  rapides  la  plupart  des 
personnages  familiers  au  lied  du  moyen-âge;  fond  romantique  d'où 
se  détachent  ça  et  là  de  mélancoliques  et  sentimentales  figures, 
entre  autres  cette  singulière  jeune  fille  de  la  mer  du  Nord,  et  ce 
pauvre  garçon  meunier  appelé  à  la  guerre  et  qui  s'est  séparé  de  sa 
bien-aimée  avec  le  pressentiment  qu'il  tomberait  le  premier  sur  le 
champ  de  bataille. 

«  En  ce  moment  les  rochers  gigantesques  reparurent.  —  Dieu  te  garde! 
Dieu  te  garde  !  vociférèrent  les  mariniers,  et  l'écho  répondit  :  Dieu  te  garde! 

Écho ,  écho  du  vallon  et  des  bois, 
Va  saluer  mon  trésor  mille  fois! 
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s'écria  le  garçon  meunier,  que  nous  avions  pris  avec  nous ,  et  l'écho  répéta 
«  mille  fois  »  intelligiblement.  —  Or  ça!  ne,  perdons  pas  à  dormir  cette  belle 
nuit;  debout,  jeunes  filles,  debout!  dit  un  chasseur  de  la  compagnie;  il  s'agit 
maintenant  de  chanter.  —  Et  les  jeunes  filles,  déjà  presque  assoupies,  se  levè- 
rent, moitié  souriant,  moitié  boudant.  La  virtuose  aveugle  accorda  sa  harpe. 
—  Bravo!  reprit  le  garçon  meunier,  entonnons  tous  un  lied  de  voyage. 

«  —  Non,  plutôt  des  lieds  qui  parlent  de  la  nuit,  des  fleuves  et  de  la  mer.- 
de  vrais  lieds  à  chanter  sur  un  bateau,  dit  le  marinier.  Et  nous  commençâmes 
ainsi  qu'il  suit,  au  battement  des  rames,  aux  sons  de  la  harpe  qui  nous  accom- 
pagnait : 

C'était  au  mois  de  mai  :  les  belles  jeunes  filles 
De  Tiibingen  dansaient  sous  les  vertes  charmilles; 

Elles  dansaient ,  dansaient  en  leur  croissante  ardeur, 
Autour  d'un  frais  tilleul,  dans  la  vallée  en  fleur. 

Un  jeune  homme  étranger,  de  superbe  apparence, 
Vers  la  plus  belle  vierge  en  souriant  s'avance, 

Lui  présente  la  main ,  et  couvre  ses  bandeaux 
D'une  verte  couronne  à  la  couleur  des  flots. 

—  Jeune  homme,  la  pâleur  de  ta  main,  d'où  vient-elle? 

—  Dans  le  fond  du  Neckar  il  fait  si  froid ,  ma  belle  ! 

—  0  jeune  homme  !  d'où  vient  qu'il  est  glacé,  ton  bras  ? 

—  La  chaleur  du  soleil  sous  l'eau  ne  plonge  pas. 

Loin,  bien  loin  du  tilleul,  il  l'entraîne,  il  l'entraîne. 

—  Jeune  homme,  laisse-moi;  quelle  angoisse  est  la  mienne! 

Par  sa  taille  élancée  il  la  saisit  soudain. 

—  Te  voilà,  belle  enfant,  la  femme  de  l'Ondin. 

Toujours  dansant ,  il  plonge  au  sein  des  eaux  profondes. 

—  O  mon  père!  ô  ma  mère!  ô  mes  compagnes  blondes!  — 

Et  lui  donne  pour  chambre  un  palais  de  cristal. 

—  Adieu,  mes  blanches  sœurs  dans  le  vallon  natal  ! 

«  Maintenant  laissez,  que  je  chante  un  lied  d'amour  et  d'adieux,  dit  la 
jeune  fille  à  la  harpe.  Elle  accorda  sa  harpe,  puis  elle  et  le  garçon  chan- 
tèrent : 

«  —  Qui  te  rend,  bien-aimé  de  mon  cœur,  la  joue  ainsi  pâle?  Qui  te  mouille 
«  ainsi  les  yeux  de  larmes  ? 

«  — O  chérie,  chérie  de  mon  cœur!  j'ai  tant  de  peine;  il  me  faut  aller 
«  loin  d'ici,  bien  loin,  au-delà  de  la  mer! 
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«  —  Et  si  tu  t'éloignes  ainsi,  là-bas,  au-delà  de  la  mer,  tu  trouveras  une 
«  autre  bien-aimée.  Chéri  de  mon  cœur,  adieu! 

«  —  Des  milliers  d'étoiles  étincellent  au  pavillon  céleste;  mais  nulle  d'entre 
«  elles  ne  plaît  comme  la  lune. 

«  —Bon;  prends  seulement  cet  anneau,  cet  anneau  d'or,  et,  s'il  te  devient 
«  trop  étroit,  jette-le  dans  la  mer. 

«  —  Mets  encore  cette  fleurette  sur  ton  cœur  palpitant,  et,  quand  elle  ne 
<>  s'exhalera  plus,  ta  douleur  aussi  sera  passée. 

«  Le  lied  convint  aux  jeunes  filles,  et,  dès  la  troisième,  strophe,  elles  se 
mirent  à  chanter  en  chœur. 

«  Maintenant,  dit  le  garçon  meunier,  entonnons  tous  ensemble  le  lied  du 
sire  de  Haide  (1);  la  mélodie  a  quelque  chose  d'étrange,  et  c'est  aussi  un 
lied  de  matelots. 

«  La  jeune  fille  accorda  de  nouveau  sa  harpe,  et  tous,  d'une  voix  grave, 
aux  battemens  monotones  des  rames,  chantèrent  en  chœur  le  lied  qui  suit  : 

Dites,  sire  de  Haide,  dites, 
Pourquoi  ce  long  vêtement  blanc? 

—  Là-haut,  sur  ces  hauteurs  maudites, 
La  roue,  hélas!  déjà  m'attend.  — 

Et  ta  femme,  où  donc ,  capitaine, 
Est-elle  quand  tu  vas  mourir? 

—  Sur  la  mer,  sur  la  mer  lointaine, 
Elle  vogue  pour  son  plaisir.  ->- 

Vers  la  hauteur  patibulaire 

Le  convoi  défile  en  chantant; 

Deux  corbeaux  volent  par  derrière, 

Deux  autres  volent  par  devant.  ■■» 

—  Sombres  messagers  de  l'espace  .. 
Une  fois  repus  de  ma  chair, 
Allez  tout  raconter,  de  grâce, 

A  ma  femme  errante  sur  mer.  — 

La  lune  éclaire,  l'air  est  tiède, 
Le  vaisseau  glisse  doucement  ; 
La  femme  du  sire  de  Haide 
Prend  le  frais  avec  son  galant. 

—  Voyez-vous,  au  feu  des  étoiles, 
Voyez-vous  ces  sombres  oiseaux  ? 

(1)  Jîerr  ton  der  Haide;  le  mot  à  mot  voudrait  :  Sire  de  la  Bruyère. 
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Us  vont  s'abattre  sur  les  voiles. 
J'ai  peur;  arrêtez  ,  matelots! 

—  Hurrah  !  nu  !  hu  !  funèbre  race  ! 
Délogez ,  hôtes  de  malheur  ! 

—  Mais  eux  ne  bougent  pas  de  place. 

—  Arrêtez,  matelots,  je  meurs!  — 

Le  premier  laisse  choir  la  jambe, 
Le  second  un  doigt  tout  sanglant, 
Le  troisième  un  œil  noir  qui  flambe, 
Et  le  quatrième  une  dent. 

La  lune  éclaire,  l'air  est  tiède, 
Le  vaisseau  glisse  doucement; 
La  femme  du  sire  de  Haide 
Glt  morte  aux  bras  de  son  galant  ! 

Immédiatement  après  son  voyage ,  Kerner  s'établit  pour  quelque 
temps  à  Wildbad  en  qualité  de  médecin  des  eaux,  puis  de  là  se 
rendit  à  Welzheim.  Au  milieu  des  travaux  scientifiques ,  des  obser- 
vations médicales,  qu'il  publia  pendant  son  séjour  en  ces  deux  petites 
villes,  remarquons  déjà  certaines  poésies  lyriques  imprimées,  tant 
avec  Uhland  dans  le  Dichterwald  qu'en  d'autres  recueils  littéraires 
de  l'époque. 

De  Wildbad  et  de  Welzheim,  Kerner  se  transplanta  d'abord  à  Gail- 
dorf,  plus  tard  à  Weinsberg,  non  sans  quelque  regret  de  ces  grands 
bois  de  sapins,  de  ces  lacs  solitaires  et  bleus  perdus  dans  les  crevasses 
du  granit,  de  tout  ce  beau  pays  romantique  dont  il  s'éloignait  (1);  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  cependant  de  plonger,  avant  peu,  dans  ce  sol 
nouveau  des  racines  plus  profondes  qu'il  n'avait  fait  partout  ailleurs. 
Il  bâtit  au  pied  de  la  Weibertreue  sa  maisonnette  hospitalière  sous  de 
verts  ombrages;  puis,  ayant  pris  pour  femme  une  jeune  fille  qu'il 
adorait,  trois  beaux  enfans  lui  vinrent,  qu'il  voyait  avec  amour 
s'ébattre  çà  et  là  joyeusement  (2).  La  Weibertreue  fut  mise  en  hon- 
neur et  restaurée;  une  ère  lyrique  s'ouvrit,  ère  de  légendes  et  de 
bons  vieux  récits  où  ne  manquaient  jamais  de  figurer  les  exploits 
glorieux  de  Weinsberg  pendant  la  guerre  des  paysans,  tout  cela  sans 
préjudice  d'excellens  écrits  scientifiques  aujourd'hui  encore  estimés; 
car,  avec  Kerner,  le  poète  et  le  docteur  marchent  de  front,  et  il  n'est 

(1)  Gedichte,  p.  67. 

(2)  Gedichte,  Zueignung. 
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pas  rare  de  les  voir  écrire  sous  la  dictée  l'un  de  l'autre ,  dans  ces 
expériences  magnétiques  surtout  auxquelles  notre  docteur  ou  notre 
poète ,  comme  on  voudra ,  commença  à  se  livrer  de  corps  et  d'ame 
peu  après  son  installation  dans  le  pays  de  la  célèbre  héroïne  du 
drame  de  Henri  de  Kleist  (1).  De  l'observation  des  cas  simples,  tels 
qu'il  les  décrit  lui-même  dans  son  Histoire  de  deux  somnambules ,  il 
en  vint  à  des  spéculations  plus  hautes,  et  finit,  grâce  à  la  vision- 
naire de  Prevorst,  par  s'élever  à  l'apogée  des  expériences  magné- 
tiques et  traverser  librement,  à  la  suite  de  sa  cataleptique,  les  plaines 
où  s'agitent  Yogathodemon  et  le  kakodemon, 

A  propos  de  la  Weibertreue,  nous  citerons  en  passant  une  douce  et 
touchante  anecdote  qui  se  rattache  à  ses  annales  contemporaines.  Il 
ne  s'agit,  cette  fois,  ni  du  comte  Éberhard  ni  d'un  margrave  du  Rhin, 
mais  d'un  poète  mort  à  la  fleur  de  l'Age,  du  chantre  élégiaque  de  la 
Belle  Meunière,  et  l'anecdote,  pour  sa  mélancolie,  vaut  la  plus  ancienne 
légende.  — Wilhelm  Mùller,  déjà  épuisé  par  cette  maladie  de  langueur 
et  de  consomption  qui  le  mit  au  tombeau,  devait,  en  revenant  d'une 
promenade  sur  les  bords  du  Rhin,  visiter  dans  son  ermitage  le  solitaire 
de  Weinsberg.  L'entrevue  avait  lieu  le  lendemain,  et  Justin  Kerner, 
voulant  rendre  un  hommage  triomphal  à  son  mélodieux  confrère, 
dont  les  Poésies  grecques  faisaient  alors  grand  bruit  en  Allemagne, 
imagina  de  hisser  l'étendard  hellénique  sur  le  plus  haut  point  de 
la  Weibertreue.  On  arrache  un  jeune  arbre  du  jardin,  une  toile 
est  bientôt  trouvée,  il  ne  reste  plus  qu'à  la  badigeonner  aux  cou- 
leurs nationales  du  pays  de  ïyrtée  et  de  Rotzaris  ;  grand  embarras 
pour  notre  poète,  qui  n'a  jamais  ouvert  un  livre  de  blason,  et  qui,  si 
on  excepte  le  drapeau  de  Wurtemberg,  n'en  connaît  pas  d'autre  sur 
la  terre.  N'importe,  en  pareil  cas  l'intention  est  tout.  A  défaut  du 
véritable  on  compose  un  pavillon  de  fantaisie,  champ  d'azur  et 
d'argent,  croix  de  sable  brochant  sur  le  tout;  les  hôtes  qu'on  attend 
n'en  demanderont  pas  davantage.  On  était  alors  au  commencement 

(1)  Kâtchen  von  Heilbronn  :  Heilbronn,  à  deux  lieues  de  Weinsberg.  En  celte 
partie  du  sud  de  l'Allemagne,  le  magnétisme  nage  dans  l'air.  A  défaut  de  cet 
instinct  irrésistible  qui  l'entraîne  à  rechercher  surtout  dans  la  science  le  trans- 
cendant, le  mystique,  le  surnaturel,  avec  une  imagination  comme  la  sienne,  Jus- 
tin Kerner  devait  en  être  amené  là  parles  phénomènes  singuliers  qui  frappèrent 
ses  yeux  dès  les  premiers  jours.  Il  semble,  en  effet,  que  cette  contrée  de  Heilbronn 
ait  reçu  le  don  du  ciel  de  produire  des  sujets  magnétiques;  les  exemples  qu'on 
pourrait  citer  s'offrent  en  foule.  Privilège  bizarre  pour  un  pays,  et  qui  du  restejne 
date  pas  d'hier,  puisqu'à  trois  siècle  S  de  dislance  la  célèbre  Kàtchen,  l'héroïnr 
cataleptique  de  Kleist,  et  la  vis'onnaire  de  Kerner  s'y  rencontrent. 

56. 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'automne.  Vers  le  soir  le  vent  du  sud  se  leva,  et  la  pluie  en  tom- 
bant à  flots  lava  tellement  sur  le  pic  du  donjon  l'étendard  improvisé, 
qu'il  l'aube  naissante  toute  espèce  d'azur  avait  disparu  de  ses  plis;  et, 
dans  la  matinée,  lorsque  Wilbelm  Millier  arriva,  la  première  ebose 
qu'il  aperçut  fut,  ô  lugubre  étendard!  cette  croix  noire  sur  un  lin- 
ceul blanc  qui  flottait  à  son  intention  au  sommet  de  la  tour.  Du  dra- 
peau grec,  tel  que  Justin  Kerner  l'avait  imaginé  la  veille,  les  caprices 
du  ciel  venaient  de  faire  le  pavillon  de  la  mort,  la  bannière  des  funé- 
railles, triste  présage  qui,  du  reste,  ne  tarda  pas  à  s'accomplir! 
Wilbelm  Millier  quitta  Weinsbergl'amc  frappée.  ïl  avait  voulu,  malgré 
toutes  les  représentations  qu'on  lui  adressa ,  consulter  la  visionnaire 
de  Prevorst  que  Justin  Kerner  traitait  en  ce  moment.  Ce  qui  se 
passa  entre  la  cataleptique  etle  poète  languissant,  on  ne  l'a  jamais  su. 
Le  fait  est  que  la  femme  de  Wilhelm  Mùller  remarqua  cbez  lui , 
après  l'entrevue,  une  exaltation  inusitée  et  qui  la  surprit  douloureu- 
sement. Comme  on  s'en  retournait,  tout  le  long  du  chemin,  le 
pauvre  poète  ne  fit  que  parler  de  la  somnambule,  et,  lorsqu'il  rentra 
dans  sa  maisonnette  de  Dessau,  ses  amis  sentirent  s'évanouir  leur  der- 
nier éclair  d'espérance.  Il  avait  cette  résignation  douce  et  mélancoli- 
que, cette  sérénité  souffrante  que  respirent  les  âmes  pures  au  moment 
de  s'envoler  à  Dieu.  «Maintenant,  disait-il  un  jour  la  veille  de  sa  mort 
au  baron  de  Simolinn,  dont  il  avait  combattu  autrefois  les  idées  sur  le 
magnétisme,  maintenant  je  suis  entièrement  de  ton  avis,  mais  je  t'ai 
dépassé;  il  te  manque,  à  toi,  l'initiation:  pour  l'avoir  complète,  il  faut 
te  rendre  à  Weinsberg,  là  tu  t'entretiendras  avec  les  esprits  qui  sont 
au-dessus  de  nous.»  Savait-il  donc,  lorsqu'il  parlait  de  la  sorte, 
qu'il  touchait  déjà  de  si  près  au  seuil  du  monde  invisible?  Citons  ici 
le  sonnet  que  Justin  Kerner  a  consacré  depuis  à  la  mémoire  de  cette 
\isite  : 

«  Tu  vins  à  moi,  étoile  dans  la  nuit  calme,  pour  disparaître  au  retour  du 
soleil  ;  ni  les  douces  chansons ,  ni  les  blessures  d'Hellas  n'occupèrent  alors 
notre  causerie  ou  notre  muette  pensée. 

a  Non;  les  heures  rapides  du  terrestre  songe,  le  jour  du  réveil  intérieur,  le 
jour  où  Ton  se  reverra  dans  la  gloire  d'un  meilleur  monde ,  voilà  ce  que  nos 
esprits  se  dirent  l'un  à  l'autre  en  leur  étroit  commerce. 

«  Le  matin  se  leva ,  et  dans  le  voile  du  brouillard  je  vis  ton  image  pâle 
llotter;  je  vis,  du  haut  de  l'antique  tour,  se  balancer  l'étendard  funèbre. 

«  Les  cloches  tintaient  la  i'ete  du  dimanche;  mais  moi,  dans  mon  aine, 
j'entendais  vibrer  une  voix  qui  me  disait  :  Adieu  !  adieu  !  au  revoir  dans  une 
autre  vie  !  » 
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Revenons  à  la  visionnaire  de  Prevorst. 

Le  livre  de  Kerner  est  l'histoire  d'une  de  ces  malheureuses  créa- 
tures chez  lesquelles  la  maladie,  les  souffrances  morales ,  ou  bien 
(et  c'est  ici  le  cas)  une  disposition  héréditaire,  innée,  ont  tué  le 
COrps.  L'équilibre  rompu,  on  devine  ce  qui  en  résulte  :  plus  l'élément 
charnel  disparaît  et  s'efface,  plus  le  spirituel  grandit,  plus  rayonne 
et  flamboie,  dans  le  globe  chaque  jour  moins  opaque,  la  mystique 
clarté  de  Van  Helmont  et  de  Jacob  Bôhm.  Qu'arrive-t-il?  Les  nerfs 
finissent  par  devenir  le  principe  unique  de  l'existence,  Kerner  dirait 
l'esprit  des  nerfs.  Le  merveilleux  abonde  dans  ce  livre,  le  mer- 
veilleux en  tant  que  révélation  des  secrets  de  cette  vie  intérieure, 
en  tant  que  recherches  et  vues  nouvelles  sur  un  monde  d'esprits  en 
rapport  continuel  avec  le  nôtre.  Cette  vie  intérieure,  dont  parle 
Kerner,  s'agite  en  nous  non-seulement  durant  le  sommeil  magné- 
tique, mais  dans  l'activité  réelle  de  l'existence;  si  nous  ne  la  sentons 
plus  guère,  si  nous  sommes  désormais  inhabiles  à  déchiffrer  ses  nom- 
bres substantiels  et  profonds,  c'est  que  le  tumulte  du  monde  exté- 
rieur nous  en  empêche  jusqu'au  jour  où,  le  monde  extérieur  s'effa- 
çant,  l'esprit  se  sent  irrésistiblement  attiré  vers  le  cercle  intérieur,  et 
contemple,  souvent  trop  tard,  ce  qui  s'y  passe. 

«  Sériez-vous  perdu  encore  davantage  dans  le  tourbillon  de  la  vie  exté- 
rieure ,  vous  appliqueriez-vous  mille  fois  à  ne  chasser  que  les  phénomènes  du 
dehors,  il  viendra  une  heure,  et  fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  la  dernière 
de  votre  existence!  une  heure  de  désespoir  et  de  larmes ,  où ,  précipité  tout  à 
coup  du  faîte  du  bonheur  terrestre ,  vous  resterez  seul  dans  l'abîme ,  seul 
dans  l'abattement  et  le  repentir.  Alors  vous  chercherez  en  vous  cette  vie 
intérieure,  cette  vie  oubliée  peut-être  depuis  votre  enfance,  et  qu'il  vous  arri- 
vait d'entrevoir  ça  et  là  dans  vos  songes  nocturnes,  mais  sans  en  comprendre 
le  sens.  Combien  ont  eu  cette  destinée,  et  combien  l'auront  encore,  qui  se 
promènent  au  soleil ,  le  visage  épanoui ,  et  mettent  tout  leur  fond  dans  les 
vanités  de  ce  monde!  Et  naguère  n'entend ais-je  pas  l'un  deux  s'écrier,  dans 
le  râle  de  la  mort  :  «  La  vie  a  déserté  le  cerveau,  elle  est  toute  dans  L'épi- 
«  gastre;  je  ne  sens  plus  rien  de  mon  cerveau,  je  ne  sens  ni  mes  pieds  ni  mes 
«  bras,  mais  je  vois  des  choses  inénarrables  auxquelles  je  n'ai  jamais  cru  ! 
«  C'est  une  autre  vie.  »  Et,  disant  ces  mots,  il  expira  (1).  » 

Dans  le  Wurtemberg ,  non  loin  de  Lowenstein,  sur  le  plus  haut 
pic  du  Stocksberg,  à  dix-huit  cent  soixante-dix-neuf  pieds  d'é- 
lévation au-dessus  de  la  mer,  est  situé,  au  milieu  d'une  ceinture 

(I)  Die  Seherinn  von  Prevorst ,  Ve  partie,  p.  4. 
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de  bois  et  de  forêts,  dans  le  plus  romantique  isolement,  le  petit 
village  de  Prevorst.  Là  naquit,  vers  1801,  une  femme  chez  la- 
quelle se  manifesta  dès  la  première  enfance  une  sorte  de  vie  in- 
térieure, étrange,  singulière,  et  dont  les  phénomènes  forment  le 
sujet  du  livre  de  Kerner.  Frédérique  Hauffe ,  la  fille  du  forestier  de 
la  contrée,  fut  élevée  selon  les  conditions  du  lieu  et  de  sa  position, 
c'est-à-dire  avec  simplicité  et  sans  nulle  recherche.  Accoutumée  à 
l'air  vif  de  la  montagne,  au  froid  rude  et  tenace  de  ces  pays  escar- 
pés, elle  semblait,  heureuse  enfant,  ne  demander  qu'à  vivre  et  à 
s'épanouir  sur  le  rocher  ou  dans  la  forêt,  au  milieu  de  ses  sœurs, 
lorsqu'on  remarqua  chez  elle  1rs  premiers  symptômes  d'une  force 
surnaturelle,  dune  puissance  de  pressentiment  qui  se  révélait  la 
plupart  du  temps  par  des  songes  prophétiques.  Un  déplaisir,  une 
réprimande  amèrement  endurée ,  suffisaient  pour  mettre  en  mouve- 
ment cette  vie  de  l'ame,  qui  dès-lors  n'attendait  plus  que  le  repos 
nocturne  pour  entraîner  la  pauvre  enfant  en  ses  abîmes  les  plus 
profonds,  où  passaient  et  repassaient  à  ses  yeux  des  spectres,  des 
images  pleines  de  leçons  et  d'avertissemens,  des  ombres  presque 
toujours  fatidiques.  Les  influences  sidérales  agissaient  aussi  déjà  sur 
elle  irrésistiblement;  l'onde  et  les  métaux  l'impressionnaient.  On 
conçoit  quelle  épouvante  sacrée,  quelle  terreur  superstitieuse  dut 
s'emparer  de  cette  honnête  famille  de  montagnards,  au  spectacle 
d'une  affection  semblable ,  de  ce  sens  intérieur,  spirituel ,  qui  se  dé- 
veloppait de  jour  en  jour,  aussi  normal  désormais ,  aussi  peu  facile  à 
retenir  en  son  élan,  que  la  croissance  du  corps.  Cependant,  comme  il 
fallait  pourvoir  à  l'éducation  religieuse  de  Frédérique,  on  l'envoya 
à  deux  lieues  de  là,  à  Lowenstein,  où  demeurait  son  grand-père. 

Le  vieillard  avait  coutume  d'emmener  Frédérique  en  ses  prome- 
nades, et  bientôt  il  s'aperçut  que  cette  enfant  si  éveillée  au  grand 
air,  si  heureuse  de  courir  dans  les  bois  et  le  pré,  lorsqu'elle  arrivait 
à  certaines  places,  s'arrêtait  tout  à  coup,  devenait  pâle  et  frissonnait. 
Le  bonhomme  commença  par  ne  rien  comprendre  à  la  chose,  jus- 
qu'au jour  où  il  observa  que  les  mêmes  sensations  se  renouvelaient 
chaque  fois  que  sa  petite-fille  entrait  dans  une  église  où  se  trouvaient 
des  sépultures.  En  pareil  cas,  la  pauvre  enfant  n'y  pouvait  tenir,  et 
se  réfugiait  en  toute  hâte  sous  le  portail.  Inutile  de  dire  que  des  ré- 
pugnances non  moins  invincibles  la  soulevaient  dans  les  environs 
d'un  cimetière,  le  champ  des  morts  eût-il  été  du  reste  encore  éloigné 
de  quelque  distance,  et  si  bien  caché  par  les  ktouffes  d'arbres  ou  les 
accidens  du  terrain  que  les  yeux  n'en  pouvaient  découvrir  vestiges. 
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Cette  malheureuse  disposition  à  voir  sans  cesse  et  partout  des 
esprits  ne  fit  qu'empirer  par  le  mariage.  La  médecine  ne  comprenait 
plus  rien  à  cet  état  contre  lequel  tous  les  traitemens  avaient  échoué. 
Elle ,  cependant ,  languissait  et  dépérissait  de  jour  en  jour;  plus  de 
sommeil,  ses  longues  nuits  se  passaient  dans  les  sanglots  et  les 
extases.  Une  faiblesse  mortelle  l'accablait,  et  l'approche  d'un  être 
humain  la  jetait  dans  l'épouvante  et  la  convulsion.  Elle  allait  mourir, 
lorsqu'après  avoir  tout  essayé,  jusqu'aux  expériences  magiques, 
sympathiques,  jusqu'aux  exorcismes  (un  moment  on  l'avait  crue  sous 
une  influence  démoniaque),  sa  famille  la  conduisit  àWeinsberg, 
et,  tentant  une  dernière  chance  de  salut,  la  remit  entre  les  mains 
du  docteur  Kerner,  déjà  célèbre  dans  le  pays  par  ses  recherches  sur 
le  somnambulisme  et  ses  spéculations  magnétiques. 

Une  fois  Kerner  en  possession  de  sa  cataleptique,  il  ne  la  quitte 
plus  d'un  seul  instant;  il  la  surveille,  il  l'observe,  il  l'étudié,  il  écrit 
presque  sous  la  dictée  de  cette  organisation  de  sensitive;  pas  un  mot, 
pas  un  geste,  pas  une  divagation  de  la  visionnaire,  dont  il  ne  prenne 
note  pour  la  recueillir  ensuite  et  la  commenter  dans  son  livre ,  ré- 
sumé curieux  de  tous  les  rêves,  de  tous  les  pressentimens ,  de 
toutes  les  émotions  surnaturelles  qui  ont  agité  jusqu'à  sa  mort  cette 
malheureuse  créature;  tristes  annales,  en  vérité,  quand  on  songe  à  la 
condition  cruelle  que  fait  la  société  moderne  aux  infortunés  de  cette 
espèce!  Encore  l'antiquité  avait  pour  eux  une  sorte  de  vénération 
mystique;  et  ce  culte  sacerdotal  dont  ils  étaient  l'objet,  s'il  ne  pouvait 
s'appeler  une  compensation  aux  douloureuses  conséquences  d'une 
susceptibilité  maladive  incessamment  éveillée ,  du  moins  les  aidait 
à  prendre  leur  sort  en  patience,  et,  si  j'ose  le  dire,  abondait  dans  le 
sens  de  leur  infirmité,  en  les  tenant  à  l'écart  d'un  monde  où  l'état 
magnétique  les  empêchait  de  vivre.  L'état  magnétique,  devenu  désor- 
mais une  expérimentation  presque  banale,  une  science  en  règle 
ayant  ses  adeptes  et  ses  détracteurs,  une  chose  que  les  incrédules 
peuvent  toucher  du  doigt  et  dont  les  charlatans  trafiquent,  était  alors 
un  mystère  sacré  dans  le  sanctuaire  des  dieux,  un  délire  sublime 
que  le  prêtre  irritait  aux  fumigations  du  laurier  de  Castalie  et  qu'il 
exploitait  au  profit  de  sa  politique.  On  élevait  alors  les  somnambules 
dans  les  cellules  du  temple,  au  fond  du  tabernacle,  où  ils  vivaient 
en  reclus  solitaires,  dans  un  demi-jour  favorable  à  l'extase,  dans 
le  solennel  recueillement  de  la  majesté  divine.  Dans  l'antiquité,  le 
somnambulisme  porte  avec  lui  un  caractère  grandiose;  il  est  poli- 
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tique,  il  est  social  et  sacré,  il  préside  aux  conquêtes  des  peuples, 
au  progrès  de  la  civilisation;  au  camp  de  Saùl,  au  sanctuaire  de 
Délos,  partout  il  s'interpose  entre  l'homme  et  les  dieux,  partout  il 
intervient  dans  les  affaires  humaines  comme  une  voix  intelligente, 
inspirée,  comme  une  voix  d'en  haut.  L'observation  moderne,  en  étant 
à  l'état  magnétique  son  illuminisme  révélateur,  son  appareil  mys- 
tique et  sacerdotal,  ne  s'est  guère  préoccupée,  on  le  pense,  de  la  con- 
dition misérable  qu'elle  créait  à  ces  organisations  à  part,  errantes 
désormais,  sans  abri,  sans  asile,  au  milieu  d'une  société  qui  ne  les 
comprend  plus.  Du  moment  que  le  fait  social  devient  un  fait  indivi- 
duel, isolé,  un  simple  cas  critique,  il  n'y  a  de  refuge  pour  la  pythie 
chassée  du  temple  que  la  maison  des  fous.  Je  me  trompe,  une  der- 
nière ressource,  un  moyen  suprême  restait  encore,  que  la  cupidité 
de  notre  temps  ne  pouvait  manquer  d'employer.  L'état  magnétique, 
devenu,  comme  nous  disions,  un  fait  individuel,  isolé,  en  dehors 
de  la  conservation  commune,  fut  mis  en  demeure  de  pourvoir  à  ses 
propres  besoins;  le  somnambulisme  fut  érigé  en  industrie,  on  en  tra- 
fiqua, et  nous  eûmes  ces  malheureuses  filles  que  l'esprit  visite  à  jour 
et  heure  fixe,  ces  cataleptiques  de  contrebande  toujours  prêtes  à 
dépenser  leur  inspiration  en  menue  monnaie  d'ordonnances  et  de 
recettes.  Cependant,  parmi  les  sujets  excentriques  dont  nous  parlons, 
il  s'en  est  rencontré  plus  d'une  fois  de  sincères,  d'honnêtes,  et  qui 
descendent,  sans  trop  de  bâtardise,  de  la  sibylle  antique;  témoin  la 
Frédérique  de  Kcrner,  cette  malheureuse  créature  condamnée,  du 
berceau  à  la  tombe,  à  vivre  entre  deux  élémens  qu'elle  finit  par  ne 
plus  distinguer  l'un  de  l'autre,  les  pieds  dans  la  réalité  humaine,  l'esprit, 
dans  la  contemplation  et  l'extase,  épouse  à  la  fois  et  visionnaire.  Quel 
sort  que  celui  d'une  organisation  pareille  ayant  a  se  développer  dans 
les  conditions  de  la  vie  commune,  le  sort  d'une  chrysalide  poursui- 
vant son  éclosion  au  milieu  d'une  troupe  d'écoliers  turbulens!  L'un 
lui  souffle  dessus,  l'autre  la  remue  avec  force,  un  troisième  la  perce 
d'une  aiguille,  et  la  pauvre  larve  périt  lentement  sans  pouvoir  aboutir. 
J'extrais  de  ce  livre  quelques  particularités  singulières ,  quelques 
observations  caractéristiques  sur  ce  sujet  long-temps  soumis  à  l'ana- 
lyse du  poète-docteur,  et  qu'on  ne  lira  peut-être  pas  ici  sans  intérêt. 

-<  Elle  avait  dans  les  yeux  une  lueur  étrange,  spirituelle,  qui  vous  frappait 
dès  l'abord,  et,  dans  tous  les  rapports  de  l'existence,  elle  était  plus  esprit 
que  femme.  Qu'on  se  figure  l'instant  de  la  mort  devenu  un  état  permanent, 
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presque  normal  ;  un  être  suspendu  par  une  fixation  mystérieuse  entre  la  mort 
et  la  vie ,  et  plongeant  déjà  plus  dans  le  monde  qui  s'ouvre  devant  lui  que 
dans  l'autre ,  et  l'on  aura  peut-être  une  idée  assez  juste  de  la  visionnaire  en 
tant  qu'appartenant  à  la  nature  humaine.  Et  qu'on  ne  prenne  pas  ce  que 
j'avance  pour  une  imagination  de  poète.  Combien  d'hommes  ne  voit-on  pas 
auxquels  un  inonde  nouveau  se  révèle  à  l'instant  de  la  mort,  un  monde  dont 
ils  racontent  aux  assistans  les  apparitions  surnaturelles  !  Eh  bien  !  prolongez 
pour  un  être  humain  ce  moment  qui  chez  les  mourans  n'est  qu'un  éclair,  et 
vous  aurez  l'image  de  cette  visionnaire;  mais,  je  le  répète,  ce  que  je  dis  est 

l'absolue  vérité,  la  vérité  pure  et  sans  alliage  poétique 

«  En  fait  de  culture  intellectuelle,  Frédérique  n'en  avait  reçu  aucune;  elle 
en  était  restée  là-dessus  aux  simples  dons  de  la  nature,  n'avait  point  appris 
de  langue  étrangère,  et,  comme  on  le  devine,  ne  savait  pas  un  mot  d'histoire, 
de  géographie,  de  physique,  et  de  toutes  les  sciences  qu'on  ignore  d'ordinaire 
dans  cette  condition.  La  Bible  et  un  livre  de  cantiques  faisaient,  pendant  ses 
longues  années  de  souffrance,  son  unique  lecture.  Quant  à  sa  moralité,  elle 
était  sans  reproche.  Pieuse,  mais  sans  affectation,  elle  avait  coutume  de 
rendre,  grâce  à  Dieu  de  la  résignation  qu'il  lui  donnait  dans  la  douleur,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  par  les  vers  suivants  qu'elle  écrivait  dans  son  sommeil  : 

«  Dieu  puissant,  que  ta  miséricorde  est  grande!  Tu  m'as  envoyé  la  foi  et 
«  l'amour,  mes  seules  forces  dans  l'excès  de  mes  maux.  Dans  la  nuit  de  mes 
«  angoisses,  je  m'étais  laissée  aller  jusqu'à  souhaiter  le  repos  dans  une  mort 
«  prochaine,  lorsque  la  foi  est  venue,  énergique  et  profonde,  lorsque  l'espé- 
«  rauce  est  venue  et  l'amour  éternel,  pour  clore  mes  paupières  terrestres. 
«  O  volupté  !  mes  membres  gisent  morts ,  et  dans  mon  être  intérieur  une 
«  lumière  flambe ,  une  lumière  que  nul  dans  la  vie  réelle  ne  connaît.  Une 
«  lumière?  Non,  une  illumination  divine!  » 

«  Il  lui  arrivait  aussi ,  mais  cela  seulement  lorsque  les  souffrances  deve- 
naient plus  cruelles  et  dans  le  paroxisme  de  l'état  magnétique,  de  composer 
des  prières  en  vers.  En  voici  une  qui  m'a  paru  digne  d'être  citée  : 

«  Père,  exauce-moi ,  exauce  ma  prière  ardente  !  Père,  je  t'invoque,  ne  laisse 
«  pas  mourir  ton  enfant  !  Vois  ma  douleur,  mes  larmes  ;  souffle-moi  l'espé- 
«  rance  dans  le  cœur,  apaise  mon  désir  languissant.  Père,  je  ne  te  laisse  pas, 
«  bien  que  la  maladie  et  la  douleur  me  consument,  et  que  la  lumière  du  prin- 
•<  temps  ne  brille  plus  pour  moi  qu'à  travers  un  nuage  de  larmes.  » 

«  Comme  à  cette  époque  je  m'occupais  déjà  de  poésie,  la  première  idée  qui 
dut  naître  fut  que  la  visionnaire  avait  reçu  de  mon  influence  magnétique 
l'inoculation  de  ce  talent,  opinion  du  reste  assez  vraisemblable,  et  de  laquelle 
je  me  serais  rangé,  si  un  fait  plus  puissant  que  toutes  les  inductions  n'était 
venu  la  contredire.  Frédérique  avait  en  elle  le  don  poétique  avant  même  de 
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m'avoir  jamais  rencontré.  L'état  magnétique  développe  dans  l'être  intérieur 
la  force  de  rimer  (I),  de  voir  et  de  guérir. 

«  Long-temps  avant  qu'on  l'eût  amenée  ici ,  la  terre  avec  ses  habitans 
n'était  déjà  plus  rien  pour  elle.  Pauvre  femme!  il  lui  fallait  ce  que  nul  mortel 
ne  pouvait  lui  donner,  d'autres  cieux,  une  autre  atmosphère  ,  d'autres  sub- 
stances ;  elle  appartenait  à  un  monde  invisible  elle-même  à  moitié  esprit , 
elle  appartenait  à  cet  état  qui  succède  à  la  mort  et  qui  dès  ce  monde  était  le 
sien. 

«  Si  l'affection  eût  été  prise  à.  temps,  peut-être  aurait-on  pu  rendre  cette 
malheureuse  créature  aux  conditions  de  la  vie  humaine  ;  mais,  lorsqu'elle  me 
tomba  dans  les  mains,  cinq  ans  avaient  déjà  passé  sur  son  organisation  mala- 
dive et  brisée,  cinq  ans  d'épreuves  douloureuses,  d'émotions  incessantes, 
d'ébranlemens  surnaturels,  et  la  vie  magnétique  avait  pris  son  pli.  Cependant, 
à  force  de  soins  assidus  et  de  ménagemens ,  j'étais  parvenu  à  ramener  au 
plus  haut  degré,  dans  sou  être  intérieur,  l'harmonie  et  la  lucidité.  Elle  vécut 
à  "VVeinsberg ,  ainsi  qu'elle  avait  coutume  de  le  dire  ,  les  jours  les  plus  heu- 
reux de  sa  vie  spirituelle,  et  la  trace  lumineuse  de  son  apparition  parmi  nous 
ne  s'effacera  jamais. 

«  Son  corps  n'était  guère  pour  elle  qu'un  voile  transparent  jeté  autour  de 
son  esprit.  Elle  était  petite,  elle  avait  les  traits  du  visage  orientaux,  et  ses 
yeux,  à  travers  de  longs  cils  épais  et  noirs,  dardaient  le  regard  perçant  des 
visionnaires.  Fleur  du  soleil  qui  ne  vivait  que  de  rayons  ! 

«  Frédérique  avait  dans  le  monde  invisible  un  gardien  mystérieux,  chose 
du  reste  assez  commune  à  tous  les  somnambules  ainsi  qu'aux  êtres  qui  vivent 
beaucoup  de  la  vie  intérieure.  Socrate,  Plotin,  Hiéron,  Cardan,  Paracelse 
et  tant  d'autres  dont  le  nom  m'échappe ,  entretenaient  commerce  avec  un 
esprit  familier.  «  On  en  viendra  un  jour  à  démontrer,  dit  Kant  dans  ses  Rêves 
«  d'un  /  isionnaire,  que  l'ame  humaine  vit,  dès  cette  existence,  enunecom- 
«  munauté  étroite,  indissoluble,  avec  les  natures  immatérielles  du  monde  des 
«  esprits ,  que  ce  monde  agit  sur  le  nôtre  et  lui  communique  des  impressions 
«  profondes  dont  l'homme  n'a  point  conscience  aussi  long-temps  que  tout 
«  va  bien  chez  lui.  »  J'avais  dans  ma  maison  une  servante  auprès  de  laquelle 
Frédérique  voyait  toujours  flotter  le  spectre  lumineux  d'un  enfant  de  douze 
ans  environ  ;  j'interrogeai  cette  fille  pour  savoir  si  elle  avait  jamais  eu  quel- 
qu'un de  cet  âge  dans  sa  parenté ,  elle  me  répondit  que  non,  et  quelques 
jours  après  m'avoua  qu'en  y  réfléchissant,  elle  s'était  souvenue  d'un  petit 
frère  mort  à  trois  ans  et  qui  tout  juste  en  aurait  eu  douze  alors.  » 

Plus  loin ,  dans  le  second  volume ,  la  visionnaire  de  Kerner  expli- 
que ainsi  cette  singulière  croissance  à.' outre-tombe  : 

(t)  Rimer  dans  le  sens  de  dichten,  avec  plus  d'extension  créatrice  que  notre 
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«  J'interrogeai  une  fois  l'esprit  et  lui  demandai  si  véritablement  on  pou- 
«  vait  grandir  encore  après  la  mort ,  comme  semblaient  l'indiquer  différentes 
»  apparitions  d'êtres  enlevés  à  la  vie  dès  leur  première  enfance  et  que  je 
«  retrouvais  avec  la  taille  et  le  développement  d'un  âge  plus  avancé.  Et  l'es- 
«  prit  me  répondit  :  Oui,  lorsqu'il  arrive  à  un  être  de  quitter  la  terre  avant 
«  d'avoir  atteint  sa  croissance  complémentaire.  L'ame  se  forme  alors  peu  à 
«  peu  une  enveloppe  qui  grandit  ensuite  jusqu'au  volume  qu'elle  aurait  eu 
«  ici-bas.  Cette  enveloppe  est,  d'ordinaire,  cbez  les  enfans  d'une  transpa- 
«  rence  lumineuse  et  semblable  au  corps  des  saints.  » 

Suivent  les  théories  mystiques  de  la  visionnaire  sur  cette  crois- 
sance ultérieure  : 

«  L'ame  d'un  enfant ,  arrêtée  avant  sa  croissance ,  doit  nécessairement  se 
développer  au-delà  de  cette  vie,  d'abord  parce  qu'elle  est  en  état  de  pureté, 
ensuite  parce  que  la  force  plastique  de  l'esprit  des  nerfs  n'a  pu  encore , 
dans  un  enfant ,  atteindre  son  type  qui  est  d'être  parallèle  à  l'ame. 

«  Cette  faculté  de  converser  avec  les  esprits  était  commune  à  la  plupart  des 
membres  de  la  famille  de  Frédérique;  son  frère  surtout  l'avait,  bien  qu'à  un 
moindre  degré  et  sans  qu'on  pût  remarquer  cbez  lui  les  pbénomènes  catalepti- 
ques qui  se  manifestaient  cbez  la  visionnaire.  Ainsi  je  l'ai  souvent  entendu 
raconter  plusieurs  apparitions  simultanées  qui  l'avaient  frappé  avec  sa  sœur. 
Un  jour,  comme  nous  causions,  il  s'interrompit  tout  à  coup  ens'écriant: 
«  Silence  !  un  esprit  vient  de  traverser  cette  chambre  pour  se  rendre  chez  ma 
«  sœur.  •>  Et  presque  au  même  instant,  nous  entendîmes  Frédérique  qui 
s'entretenait  avec  le  fantôme. 

«  Les  personnes  qui  veillaient  dans  la  chambre  de  Frédérique,  lorsqu'une 
apparition  survenait,  en  avaient  le  sentiment  par  des  rêves  étranges,  dont 
elles  parlaient  le  lendemain.  Chez  d'autres,  la  venue  des  esprits  excitait  un 
malaise  général,  une  suffocation,  parfois  des  tiraillemens  dans  l'épigastre 
qui  allaient  jusqu'à  d'effrayantes  syncopes.  —  Frédérique  prétendait  aussi 
qu'aux  organisations  nerveuses  qui  recherchent  le  commerce  des  esprits 
l'biver  est  un  temps  plus  favorable  que  l'été,  l'homme  vivant  davantage  en 
lui-même  pendant  l'biver,  et  concentrant  dans  le  foyer  intérieur  des  facultés 
qu'il  dissémine  aux  beaux  jours.  Une  chose  certaine,  c'est  que  la  vie  tellu- 
rique  domine  alors,  et  que  l'époque  des  apparitions  date  surtout  du  solstice 
d'hiver,  volstitium  hiemale.  De  là,  dans  les  livres  saints,  le  sens  mystique 
de  l'Avent,  et  de  ces  douze  nuits,  à  partir  de  Tsoël  jusqu'au  6  janvier,  qu'on 
désigne  comme  la  période  que  les  esprits  affectionnent. 

«  I  a  plupart  du  temps,  ces  esprits  menaient  avec  eux  des  bruits  apprécia- 
bles aux  oreilles  des  personnes  qui  se  trouvaient  là  par  hasard.  C'étaient 

langue  n'en  accorde  au  mot.  Avant  Kerner,  le  symbolisme  antique  n'a-t-il  pas  fait 
d'Apollon  le  dieu  des  poètes,  des  visionnaires  et  des  médecins? 
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d'ordinaire  comme  de  petits  coups  secs  frappés  sur  la  muraille,  les  tables  ou 
le  bois  du  lit.  Tantôt  on  croyait  entendre  des  pas  sur  le  carreau,  tantôt  vous 
eussiez  dit  le  tâtonnement  d'un  animal,  le  bruissement  d'une  feuille  de  pa- 
pier, le  roulement  d'une  boule.  Par  instans  c'était  comme  un  bruit  de  sable 
qu'on  tamise  ou  de  cailloux  qu'on  jette,  bruit  qui  ne  laissait  point  d'être 
accompagné  d'effet;  une  fois  entre  autres,  d'énormes  plâtras  se  détachè- 
rent du  plafond  et  tombèrent  à  mes  pieds.  Il  est  à  remarquer  que  ces  bruits 
ne  s'entendaient  pas  seulement  dans  la  chambre  de  la  visionnaire,  mais  dans 
toute  la  maison,  et  principalement  dans  mon  appartement,  qui  se  trouvait 
juste  à  l'étage  au-dessus.  Tant  que  durait  la  rumeur,  Frédérique,  d'ordinaire, 
ne  voyait  rien  ;  l'apparition  ne  commençait  pour  elle  qu'un  moment  après. 
Moi-même,  je  me  souviens  parfaitement  d'avoir  vu  un  esprit  à  la  place  que  Fré- 
dérique  m'indiquait.  Je  ne  dirai  pas  que  j'en  aurais  pu,  comme  elle,  définir  la 
figure  et  les  moindres  traits;  c'était  plutôt  pour  moi  une  forme  grise  et  incer- 
taine, une  colonne  vaporeuse  de  la  grandeur  d'un  homme,  debout  au  pied  du 
lit  de  la  visionnaire,  et  lui  parlant  tout  bas.  J'appris  ensuite  par  Frédérique 
que  cet  esprit  la  visitait  ce  jour-là  pour  la  troisième  fois.  Consultez  les  récits 
des  autres  visionnaires,  et  vous  serez  étonnés  de  les  voir  tous  s'accorder  avec 
ce  que  rapporte  la  cataleptique  de  Prevorst  touchant  ces  bruits  qui  d'ordinaire 
accompagnent  les  apparitions  surnaturelles,  et  qu'il  faut  prendre  peut-être 
pour  de  malicieuses  espiègleries  de  ces  esprits,  qui,  fort  bornés  du  reste  dans 
leur  manière  d'agir  sur  le  monde  sensible,  s'évertuent  à  marquer  leur  pré- 
sence par  quelque  phénomène  singulier,  chaque  fois  qu'il  leur  arrive  de  forcer 
les  limites  de  notre  cercle  solaire.  Frédérique  prétendait  aussi  que  plus  un 
esprit  est  sombre  et  ténébreux ,  plus  il  possède  en  lui  la  faculté  de  se  mani- 
fester par  le  tapage  et  ces  manœuvres  fantastiques;  car,  disait-elle,  ils  ne 
peuvent  atteindre  que  par  l'esprit  des  nerfs  à  des  résultats  semblables,  et 
c'est  surtout  chez  les  esprits  encore  peu  avancés  dans  la  purification  qu'il 
domine.  Cet  esprit  des  nerfs,  invisible  aux  yeux  comme  l'air,  appartient, 
en  tant  que  substance  éthérée,  aux  forces  de  la  nature,  à  ses  forces  orga- 
niques plutôt  que  physiques.  L'esprit  des  nerfs  comprend  en  lui  le  prin- 
cipe énergique,  intense ,  de  l'activité  que  nous  nous  sentons.  Nos  muscles  ne 
seraient  qu'une  chair  inerte,  si  la  puissance  organique  de  l'esprit  des  nerfs 
ne  les  poussait  à  la  contraction.  La  force  de  résistance  que  nous  développons 
lorsqu'il  nous  arrive  de  gravir  une  montagne  ou  de  soulever  un  fardeau  vient 
en  droite  ligne,  non  pas  des  muscles,  mais  de  l'esprit  des  nerfs,  qui  leur  com- 
munique son  énergie,  car  l'aptitude  des  fibres  à  se  contracter  ne  saurait  en 
aucune  façon  passer  pour  une  force.  A  l'instant  seulement  où  l'esprit  im- 
prime aux  fibres  la  volonté,  la  force  de  contraction  se  manifeste.  Or,  tant  que 
nous  n'entrons  en  rapport  avec  l'objectivité  que  par  l'intermédiaire  d'un 
corps,  il  est  tout  simple  que  l'énergie  de  cet  esprit  des  nerfs  n'éclate  que  par 
lui.  Cependant  il  pourrait  se  faire  (et  c'était  la  théorie  de  la  visionnaire)  qu'à 
la  chute  du  corps  cette  puissance  organique  supérieure,  essentielle,  s'unît 
dans  l'air  à  un  principe  spirituel ,  et  parvînt  de  la  sorte  à  agir  sur  le  monde 
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sensible  et  la  matière,  et  par  conséquent  à  produire  des  phénomènes  physi- 
ques du  genre  de  ceux  dont  nous  avons  parlé. 

«  Voilà  par  quels  argumens  je  voudrais  combattre  les  incrédules  qui  s'éton- 
nent et  vous  demandent,  le  sourire  sur  les  lèvres,  comment  il  peut  arriver 
qu'un  esprit  ouvre  une  porte,  soulève  un  poids  et  le  laisse  tomber  ?  Mais  j'ou- 
bliais que  tout  ceci  n'est  qu'illusion,  raillerie  et  mensonge,  que  Frédérique 
n'était  qu'une  aventurière,  et  que  je  ne  suis,  moi ,  qu'un  imposteur!  J'ai  visité 
Frédérique  plus  de  trois  mille  fois,  j'ai  passé  des  heures,  des  jours  entiers  à 
son  chevet,  j'ai  connu  ses  parens,  ses  amis,  toutes  ses  relations  dans  ce 
monde,  elle  a  vécu  sous  mes  yeux  les  trois  dernières  années  de  sa  malheu- 
reuse existence,  elle  est  morte  dans  mes  bras,  et  des  gens  qui  ne  l'ont  jamais 
ni  visitée,  ni  vue,  des  gens  qui  parlent  d'elle  comme  l'aveugle  des  couleurs, 
vont  crier  ensuite  au  mensonge,  à  l'imposture! 

«  Frédérique  ne  parlait  jamais  de  ces  apparitions  sans  y  avoir  été  poussée; 
il  fallait  la  supplier,  insister  vivement.  Quand  elle  cédait,  c'était  plutôt  par 
grâce  pour  moi  et  les  personnes  que  je  lui  amenais,  et  je  dois  dire  qu'elle 
le  faisait  alors  avec  une  simplicité,  une  persuasion  intérieure,  auxquelles  ne 
résistaient  pas  les  plus  incrédules.  Elle  se  sentait  souvent  si  affligée  de  ce 
don  surnaturel  (à  cause  des  bruits  calomnieux  qu'il  éveillait  de  toutes  parts), 
qu'elle  ne  se  lassait  pas  de  prier  Dieu  de  le  lui  retirer.  Dans  une  lettre  qu'elle 
écrivait  à  un  ami  se  trouve  ce  passage  :  «  Hélas  !  que  ne  suis-je  en  état  d'em- 
pêcher que  ces  esprits  s'occupent  de  moi  et  me  visitent!  Mon  état  s'allégerait 
de  beaucoup  si  je  pouvais  les  éloigner,  ou  seulement  savoir  que  d'autres  en 
ont  la  révélation,  ce  que  je  ne  souhaite  à  personne,  Dieu  m'en  garde!  Il  y  a 
des  momens  où  je  me  sens  si  seule,  si  abandonnée,  si  méconnue  de  tous  les 
côtés,  que  je  voudrais  mourir;  cependant  je  me  dis  que  c'est  la  volonté  du 
Seigneur,  et  je  me  tais.  » 

«  Si  l'on  pesait  les  avantages  et  les  préjudices  qui  peuvent  résulter  d'une 
«  organisation  douée  de  la  faculté  double  de  vivre  à  la  fois  dans  ce  monde 
«  visible  et  dans  l'autre,  ditKant  à  peu  près  dans  le  même  sens(l),  on  verrait. 
«  que  c'est  là  un  présent  du  ciel  qui  ressemble  assez  à  celui  dont  Junon  voulut 
«  doter  le  vieux  Tirésias  qu'elle  rendit  aveugle  afin  de  lui  octroyer  le  don  de 
«  prophétie!  » 

«  Quiconque  s'approchait  de  Frédérique  trouvait  en  elle  une  conscience 
religieuse  et  pure.  Le  merveilleux  s'exhalait  de  sa  bouche  avec  simplicité, 
naïveté,  candeur,  sans  qu'elle  ait  jamais  cherché  à  éveiller  le  moins  du  monde 
l'intérêt  ou  la  curiosité.  Elle  disait  ce  qu'elle  voyait,  ce  qu'elle  entendait;  on 
allait  au  fond  de  la  chose,  et  la  chose  était  vraie.  Je  ne  citerai  ni  deux  ni  vingt 
témoins  à  l'appui  de  ce  que  j'avance,  mais  tous  ceux  qui  l'ont  connue  ici  (2). 

(1)  Kant,  Traumen  eines  Geistersehers. 

(2)  Rappelons  ici  les  paroles  de  Strauss,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  :  «  Kemer  me 
reçut,  selon  son  habitude ,  avec  une  bonté  paternelle,  et  ne  tarda  pas  à  me  présenter 
à  la  visionnaire,  qui  reposait  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée  de  sa  maison. 
Peu  après,  la  visionnaire  tomba  dans  un  sommeil  magnétique.  J'eus  ainsi  pour  la 
première  fois  le  spectacle  de  cet  état  merveilleux,  et,  je  puis  le  dire,  dans  sa  plus 
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«  Jamais  je  n'ai  surpris  en  elle  aucun  désir  de  convaincre  les  gens  de  la 
réalité  de  ses  apparitions.  <<  Une  semblable  crovance,  disait-elle  souvent, 
«  n'importe  nullement  à  la  religion,  et  l'homme  n'en  a  pas  besoin  pour  croire 
«  en  Dieu.  11  me  suffit  de  garder  pour  moi  cette  conviction  profonde,  je  n'ai 
«  (pie  faire  d'y  vouloir  convertir  les  hommes,  et  quand  ils  appellent  hallucina- 
«  tion,  illusion,  délire,  cette  vie  spirituelle  à  laquelle  j'assiste,  je  me  soumets 
«  et  les  laisse  dire.  Par  malheur,  ma  vie  a  été  faite  ainsi,  que  je  plonge  dans  ce 
«  monde  invisible,  et  que  lui  plonge  en  moi ,  et  que  je  suis  seule  à  prendre 
«  part  à  cette  existence  surnaturelle  à  laquelle  nul  ne  veut  croire ,  car  rien  ne 
«  s'efface  plus  vite  du  cerveau  de  l'homme  que  l'idée  de  ces  sortes  d'appari- 
«  tions  et  de  fantômes.  Je  le  sais  par  ma  propre  expérience,  car  il  m'armait 
«  ainsi  dans  le  commencement.  » 

Il  n'est  pas  en  effet  d'impression  que  le  tumulte  de  la  vie  dissipe 
plus  rapidement.  «  Ces  impressions,  dit  Novalis,  provoquent,  au  mo- 
ment môme  où  elles  nous  affectent,  une  inspiration  soudaine,  une 
sorte  d'état  magnétique  qui,  une  fois  évanoui,  le  rapport  ayant  cesse, 
laisse  le  cerveau,  instantanément  ébranlé,  rentrer  dans  ses  anciens 
droits  et  reprendre  son  miroir  analytique  au  point  que  nous  finissons 
par  nous  persuader  que  nous  avons  été  les  jouets  d'une  illusion.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  le  docteur  dans  l'appréciation  des  différens 
effets  produits  par  les  substances  physiques  sur  le  sujet  soumis  à 
ses  observations,  non  plus  que  dans  les  définitions  du  cercle  solaire 
et  du  cercle  vital.  Nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lecteur  à  ce  livre 
singulier,  un  des  plus  étranges,  et,  nous  pouvons  le  dire,  des  plus 
consciencieusement  élaborés  qu'on  ait  jamais  produits  en  pareille 
matière.  Mais  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  arrêter  un  instant  à 
cette  langue  mystérieuse  à  laquelle,  au  dire  de  Kerner,  la  catalep- 
tique de  Prevorst  revenait  sans  cesse  dans  ses  extases,  et  dont  pres- 

pure  et  sa  plus  belle  manifestation.  Celait  un  visage  d'une  expression  souffrante, 
mais  élevée  et  tendre,  et  comme  inondé  d'un  rayonnement  célesle;  une  tangue 
pure,  mesurée,  solennelle,  musicale,  une  sorte  de  récitatif;  une  abondance  de 
senlimensqui  débordaient,  et  qu'on  aurait  pu  comparer  à  des  bandes  de  nuées, 
tantôt  lumineuses,  tantôt  sombres ,  glissant  au-dessus  de  l'ame,  ou  bien  encore  à 
des  brises  mélancoliques  ou  sereines  s'engouffrant  dans  les  cordes  d'une  mer- 
veilleuse harpe  éolienne.  A  cet  appareil  surnaturel ,  aussi  bien  qu'à  ces  longs 
entreliens  poursuivis  avec  des  esprits  invisibles,  bienheureux  ou  réprouvés,  il  n'y 
avait  point  à  en  douter,  nous  étions  en  présence  d'une  véritable  visionnaire,  nous 
avions  devant  nous  un  être  ayant  commerce  avec  un  inonde  supérieur.  Cependant 
Kerner  me  proposa  de  me  mettre  en  rapport  magnétique  avec  elle;  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  jamais  senti  une  impression  semblable  depuis  que  j'existe.  Per- 
suadé comme  je  l'étais  qu'aussitôt  que  ma  main  se  poserait  dans  la  sienne,  toute 
ma  pensée,  tout  mon  élre  lui  seraient  ouverts,  et  cela  sans  retour,  lors  même  qu'il 
y  aurait  en  moi  quelque  chose  qu'il  m'importerait  de  dérober,  il  me  sembla,  lorsque 
je  lui  tendis  la  main,  qu'on  m'ôlait  la  planche  de  dessous  les  pieds  et  que  j'allais 
m'abtmer  dans  le  vide.  » 
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que  tous  les  êtres  qui  ont  vécu  de.  la  seconde  vie,  Jacob  lîolim,  par 
exemple,  et  tant  d'autres  inspirés  et  visionnaires,  ont  toujours  paru 
si  puissamment  préoccupés. 

«  Frédérique  parlait,  dans  son  demi-sommeil,  unelangue  bizarre  qui  semblait 
avoir  quelque  rapport  avec  les  langues  orientales.  Elle  disait  que  cette  langue 
était  en  elle  de  nature,  que  tout  homme  en  avait,  au  plus  intime  de  son  être, 
la  tradition  innée,  et  qu'elle  se  rapprochait  de  celle  qu'on  parlait  au  temps 
de  Jacob.  Cette  langue  avait  son  foyer  dans  les  nombres  intérieurs  de 
l'homme ,  et  chez  elle  les  verbes  fondamentaux  de  l'existence  tant  intérieure 
qu'extérieure  consistaient  dans  les  chiffres  10  et  17.  Cette  langue  était  en 
outre  sonore,  et  dans  ses  expressions  très  conséquente,  de  sorte  qu'en  s'y 
appliquant  un  peu,  on  arrivait  insensiblement  à  la  comprendre.  Frédérique 
disait  souvent  que  cette  langue  était  la  seule  qui  rendit  ses  sensations  les 
plus  intimes,  et  qu'elle  ne  pouvait  exprimer  quoi  que  ce  soit  en  allemand 
sans  l'avoir  d'avance  traduit  de  cette  langue  intérieure.  Elle  pensait  dans  cette 
langue ,  mais  pas  avec  la  tête ,  car  cette  langue  semblait  monter  des  profon- 
deurs d'elle-même.  Aussi,  lorsqu'il  se  présentait  des  noms,  des  qualités  qui 
manquaient  dans  cette  langue,  éprouvait-elle  les  plus  grandes  difficultés,  au 
point  de  renoncer  souvent  à  les  rendre.  Elle  ne  parlait  et  n'écrivait  dans  cette 
langue  qu'à  l'état  de  demi-sommeil  :  pendant  la  veille ,  il  n'en  restait  plus 
trace;  mais  aussi,  chaque  fois  qu'elle  écrivait,  le  sens  des  mots  lui  redevenait 
clair,  et  jamais  elle  ne  se  démentait  dans  son  style.  Voulait-on  lui  entendre 
nommer  une  chose  dans  cette  langue ,  sans  qu'elle  fût  disposée  à  le  faire  de 
son  propre  mouvement,  il  suffisait  alors  de  la  lui  présenter,  et  le  mot  se  dé- 
gageait de  son  sein.  «  Ce  mot,  disait-elle  ensuite,  a  cet  avantage  sur  le  nom 
«  vulgaire,  qu'il  contient  en  lui  l'expression  des  propriétés  et  de  la  valeur  de 
«  la  chose.  »  Ainsi,  les  noms  qu'elle  donnait  aux  gens  dans  cette  langue  inté- 
rieure résumaient  presque  toujours  leur  nature.  Les  philologues  trouvaient 
dans  cette  langue  des  rapports  non  équivoques  avec  le  cophte,  l'hébreu, 
l'arabe  et  l'égyptien.  Les  caractères  de  cette  langue  s'alliaient  toujours  pour 
Frédérique  à  des  nombres.  «  Si  je  me  sers  de  cette  langue  intérieure,  disait- 
«  elle ,  sans  que  ce  soit  pour  exprimer  quelque  chose  de  profond  et  qui 
«  m'atfecte  sensiblement,  je  me  passe  de  chiffres,  mais  alors  il  me  faut 
«  plus  de  mots  et  de  crochets.  Le  mot  que  je  n'affermis  pas  d'un  chiffre 
«  est  pour  moi  d'une  médiocre  importance ,  il  exprime  bien  ce  que  je  veux 
«dire,  mais  sans  aucune  signification  profonde.  Le  nom  de  Dieu,  par 
«  exemple,  me  paraît  incomplet,  à  moins  que  les  chiffres  ne  l'accompagnent, 
«  car  alors  seulement  il  me  représente  Dieu  dans  tout  son  être ,  il  semble 
«  que  les  chiffres  illuminent  le  verbe  et  vous  conduisent  dans  ses  profon- 
«  deurs.  Les  nombres  sans  caractères  me  sont  au  fond  plus  sacrés  que  les 
«  mots.  Dans  les  circonstances  insignifiantes,  on  n'emploie  pas  les  nombres, 
«  mais  je  sens  que  je  n'aurai  jamais  d'une  chose  une  idée  complète,  harmo- 
«■  nieuse,  si  je  ne  les  associe  aux  caractères.  »  Niera-t-on  maintenant  qu'il 
y  ait  dans  ces  vagues  ressentimens  de  la  visionnaire,  de  cette  humble  fille 
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qui  n'a  jamais  rien  appris,  rien  étudié,  rien  lu,  une  analogie  mystérieuse 
avec  les  systèmes  numériques  des  temps  primitifs,  avec  ces  nombres  sacrés 
qu'on  rencontre  si  souvent  au  livre  de  Moïse,  3,  7,  40,  par  exemple,  et 
dont  les  prophètes  se  servent  dans  leurs  combinaisons  fatidiques,  Daniel, 
entre  autres,  dans  son  ère  mystique  des  soixante-dix  semaines?  Et  sans  parler 
ici  des  traditions génésiaques ,  toutes  pleines  de  cette  langue  intérieure,  algé- 
brique, qui  se  retrouve  en  partie  chez  les  visionnaires,  comment  ne  pas  être 
frappé  des  rapports  presque  immédiats  qui  existent  entre  cette  mystique  et  les 
systèmes  de  Pythagoreetde  Platon?  «  L'ame  est  immortelle,  dit  Platon,  et  elle 
«  a  un  principe  arithmétique,  de  même  que  le  corps  un  principe  géométrique.  » 
Ainsi,  d'après  Platon,  la  connaissance  des  nombres  est  indispensable  à  la 
recherche  du  bon  et  du  beau.  Heureux,  selon  lui,  l'homme  qui  comprend 
les  nombres  et  reconnaît  l'influence  toute  puissante  du  pair  et  de  l'impair 
sur  la  production  et  les  forces  des  êtres  !  —  Sans  ce  présent  de  la  Divinité, 
dit-il ,  on  ne  connaît  ni  la  nature  humaine ,  ni  ce  qu'elle  a  de  divin  et  de  pé- 
rissable, ni  la  vraie  religion.  Les  nombres  sont  les  causes  de  l'harmonie  du 
monde  et  de  la  production  de  toutes  choses.  Celui  que  son  nombre  aban- 
donne perd  toute  communauté  avec  le  bien  et  devient  la  proie  des  anomalies. 
—  Et  voilà  presque  mot  pour  mot  le  texte  de  notre  visionnaire,  qui  n'a  pas 
même  de  sa  vie  entendu  prononcer  le  nom  du  philosophe  grec.  La  doctrine 
pythagoricienne  donne  les  nombres  pour  alimens  à  toute  chose,  à  toute 
science  ;  Pythagore  applique  les  nombres  au  monde  invisible  et  dénoue  par 
là  plus  d'une  énigme  impénétrable  à  l'arithmétique  moderne.  Qu'on  essaie 
aussi  de  comparer  à  ses  théories  les  révélations  de  Frédérique.  » 

La  plupart  des  illuminés  ont  pressenti  cette  loi  mystique  des  nom- 
bres dans  la  nature.  Les  nombres,  dit  Saint-Martin,  ne  sont  que  la 
traduction  des  vérités  dont  le  texte  fondamental  repose  en  Dieu, 
dans  l'homme  et  dans  la  nature.  Et  Novalis  :  «  Il  est  plus  que  vraisem- 
«  blable  qu'il  y  a  dans  la  nature  une  mystique  des  nombres;  tout 
«n'est-il  pas  rempli  d'ordre,  de  symétrie,  de  rapport  et  de  con- 
«  nexion?» 

Autre  part  Kerner  voit  dans  ce  travail  de  l'état  magnétique  un 
effort  pour  retrouver  la  langue  primitive ,  cette  langue  dont  notre 
ame  aurait  désormais  perdu  le  secret  : 

«  L'Orient  est  le  berceau  de  l'humanité;  les  langues  qu'on  y  parle  sont  les 
restes  plus  ou  moins  corrompus  et  tronqués  de  la  langue  originelle  de  l'homme 
déchu.  Quelle  autre  explication  donner  à  ces  mots  hébreux  et  chaldéens 
balbutiés  par  la  visionnaire  en  extase?  «  Notre  langage  moderne,  sonore, 
«  mais  de  peu  d'expression,  disait  une  autre  somnambule,  est  impuissant  à 
«  traduire  les  sensations  de  l'être  intérieur.  »  Ainsi,  jamais  vous  ne  verrez  un 
individu ,  en  état  de  catalepsie ,  se  servir  de  titres  conventionnels  et  de  cer- 
taines formules  en  usage  dans  le  monde,  dire  vous,  par  exemple,  à  qui  que 
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ce  soit.  «  J'aimerais  mieux  mourir,  s'écriait  uujour  Frédérique  dans  son 
«  sommeil,  que  d'apostropher  quelqu'un  autrement  qu'en  lui  disant  tu.  » 

Nous  nous  sommes  égaré  bien  long-temps  sur  les  traces  de  la 
visionnaire  de  Kerner;  peut-être  nous  pardonnerait-on  ces  études  si 
l'on  savait  par  quelles  gradations  nous  y  avons  été  amené.  En  sortant 
{Ivs  steppes  arides  de  Kant,  on  aime  parfois  à  côtoyer  les  plaines  quel- 
que peu  luxuriantes  de  la  philosophie  de  la  nature ,  à  se  perdre ,  ne 
fût-ce  que  pour  un  temps,  à  travers  les  grands  bois  mystérieux  de 
Jacob  Bôhm.  Il  arrive  un  moment  alors  où,  la  contemplation  intel- 
lectuelle ne  suffisant  plus,  on  en  vient  à  recourir  au  regard  surnaturel 
du  visionnaire,  à  ce  coup  d'oeil  qui  plonge  au  sein  de  la  Divinité  et 
dans  les  profondeurs  de  la  nature;  on  mettrait  volontiers  Jacob  Bôhm 
au-dessus  de  Schelling,  et  pour  Kant,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  prenne 
en  pitié,  tant  on  a  de  peine  à  comprendre,  dans  cette  passion  pour 
la  philosophie  du  sentiment,  comment  il  se  fait  qu'on  ait  besoin  de 
tant  d'artifices  et  de  détours  méticuleux  pour  arriver  à  la  connais- 
sance des  choses,  lorsqu'il  est  si  facile  d'entrer  en  rapport  immédiat 
avec  la  vérité.  Qui  de  nous  n'a  traversé  une  semblable  crise?  Je  ne 
terminerai  pas  cependant  sans  reprocher  à  Kerner  le  formalisme  phi- 
osophique  adopté  par  lui  dans  ce  livre,  ce  ton  de  sectaire  qui  trop 
souvent  tourne  à  l'aigreur.  On  aimerait  plus  de  laisser-aller  et  d'aban- 
don dans  ces  transcendantes  hypothèses,  plus  de  cet  illuminisme 
poétique,  de  cette  sérénité  d'ame  qu'on  respire  dans  un  ouvrage 
antérieur  et  par  lequel  il  préludait  à  la  Visionnaire,  je  veux  parler  de 
son  Histoire  de  deux  somnambules,  divagation  charmante  où  sont 
touchés,  mais  avec  une  grâce  tout  aimable  et  non  prétentieuse,  ces 
mystères  d'un  monde  invisible  érigés  depuis  en  articles  de  foi,  où 
l'hypothèse  devenue  dogmatique  flotte  encore  dans  cette  vapeur  rose 
et  nébuleuse  de  l'étoile  du  matin  et  de  la  poésie.  D'ailleurs,  sans  ré- 
voquer en  doute  le  moins  du  monde  la  sincérité  de  la  visionnaire  de 
Brevorst,  sans  mettre  en  cause  l'autorité  de  la  parole  de  Kerner, 
n'y  aura-t-il  pas  toujours,  contre  ces  phénomènes  d'un  monde  sur- 
naturel envahissant  le  nôtre,  un  argument  bien  fort  dans  le  fait  éter- 
nellement contestable  de  l'objectivité  des  apparitions? 

Nous  avons  étudié  Kerner  le  visionnaire ,  le  spiritualiste  transcen- 
dant, le  mystique  un  peu  disciple  de  Van  Helmont  et  de  Sweden- 
borg; il  nous  reste  maintenant  à  connaître  à  fond  le  poète.  C'est  de 
quoi  nous  nous  occuperons  dans  un  prochain  article.  Bevenons  au 
véritable  sujet  de  ces  études,  rentrons  a  pleines  voiles  dans  la  poésie; 
en  sommes-nous  donc  sorti?  Henri  Blaze. 

tome  xxix.  57 
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PHILIPPE  DESPORTES. 


Je  n'ai  pas  fini  avec  ces  poètes  du  xvie  siècle;  plus  on  considère 
un  sujet,  pour  peu  qu'il  ait  quelque  valeur,  et  plus  on  y  découvre 
une  diversité  de  points  de  vue  et  de  ressources;  bien  loin  de  s'épuiser, 
il  se  féconde.  J'ai  montré  en  Du  Bartas  (1)  le  plus  grand  exemple 
peut-élre  de  la  célébrité  viagère  ou  môme  posthume ,  hors  du  centre 
et  à  l'étranger;  je  montrerai  aujourd'hui  en  Desportes  le  plus  grand 
exemple  de  la  fortune  et  de  la  condition,  même  politique,  d'un 
poète  à  la  cour. 

On  a  beaucoup  écrit  de  Desportes,  et  j'en  ai  souvent  parlé  moi- 
même:  je  tâcherai  ici  de  ne  pas  me  répéter  et  de  ne  pas  trop  copier  les 
autres ,  du  moins  les  récens.  Mais  il  m'a  semblé  curieux  de  le  traiter 
à  part ,  sous  un  certain  aspect.  On  a  bientôt  dit  qu'il  avait  10,000  écus 
de  bénéfices  et  que  c'était  le  mieux  rente  des  beaux-esprits  de  son 
temps;  mais  rien  ne  saurait  rendre  l'idée  exacte  de  cette  grande 

(1)  Voir  précédemment  Revue  du  15  février. 
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existence,  si  on  n'en  rassemble  tous  les  détails  et  si  on  nela  déroule 
dans  son  entier. 

Philippe  Desportes  (ou  plutôt  Des  Portes,  comme  on  l'écrivait  au 
xvr  siècle)  naquit  à  Chartres,  en  1546,  de  Philippe  Desportes,  bour- 
geois de  cette  ville,  et  de  .Marie  Édeline.  Dreux  du  Radier,  dans 
un  intéressant  article  que  je  citerai  souvent  (1),  s'attache  fort  à 
prouver  que  Desportes  ne  fut  pas  enfant  naturel  comme  les  savans 
auteurs  du  Gallia  christiana  l'avaient  dit  en  un  endroit  par  mégarde 
(tome  VIII,  p.  1268],  et  comme  le  lurent  très  honorablement  d'ail- 
leurs, en  leur  temps,  Itaïf  et  Mellin  de  Saint-Gelais.  Il  démontre  la 
légitimité  de  naissance  du  poète  avec  un  grand  surcroît  de  preuves 
et  en  lui  rendant  tout  le  cortège  nombreux  de  sa  parenté  authen- 
tique. Thibaut  Desportes,  sieur  de  Bevilliers,  grand  audiencier  de 
France,  était  son  frère  et  devint  son  héritier.  Mathurin  Régnier  était 
son  neveu  avéré  du  coté  maternel,  et  il  ressemblait  à  son  oncle, 
dit-on,  non-seulement  d'esprit,  mais  aussi  de  visage.  Dans  une  assez 
belle  élégie  latine  de  Nicolas  Rapin ,  où  celui-ci  contemple  en  songe 
et  nous  représente  les  funérailles  idéales  de  Desportes,  on  voit  ce 
frère  et  ce  neveu  menant  le  deuil  et  fondant  en  larmes  à  la  tête  des 
proches  qui  suivent  à  pas  lents  : 

Tum  proeedebant  agnatiet  sanguine  juncti. 

Il  n'y  a  rien  en  tout  cela  qui  sente  le  bâtard.  Desportes  en  eut,  mais 
il  ne  l'était  pas  (2). 

Tallemant  des  Réaux,  dans  un  autre  curieux  article  (  Historiettes, 
tome  I) ,  et  qu'il  faut  croiser  avec  celui  de  Du  Radier,  donne  quel- 
ques détails ,  trop  peu  certains ,  sur  les  premières  années  et  les  aven- 
tures du  jeune  Philippe.  D'abord  clerc  de  procureur,  puis  secrétaire 
d'évèque ,  il  va  de  Paris  en  Avignon ,  il  voyage  en  Italie  :  il  rapporta 

(1)  Il  faut  l'aller  chercher  dans  le  Conservateur,  ou  Collection  de  morceaux 
rares...  (septembre  1757).  Il  vient  un  moment  où  ces  morceaux  enterrés  ainsi  en 
d'anciens  recueils  sont  presque  introuvables. 

(2)  Dreux  du  Radier,  au  moment  où  il  redresse  l'inadvertance  des  auteurs  du 
Gallia  christiana,  en  a  commis  lui-même  une  assez  piquante  et  singulière.  Dans 
l'élégie  latine  de  Rapin,  le  frère  de  Desportes  est  ainsi  désigné  : 

Primus  ibi  frater  lente  Beuterius  ibat... 

Du  Radier  découvre  là  un  second  frère  de  Desportes,  qu'il  appelle  M.  de  Beutière. 
Mais  Nieeron  et  Goujet  disent  positivement  que  Desportes  n'eut  qu'un  frère  unique, 
M.  de  Bevilliers;  et  si  en  effet,  au  lieu  de  Beuterius,  on  lit  Beulerius,  on  retrouve 
ce  Bevilliers  en  personne.  Une  faute  d'impression  avait  déguisé  l'identité. 
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de  ce  pays,  à  coup  sur,  toute  sorte  de  butin  poétique  et  de  matière  à 
imitations  gracieuses.  On  l'aperçoit  en  pied  à  la  cour  de  France  vers 
Î57Q;  il  débute,  il  est  amoureux  et  célèbre  ses  martyres  avec  une 
douceur  qui  parait  nouvelle,  même  après  tant  d'amours  de  Du  Bellay, 
de  Ronsard  et  de  ISaïf.  Ces  deux  derniers,  vivans  et  régnans,  l'ac- 
cueillent et  le  célèbrent  a  leur  tour  dans  des  pièces  de  vers  pleines 
de  louanges.  Desportes  n'a  que  vingt-cinq  ans,  et  déjà  son  heu- 
reuse étoile  a  chassé  tous  les  nuages.  Sa  fortune  marche  devant,  il 
n'a  plus  qu'à  la  suivre. 

La  situation  n'avait  jamais  été  meilleure  en  haut  lieu  pour  les 
poètes;  Charles  IX  régnait,  et  il  portait  dans  la  protection  des  arts, 
dans  le  goût  des  vers  en  particulier,  cette  même  impétuosité  qu'il 
mettait  à  tout.  L'habitude  des  poètes  est  de  se  plaindre  des  choses , 
et  il  n'est  que  trop  vrai  que  de  tout  temps  plusieurs ,  et  des  plus 
dignes,  ont  encouru  d'amères  rigueurs  delà  destinée.  Pourtant  l'âge 
des  Mécènes  ou  de  ceu\  qui  y  visent  ne  se  trouve  pas  non  plus  si 
rare  qu'on  voudrait  bien  le  dire,  et,  à  prendre  les  diverses  époques 
de  notre  histoire,  les  règnes  favorables  aux  lettres  et  aux  rimeurs 
n'ont  pas  manqué.  Sans  remonter  beaucoup  plus  haut  que  le  moment 
où  nous  sommes,  il  y  avait  eu  de  belles  fortunes  littéraires  à  la  cour  : 
le  renom  d'Alain  Chartier  résonnait  encore;  les  abbayes  et  les  préla- 
tures  de  Mcllin  de  Saint-Gelais  et  de  Hugues  Salel  étaient  d'hier,  et 
le  bon  Amyot  cumulait  toutes  sortes  d'honneurs  à  son  corps  défen- 
dant. Je  crois  pourtant  qu'il  faut  distinguer  entre  la  première  faveur 
dont  François  1""  environna  les  poètes  et  savans ,  et  celle  dont  ses 
euccesseurs  continuèrent  de  les  couvrir  :  celle-ci  fut,  à  certains 
égards ,  beaucoup  moins  importante  pour  l'objet,  mais ,  pour  l'effet, 
beaucoup  plus  réelle  et  plus  libérale  que  l'autre.  François  Ier  avait 
bien  commencé,  mais  la  fin  se  soutint  mal,  et  la  dernière  moitié  de 
son  règne  coupa  court  au  gracieux  et  libre  essor  du  début.  Ceux  qu'il 
avait  tant  excités  et  favorisés  d'abord,  il  se  crut  obligé  de  les  réprimer 
ou  du  moins  de  les  laisser  poursuivre.  Une  assez  grande  obscurité 
entoure  la  plupart  de  ces  vies,  de  Marot,  de  Des  Periers,  de  Dolet  (1); 
mais  il  paraît  trop  bien  que  sur  la  fin  de  François  Ier  tout  se  gâta. 
.C'est  qu'aussi,  dans  ce  premier  mouvement  de  nouveauté  qu'avait  si 
for)  aidé  l'enthousiasme  du  roi  chevaleresque  et  qui  fut  toute  une 

(1)  La  biographie  de  nos  portes  français  ne  devient  guère  possible  au  complet  et 
avec  one  entière  précision  qu'à  dalcr  du  milieu  du  xvie  siècle,  et  à  partir  île  l'école 
de  Ronsard. 
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révolution,  de  grandes  questions  étaient  en  jeu,  et  que  les  idées, 
une  fois  lancées,  ne  s'arrêtèrent  pas  sur  la  pente;  ces  gracieux  et 
plaisans  esprits  de  Marot,  de  Marguerite  de  Navarre,  de  Rabelais, 
étaient  aisément  suspects  d'hérésie  ou  de  pis  encore.  Plus  tard  on  se 
le  tint  pour  dit  et  on  prit  ses  précautions  :  le  bel-esprit  et  le  sérieux 
se  séparèrent. 

L'école  de  Ronsard  n'eut  pas  même  grand  effort  ni  calcul  à  faire 
pour  ne  pas  se  compromettre  dans  les  graves  questions  du  jour, 
dans  ces  disputes  de  politique,  de  théologie  et  de  libre  examen. 
Naturellement  païens  de  forme  et  d'images,  les  poètes  de  cette  gé- 
nération restèrent  bons  catholiques  en  pratique  et  purement  cour- 
tisans. On  n'en  trouverait  que  deuv  ou  trois  au  plus  qui  firent  ex- 
ception, comme  Théodore  de  Rèze  ou  Florent  Chrestien.  Quant  à 
D'Aubigné  et  à  Du  Bartas,  ils  appartiennent  déjà  à  une  troisième 
génération,  et  ils  essayèrent  précisément  à  leur  manière  de  se  lever 
en  opposans  contre  ce  genre  de  poésie  mythologique,  artificielle  et 
courtisanesque,  qui  les  offensait. 

Elle  atteignit  à  son  plus  grand  éclat  et  à  sa  perfection  la  plus  polie 
avec  Desportes,  et  c'est  vers  157-2  qu'elle  se  produisit  dans  cette 
seconde  fleur.  Je  suis  bien  fôché  de  le  dire,  mais  cette  année  1572, 
celle  même  de  la  Saint-Barthélémy,  fut  une  assez  belle  année  poé- 
tique et  littéraire.  En  1572,  dans  un  recueil  intitulé  :  Imitations  de 
quelques  Citants  de  VArioste  par  divers  Poètes  françois,  le  libraire 
Lucas  Breyer  offrait  au  public  la  primeur  des  poésies  inédites  de 
Desportes,  qui  paraissaient  plus  au  complet  l'année  suivante  (1). 
Dans  le  même  temps,  les  œuvres  revues  de  Ronsard  étaient  recueil- 
lies chez  Gabriel  Buon.  Frédéric  Morel  mettait  en  vente  celles  de 
Jacques  et  Jean  de  La  Taille  (1572-1574).  Abel  L'Angelier  préparait 
une  réimpression  de  Jacques  Tahureau;  et  enfin  le  même  Lucas 
Breyer  donnait  une  édition  entière  d'Antoine  de  Baïf,  Amours,  Jeux, 
Passetems  et  Poèmes  (1572-1574).  Or,  dans  le  volume  des  Passetems, 
on  lisait  cet  exécrable  sonnet  sur  le  coips  de  Gaspard  de  Coligny 
gisant  sur  le  pavé  : 

Gaspar,  tu  dors  ici,  qui  soulois  en  ta  vie 
Veiller  pour  endormir  de  tes  ruses  mon  Roy; 
Mais  lui ,  non  endormi ,  t'a  pris  en  désarroy, 
Prévenant  ton  dessein  et  ta  maudite  envie. 

(1)  Les  premières  OEuvres  de  Philippe  Des  Portes,  dédiées  au  roi  de  Pologne, 
Paris.'Robert  le  Manguier,  1573,  in-l°. 
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Ton  amc  misérable  au  dépourvu  ravie... 

Je  fais  grâce  du  reste  de  cette  horreur.  Et  voilà  ce  qu'un  honnête 
poète  écrivait  en  manière  depassetems,  tout  à  côté  d'agréables  idylles 
traduites  de  Bion  ou  de  Moschus  (1).  Ce  Baïf,  l'aîné  de  Desportes, 
était  devenu  son  intime  ami  et,  avec  bien  moins  d'esprit,  mais  un 
goût  passionné  pour  les  lettres,  il  s'était  fait  une  grande  et  singu- 
lière existence  :  il  nous  la  faut  bien  connaître  pour  mieux  apprécier 
ensuite  celle  de  Desportes,  la  plus  considérable  de  toutes. 

Nul  parmi  les  condisciples  et  les  émules  de  Ronsard  n'avait  poussé 
si  loin  l'ardeur  de  l'étude  et  de  l'imitation  antique  que  Jean- 
Antoine  de  Baïf.  Né  en  Italie,  à  Venise,  vers  1532,  fils  naturel  de 
l'ambassadeur  français  Lazare  de  Baïf,  et  d'une  jeune  demoiselle 
du  pays,  il  semblait  avoir  apporté  de  cette  patrie  de  la  renaissance 
la  superstition  et  l'idolâtrie  d'un  néophyte.  Après  avoir  chanté  ses 
amours  comme  tous  les  poètes  du  temps,  il  s'était  mis  sans  trêve  à 
traduire  les  petites  et  moyennes  pièces  des  anciens,  et,  au  milieu 
du  fatras  laborieux  qu'il  entassait,  il  rencontrait  parfois  de  charmans 
hasards  et  dignes  d'une  musc  plus  choisie.  On  en  aura  bientôt  la 
preuve.  Mais,  riche  et  prodigue,  c'était  avant  tout  un  patron  litté- 
raire et  un  centre.  Écoutons  le  bon  Colletet  en  parler  avec  abon- 
dance de  cœur  et  comme  si ,  à  remémorer  cet  âge  d'or  des  rimes , 
l'eau  vraiment  lui  en  venait  à  la  bouche  :  «  Le  roi  Charles  IX,  dit-il, 
qui  aimoit  Baïf  comme  un  excellent  homme  de  lettres,  parmi  d'au- 
tres gratifications  qu'il  lui  fit,  l'honora  de  la  qualité  de  secrétaire 
ordinaire  de  sa  chambre.  Le  roi  Henri  III  voulut  qu'à  son  exemple 
toute  sa  cour  l'eût  en  vénération ,  et  souvent  même  Sa  Majesté  ne 
dédaignoit  pas  de  l'honorer  de  ses  visites  jusques  en  sa  maison  du 
faubourg  Saint-Marcel,  où  il  le  trouvoit  toujours  en  la  compagnie 
des  Muses ,  et  parmi  les  doux  concerts  des  enfans  de  la  musique 
qu'il  aimoit  et  qu'il  entendoit  à  merveille  (2).  Et  comme  ce  prince 

(1)  Il  convient,  en  jugeant  à  froid,  de  modérer  sa  propre  rigueur  et  de  faire  la 
part  de  la  fièvre  du  temps.  Le  Tasse  jeune,  qui  était  à  Paris  en  1571,  à  la  veille  de 
la  Saint-Barthélémy,  ne  parait  pas  avoir  pensé  autrement  que  Baïf;  l'excès  de  son 
zèle  catholique  dépassait  celui  du  cardinal  d'Esté,  et  un  mémoire  de  lui  sur  les 
troubles  de  France,  retrouvé  en  1817,  le  doit  faire  regarder,  on  rougit  de  le  dire, 
comme  un  approbateur  et  un  apologiste  de  la  Saint-Barthélémy.  On  peut  lire  là- 
dessus  l'intéressant  chapitre  iniitulé  Le  Tasse  en  France,  que  M.  Valéry  vient  de 
donner  dans  ses  Curiosités  et  Anecdotes  italiennes;  on  y  trouvera  rassemblées  de 
piquantes  particularités  sur  les  mœurs  et  le  ton  de  celte  cour. 

(2)  On  cite,  en  effet,  de  fameux  musiciens  de  ce  siècle  qui  mettaient  des  airs  aux 
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libéral  et  magnifique  lui  donnoit  de  bons  gages,  il  lui  octroya  en- 
core de  temps  en  temps  quelques  offices  de  nouvelle  création  et  de 
certaines  confiscations  qui  procuroient  à  Baïf  le  moyen  d'entretenir 
au\  études  quelques  gens  de  lettres,  de  régaler  chez  lui  tous  les 
savans  de  son  siècle  et  de  tenir  bonne  table.  Dans  cette  faveur  in- 
signe, celui-ci  s'avisa  d'établir  en  sa  maison  une  Académie  des  bons 
poètes  et  des  meilleurs  esprits  d'alors  avec  lesquels  il  en  dressa  les 
loix,  qui  furent  approuvées  du  roi  jusques  au  point  qu'il  en  voulut 
être  et  obliger  ses  principaux  favoris  d'en  augmenter  le  nombre. 
J'en  ai  vu  autrefois  l'Institution  écrite  sur  un  beau  vélin  signé  de  la 
main  propre  du  roi  Henri  III,  de  Catherine  de  Médieis  sa  mère,  du 
duc  de  Joyeuse  et  de  quelques  autres,  qui  tous  s'obligeoient  par  le 
même  acte  de  donner  une  certaine  pension  annuelle  pour  l'entre- 
tien de  cette  fameuse  Académie.  Mais  hélas!...  (1).  » 

Et  Colletet  arrive  aux  circonstances  funestes  qui  la  ruinèrent. 
J'ai  moi-même  parlé  ailleurs  avec  quelque  détail  de  ce  projet  d'Aca- 
démie, et  j'en  ai  indiqué  les  analogies  anticipées  avec  l'Académie 
française.  Lorsque  la  reine  Christine  fit  visite  à  celle-ci,  en  1658, 
l'illustre  compagnie,  surprise  à  l'improviste,  n'avait  pas  résolu  la 
question  de  savoir  si  on  resterait  assis  ou  debout  devant  la  reine.  Un 
académicien  présent,  M.  de  La  Mesnardière,  rappela  à  ce  sujet  que, 
«  du  temps  de  Ronsard,  il  se  tint  une  assemblée  de  gens  de  lettres 
et  de  beaux-esprits  à  Saint-Victor,  où  Charles  IX  alla  plusieurs  fois, 
et  que  tout  le  monde  étoit  assis  devant  lui.  »  Ce  précédent  fit  loi  (2). 

Sur  ce  chapitre  des  libéralités  des  Valois,  nous  apprenons  encore 
qu'en  1581  le  roi  donna  à  Ronsard  et  à  Baïf  la  somme  de  douze  mille 
livres  comptant  (3)  pour  les  vers  (mascarades,  combats  et  tournois) 


paroles  des  poètes  :  Orlande  le  jeune  avait  noté  en  musique  un  certain  sonnet  d'Oli- 
vier de  Magny,  un  petit  dialogue  entre  un  amant  et  le  nocher  Caron,  qui  avait  tenu 
long-temps  en  émoi  toute  la  cour;  Thibault  de  Courville  et  Jacques  Mauduit  con- 
duisaient les  concerts  de  Baïf;  Guedron  et  Du  Cauroy  faisaient  les  airs  des  chansons 
de  Du  Perron. 

(1)  Vie  de  Baïf,  manuscrit  de  Colletet. 

(2)  L'Académie  des  Valois  ne  tenait  pas  toujours  ses  séances  à  Saint-Victor. 
D'Aubigné,  qui  dut  à  son  talent  de  bel-esprit  agréable  d'y  être  admis  par  le  roi,  dans 
le  temps  où  il  était  attaché  au  Béarnais  captif  et  à  la  veille  de  l'évasion  de  1576, 
D'Aubigné  nous  apprend  {Histoire  universelle)  qu'alors  cette  Académie  n'assem- 
blait dans  le  cabinet  même  du  roi,  deux  fois  par  semaine,  et  qu'on  y  entendait  toutes 
sortes  d'hommes  doctes,  et  même  des  dames  qui  avaient  étudié  :  on  y  posait  des  pro- 
blèmes de  bel-esprit  et  de  métaphysique. 

(3)  Deux  mille  écus  à  chacun. 
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qu'ils  avaient  composés  aux  noces  du  duc  de  Joyeuse,  outre  les 
livrées  et  les  étoffes  de  soie  dont  cet  illustre  seigneur  leur  avait  fait 
présent  à  chacun.  Cet  argent  comptant  avait  alors  un  très  grand  prix; 
car  trop  souvent,  a  ces  époques  de  comptabilité  irrégulière,  les 
autres  libéralités  octroyées  demeuraient  un  peu  sur  le  papier.  On 
cite  l'exemple  d'Henri  Esticnnc  à  qui  le  roi  (1585)  avait  donné  mille 
écus  pour  son  traité  de  la  Précellence  du  Langage  français;  mais  le 
trésorier  ne  lui  voulut  délivrer  sur  son  brevet  que  six  cents  écus 
comptant.  Et  comme  Henri  refusait,  le  trésorier  lui  dit  en  se  mo- 
quant :  «  Je  vois  bien  que  vous  ne  savez  ce  que  c'est  que  finances; 
vous  reviendrez  à  l'offre  et  ne  la  retrouverez  pas.  »  Ce  qui  se  vérifia 
en  effet;  aucun  autre  trésorier  n'offrit  mieux;  un  édit  contre  les 
protestans  survint  à  la  traverse,  et  Henri  Esticnne  dut  s'en  retourner 
à  Genève  en  toute  hâte,  le  brevet  en  poche  et  les  mains  vides. 

Sous  Louis  XIV  même,  sous  Colbert,  on  sait  l'éclat  que  firent  à 
un  certain  moment  ces  fastueuses  pensions  accordées  à  tous  les 
hommes  de  lettres  et  savans  illustres  en  France  et  à  l'étranger.  Il 
alla  de  ces  pensions,  dit  Perrault  {Mémoires),  en  Italie,  en  Alle- 
magne, en  Danemarck  et  jusqu'en  Suède;  elles  y  arrivaient  par  lettres 
de  change.  Quant  à  celles  de  Paris,  on  les  distribua  la  première  année 
à  domicile,  dans  des  bourses  de  soie  d'or;  la  seconde  année ,  dans 
des  bourses  de  cuir.  Puis  il  fallut  les  aller  toucher  soi-même;  puis  les 
années  eurent  quinze  et  seize  mois,  et,  quand  vint  la  guerre  avec 
l'Espagne,  on  ne  les  toucha  plus  du  tout.  Aujourd'hui ,  il  faut  tout 
dire,  si  on  est  par  trop  rogné  au  budget,  on  est  très  sûrement  payé 
au  trésor. 

Les  poètes  favoris  et  bons  catholiques  savaient  sans  doute  profiter 
des  créations  d'offices  et  des  petites  confiscations  en  leur  faveur, 
mieux  que  le  calviniste  Henri  Estienne  ne  faisait  de  son  brevet.  On 
voit  pourtant,  à  de  certaines  plaintes  de  Baïf,  que  lui  aussi  il  eut  un 
jour  bien  de  la  peine  à  se  défaire  de  deux  offices  de  nouvelle  créa- 
lion,  dont  Charles  IX  l'avait  gratifié,  et  l'honnête  donataire  s'en 
prend  tout  haut  à  la  prodigieuse  malice  d'un  petit  secrétaire  fripon. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  sa  retraite  de  Saint-Victor,  où  tous  les  illus- 
tres du  temps  vinrent  s'asseoir,  et  où  nous  verrons  Desportes  en  un 
moment  de  douleur  se  retirer,  Baïf  continua  de  vivre  heureux  et 
fredonnant,  menant  musiques  et  aubades,  même  au  bruit  desarque- 
busades  du  Louvre,  et  chamarrant  sa  façade  de  toutes-sortes  d'in- 
scriptions grecques  bucoliques  et  pindariques ,  jusqu'à  l'heure  où 
les  guerres  civiles  prirent  décidément  le  dessus  et  où  tout  s'y  abîma. 
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Ses  dernières  années  furent  gênées  et  chagrines;  il  mourut  du  moins 
assez  à  propos  (1589)  pour  ne  pas  voir  sa  maison  chérie  mise  au  pil- 
lage (1). 

Mais  revenons;  nous  ne  sommes  guère  qu'au  début  de  Desportes, 
à  ce  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy  où  Bèze  et  les  autres  poètes 
huguenots  comparent  Charles  IX  à  Hérode ,  et  où  notre  nouveau 
venu  lui  dédie  son  Roland  furieux  imité  de  l'Arioste.  Son  Rodomont, 
autre  imitation ,  qui  n'a  guère  que  sept  cents  vers ,  lui  était  payé 
800  écus  d'or,  de  ces  écus  dits  à  la  couronne;  plus  d'un  écu  par  vers. 
Demandez  à  D'Aubigné  et  môme  à  Malherbe  :  le  Béarnais ,  avant  ou 
après  la  messe,  et  ne  fût-ce  que  d'intention ,  fit-il  mine  jamais  d'être 
si  généreux? 

Dreux  du  Badier  a  très  bien  remarqué  le  tact  de  Desportes  au 
début,  dans  les  moindres  choses  :  à  Charles  IX,  prince  bouillant  et 
impétueux ,  il  s'adresse  avec  les  fureurs  de  Roland  en  main  et  avec 
les  fiertés  de  Rodomont;  au  duc  d'Anjou,  plutôt  galant  et  tendre,  il 
dédie  dans  le  même  temps  les  beautés  d' Angélique  et  les  douleurs 
de  ses  amans.  Courtisan  délicat,  il  savait  avant  tout  consulter  les 
goûts  de  ses  patrons  et  assortir  ses  offrandes. 

Mais  je  ne  suivrai  pas  Du  Badier  dans  sa  discussion  des  amours  et 
des  maîtresses  de  Desportes.  Celui-ci  a  successivement  célébré  trois 
dames,  sans  préjudice  des  amours  diverses.  La  première,  Diane, 
était-elle  en  effet  cette  Diane  de  Cossé-Brissac  qui  devint  comtesse 
de  Mansfeld  et  eut  une  fin  tragique ,  surprise  et  tuée  par  son  mari 
dans  un  adultère?  La  seconde  maîtresse,  llippolyte,  et  la  troisième, 
Cléonice,  étaient-elles  d'autres  dames  que  nous  puissions  nommer 
de  cette  cour?  Du  Badier  s'y  perd,  et  Tallemant  le  contredit.  Ce  qui 


(1)  Moreri  et  Goujet  retardent  cette  mort  jusqu'en  1591.  —  Colletet  fils  a  ajouté 
la  note  suivante  au  manuscrit  de  son  père  :  «  Il  me  souvient,  étant  jeune  enfant, 
d'avoir  vu  la  maison  de  cet  excellent  homme  que  l'on  montroit  comme  une  marque 
précieuse  de  l'antiquité;  elle  étoit  située  (sur  la  paroisse  de  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet)  à  l'endroit  môme  où  l'on  a  depuis  bâti  la  maison  des  religieuses  angloises 
de  l'ordre  de  saint  Augustin,  et  sous  chaque  fenêtre  de  chambre  on  lisoit  de  belles 
inscriptions  grecques  en  gros  caractères  ,  tirées  du  poète  Anacréon,  de  Pindare, 
d'Homère  et  de  plusieurs  autres,  qui  attiroient  agréablement  les  yeux  des  doctes 
passans.  »  Une  de  ces  inscriptions,  j'imagine,  et  non  certes  la  moins  appropriée, 
aurait  été  celle-ci,  tirée  de  Théocrite  :  «  La  cigale  est  chère  à  la  cigale,  la  fourmi 
à  la  fourmi,  et l'épervier  aux  éperviers;  mais  à  moi  la  Muse  et  léchant.  Que  ma 
maison  tout  entière  en  soit  pleine!  car  ni  le|sommeiI,  ni  l'éclat  premier  du  renou- 
veau n'est  aussi  doux,  ni  les  fleurs  ne  plaisent  aux  abeilles  autant  qu'à  moi  les 
Muses  me  sont  chères...  » 
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paraît  certain,  c'est  que  Besportes  aimait  en  Btfet  très  haut,  et  que 
son  noble  courage.,  comme  on  disait,  aspirait  aux  plus  belles  for- 
lunes;  si  ses  sonnets  fuient  très  platoniques,  sa  pratique  passait 
outre  et  allait  plus  effectivement  au  réel.  Un  jour  qu'il  était  vieux, 
Henri  IV  lui  dit  en  riant  devant  la  princesse  de  Conti  :  «Monsieur 
de  Tiron,  il  faut  que  vous  aimiez  ma  nièce;  cela  vous  réchauffera  et 
vous  fera  faire  encore  de  belles  choses.  »  La  princesse  répondit  assez 
vivement  :  «  Je  n'en  serois  pas  fâchée ,  il  en  a  aimé  de  meilleure 
maison  que  moi.  »  Elle  faisait  allusion  à  la  reine  Marguerite,  femme 
d'Henri  IV;  on  avait  jasé  d'elle  autrefois  et  du  poète. 

Desportes  ne  célébrait  pas  moins  les  amours  de  ses  patrons  que  les 
-siens,  et  on  peut  deviner  que  cela  l'avançait  encore  mieux.  On  a  des 
stances  de  lui  pour  le  roi  Charles  IX  à  Callirée  :  était-ce  la  belle 
Marie  Touchet  d'Orléans,  la  seule  maîtresse  connue  de  Charles  IX? 
Il  y  a  dans  la  pièce  un  assez  beau  portrait  de  ce  jeune  et  sauvage 
chasseur,  qui  eut  le  malheur  de  tourner  au  féroce  : 

J'ai  mille  jours  entiers,  au  chaud,  à  la  gelée, 
Erré,  la  trompe  au  col ,  par  mont  et  par  vallée, 
Ardent,  impatient . 

Dans  d'autres  stances  pour  le  duc  d'Anjou  allant  assiéger  La  Ro- 
chelle (1572),  on  entend  des  accens  plus  doux;  le  guerrier  élégiaque 
se  lamente  pour  la  demoiselle  de  Chateauneuf ,  la  plus  belle  blonde 
de  la  cour,  qu'il  laissa  bientôt  pour  la  princesse  de  Condé,  et  à 
laquelle  il  revint  après  la  mort  de  celle-ci.  Le  ton  est  tout  différent 
pour  les  deux  frères;  Charles  IX  résistait  et  se  cabrait  contre  l'amour; 
le  duc  d'Anjou  y  cède  et  s'y  abandonne  languissamment. 

La  pièce  qui  suit,  ou  Complainte  pour  31.  le  duc  d'Anjou  élu  roi 
de  Pologne  (1573),  et  l'autre  Complainte  pour  le  même  étant  en  Po- 
logne (1574),  regardent  la  princesse  de  Condé  (1),  à  ce  que  Du  Radier 
assure.  Nous  assistons  aux  moyens  et  aux  progrès  de  la  faveur  de 
Desportes.  Il  accompagna  le  prince  dans  son  royaume  lointain ,  et , 
après  neuf  mois  de  séjour  maudit,  il  quitta  cette  contrée  pour  lui 
trop  barbare  avec  un  Adieu  de  colère.  Dans  le  siècle  suivant,  Marie 
de  Gonzague  appelait  à  elle  en  Pologne  le  poète  Saint-Amant,  qui  ne 
s'y  tint  pas  davantage.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  plus  tard,  a  réparé 
ces  injures,  et,  tout  comblé  d'une  faveur  charmante,  il  a  laissé  à  ces 
forêts  du  Nord  des  adieux  attendris. 

(1)  Marie  de  Clèves,  fille  du  duc  de  Nevers,  morte  en  couches  le  30  octobre  1574. 
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Mais  rien  n'expliqué  mieux  le  degré  de  familiarité  et  l'insinuation 
intime  de  Desportes  que  deux  élégies  sur  lesquelles  ])u  Radier  a  fixé 
son  attention ,  et  dont  nous  lui  devons  la  clé.  L' Aventure  première  a 
pour  sujet  le  premier  rendez-vous  heureux  ftEwylas  (Henri  III, 
encore  duc  d'Anjou)  avec  la  belle  Olympe  (la  princesse  de  Condé). 
Olympe  était  d'abord  toute  cruelle  et  rigoureuse,  ignorant  les  effets 
de  l'amour,  et  son  amie  la  jeune  Fîeur-âe-Lys  (Marguerite  de  Valois) 
l'en  reprenait  et  lui  disait  d'une  voiv  flatteuse  : 

Que  faites-vous,  mon  cœur?  quelle  erreur  vous  transporte 

De  fermer  aux  Amours  de  vos  pensers  la  porte? 

Quel  plaisir  aurez-vous  vivant  toujours  ainsi? 

Amour  rend  de  nos  jours  le  malheur  adouci; 

Il  nous  élève  au  ciel,  il  chasse  nos  tristesses, 

Et,  au  lieu  de  servir,  nous  fait  être  maîtresses. 

L'air,  la  terre  et  les  eaux  révèrent  son  pouvoir; 

Il  sait ,  comme  il  lui  plaît ,  les  étoiles  mouvoir  ; 

Tout  le  reconnaît  Dieu.  Que  pensez-vous  donc  faire 

D'irriter  contre  vous  un  si  fort  adversaire? 

Par  lui  votre  jeunesse  en  honneur  fleurira; 

Sans  lui  cette  beauté  rien  ne  vous  servira , 

Non  plus  que  le  trésor  qu'un  usurier  enserre, 

Ou  qu'un  beau  diamant  caché  dessous  la  terre. 

On  ne  doit  sans  Amour  une  Dame  estimer; 

Car  nous  naissons  ici  seulement  pour  aimer  ! 

A  ces  doux  propos,  pareils  à  ceux  d'Anna  à  sa  sœur  Didon ,  la  sévère 
Olympe  résiste  encore;  mais  son  heure  a  sonné;  elle  a  vu  le  bel  et 
indifférent  Eurylas;  leurs  yeux  se  rencontrent, 

Et,  sans  savoir  comment, 

Leurs  deux  cœurs  sont  navrés  par  un  trait  seulement. 

Le  mari  jaloux  s'en  mêle  et  enferme  Olympe  :  l'imprudent!  rien  ne 
mûrit  une  ardeur  amoureuse  comme  de  se  sentir  sous  les  verroux. 
Olympe  ne  pense  plus  à  autre  chose  qu'à  en  sortir  et  qu'à  oser.  Le 
sommeil  et  Vénus  en  songe  lui  viennent  en  aide.  Au  fond  du  vieux 
palais  (de  Fontainebleau  peut-être)  est  un  lieu  propice,  un  sanc- 
tuaire réservé  aux  amans  fortunés  :  Vénus  le  lui  indique  dans  le 
songe,  en  y  joignant  l'heure  de  midi  et  tous  les  renseignemens  dési- 
rables : 

Vénus,  ce  lui  sembloit,  à  ces  mois  Ta  baisée, 
Laissant  d'un  chaud  désir  sa  poitrine  embrasée . 
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Puis  disparut  légère.  Ainsi  qu'elle  partoit, 

Le  Ciel  tout  réjoui  ses  louanges  chantoit; 

Les  Vents  à  son  regard  tenoient  leurs  bouches  closes, 

Et  les  petits  Amours  faisoieut  pleuvoir  des  roses. 

Olympe  s'éveille  et  n'a  plus  qu'à  obéir.  Vénus  lui  a  également  permis 
de  conduire  avec  elle  Camille,  sa  compagne,  qui  doit  combler  les 
vœux  d'un  certain  Floridant;  mais  Olympe  va  plus  loin,  elle  songe 
de  son  propre  conseil  à  mettre  la  jeune  Fleur-de-Lys  de  la  partie, 
et  sans  le  lui  dire;  car  Fleur-de-Lys  est  éprise  du  gracieux  Nirée,  et 
Olympe,  en  ce  jour  de  fête,  veut  faire  le  bonheur  de  son  amie  comme 
le  sien. 

Tout  se  passe  à  ravir,  et  au  gré  de  la  déesse;  les  couples  heureux 
se  rencontrent;  mais  seule  la  jeune  Fleur-de-Lys  s'étonne  et  résiste; 
elle  blâme  la  téméraire  Olympe ,  laquelle  sait  bien  alors  lui  rappeler 
les  anciens  conseils,  et  lui  rendre  malicieusement  la  leçon  à  son  tour  : 

Hé  quoi,  lui  disoit-elle,  où  est  votre  assurance? 
Où  sont  tous  ces  propos  si  pleins  de  véhémence 
Que  vous  me  soûliez  dire  afin  de  m'enflammer, 
Avant  que  deux  beaux  yeux  m'eussent  forcé  d'aimer  ? 

Comme  un  soldat  craintif,  qui,  bien  loin  du  danger, 
JSe  bruit  que  de  combats,  de  forcer,  d'assiéger, 
Parle  haut  des  couards ,  leur  lâcheté  reproche , 
Puis  fuit  honteusement  quand  l'ennemi  s'approche; 
Vous  fuyez  tout  ainsi ,  d'un  cœur  lâche  et  peureux  , 
Bien  que  votre  ennemi  ne  soit  pas  rigoureux. 

Si  l'on  n'était  en  matière  si  profane,  j'allais  dire  que  c'est  en  petit  la 
situation  de  Polyeucte  et  de  Néarque  quand  celui-ci,  après  avoir 
poussé  son  ami,  recule.  Mais  la  sage  Fleur-de-Lys  tient  bon  jusqu'à  la 
fin.  On  se  demande,  à  voir  cette  discrétion  extrême  et  ce  demi-voile 
jeté  sur  un  coin  du  tableau,  quel  peut  être  ce  gracieux  et  timide 
Nirée,  compagnon  d'Eurylas.  Est-ce  le  duc  de  Guise,  se  dit  Du  Ra- 
dier? est-ce  Du  Guast?  est-ce  Chanvallon?  Et  moi  je  demande  bien 
bas  :  Ne  serait-ce  pas  Desportes  lui-même ,  le  discret  poète ,  qui  fait 
ici  le  modeste  et  n'a  garde  de  trahir  l'honneur  de  sa  dame? 

Cette  élégie  finit  par  quelques  traits  charmans  pour  peindre  les 
délices  mutuelles  dans  cette  rencontre  : 

O  jeune  enfant  Amour,  le  seul  dieu  des  liesses , 
Toi  seul  pourrois  conter  leurs  mignardes  caresses..; 
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et  après  une  énumération  assez  vive  : 

Tu  les  peux  bien  conter,  car  tu  y  fus  toujours  ! 

11  me  semble  que  l'on  comprend  mieux  maintenant  le  talent,  le  rôle 
amolli  et  la  grâce  chatouilleuse  de  Desportes  (1). 

La  seconde  élégie  ou  Aventure,  intitulée  Cléophon,  nous  fait  pé- 
nétrer encore  plus  curieusement  dans  ces  mœurs  d'alors  et  dans 
cette  fonction  aussi  séduisante  que  peu  grandiose  du  poète.  Il  s'agit 
en  cette  pièce  de  déplorer  l'issue  funeste  du  duel  qui  eut  lieu  le 
27  avril  1578,  près  de  la  Bastille  (là  où  est  aujourd'hui  la  Place  Royale), 
entre  Quclus,  Maugiron  et  Livarot  d'une  part,  d'Antragues,  llibcrac 
et  Schomberg  de  l'autre.  Des  six  combattans  quatre  finalement  pé- 
rirent, dont  surtout  les  deux  mignons  d'Henri  III,  Quclus  et  Mau- 
giron. Celui-ci  fut  tué  sur  la  place;  Quelus,  auteur  de  la  querelle,  ne 
mourut  de  ses  blessures  que  trente-trois  jours  après.  Le  poète  raconte 
donc  le  malheur,  le  dévouement  des  deux  amis,  Damon  (Quelus)  et 
Lycidas  (Maugiron),  et  l'inconsolable  douleur  de  l'autre  ami  Cléophon, 
c'est-à-dire  d'Henri  III,  qui  ne  quitte  pas  le  chevet  du  survivant, 
tant  qu'il  respire, 

Et  de  sa  blanche  main  le  fait  boire  et  manger. 

Les  souvenirs  de  Nisus  et  d'Eurj  aie  animent  et  épurent  assez  heu- 
reusement cette  complainte.  On  y  retrouve  un  écho  de  ces  accens 
étrangement  sensibles  que  Théocrite  a  presque  consacrés  dans 
l'idylle  intitulée  Aïtès;  et  le  poète  français  ne  fait  guère  que  retourner 
et  paraphraser  en  tous  sens  ces  vers  de  Bion  :  «  Heureux  ceux  qui 
aiment,  quand  ils  sont  payés  d'un  égal  amour  1  Heureux  était  Thésée 
dans  la  présence  de  Pirithoùs,  même  quand  il  fut  descendu  dans 
l'affreux  Ténare.  Heureux  était  Oreste  parmi  les  durs  Axéniens, 
puisque  Pilade  avait  entrepris  le  voyage  de  moitié  avec  lui.  Bienheu- 
reux était  l'Eacide  Achille ,  tant  que  son  compagnon  Patrocle  vivait; 
heureux  il  était  en  mourant,  parce  qu'il  avait  vengé  sa  mort  (2)  !  » 

(1)  Il  y  a  une  sotte  histoire  sur  son  compte,  et  qui  le  ferait  poète  beaucoup  plus 
naïf  vraiment  qu'il  n'était;  nous  en  savons  déjà  assez  pour  la  démentir.  On  raconte 
qu'il  parut  un  jour  en  habit  négligé  devant  Henri  III,  tant,  ajoute-t-on,  il  était 
homme  d'étude  et  adonné  à  sa  poésie!  et  Henri  III  lui  aurait  dit  :  «  J'augmente 
votre  pension  de  tant,  pour  que  vous  vous  présentiez  désormais  devant  moi  avec 
un  habit  plus  propre.  »  De  telles  distractions  seraient  bonnes  chez  La  Fontaine; 
mais  Desportes  avait  à  la  cour  l'esprit  un  peu  plus  présent.  S'il  parut  un  jour  en  tel 
négligé,  après  quelque  élégie,  ce  ne  fut,  de  la  part  du  galant  rimeur,  qu'une  ma- 
nière adroite  et  muetie  de  postuler  un  bénéfice  de  plus. 

(2)  Il  faudrait  ici,  en  contraste  iminé.liat  et  pour  représailles  sanglantes,  opposer 
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Nous  sommes  tout  préparés  maintenant  à  bien  admettre  la  faveur 
de  Desportes,  le  crédit  immense  dont  il  disposa,  et  sa  part  active 
dans  les  affaires.  Prenons-le  doue  de  ce  côté  et  w>\ons-lo  à  l'œuvre. 

11  ne  faut  plus  que  savoir  encore  que  notre  abbé,  si  chargé  de  bé- 
néfices et  de  titres  ecclésiastiques,  n'en  omettait  pourtant  pas  tout-à- 
fait  les  fonctions.  On  lit  dans  le  Journal  d'Henri  IIF,  à  la  date  de  1585, 
et  parmi  les  anecdotes  burlesques  de  ces  années  de  puérilité  et  de 
scandale  :  «  Le  dernier  jour  du  mois  (octobre),  le  Roi  s'en  alla  à  Vin- 
cennes  pour  passer  les  fêtes  de  la  Toussaint  et  faire  les  pénitences  et 
prières  accoutumées  avec  ses  confrères  les  Iliéronimites,  auxquels, 
ledit  jour  du  mois  de  septembre  précédent,  il  avoit  fait  lui-même ,  et 
de  sa  bouche,  le  prêche  ou  exhortation;  et,  quelques  jours  aupara- 
vant, il  leur  avoit  fait  faire  pareille  exhortation  par  Philippe  Des 
Portes,  abbé  de  Tiron,  de  Josaphat  et  d'Aurillac  (1),  son  bien-aimé 
et  favori  poète.  »  Ainsi  tour  à  tour,  ce  roi  à  bilboquets  et  à  chapelets 
employait  le  bel  esprit  accommodant  à  prêcher  ses  confrères  comme 
à  pleurer  ses  mignons  (2). 

Si  bien  qu'il  se  sentît  de  longue  main  auprès  d'Henri  III,  Desportes 
avait  cru  devoir  s'attacher  très  immédiatement  au  duc  de  Joyeuse, 
le  plus  brillant  et  le  plus  actif  des  favoris  d'alors;  il  était  son  conseil 

des  passages  de  D'Aubigné  en  ses  Tragiques  :  style  sauvage,  inculte,  hérissé,  indi- 
gnation morale  qui  ne  se  contient  plus,  injure  ardente,  continuelle,  forcenée,  rien 
n'y  manque  comme  châtiment  de  l'élégie;  mais,  la  plupart  du  temps  aussi,  cette 
trop  grossière  éloquence  ne  se  saurait  citer,  et,  des  deux  poêles,  le  moins  moral  est 
encore  le  plus  facile  à  transcrire.  Dans  la  satire  intitulée  les  Princes,  on  sent  à  tout 
moment  l'allusion  à  Desportes  . 

Des  ordures  des  grands  le  poêle  se  rend  sale, 

Quand  il  peint  en  César  un  ord  Sardanapale... 

Leurs  poètes  volages 

Nous  chantent  ces  douceurs  comme  amoureuses  rages... 

Qu'ils  recherchent  le  los  des  affétés  poètes...  etc. 

(1)  Desportes  eut  bien  encore  d'autres  titres  et  qualités  :  il  fut  chanoine  de  la 
Sainte-Chapelle,  abbé  de  Bonport .,  de  Vaux-de^Cernai;  cette  dernière  abbaye  ne 
lui  vint  pourtant  qu'eu  échange  de  celle  d'Aurillac,  qu'il  permuta.  Le  Gallia  chris- 
tiana  est  tout  marqué,  à  chaque  volume,  de  son  nom  et  de  ses  louanges.  Nous  lui 
découvrirons  en  avançant  d'autres  abbayes  encore;  c'a  été  sa  vocation  d'èlre  le 
mieux  crosse  des  élégiaques. 

(2)  D'Aubigné  y  pensait  évidemment  quand  il  s'écriait  : 

Si,  depuis  quelque  temps,  vos  rimeurs  hypocrites, 
Déguisés,  ont  changé  tant  de  phrases  écrites 
Aux  profanes  amours,  et  de  mêmes  couleurs 
Dont  ils  servoient  Satan,  infâmes  bateleurs, 
S'ils  colorent  encor  leurs  pompeuses  prières 


ANCIENS  POÈTES  FRANÇAIS.  899 

en  tout  et  comme  son  premier  ministre.  On  en  a  un  piquant  exemple 
raconté  par  De  Thou  en  ses  Mémoires.  Celui-ci,  Agé  de  trente-trois 
ans,  n'était  encore  que  maître;  des  requêtes;  il  avait  passé  sa  jeunesse 
aux  voyages.  Le  président  De  Thou,  son  oncle,  le  voulait  pourvoir 
de  sa  survivance ,  et  il  se  plaignait  de  la  négligence  de  son  neveu 
a  s'y  pousser.  Il  en  parlait  un  jour  sur  ce  ton  à  François  Choesne, 
lieutenant-général  de  Chartres,  qui  courut  raconter  à  l'autre  De 
Thou  les  regrets  du  vieil  oncle ,  et  le  presser  de  se  mettre  en  me- 
sure. Mais  le  futur  historien  allégua  que  le  moment  n'était  pas  venu, 
que  les  sollicitations  n'allaient  pas  h  son  humeur,  qu'il  en  faudrait 
d'infinies  dans  l'affaire  en  question;  enfin  toutes  sortes  de  défaites  et 
d'excuses  comme  en  sait  trouver  le  mérite  indépendant  et  peu  am- 
bitieux. Mais  Choesne  l'arrêta  court:  «Rien  de  plus  simple,  lui 
dit-il;  si  vous  croyez  votre  dignité  intéressée,  abstenez-vous,  laissez- 
moi  faire;  je  me  charge  de  tout.  Vous  connaissez  Philippe  Desportes, 
et  vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  de  mes  parens  et  de  mes  amis.  Il  peut 
tout  près  du  duc  de  Joyeuse,  lequel  fait  tout  près  du  roi.  Ce  sera, 
j'en  réponds,  leur  faire  plaisir,  à  Desportes  et  au  duc,  que  de  les 
employer  pour  vous.  » 

Et  tout  d'un  trait,  Choesne  court  chez  Desportes  qu'il  trouve  près 
de  sortir  et  le  'portefeuille  sous  le  bras,  un  portefeuille  vert  de  mi- 
nistre :  oui,  en  vérité,  notre  gracieux  poète  en  était  là.  Desportes 
allait  chez  le  duc  de  Joyeuse  travailler,  comme  on  dit.  En  deux  mots 
Choesne  le  met  au  fait;  c'était  le  matin  :  «  Revenez  dîner  aujourd'hui, 
lui  dit  Desportes,  et  je  vous  rendrai  bon  compte  (1).  »  A  l'heure  du 
dîner,  Choesne  trouve  l'affaire  faite  et  De  Thou  président  à  mortier 
en  survivance;  il  court  l'annoncer  à  celui-ci  qui,  tout  surpris  d'une 
telle  facilité  et  d'une  telle  diligence ,  est  confondu  de  se  voir  si  en 
retard  de  civilité ,  et  qui  se  rend  lui-même  au  plus  vite  chez  Des- 
portes, entamant  dès  l'entrée  toutes  sortes  d'excuses.  Mais  Desportes 
ne  souffrit  pas  qu'il  lui  en  dît  davantage,  et  lui  répondit  noblement  : 


De  fleurs  des  vieux  païens  et  fables  mensongères, 
Ces  écoliers  d'erreur  n'ont  pas  le  style  appris, 
Que  l'Esprit  de  lumière  apprend  à  nos  esprits. 
De  quelle  oreille  Dieu  prend  les  phrases  flatresses 
Desquelles  ces  pipeurs  fléchissoient  leurs  maîtresses? 

(Satire  des  Princes.) 

(1)  A  propos  de  diner,  ceux  de  Desportes  étaient  célèbres  et  lui  faisaient  grand 
honneur  :  «  ffullus  enim  eumvel  hospitalis  mensœ  liberalibus  epulis ,  vel  omni 
denique  civilis  vitœ  splendore  superavit,  »  a  dit  Scévole  de  Sainte-Marthe. 
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«Je  sais  que  vous  êtes  de  ceux  a  qui  il  convient  mieux  de  témoigner 
leur  reconnaissance  des  bons  offices,  que  de  prendre  la  peine  de  les 
solliciter.  Quand  vous  m'avez  employé  pour  vous  auprès  du  duc  de 
Joyeuse,  comptez  que  vous  nous  avez  obligés  l'un  et  l'autre;  c'est  en 
pareille  occasion  qu'on  peut  dire  qu'on  se  fait  honneur,  quand  on 
rend  service  à  un  homme  de  mérite.  » 

Certes  Desportes,  on  le  sait  trop,  n'avait  pas  un  sentiment  moral 
très  profond  ni  très  rigide;  ce  qu'on  appelle  dignité  de  conscience 
et  principes  ne  doivent  guère  se  chercher  en  lui;  mais,  tout  l'atteste, 
il  avait  une  certaine  libéralité  et  générosité  de  cœur,  un  charme  et 
une  séduction  sociale  qui  font  beaucoup  pardonner,  un  tour,  une 
représentation  aisée,  pleine  de  magnificence  et  d'honneur,  enfin  ce 
qu'on  peut  appeler  du  moins  des  parties  de  l'honnête  homme. 

De  Thou  reconnaissant  le  priait  de  l'introduire  sur-le-champ  chez 
le  duc  de  Joyeuse  pour  offrir  ses  remerciemens  confus.  Mais  Des- 
portes,  qui  savait  combien  les  grands  sont  légers  et  peu  soucieux, 
même  de  la  reconnaissance  pour  le  bien  qu'ils  ont  fait  sans  y  songer 
autrement,  éluda  cette  louable  effusion,  et  lui  dit  qu'ils  ne  trouve- 
raient pas  le  duc  à  cette  heure;  qu'un  remerciement  si  précipité  le 
pourrait  même  importuner  dans  l'embarras  d'affaires  où  l'on  était,  et 
qu'il  se  chargeait  du  compliment  et  des  excuses.  Cependant  Joyeuse 
partit  pour  son  commandement  de  Normandie;  la  visite  fut  remise  au 
retour.  Quelque  temps  après  (1587),  survint  la  défaite  de  Coutras, 
où  périt  ce  jeune  seigneur,  et  le  long  enchaînement  des  calamités 
civiles  recommença. 

Ce  fut  un  coup  affreux  pour  Desportes,  et  qui  semblait  briser  sa 
fortune  au  moment  où  elle  touchait  au  faîte.  L'affection  pourtant, 
on  aime  à  le  penser,  eut  une  grande  part  à  ses  regrets.  Dans  l'acca- 
blement où  il  tomba  à  la  première  nouvelle  de  cette  mort,  fuyant 
la  société  des  hommes,  il  se  retira  chez  Baïf  à  Saint-Victor,  en  ce 
monastère  même  des  muses  que  nous  avons  décrit  précédemment. 
C'est  De  Thou  encore  qui  nous  apprend  cela,  et  qui  alla  l'y  voir 
pour  le  consoler. 

La  poésie  dut  alors  lui  revenir  en  aide;  tout  en  suivant  l'ambition, 
il  l'avait  maudite  souvent.  Il  aimait  la  nature,  il  la  sentait  avec  une 
sorte  de  vivacité  tendre;  il  put,  durant  ces  quelques  mois  de  retraite, 
se  reprendre  avec  regret  aux  beaux  jours  envolés,  et  se  redire  ce 
sonnet  de  lui,  déjà  ancien,  qu'il  adressait  au  vieux  Dorât  : 

Quel  destin  favorable,  ennuyé  de  mes  peines, 
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Rompra  les  forts  liens  dont  mon  col  est  pressé  ? 
Par  quel  vent  reviendra i-je  au  port  que  j'ai  laissé, 
Suivant  trop  follement  des  espérances  vaines? 

Verrai-je  plus  le  temps  qu'au  doux  bruit  des  fontaines, 
Dans  un  bocage  épais  mollement  tapissé, 
Nous  récitions  nos  vers,  moi  d'amour  offensé, 
Toi  bruyant  de  nos  Rois  les  victoires  bautaines? 

Si  j'écbappe  d'ici,  Dorât,  je  te  promets 
Qu'Apollon  et  Cypris  je  suivrai  désormais, 
Sans  que  l'ambition  mon  repos  importune. 

Les  venteuses  faveurs  ne  me  pourront  tenter, 
Et  de  peu  je  saurai  mes  désirs  contenter, 
Prenant  congé  de  vous ,  Espérance  et  Fortune. 

C'était  également,  si  l'on  s'en  souvient,  le  vœu  final  de  Gil  Blas,  mais 
qui,  plus  sage,  paraît  s'y  être  réellement  tenu. 

Convient-il  de  placer  déjà  à  ce  moment  plusieurs  des  retours  chré- 
tiens de  Desportes ,  de  ces  sonnets  spirituels  et  de  ces  prières  qui , 
dans  une  ame  mobile,  ne  semblent  pas  avoir  été  sans  émotion  et 
sans  sincérité?  Les  Psaumes  ne  vinrent  que  plus  tard,  et  furent 
l'œuvre  de  sa  vieillesse.  Mais,  dès  l'époque  où  nous  sommes,  il  avait 
composé  des  pièces  contrites,  dont  plusieurs  datent  certainement 
d'une  grande  maladie  qu'il  avait  faite  en  1570.  On  a  cité  souvent  ce 
sonnet,  assez  pathétique,  qui  paraît  bien  avoir  été  l'original  dont 
s'est  inspiré  Des  Barreaux  pour  le  sien  devenu  fameux  : 

Hélas!  si  tu  prends  garde  aux  erreurs  que  j'ai  faites, 
Je  l'avoue,  ô  Seigneur  !  mon  martyre  est  bien  doux  ; 
Mais,  si  le  sang  de  Christ  a  satisfait  pour  nous, 
Tu  décoches  sur  moi  trop  d'ardentes  sagettes. 

Que  me  demandes-tu  ?  Mes  œuvres  imparfaites, 
Au  lieu  de  t'adoucir,  aigriront  ton  courroux; 
Sois-moi  donc  pitoyable,  ô  Dieu  !  père  de  tous; 
Car  où  pourrai-je  aller,  si  plus  tu  me  rejettes? 

D'esprit  triste  et  confus,  de  misère  accablé, 
En  horreur  à  moi-même,  angoisseux  et  troublé, 
Je  me  jette  à  tes  pieds,  sois-moi  doux  et  propice! 

Ne  tourne  point  les  yeux  sur  mes  actes  pervers, 
Ou ,  si  tu  les  veux  voir,  vois-les  teints  et  couverts 

TOME  XXIX.  58 
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JKi  beau  sang  de  ton  Ris,  ma  grâce  et  ma  justice  (1). 

II  est  probable  que,  durant  les  semaines  d'affliction,  ces  pensées 
graves  lui  repassèrent  au  moins  par  l'esprit,  de  môme  que  plus  tard, 
après  la  Ligue,  et  vieillissant,  il  fut  peut-être  plus  sincèrement  re- 
pentant par  accès  qu'on  ne  l'a  cru.  Ces  natures  sensibles,  même  raf- 
finées,  sont  ainsi. 

Dans  tous  les  cas  cette  variation,  pour  le  moment,  dura  peu,  et 
l'ambition  le  reprit  de  plus  belle.  Henri  III  mort  (ce  qu'il  faut  noter 
pour  sa  décharge),  on  retrouve  Desportes  ligueur,  bien  que  sentant 
h  a  peu  le  fagot,  et  attaché  à  l'amiral  de  Villars,  cousin  de  Joyeuse  : 
il  l'avait  probablement  connu  dans  cette  maison.  Du  Havrc-de-Grace, 
où  l'avait  placé  Joyeuse,  Villars  s'était  jeté  dans  Rouen  et  y  concen- 
trait en  lui  tous  les  pouvoirs.  C'était  un  caractère  violent  et  fougueux, 
un  capitaine  plein  d'ambition  et  d'ailleurs  capable.  Desportes  s'est 
insinué  près  de  lui;  il  le  conduit  et  le  domine;  il  se  fait  I'ame  de  son 
conseil  et  le  bras  droit  de  ses  négociations;  il  devient  le  véritable 
premier  ministre  enfin  de  ce  roi  oVYvetot:  la  Satire  Ménippée  appelle 
ainsi  Villars,  qui  était  mieux  que  cela ,  et  une  espèce  de  roi  en  effet 
dans  cette  anarchie  de  la  France.  Quant  à  Desportes,  le  poète  ingrat 
de  F  Amirauté,  comme  la  Ménippée  dit  encore,  sa  fortune  en  ces  an- 
nées désastreuses  (1591-1594)  se  trouve  autant  réparée  qu'elle  peut 
l'être;  ses  bénéfices  sont  saisis,  il  est  vrai;  mais  il  a  en  main  de  quoi 
se  les  faire  rendre,  et  avec  usure.  Dans  toutes  les  négociations  où  il 
figure,  il  ne  s'oublie  pas. 

Palma  Cayet  raconte  que,  dans  le  temps  même  où  Villars  se  can- 

(1)  Le  dernier  tercet  a  été  ainsi  reproduit  et  agrandi  par  Des  Barreaux  : 

J'adore  en  périssant  la  raison  qui  l'aigrit: 
Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre, 
Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ? 

Dans  les  dernières  éditions  de  Dosportes,  au  lieu  du  beau  sang  de  ton  Fils,  on  lit  du 
clair  sang,  que  j'aime  moins.  Ce  qui  dénote,  à  coup  sûr,  que  Des  Barreaux  con- 
naissait le  sonnet  de  Desportes,  c'est  moins  la  ressemblance  du  sentiment,  et  même 
du  dernier  trait,  que  quelques  mots  insignilians,  comme  propice ,  aigrir,  qui  se 
trouvent  avoir  passé  dans  son  sonnet.  Du  Radier  fut  le  premier,  dans  l'article  du 
Conservateur,  à  dénoncer  cette  imitation,  et  il  en  revendique  la  découverte  avec 
une  certaine  vivacité,  au  tome  Ier  de  ses  Récréations  historiques  et  critiques.  Dans 
l'intervalle,  en  effet,  un  M.  de  La  Blaquière  avait  écrit  de  Verdun  une  lettre  à 
Fréron  (Année  littéraire,  mars  1758),  pour  annoncer  la  même  trouvaille.  On  pour- 
rait soutenir  également  que  Desportes  a  inspiré  à  Racan  sa  belle  pièce  de  la  Re- 
traite; il  l'y  a  du  moins  aidé. 
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tonnait  à  Rouen  et  préparait  son  indépendance,  ce  capitaine,  très 
prudent  et  a\isé  à  travers  ses  fougues,  négociait  secrètement  avec 
le  ranimai  de  Hourbon,  qui  présidait  alors  le  Conseil  du  roi,  tantôt 
à  Chartres,  tantôt  à  .Mantes,  «  et  ce  par  le  moyen  de  Des  Portes,  et 
qu'en  Rirent  les  paroles  si  avant  qu'il  fut  parlé  au  dit  conseil  de 
donner  main  levée  des  abbayes  et  bénéfices  dudit  sieur  Des  Portes 
occupés  parles  royaux.  »  L'affaire  rompit  par  le  refus  des  détenteurs, 
et  le  poète-diplomate  se  vengea ,  montrant  bientôt  ce  que  peut  un 
homme  de  conseil ,  quand  il  rencontre  un  homme  d'exécution  (1). 

Mais  Sully,  en  ses  Économies  royales,  est  celui  qui  nous  en  apprend 
le  plus  sur  la  situation  et  l'importance  du  conseiller  de  Villars.  Après 
des  pourparlers  préliminaires  et  des  tentatives  avortées  qui  avaient 
eu  lieu  durant  le  siège  môme  de  Rouen,  le  principal  serviteur 
d'Henri  IV  y  revient  en  titre,  muni  de  pleins  pouvoirs  pour  traiter 
(159i).  Les  affaires  de  la  Ligue  allaient  fort  mal;  Paris  était  à  la 
veille  de  se  rendre  à  son  roi;  mais  Rouen  tenait  bon,  et  c'était  un 
embarras  considérable.  Sully,  à  peine  arrivé  dans  la  ville  rebelle,  y 
trouve  La  Font,  son  ancien  maître  d'hôtel,  et  qui  l'était  de  M.  de 
Villars;  ce  La  Font  servait  d'entremetteur  secondaire.  Dès  le  premier 
moment,  Sully  envoie  Du  Perat,  un  de  ses  officiers,  visiter  de  sa  part 
M.  de  Villars,  Mme  de  Simiers  et  M.  de  Tiron,  les  trois  grands  per- 
sonnages. Qu'était-ce  que  Mme  de  Simiers?  Demandez  à  Tallemant  : 
Mme  de  Simiers  (M,le  de  Vitry),  ancienne  fille  d'honneur  de  Catherine 
de  Médicis,  avait  passé  comme  maîtresse  de  Desportes  à  Villars ,  et 
dans  ce  moment  elle  s'arrangeait  comme  elle  l'entendait  entre  tous 
deux  (-2).  M.  de  Tiron  et  elle  font  aussitôt  répondre  à  Sully,  qui  leur 
demandait  comment  il  avait  à  se  conduire,  de  se  reposer  ce  jour-là , 
et  que  le  lendemain  matin  ils  lui  feraient  savoir  de  leurs  nouvelles. 
Mais  M.  de  Tiron  ne  s'en  tient  pas  là,  et,  dès  que  la  nuit  est  venue, 
il  arrive  en  personne;  c'est  ici  que  toute  sa  diplomatie  se  déploie. 

Après  les  complimens  ordinaires  et  extraordinaires ,  il  commence 

(1)  Et  notez  comme  Desportes  sait  bien  choisir  ceux  à  qui  il  s'attache  :  d'abord , 
c'était  Joyeuse,  le  plus  politique  des  favoris,  et  qui  tendait  même  à  se  substituer 
à  Guise  en  tête  de  la  Ligue;  aujourd'hui,  c'est  Villars,  le  plus  valeureux  et  le  plus 
capable  du  parti. 

(2)  «  Mme  de  Simiers  prioil  souvent  Desportes  de  lui  rimer  des  élégies  qu'elle  avoit 
faites  en  prose:  elle  appeloit  cela  envoyer  ses  pensées  au  rimeur.  »  (Costar,  suite 
de  la  Défense  de  M.  de  Voiture.)  —  Le  poète  La  Roque,  en  ses  Mélanges,  adresse 
un  sonnet  à  Mme  de  Simiers,  non  loin  d'un  autre  sonnet  à  Desportes;  il  parle  du 
bel-esprit  de  celte  dame  :  Votre  beauté  des  Muses  le  séjour.  Elle  avait  dû  être^de 
l'Académie  d'Henri  III. 

58. 
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par  regretter  le  retard  de  l'arrivée  de  M.  de  Rosny;  il  explique  au 
long,  en  les  exagérant  peut-être ,  quelques  incidens  qui  ont  passé  à 
la  traverse,  et  les  changemens  d'humeur  de  l'homme  (M.  de  Villars). 
Deux  envoyés  en  effet,  l'un,  dom  Simon  Antoine,  de  la  part  du  roi 
d'Espagne,  l'autre,  La  Chapelle-Marteau,  de  la  part  de  la  Ligue, 
venaient  d'apporter  des  propositions  au  gouverneur.  Desportes  dé- 
veloppe tout  cela;  il  étale  les  dillicultés  :  il  n'est  pas  fâché  de  se 
rendre  nécessaire.  Plusieurs  catholiques  des  principaux  de  la  cour 
du  roi  avaient  de  plus  écrit  à  Villars  de  se  méfier,  de  ne  pas  trop 
accorder  sa  confiance  à  un  négociateur  hérétique  comme  M.  de 
Rosny.  Desportes  a  eu  soin  de  se  munir  de  ces  lettres;  mais  il  ne  les 
montre  qu'avec  discrétion.  Puis  il  montre  sans  aucune  réserve  trois 
autres  lettres  d'un  ton  tout  différent  :  l'une  du  cardinal  de  Bourbon 
à  M.  de  Villars  pour  l'enhardir  à  traiter,  l'autre  de  M.  de  Vitry  à 
Mme  de  Simiers  sa  sœur  dans  le  même  sens,  et  la  troisième  enfin  de 
i'évêque  d'Évreux,  Du  Perron,  à  Desportes  lui-même.  Celle-ci  nous 
est  très  curieuse  en  ce  qu'elle  témoigne  du  singulier  respect  et  de  la 
déférence  avec  laquelle  ce  prélat  éminent  s'adresse  à  son  ancien  pa- 
tron, se  dit  son  obligé,  et  confesse  ne  devoir  qu'à  lui  d'avoir  pu  con- 
naître la  cour.  Après  avoir  communiqué  ces  pièces,  Desportes  donne 
son  avis  sur  la  marche  à  suivre,  sur  les  écueils  à  tourner;  il  promet 
son  assistance  :  «  Mais  qu'on  laisse  seulement  passer  à  M.  de  Villars 
toutes  ses  fougues...  Et  peu  à  peu  nous  le  rangerons,  dit-il,  à  ce 
qui  sera  juste  et  raisonnable.  »  Sully,  bien  qu'il  jugeât  qu'il  pouvait 
bien  y  avoir  de  V artifice  en  tout  ce  langage,  ne  laissa  pas  d'en  de- 
meurer d'accord ,  et ,  sur  cette  première  conversation ,  on  se  donna 
le  bonsoir. 

Je  ne  dirai  pas  la  suite  avec  détail;  on  peut  recourir  à  Sully  lui- 
même;  il  suffit  qu'on  ait  le  ton.  Dans  les  conditions  sine  qua  non  que 
posait  Villars,  et  à  côté  de  X amirauté  exigée  pour  lui,  il  se  trouvait 
les  abbayes  de  Jumièges,  Tiron,  Bonport,  Vallasse  et  Saint-Taurin, 
stipulées  comme  appartenant  à  de  ses  serviteurs.  Nous  savons  quel 
serviteur,  du  moins  le  principal  :  il  ne  se  perd  pas  de  vue  (1).  L'abbé 
de  Tiron  d'ailleurs  aida  bien  réellement  et  efficacement  à  la  solution; 
il  s'employa  avec  toute  sa  finesse  à  adoucir  Villars  et  a  le  déterminer. 
11  faisait  son  pont  à  lui-même ,  près  d'Henri  IV,  et  ce  prince  pouvait 

(1)  Toutes  ces  abbayes  furent-elles  stipulées  pour  lui  seul?  Ce  serait  plus  qu'on  ne 
lui  en  connaît.  Quand  on  regarde  le  ciel  par  une  belle  nuit,  on  y  découvre  étoiles 
sur  étoiles;  plus  on  regarde  dans  la  vie  de  Desportes,  et  plus  on  y  découvre  d'ab- 
bayes. 
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répondre  à  ceux  des  fidèles  et  ultra  qui  auraient  trouvé  à  redire  en- 
suite sur  l'abbé  ligueur  :  «  M.  de  Tiron  a  rendu  des  services.  » 

Ceci  obtenu,  Desportes  n'eut  plus  qu'à  vieillir  riche  et  honoré.  Il  tra- 
duisit les  Psaumes,  sans  doute  pour  réparer  un  peu  et  satisfaire  enfin 
aux  convenances  de  sa  situation  ecclésiastique.  Le  succès,  à  le  bien 
voir,  fut  contesté  (1603);  Malherbe  lui  en  dit  grossièrement  en  face 
ce  que  Du  Perron  pensait  et  disait  plus  bas.  Mais  ces  sortes  de  vé- 
rités se  voilent  toujours  d'assez  d'éloges  aux  oreilles  des  vivans  puis- 
sans,  et  Desportes  put  se  faire  illusion  sur  sa  décadence  (1),  Il  se 
continuait  avec  harmonie  par  Bertaut;  il  rajeunissait  surtout  avec  éclat 
et  bonheur  dans  son  neveu,  l'illustre  Mathurin  Régnier.  Tout  comblé 
de  biens  d'église  qu'il  était,  ayant  refusé  vers  la  fin  l'archevêché  de 
Bordeaux,  il  sut  encore  passer  pour  modeste,  et  son  épitaphe  en  l'ab- 
baye de  Bonport  célébra  son  désintéressement.  C'est  dans  cette  der- 
nière abbaye  qu'il  coula  le  plus  volontiers  ses  dernières  années,  au 
sein  d'une  magnifique  bibliothèque  dont  il  faisait  les  honneurs  aux 
curieux  avec  une  obligeance  infinie ,  et  qu'après  lui  son  fils  naturel 
laissa  presque  dilapider  :  elle  ne  fut  sauvée  en  partie  que  par  la  dili- 
gence du  Père  Sirmond  (2).  On  parle  aussi  d'une  belle  maison  de 
lui  a  Vanves,  où  il  allait  recueillir  ses  rêves,  et  dont  le  poète  La 
Roque  a  célébré  la  fontaine.  Il  mourut  à  Bonport  en  octobre  1606, 
âgé  d'environ  soixante  et  un  ans.  L'Estoile  lui  a  prêté  d'être  mort 
assez  impénitent  et  de  n'avoir  cru  au  purgatoire  non  plus  que  M.  de 
Bourges  (Renaud  de  Beaune);  on  allègue  comme  preuve  qu'il  aurait 
enjoint  expressément,  à  sa  fin,  de  chanter  seulement  les  deux  Psau- 
mes :  0  quam  dilecta  tabernacula,  et  Lœtatus  sum.  Peu  avant  de 
mourir,  il  aurait  dit  en  soupirant  :  «  J'ai  trente  mille  livres  de  rente, 
et  je  meurs  !  » 

Mais  tout  cela  m'a  l'air  de  propos  sans  conséquence,  et  tels  qu'il 
en  dut  circuler  :  on  a  prêté  à  Rabelais  le  rieur  d'être  mort  en  riant; 
on  a  supposé  que  le  riche  abbé  de  Tiron  ne  pouvait  faire  autrement 
que  de  regretter  ses  richesses  (3). 

(1)  Ses  Psaumes  survécurent  môme,  dans  la  circulation,  à  ses  Premières  Œu- 
vres, lesquelles  ne  passent  guère  en  réimpression  l'année  1611.  Dom  Liron  (Biblio- 
thèque chartraine)  nous  apprend  que  Thibaut  Desportes,  sieur  de  Bevilliers,  frère 
du  nôtre,  Ut  faire,  en  162i,  une  très  belle  édition  de^ces  Psaumes  avec  des  chants 
de  musique. 

(2)  Voir  le  Père  Jacob,  Traité  des  Bibliothèques. 

(3)  On  cite  encore  de  lui  ce  mot  assez  vif  et  plus  vraisemblable,  quand  il  refusa 
l'archevêché  de  Bordeaux,  ne  voulant  pas,  disait-il,  avoir  charge  d'ames:  «  —  Mais 
vos  moines?  lui  répondit-on.  —  Oh  !  bien ,  eux,  ils  n'eu  ont  pas.  » 
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Ce  qu'il  faut  redire  après  les  contemporains,  à  la  louange  de  Des- 
portes, c'est  qu'il  n'eut  pas  d'ennemis,  et  que,  dans  sa  haute  for- 
tune, il  fit  constamment  le  plus  de  bien  qu'il  put  aux  personnes. 
I) 'Aubigné  seul  paraît  l'a\oir  détesté  dans  ses  écrits,  et  la  Confession 
de  Sancij  est  envenimée  d'injures  à  ce  nom  de  Tiron.  .Mais  les  auteurs 
de  la  Mcnippée  eux-mêmes  ne  gardèrent  pas  rancune  h  Desportes,  ni 
lui  à  eux;  Passerai,  .Gillot,  Sapin,  on  les  retrouve  tout-à-fait  récon- 
ciliés, et  ce  dernier  a  célébré  la  mort  de  son  ami  dans  une  pompeuse 
et  affectueuse  élégie  latine. 

Malherbe,  à  sa  manière,  fut  cruel;  on  sait  l'exemplaire  de  Des- 
portes annoté  par  lui.  M.  Chasles  en  a  rendu  un  compte  judicieux  et 
piquant  (1);  moi-même  j'y  ai  appelé  l'attention  autrefois,  et  j'en  ai 
signalé  les  chicanes.  Il  y  a  de  ces  hommes  prépondérans  qui  ont  de 
singuliers  privilèges  :  ils  prennent  le  droit  de  se  faire  injustes  ou  du 
moins  justes  à  l'excès  envers  les  autres,  et  ils  imposent  leurs  rigueurs, 
tandis  qu'avec  eux,  quoi  qu'ils  fassent,  on  reste  juste  et  déférent: 
ainsi  de  Malherbe.  Censeur  impitoyable  et  brutal  pour  Ronsard,  pour 
Desportes,  il  se  maintient  lui-même  respecté  :  dans  quelques  jours, 
il  paraîtra  une  édition  de  lui  annotée  par  André  Chénier,  et  qui  est 
tout  à  sa  gloire  (2). 

Je  ne  voulais  ici  que  développer  l'existence  sociale  de  Desportes, 
son  influence  prolongée  et  cette  singularité  de  fortune  qui  en  a  fait 
alors  le  plus  grand  seigneur  et  comme  le  D'Épernon  des  poètes.  Il 
serait  fastidieux  d'en  venir,  après  tant  de  pages,  à  apprécier  des 
œuvres  et  un  talent  suffisamment  jugés.  Un  mot  seulement,  avant 
de  clore,  sur  sa  célèbre  chanson  :  0  nuit  !  jalouse  nuit,  qui  se  chan- 
tait encore  sous  la  minorité  de  Louis  XIV.  Elle  est  imitée  de  l'Arioste, 
du  Capitolo  VII  des  poésies  diverses  :  0  ne'  m  ici  danni  (3)...  Dans  le 
Capitolo  précédent,  l'aimable  poète  adressait  une  hymne  de  félicita— 
tion  à  la  nuit  et  à  tout  ce  qu'elle  lui  avait  amené  de  furtif  et  d'enivré; 
ici,  au  contraire,  il  lui  lance  l'invective  pour  sa  malencontreuse 
lumière.  Il  faut  dire  à  l'honneur  de  Desportes  que  plusieurs  des  traits 
les  plus  heureux  de  sa  chanson  ne  se  rencontrent  pas  dans  l'italien, 
et  que,  s'il  n'est  pas  original,  il  est  peut-être  plus  délicat  : 

(1)  Revue  de  Paris,  20  décembre  1840. 

(2)  Dans  la  Bibliothèque-Charpentier,  et  par  les  bons  soins  de  M.  Antoine  de 
La  Tour,  à  qui  on  en  doit  la  découverte. 

(3)  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Aroux ,  traducteur  récent  de  l'Arioste  et  du 
Dante,  l'indication  précise  de  celte  imitation,  qui  n'avait  été  jusqu'ici  que  vague- 
ment dénoncée. 
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Je  ne  crains  pas  pour  moi,  j'ouvrirois  une  armée, 
Pour  entrer  au  séjour  qui  recèle  mon  bien, 

n'appartient  qu'à  lui ,  aussi  bien  que  ce  délicieux  vers  : 

Les  beaux  yeux  d'un  berger  de  long  sommeil  touebés. 

Cette  jolie  chanson  de  Desportes  rappelle  aussi  une  invocation  an- 
tique attribuée  à  Bion,  et  qu'un  amoureux  adresse  à  l'étoile  du  soir, 
à  Vesper.  .le  m'étais  donné  le  plaisir  de  la  traduire,  lorsque  je  me 
suis  aperçu  qu'elle  était  traduite  déjà  ou  imitée  par  nos  vieux  poètes, 
par  Ronsard,  au  iv  livre  de  ses  Odes,  et  surtout  par  le  bon  Baïf  en 
ses  Amours.  Voici  la  charmante  version  de  celui-ci,  je  n'y  ai  changé 
qu'un  petit  mot  : 

De  l'aimable  Cypris  ô  lumière  dorée! 
Hesper,  de  la  nuit  noire  ô"  la  gloire  sacrée , 
Qui  excelles  d'autant  sur  les  astres  des  cieux 
Que  moindre  que  la  lune  est  ton  feu  radieux , 
Je  te  salue,  Ami.  Conduis-moi  par  la  brune 
Omit  où  sont  mes  amours,  au  défaut  de  la  lune 
Qui  cache  sa  clarté.  Je  ne  vas  dérober, 
Ni  pour  d'an  pèlerin  le  voyage  troubler; 
Mais  je  suis  amoureux!  Vraiment  c'est  chose  belle 
Aider  au  doux  désir  d'un  amoureux  fidèle. 

Oserai-je  ajouter  à  côté  ma  propre  imitation  comme  variante? 

Chère  Étoile  du  soir,  belle  lumière  d'or 

De  l'aimable  Aphrodite,  ornement  et  trésor 

Du  noir  manteau  des  nuits,  et  qui,  dans  ses  longs  voiles, 

Luis  moins  que  le  croissant  et  plus  que  les  étoiles , 

O  cher  Astre,  salut!  Et  comme,  de  ce  pas, 

Je  vais  chanter  ma  plainte  au  balcon  de  là-bas , 

Prcte-moi  ton  rayon;  car  la  lune  nouvelle 

S'est  trop  vite  couchée.  Ali!  lorsque  je  t'appelle, 

Ce  n'est  pas  en  larron ,  pour  guetter  méchamment; 

Mais  j'aime,  et  c'est  honneur  d'être  en  aide  à  l'amant! 

Et  dans  des  vers  à  cette  même  étoile,  un  poète  moderne,  M.  Alfred 
de  .Musset,  a  dit,  comme  s'il  eût  mêlé  au  pur  ressouvenir  de  Bion  un 
sentiment  ému  de  Byron  : 


Pâle  Étoile  du  soir,  messagère  lointaine , 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
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Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 
La  tempête  s'éloigne,  et  les  vents  sont  calmés.... 

et  dans  tout  ce  qui  suit,  une  teinte  d'Ossian  continue  de  voiler  légè 
rement  la  sérénité  antique  : 

Tu  fuis  en  souriant ,  mélancolique  amie.... 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit.... 

Ce  n'est  plus  simplement  l'astre  d'or;  et  le  dernier  trait  enfin,  le  der- 
nier cri  s'élance  et  se  prolonge  dans  l'infini  comme  un  soupir  du 
cœur  : 

Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

Je  renvoie  au  volume  que  chacun  a  lu;  mais  j'avais  besoin,  en  ter- 
minant, de  ramener  un  parfum  de  vraie  poésie  après  ces  anecdotes 
des  Valois  et  cette  vie  diplomatique  du  plus  courtisan  et  du  plus  abbé 
des  poètes. 

Sainte-Beuve. 
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I.  —  G.  M.  Dcrsch.  —  Âsthetik  auf  dem  Christlichen  standpunkt 

dargestellt  (l'Esthétique  envisagée  au  point  de  vue  chrétien). 

Stuttgard,  1839. 

II.  —  Charles  Meter.  —  Vber  das  Verhaltniss  der  Eunst 

zum  Cultus  (Sur  les  Rapports  de  l'art  au  culte). 

Zurich,  1837. 

III.  —  Munter.  —  Sinnebilder  der  Âlten  Christen 
(Symboles  des  anciens  chrétiens). 

IV.  —  G.  0.  Muller.  —  Handbuch  der  Archaologie  der  Kunst 

(Manuel  de  l'Archéologie  de  l'art). 

Leipsig,  1841. 

V.  —  Comte  A.  Raczynski.  —  Histoire  de  VArt  moderne  en  Allemagne; 
1836-1841. 

VI.  —  De  VArt  en  Allemagne,  par  M.  H.  Fortoul. 
2  vol. ,  1842. 


Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  les  nouvelles  doctrines  littéraires 
venaient  de  triompher  en  Allemagne,  et  rien  ne  faisait  encore  pres- 
sentir dans  les  arts  une  révolution  analogue.  Tandis  que  les  poètes 
et  les  philosophes  proclamaient  hautement  la  restauration  du  génie 
national,  les  peintres  et  les  statuaires  se  traînaient  encore  à  la  suite 
de  l'école  française  ou  de  l'école  italienne  modifiée  par  Mengs.  Imita- 
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teurs  servîtes,  ils  se  vouaient  volontairement  à  l'oubli.  A  peine  atti- 
raient-ils sur  leurs  œuvres  l'attention  du  petit  cercle  qui  les  environ- 
nait. L'obscurité  qui  les  cachai!  aux  yeux  du  inonde  s'étendait  presque 
jusqu'à  leurs  devanciers.  Les  artistes  de  la  France  et  de  l'Italie  ne  par- 
laient de  ces  vieux  maîtres  de  l'Allemagne  qu'avec  ce  mépris  confiant 
qu'inspire  une  incontestable  supériorité.  Quand  les  chefs  de  l'école 
gallo-grecque,  alors  de  mode,  voulaient  donner  à  leurs  élèves  des 
exemples  de  pauvreté  de  style,  de  sécheresse  de  dessin,  de  raideur 
et  de  dureté,  ils  les  cherchaient  au-delà  du  Rhin  ;  les  tableaux  d'Al- 
bert Durer,  de  Lucas  Cranach  et  d'Holbein,  les  seuls  artistes  de  ces 
vieilles  écoles  qu'ils  connussent,  les  leur  fournissaient.  Goethe  et  les 
critiques  allemands,  qui  presque  tous  avaient  adopté  les  idées  de 
Winckelmann,  ne  différaient  pas  essentiellement  d'opinion  avec  les 
critiques  étrangers.  L'admiration  des  monumens  de  l'art  antique  les 
rendait  insensibles  à  tout  autre  genre  de  beauté.  Quant  aux  artistes 
de  l'Allemagne  moderne,  qui,  vers  1800,  végétaient  dans  les  cinq  ou 
six  capitales  du  pays,  les  koeh,  les  Wâehter,  les  Schick  (1),  et  qui 
mettaient  en  pratique  les  doctrines  des  arbitres  du  goût,  je  ne 
pense  pas  qu'au-delà  du  Rhin  on  soupçonnât  même  leur  exis- 
tence. Leurs  noms  n'étaient  guère  plus  connus  par-delà  Mayence  et 
Cologne  que  ceux  de  ces  peintres  qui,  sur  les  bords  du  fleuve  Jaune, 
décorent  les  pagodes  du  céleste  empire.  Quelques  années  plus  tard, 
Mme  de  Staël ,  visitant  les  musées  de  l'Allemagne,  s'était  arrêtée  de 
préférence  devant  les  tableaux  des  grands  maîtres  de  l'Italie,  et  nous 
avait  décrit  pour  la  millième  fois  la  Nuit  du  Corrige  ou  la  Madone  de 
Raphaël  qu'on  voit  à  Dresde.  Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres 
modernes,  elle  se  rappelait  seulement  une  tête  du  Dante  qui  avait 
un  peu  le  caractère  de  la  figure  de  l'Ossian  de  Gérard;  et  pourquoi 
se  la  rappelait-elle?  parce  que  l'analogie  lui  semblait  heureuse,  «  le 
Dante  et  le  fils  de  Fingal  pouvant  se  donner  la  main  à  travers  les  siè- 
cles et  les  nuages.  »  Les  seuls  noms  dont  elle  se  souvînt  encore  étaient 
ceux  de  Hartmann  et  de  Schick. 

Cependant,  par  une  sorte  de  divination  plus  digne  de  son  génie 
que  ces  concetti  dont  nous  venons  de  citer  un  exemple,  cette  femme 
illustre  semblait  pressentir  la  révolution  qui  devait  suivre.  Quoique 

(1)  A  Schick  cependant  commence,  mais  fort  obscurément,  la  réaction  de  la 
peinture  religieuse,  que  MM.  Hess ,  Owerbeck  et  les  peintres  de  leur  école  ont 
continuée.  Schick,  avant  de  s'établir  à  Rome  et  de  peindre  des  sujets  bibliques, 
avait  étudié  dans  l'atelier  de  David.  Sa  couleur  et  son  dessin  se  sont  toujours  res- 
sentis de  cette  première  direction.  Ce  peintre  était  originaire  de  Stutlgard. 


L'AHT  MOBEUNE   EN    .ALLEMAGNE.  911 

l'école  allemande  manquât  essentiellement  de  ce  caractère  d'origi- 
nalité et  de  mysticisme  que  depuis  elle  a  surtout  affecté,  quoique  ses 
artistes  imitassent  docilement  les  artistes  en  vogue  de  Paris  et  de 
Rome,  David  ou  Camuccini,  elle  prévoyait  qu'une  réaction  était  pro- 
chaine, elle  devinait  le  caractère  de  cette  réaction,  et  cherchait  à 
pré\enii'  ses  e\cès.  Comme  elle  avait  blâmé  Goethe  apôtre  de  l'art 
antique,  déclarant  impossible  le  succès  des  tentatives  mythologiques 
qu'il  provoquait,  elle  condamnait  les  écrivains  qui  proclamaient  dès- 
lors  le  christianisme  comme  la  source  unique  du  génie  des  modernes, 
a  Peut-être  ne  sommes-nous  capables,  en  fait  de  beaux-arts,  ni 
d'être  chrétiens  ni  d'être  païens,  s'écriait-elle;  ni  l'art  ni  la  nature 
ne  se  répètent.  Ce  qu'il  importe  seulement,  dans  le  silence  actuel  du 
talent,  c'est  de  détruire  le  mépris  qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les 
conceptions  du  moyen-Age.  » 

Au  lieu  d'écouter  ces  conseils,  dictés  tout  à  la  fois  par  le  bon  sens 
et  par  le  génie,  l'école  nouvelle  qui  allait  succéder  à  l'école  grecque 
ne  devait  pas  tarder  à  substituer  à  ce  respect  éclairé  pour  le  génie 
du  moyen-itge  l'imitation  aveugle  des  merveilleux  monumens  qu'il 
nous  a  laissés.  Tout  s'accordait,  il  est  vrai,  pour  précipiter  cette 
révolution  et  pour  appeler  sous  les  drapeaux  de  la  réaction  une  nou- 
velle génération  d'artistes.  Le  triomphe  définitif  de  l'école  littéraire 
romantique,  l'influence  irrésistible  de  ses  doctrines,  qui  devait  né- 
cessairement s'étendre  jusque  sur  les  beaux-arts,  le  goût  des  anciens 
tableaux  provoqué  par  de  nouvelles  études,  qui  se  réveillait  d'une 
façon  si  imprévue,  et  qui,  dans  les  premières  années  de  la  paix, 
s'était  répandu  dans  toute  l'Allemagne,  l'abus  même  que  venait  de 
faire  l'école  précédente  du  style  des  écoles  italiennes  postérieures 
aux  Carraches  et  du  style  mythologique  de  l'école  française,  alors 
dominante,  toutes  ces  causes  se  réunissaient  pour  déterminer  une 
jeunesse  naturellement  enthousiaste,  opposée  de  sentimens  et  d'in- 
térêt à  tout  ce  qui  venait  du  dehors,  et  que  l'esprit  de  nationalité 
exalté  jusqu'au  fanatisme  soulevait  d'ailleurs  contre  la  France  im- 
périale, à  s'ouvrir  un  chemin,  qu'elle  croyait  nouveau,  vers  des  ré- 
gions de  l'art  qui,  depuis  des  siècles,  n'avaient  pas  été  explorées. 

Malheureusement  cette  révolution ,  dont  le  but  était  glorieux  et 
légitime  (il  s'agissait  de  secouer  le  joug  de  l'imitation  et  l'autorité 
des  écoles  étrangères),  cette  révolution  se  laissa  détourner  de  son 
objet  par  les  influences  qui  l'avaient  provoquée,  mais  qu'elle  aurait 
dû  dominer.  Les  artistes  de  l'école  qui  se  proclamait  nouvelle  man- 
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quaicnt  sans  doute  de  cette  imagination  puissante  qui  féconde  un 
sol  en  apparence  épuisé;  égarés  par  les  lois  obscures  d'une  esthétique 
qui  ne  s'appuyait  ni  sur  des  faits  ni  sur  des  œuvres,  ils  s'occupaient 
beaucoup  trop  de  théories  de  l'art  pour  le  bien  mettre  en  pratique. 
Au  lieu  d'appliquer  les  rares  facultés  dont  ils  étaient  doués  à  l'étude 
de  la  nature,  source  de  toute  beauté,  de  toute  grandeur,  de  toute 
vérité,  ils  les  dissipaient  dans  des  recherches  éruditcs  sur  le  passé, 
dans  la  pénible  révélation  de  génies  oubliés  ou  méconnus,  et  dans 
une  puérile  imitation  de  leurs  œuvres,  reflets  effacés  et  périssables 
de  la  nature  éternelle.  Que  dans  cette  imitation  ils  remontassent  à 
Hemmeling,  à  Cimabuë  et  même  aux  byzantins ,  qu'ils  recherchas- 
sent de  préférence  les  procédés  des  premières  époques,  quelque 
nouveaux  que  ces  procédés  parussent  alors ,  ils  ne  renonçaient  pas 
moins  pour  cela  à  l'originalité.  Ils  obéissaient  à  l'inspiration  d'autrui 
et  non  à  leur  inspiration  propre,  et,  si  l'on  ne  pouvait  leur  refuser 
le  mérite  assez  contestable  de  la  singularité,  on  pouvait  leur  refuser 
celui  de  la  nouveauté. 

La  soif  de  la  vérité  peut  conduire  les  esprits  faibles  au  mensonge; 
par  horreur  de  l'affectation  et  de  l'exagération  théâtrale,  ces  enthou- 
siastes du  passé  tombèrent  dans  la  naïveté  puérile  et  la  simplicité 
outrée;  s'ils  s'affranchirent  d'une  imitation,  ce  fut  pour  se  précipiter 
dans  une  autre.  Ils  ne  surent  pas  être  de  leur  siècle,  et  rétrogra- 
dèrent brusquement  jusqu'aux  premiers  temps  de  l'art,  au  lieu  de 
prendre  leur  point  de  départ  de  leur  époque,  et  de  se  mettre  en 
marche  vers  l'avenir  d'un  pas  assuré. 

Le  vrai  n'est  jamais  dans  les  extrêmes.  La  perfection  vers  laquelle 
tout  grand  artiste  doit  tendre,  ne  se  trouve  pas  plus  à  l'origine  de 
l'art  qu'aux  époques  de  décadence.  Indépendante  des  systèmes  et 
des  convenances  d'école,  des  doctrines  des  hommes,  des  exemples 
même  qu'ils  ont  pu  nous  donner,  tout  excellens  qu'ils  soient,  cette 
perfection  réside  dans  une  certaine  façon  de  voir  propre  à  chaque 
individu,  dans  un  tact  exquis  et  personnel,  dans  cette  sorte  d'accord 
admirable  du  tempérament  et  de  la  science,  de  l'imagination  et  du 
bon  sens,  qui  constitue  l'excellence  du  goût  et  le  sentiment  juste  de 
ce  que  l'on  appelle  l'idéal. 

Cette  haute  indépendance  nous  paraît  avoir  manqué  même  aux 
chefs  de  la  nouvelle  école  allemande ,  Frédéric  Owerbeck,  Philippe 
Veit  et  Henry  Hess.  Nous  ne  citerons  pas  Cornélius,  pius  original, 
quoique  également  voué  à  l'imitation ,  et  qui  nous  semble  devoir 
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faire  exception  (1).  Ces  prétendus  novateurs  oublièrent  trop  facile- 
ment que,  pour  rendre  la  réforme  complète,  ils  devaient,  avant  tout, 
s'appliquer  à  développer  les  talens  individuels,  à  laisser  chacun  de 
leurs  disciples  suivre  l'impulsion  de  son  caractère,  et  s'exercer 
d'après  la  manière  de  sentir  et  de  voir  qui  lui  était  propre.  Ils  tail- 
lèrent un  uniforme,  le  firent  endosser  à  chacun  des  nouveaux  con- 
vertis, et  les  rangèrent  sous  une  seule  et  môme  bannière,  la  bannière 
religieuse  du  moyen-âge.  Ils  voulurent  faire  à  leur  époque  une  sorte 
de  violence  morale,  et  nous  craignons  fort  que  cette  tentative,  que 
le  succès  parut  un  moment  couronner,  ne  soit  préjudiciable  à  leur 
gloire.  Nous  ne  sommes  plus  en  effet  au  temps  où  la  sainteté  des 
mystères  du  catholicisme  préoccupait  exclusivement  l'esprit  des 
hommes,  où  le  dogme  était  à  la  fois  l'objet  des  méditations  des  doc- 
teurs, des  chants  du  poète  et  des  compositions  de  l'artiste.  De  nos 
jours  la  foi  n'est  plus  que  le  partage  du  petit  nombre;  et  comment 
sans  la  foi  se  faire  le  peintre  d'une  croyance?  Quelques-uns  des 
novateurs  allemands  abjurèrent,  il  est  vrai,  le  protestantisme,  mais 
plutôt  pour  établir  une  sorte  de  conséquence  entre  leurs  œuvres  et 
leurs  doctrines,  que  pour  obéir  à  une  impérieuse  conviction.  Nous 
croyons  donc  que  cette  tentative  de  restauration  de  la  peinture  reli- 
gieuse fut  nuisible  au  progrès,  que  cette  prétention  de  retremper 
l'art  aux  saintes  eaux  du  baptême  lui  fut  fatale;  elle  conduisit  néces- 


(1)  Les  lignes  suivantes,  que  Gérard  écrivait  à  Cornélius  en  1828,  contiennent, 
mettant  à  part  la  légère  nuance  d'exagération  polie  que  comporte  toujours  l'éloge 
adressé  directement,  l'appréciation  la  plus  juste  et  la  plus  spirituellement  exprimée 
du  génie  de  Cornélius  : 

«  Certes,  monsieur,  vous  occuperez  une  place  honorable  dans  l'histoire  des  arts. 
Vous  avez  su  rendre  au  génie  de  la  peinture  sa  première  jeunesse  et  sa  première 
vigueur,  et  l'Allemagne  vous  devra  l'honneur  d'avoir  accompli  tout  ce  que  les 
xve  et  xvie  siècles  lui  avaient  promis  d'illustration.  Cette  régénération  sera  dura- 
ble, parce  qu'elle  est  fondée  sur  l'élude  du  vrai ,  dont  les  anciens  avaient  un  si  pro- 
fond sentiment,  parce  qu'elle  est  surtout  d'accord  avec  les  mœurs,  l'esprit  et  la 
littérature  de  votre  époque,  et  c'est  en  quoi  cette  réforme  diffère  des  modes  passa- 
gères, qui ,  dans  d'autres  pays,  ont  souvent  modifié  les  arts  sans  leur  imprimer  des 
caractères  durables. 

«  23  septembre  1828.  » 

Gérard  n'eût  peut-être  pas  écrit  cela  vers  1810;  mais,  en  1828,  la  nouvelle  école 
avait  fait  ses  preuves,  et  Gérard ,  qui  manquait  un  peu  de  ce  que  l'artiste  allemand 
possédait  surabondamment,  n'hésitait  pas  à  se  prononcer  avec  ce  désintéressement 
du  combattant  qui  s'est  retiré  de  la  lice  où  il  a  lui-môme  remporté  plus  d'un 
triomphe. 
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saiiviiiciil  des  artistes  qui  croyaient  peu  à  l'imitation  do  ceux  qui  les 
avaient  devancés  et  qui  avaient  cru  sincèrement.  Celte  imitation, 
modérée  dans  le  principe  et  contenue  dans  certaines  limites  par  les 
chefs  du  mouvement,  se  transforma  bientôt  en  une  sorte  d'adora- 
tion exclusive  des  maîtres  primitifs  et  de  fanatique  admiration  pour 
leurs  œuvres;  elle  précipita  la  queue  de  l'école  dans  les  plus  incroya- 
bles excès;  de  Ciotto  et  de  Cimabuë  on  remonta  brusquement  jus- 
qu'aux byzantins. 

L'axiome  fondamental  de  la  nouvelle  école  allemande,  que  répè- 
tent sous  toutes  les  formes  les  théoriciens  dont  nous  avons  parcouru 
les  ouvrages  et  dont  nous  avons  cité  les  noms  en  tête  de  cet  article, 
que  professent  les  maîtres  et  que  les  disciples  s'efforcent,  à  leur 
exemple,  de  mettre  en  pratique,  c'est  que  l'art  forme  une  chaîne  qui 
ne  peut  être  interrompue.  C'est  pour  être  fidèles  à  ce  principe,  dont 
ils  font  toutefois  une  application  erronée,  que  ces  inflexibles  logi- 
ciens sont  retournés  aux  traditions  byzantines.  Mais  cette  chaîne  des 
arts  ne  remonte-t-elle  donc  pas  bien  au-delà  des  byzantins?  Au  lieu 
de  la  reprendre  à  son  origine,  ils  la  reprennent  seulement  à  une  de 
ses  interruptions,  au  brisement  d'un  des  chaînons.  Cornélius,  le  plus 
original  des  imitateurs,  a  dit  quelque  part  qu'il  y  avait  plus  de  mé- 
rite à  suivre  les  anciens  modèles  qu'à  se  frayer  une  route  nouvelle; 
si  Cornélius  fût  resté  fidèle  à  cette  maxime,  il  ne  serait  pas  ce  qu'il 
est.  Uhland,  qui  faisait  à  la  théorie  de  l'art  une  heureuse  application 
du  sentiment  poétique,  a  professé  des  doctrines  contraires  que  l'école 
aurait  dû  sérieusement  méditer.  Lorsqu'il  retrouvait  dans  le  conte 
de  la  Belle  au  bois  dormant  le  symbole  du  long  sommeil  de  la  poésie 
nationale  au  fond  des  forêts  allemandes,  il  pensait  sans  doute  à  la 
peinture  sa  sœur;  aussi  opposait-il  à  la  tendance  à  l'imitation  qui  se 
manifestait  de  toutes  parts  et  qui  ne  pouvait  que  prolonger  ce  fatal 
engourdissement  de  l'art,  le  système  de  la  force  créatrice,  qui  agit 
isolément,  incessamment,  et  qui  tend  à  produire  sans  cesse  du  nou- 
veau. Malheureusement  sa  voix  resta  sans  écho;  l'imitation  prévalut; 
il  est  curieux  de  rechercher  jusqu'à  quel  point,  et  d'examiner  la  va- 
leur des  modèles  qu'étudièrent  et  que  reproduisirent  à  l'envi  ces 
prétendus  restaurateurs  de  l'art. 

La  basilique  de  Saint-Marc  à  Venise  est  l'un  des  monumens  les 
plus  complets  et  les  plus  curieux  de  l'art  au  moyen-Age.  Construite 
sur  le  modèle  de  Sainte-Sophie  par  des  architectes  venus  de  Constan- 
tinople,  décorée  de  mosaïques  par  les  artistes  grecs,  qui  florissaient 
du  IXe  au  xir  siècle,  elle  offre  dans  toutes  les  parties  que  le  goût  des 
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âges  suivons  n'a  pas  modifiées  la  révéla  Mou  la  plus  curieuse  de  ce  style 
de  transition  que  l'on  a  appelé  byzantin;  produit  trop  vanté  d'une 
civilisation  avancée  etcependant  incomplète,  où  la  bizarrerie  a  rem- 
placé la  grâce,  la  fantaisie  la  règle,  la  ricbesse  la  correction,  où 
la  rudesse  tient  lieu  de  la  force  et  l'esprit  du  génie.  Ce  style  n'est, 
après  tout,  que  le  style  d'une  époque  de  décadence;  croirait-on  que 
ce  soit  le  modèle  que  les  disciples  les  plus  avancés  de  la  nouvelle 
école  allemande,  architectes  ou  peintres,  se  sont  proposé  d'imiter  de 
préférence  à  tout  autre? 

Un  des  principaux  ornemens  de  la  basilique  vénitienne ,  c'est  la 
fameuse  mosaïque  du  mailre-autel  appelée  la  Pala  d'Oro.  Cette 
mosaïque,  ouvrage  de  peintres  byzantins  qui  travaillaient  à  Venise 
vers  le  milieu  du  Xe  siècle,  offre  une  suite  de  compartimens  repré- 
sentant les  principales  scènes  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament, 
ou  retraçant  les  évènemens  les  plus  saillans  de  la  vie  de  saint  Marc, 
des  apôtres  et  des  prophètes.  Chacun  de  ces  tableaux  est  accompa- 
gné de  légendes  grecques  et  latines  demi-barbares.  Leur  aspect  est 
étrange  et,  il  faut  le  dire,  repoussant;  on  croirait  voir  des  peintures 
sur  verre  collées  contre  un  mur,  c'est-à-dire  dépouillées  de  leur 
transparence  et  de  leur  éclat.  Que  de  fois  cependant  avons-nous 
vu  ces  jeunes  peintres  allemands,  adeptes  exaltés  de  la  nouvelle 
école,  se  grouper  devant  ces  mosaïques,  copier  jusqu'à  leur  coloris 
à  demi  effacé,  et  pousser  le  fanatisme  de  l'imitation  jusqu'à  repro- 
duire dans  leurs  tableaux  ces  imperfections  matérielles! 

La  composition  de  chacun  des  sujets  de  cette  grande  mosaïque, 
pris  isolément,  ne  manque  pas  d'une  certaine  vigueur  naïve.  Leur 
ensemble  a  de  la  grandeur.  Les  poses  traditionnelles  et  hiératiques 
des  principaux  personnages  des  diverses  légendes  sont  remplies 
d'une  rude  et  sauvage  majesté.  Mais  quelle  bizarrerie  dans  la  dispo- 
sition des  groupes  !  quelle  incorrection  dans  les  détails  de  forme  ! 
quelle  sécheresse  dans  le  dessin,  où  toutes  les  règles  de  la  perspective 
linéaire  sont  mises  en  oubli!  quelle  grossièreté  dans  l'ensemble!  La 
distance  de  ces  mosaïques,  chefs-d'œuvre  de  l'art  byzantin,  aux  mo- 
saïques grecques  de  Pompeï  est  immense.  Les  procédés  peuvent  être 
les  mêmes,  les  résultats  sont  différens.  L'art,  arrivé  chez  les  Grecs  à 
la  plus  haute  perfection,  est  retourné  à  son  enfance. 

L'art  byzantin,  en  effet,  n'est  que  le  produit  d'une  décadence  à 
laquelle  une  nouvelle  idée  religieuse  a  imposé  un  caractère  de  mys- 
tique originalité  bien  différent  du  symbolisme  antique.  Sous  l'in- 
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fluence  de  l'idée  chrétienne  toute  nue,  la  terreur  et  la  rudesse  ont 
remplacé  la  force  et  la  grâce ,  la  foi  a  détrôné  l'amour. 

Nous  ne  pouvons  trop  le  répéter,  pour  bien  comprendre  le  carac- 
tère de  cette  renaissance  byzantine  que  tentent  les  artistes  de  l'Alle- 
magne moderne,  que  prêchent  ses  écrivains,  et  pour  en  recon- 
naître toute  la  vanité,  il  faudrait  étudier  la  décadence  de  l'art 
antique.  Nous  verrions  que  ces  monumens  que  nous  ont  laissés 
les  Grecs  du  bas-empire,  et  que  l'on  s'avise  si  singulièrement  de 
nous  présenter  comme  autant  de  chefs-d'œuvre,  ne  sont  que  le 
résultat  d'une  suite  d'altérations  successives  des  grands  et  beaux 
modèles  que  l'antiquité  avait  légués  aux  âges  suivans;  altérations 
dues  a  l'ignorance  ou  à  la  maladresse  d'artistes  sans  talent  et 
aux  influences  d'une  nouvelle  doctrine  religieuse  dont  les  adeptes 
avaient  besoin  d'images  qui  les  frappassent  fortement.  Il  serait 
facile  de  suivre ,  siècle  par  siècle ,  les  progrès  de  cette  déca- 
dence, à  partir  de  la  première  renaissance  grecque  sous  Adrien, 
jusqu'au  jour  où  les  croisés,  maîtres  de  Constantinople ,  battirent 
monnaie  avec  les  statues  d'Hercule  et  d'Hélène,  et  avec  la  Junon  de 
Samos,  ce  chef-d'œuvre  de  Lysippe.  On  verrait  cette  décadence,  déjà 
sensible  sous  les  successeurs  d'Adrien,  se  continuer  sous  Constantin 
et  sous  Honorius,  et,  lors  de  l'abolition  des  sacrifices,  la  destruction 
des  idoles  et  l'application  des  temples  au  nouveau  culte ,  obéir  à  une 
violente  et  rapide  impulsion.  Ces  images  et  ces  statues,  nécessaire- 
ment symboliques,  devaient  être  nombreuses,  et,  du  moment  qu'elles 
affectaient  un  certain  caractère  typique,  le  vulgaire  les  regardait 
comme  accomplies;  de  là  l'extrême  négligence  des  artistes  chargés 
de  les  exécuter.  Lors  des  grandes  dissensions  des  iconoclastes  et  des 
iconolûtres ,  l'art  byzantin,  soumis  à  certaines  règles  hiératiques, 
avait,  quant  aux  représentations  de  la  Divinité,  des  anges  et  des 
saints  personnages,  une  singulière  analogie  avec  l'art  égyptien.  La 
peinture  religieuse  n'était  plus  qu'une  sorte  de  langage  hiérogly- 
phique à  l'usage  des  initiés,  qui  s'adressait  plutôt  à  l'esprit  qu'aux  sens 
des  fidèles  devenus  plus  nombreux.  C'est  alors  que  le  crucifix,  em- 
blème des  suprêmes  douleurs  de  l'amect  du  corps,  remplaça  les  rians 
symboles  du  paganisme,  qui  s'appuyait  sur  la  volupté.  Le  Christ,  la 
Vierge,  les  anges,  les  apôtres  et  les  saints  curent  chacun  un  carac- 
tère spécial,  ou  plutôt  un  moule  propre  dont  ils  ne  purent  s'échapper. 
Ce  caractère  ne  s'altère  sensiblement  que  lors  de  la  conquête  de 
Constantinople  par  les  Latins.  Mais  ce  moule  ne  fut  complètement 
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brisé  qu'au  moment  du  triomphe  définitif  de  la  renaissance  ita- 
lienne, cette  réaction  de  l'art  antique  contre  la  décadence  qui  pré- 
valait depuis  si  long-temps ,  réaction  dont  les  Siennois  et  les  Pisans 
donnèrent  les  premiers  le  signal. 

A  l'appui  de  cette  théorie  de  l'art  byzantin,  nous  pourrions  au 
besoin  citer  une  foule  d'exemples  que  les  monumens  nous  fourni- 
raient; mais  toutes  preuves  de  ce  genre  nous  paraissent  superflues. 
Elles  ne  convaincraient  pas  ces  esprits  enthousiastes  qui  préfèrent  la 
bizarrerie  à  la  vérité,  que  le  curieux  séduit  à  l'égal  du  beau,  et  qui, 
par  horreur  de  la  réalité,  qu'ils  proclament  matérielle  et  basse,  se 
perdent  dans  les  régions  d'un  vague  mysticisme  et  d'un  symbolisme 
puéril. 

Les  écoles  allemandes  qui  dominent  aujourd'hui  ne  se  proposent 
sans  doute  pas  de  rétablir  ce  moule  uniforme  et  absolu.  La  foule  elle- 
même,  si  facile  à  se  prendre  d'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est 
bizarre  et  nouveau,  rejetterait  avec  dégoût  ces  grossiers  simulacres, 
que  pouvait  seule  accepter  une  civilisation  étouffée  sous  le  suaire  du 
mysticisme.  C'est  plutôt  l'esprit  que  la  lettre  que  les  chefs  voudraient 
remettre  en  honneur.  Cet  esprit,  ils  le  cherchent  dans  les  premiers 
monumens  de  l'art  italien  si  visiblement  empreints  du  sentiment 
byzantin,  comme  dans  les  monumens  grecs  eux-mêmes.  Ils  recom- 
mandent ù  leurs  élèves  l'étude  des  vieux  maîtres  ultramontains  qu'ils 
regardent  comme  le  complément  de  celle  des  maîtres  byzantins;  ils 
ont  là-dessus  de  ces  théories  absolues  et  de  ces  bizarres  prédilec- 
tions qui  étonnent  tant  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  singulières 
fantaisies  de  l'esprit  allemand  (1). 

On  montre  au  musée  de  Bologne  une  tête  de  madone  que  l'on 
attribue  à  saint  Luc.  Si  l'on  en  croyait  la  tradition,  ce  saint  l'aurait 
peinte  vers  l'an  50  de  notre  ère.  Cette  tête,  évidemment  byzantine, 
a  servi  de  modèle  aux  innombrables  images  de  Vierge  qui,  du  ve  au 
xivc  siècle ,  décorèrent  les  autels  et  les  absides  des  temples.  Détrônée 
vers  le  xvc  siècle  par  les  madones  de  Pérugin  et  du  Raphaël, 
cette  Vierge  est  redevenue  de  nos  jours  un  des  types  favoris  des 

(1)  Voir  les  ouvrages  de  MM.  Dursch ,  Charles  Meyer  et  Manier,  dont  nous  avons 
cité  les  titres  au  commencement  de  cet  article,  ceux  de  MM.  Puttman,  Rumorh, 
Boisserée  et  de  tant  d'autres.  Nous  n'avons  nu  entrer  dans  l'analyse  de  ces  écrits; 
la  matière,  assez  peu  saisissable  de  sa  nature,  se  prêtait  difficilement  à  un  travail 
de  ce  genre  :  nous  avons  dû  nous  contenter  de  combattre  le  résumé  des  doctrines 
de  ces  écrivains. 
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peintres  de  la  nouvelle  tVole  allemande.  .MM.  Kberhard  et  Schrau- 
dol))li  Tout  reproduite  à  l'envi  sur  les  fonds  d'or  de  leurs  tableaux 
à  compartimens.  D'autres,  comme  M.  Légers ,  s'efforcent  de  rendre 
à  la  figure  du  Christ  ce  caractère  de  rudesse  hautaine  et  implacable 
<jue  les  Grées  lui  avaient  donné,  et  que  Michel-Ange  lui-même, 
tout  en  la  matérialisant  davantage  ,  lui  avait  conservé. 

Nous  retrouvons  également,  dans  les  tableaux  de  ces  peintres 
mystiques,  la  reproduction  de  la  divinité  telle  que  la  comprenaient 
les  artistes  primitifs.  C'est  évidemment  le  Jupiter  des  Grecs  qui  a 
gervi  de  premier  modèle  à  cette  image  de  Jéhovah.  Sa  barbe  est  noire 
et  frisée,  ses  yeux  sont  fixes  et  pénétraus;  son  front  a  toute  la  ma- 
jestueuse sérénité  de  celui  du  dieu  d'Olympie.  Des  anges  aux  ailes 
d'épervier,  bleues  ou  pourpres ,  se  détachent  sur  le  ciel  d'or  de  ces 
tableaux.  L'image  de  l'homme  y  est  toujours  rude,  grossière,  écrasée. 
Chez  ceux-là,  l'imitation  est  excessive  et  tend  au  pastiche. 

D'autres  enfin,  comme  les  maîtres  des  grandes  écoles  de  Munich, 
de  Dresde,  de  Berlin  et  de  Francfort,  Owerbeck,  Hess,  Schadpw, 
Veit  et  A'ogel,  ont  modifié  ce  qu'un  semblable  mode  d'imitation 
avait  de  trop  absolu.  Ils  ont  gardé  le  sentiment  byzantin  qu'ils  se 
sont  efforcés  d'allier  aux  formes  plus  sveltes  et  plus  délicates  des 
premières  écoles  italiennes.  Leurs  anges,  leurs  saints,  leurs  martyrs 
et  leurs  vierges  ont  ces  formes  grêles,  élancées  et  presque  dia- 
phanes, cette  maigreur  ascétique,  cette  expression  souriante  et  ré- 
fléchie, parfois  même  extatique,  que  Raphaël  remplaça  par  la  plus 
haute  perfection  de  la  forme,  par  la  grâce  angélique,  par  l'irrépro- 
chable beauté. 

Nous  nous  croyons  tout-à-fait  exempt  d'influence  et  de  préjugés 
d'école.  Le  seul  culte  que  nous  professions,  c'est  celui  de  la  nature 
et  du  beau;  nous  ne  pouvons  donc  que  nous  élever,  au  nom  des  im- 
muables principes,  contre  cette  exaltation  d'un  art,  altération  de 
l'art  véritable.  Encore  une  fois,  nous  croyons  que  c'est  plutôt  par 
amour  de  la  singularité,  par  erreur  ou  caprice  de  jugement,  par 
corruption  du  sentiment  et  du  goût ,  que  par  conviction  et  sincérité, 
que  tant  de  gens  de  talent,  artistes  ou  critiques,  en  sont  venus  à  pro- 
clamer, les  uns  par  leurs  écrits,  les  autres  par  leurs  tentatives  de  ré- 
surrection plutôt  que  de  renaissance,  que  le  beau,  le  grand,  le  vrai, 
résidaient  surtout  dans  les  œuvres  de  ces  artistes  des  premières  épo- 
ques de  l'art  moderne. 

Remarquons,  en  passant,  que  ces  caprices  d'archaïsme  n'appar- 
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tiennent  pas  seulement  à  notre  époque,  niais  à  (ontes  les  époques 
avancées.  Nous  pourrions  signaler  des  exemples  de  tentatives  analo- 
gues chez  les  (liées  et  chez  les  Romains;  mais  eux,  du  moins,  étaient 
de  honne  foi  dans  l'imitation,  ils  s'avouaient  franchement  faiseurs 
•  le  pastiches.  Les  antiques  chei's-d'o>uvre  de  la  statuaire,  de  la  céra- 
mique ou  de  la  peinture  ayant  une  haute  valëlHr,  ils  les  imitaient  le 
mieux  qu'ils  pouvaient,  non  par  amour  de  cet  art  suranné,  mais  par 
spéculation. 

Outre  cette  tendance  à  l'imitation,  naturelle  aux  écoles  des  épo- 
ques crudités,  un  autre  écueil  s'est  offert  aux  peintres  de  l'Allemagne 
moderne,  contre  lequel  leur  talent  a  échoué  :  l'abus  de  la  pensée. 
C'est  par  là  surtout  que  pèchent  les  écrivains,  les  philosophes  et  les 
poètes  d'au-delà  du  Rhin,  et  les  peintres  ont  failli  comme  eux.  «  A 
peine  les  artistes  allemands  ont-ils  une  impression,  qu'ils  en  tirent 
une  foule  d'idées,  a  dit  quelque  part  M"1L  de  Staël;  ils  vantent  beau- 
coup le  mystère,  mais  c'est  pour  le  révéler,  et  l'on  ne  peut  montrer 
aucun  genre  d'originalité  en  Allemagne  sans  que  chacun  vous  ex- 
plique comment  cette  originalité  vous  est  venue.  C'est  un  grand 
inconvénient,  surtout  pour  les  arts,  où  tout  est  sensation;  ils  sont 
analysés  avant  d'être  sentis,  et  l'on  a  beau  dire  après  qu'il  faut  re- 
noncer à  l'analyse,  l'on  a  goûté  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  et 
innocence  du  talent  est  perdue  (1).  »  De  nos  jours  cela  est  peut-être 
encore  plus  vrai  que  du  temps  de  Mme  de  Staël,  cette  innocence  est 
plus  complètement  perdue  que  jamais,  et  cela  est  d'autant  plus  sen- 
sible que  les  gens  de  talent  se  croient  obligés  de  l'affecter.  Ils  res- 
semblent  à  ces  actrices  sur  le  retour  qui  jouent  les  ingénues;  les 
grimaces  et  le  rouge  paraissent  toujours. 

11  en  est  d'autres  que  l'abus  de  la  pensée  conduit  à  la  recherche 
continue  des  symboles,  et  par  suite  à  l'exagération  et  à  l'obscurité. 
Ou'arrive-t-il  même  à  la  suite  de  leurs  combinaisons  les  plus  savantes? 
C'est  que  les  plus  éminens  d'entre  eux,  MM.  Owerbeck,  Hess  et  tant 
d'autres  sont  quelquefois  obligés  d'écrire  un  livre  pour  faire  com- 
prendre le  tableau  qu'ils  viennent  d'achever.  Naguère  encoreM.  Ower- 
beck s'est  trouvé  dans  ce  cas.  Sans  le  secours  de  la  brochure  qu'il  a 
publiée,  sa  grande  fresque  du  Triomphe  de  la  religion  dans  les  arts, 
la  plus  capitale  de  ses  compositions,  serait  demeurée  une  sorte 
d'énigme  dont  le  public  aurait  eu  peine  à  trouver  le  premier  mot. 


(1)  De  l'Allemagne,  seconde  partie,  cliap.  xxxi. 
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C'est  là,  du  reste,  un  défaut  inhérent  à  ces  sortes  de  peintures  synop- 
tiques et  symboliques.  Le  dernier  ouvrage  de  M.  Dclaroche,  si 
remarquable  sous  tant  de  rapports,  pourrait  nous  fournir  plus  d'une 
preuve  concluante  à  l'appui  de  cette  assertion.  Le  nombre  de  ceux 
qui  ont  compris  dans  toute  son  étendue  la  pensée  du  peintre  est 
peut-être  fort  restreint. 

M.  Hippolyte  Fortoul,  tout  en  reconnaissant  ces  défauts  de  la 
nouvelle  école  germanique,  dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  sur 
l'Art  en  Allemagne  (1) ,  nous  a  paru  beaucoup  trop  disposé  à  les 
excuser,  et,  disons  plus,  à  les  imiter.  L'esthétique  allemande  a 
trouvé  tout  il  la  fois  en  lui  un  traducteur  et  un  apôtre  passionné.  Le 
fond  de  ses  théories,  la  forme  audacieuse  et  parfois  confuse  dont  il 
les  revêt,  l'enthousiasme  qu'il  affecte  et  dont  il  fait  le  bizarre  auxi- 
liaire de  la  critique,  tout  cela  semble  autant  d'emprunts  aux  habitudes 
des  théoriciens  des  écoles  contemporaines,  aux  Rumorh,  aux  Bois- 
seréc,  aux  Dursch,  aux  Ottfried  Mùller.  Ardent,  comme  les  néophytes 
le  sont  toujours,  M.  Hippolyte  Fortoul,  dans  l'exposition  de  ces  doc- 
trines nouvelles,  s'est  laissé  trop  souvent  emportera  d'étranges  écarts; 
il  a  voulu  ressembler  aux  maîtres,  et  comme  eux  il  court  le  risque 
non-seulement  de  n'être  pas  compris,  mais  môme  de  ne  pou- 
voir lui-même  se  parfaitement  comprendre.  Nous  le  mettrions,  par 
exemple,  au  défi  de  nous  donner  une  explication  satisfaisante  de 
l'application  de  la  formule  ternaire  théoioyique  à  l'histoire  de  l'art, 
dont  il  assure  avoir  fait  la  base  de  son  système,  application  qu'il 
assure  môme  avoir  faite  à  l'ensemble  de  son  livre,  au  fond  duquel , 
assure-t-il,  on  doit  la  retrouver.  Nous  avons  vainement  cherché 
dans  le  livre  de  M.  Fortoul  quelque  chose  de  semblable ,  nous  n'y 
avons  trouvé  qu'une  suite  d'articles  souvent  intéressans,  quelque- 
fois singuliers,  sur  les  sujets  les  plus  divers  :  architecture,  peinture, 
sculpture  et  musique;  art  grec,  italien,  bysantin  et  allemand;  revue 
succincte  des  écoles,  description  de  monumens,  biographie  des 
grands  artistes,  le  tout  souvent  confus,  chargé  de  répétitions,  en 
un  mot  disposé  sans  méthode,  et  manquant  absolument  d'ensemble, 
quelque  effort,  qu'ait  pu  faire  M.  Fortoul  pour  être  méthodique, 
quelque  prétention  qu'il  affecte  à  un  grand  ensemble.  Nous  nous 
occuperons,  dans  l'occasion,  de  quelques-unes  de  ces  vues  de  détail 
*de  M.  Fortoul;  revenons  à  notre  sujet. 

(1)  De  l'Art  en  Allemagne,  par  M.  Hippolyte  Fortoul;  2  vol.,  Paris,  18 i2. 
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Cet  abus  de  la  pensée  chez  les  artistes  allemands  tient  souvent  à 
l'influence  trop  marquée  que  les  gens  de  lettres  ont  toujours  exercée 
sur  les  peintres,  influence  qu'un  de  leurs  critiques,  M.  de  Rumorh  (1), 
nie  tout-à-fait  à  tort.  Cette  influence  est  fort  sensible.  Il  suffit,  pour 
se  bien  convaincre  de  ses  effets ,  de  jeter  seulement  un  rapide  coup 
d'œil  sur  les  sujets  que  traitent  de  prédilection  les  peintres  des  prin- 
cipales écoles.  Souvent,  il  est  vrai,  ces  artistes  ne  se  sont  faits  que 
les  traducteurs  des  poètes  et  des  romanciers ,  et  nous  ne  pouvons  les 
blâmer  lorsque  cette  traduction  s'applique  à  des  ouvrages  que  le 
succès  a  consacrés.  Le  roi  de  Bavière  faisant  paraphraser,  par  ses 
peintres,  Homère,  Hésiode,  Pindare,  Ânacréori,  Eschyle  et  Aristo- 
phane, nous  a  paru  obéir  à  une  heureuse  inspiration  d'artiste  et 
d'homme  de  goût.  Les  critiques  que  nous  pourrions  faire  de  ces 
grands  travaux  s'appliqueraient  donc  moins  au  système  qui  les  a 
conçus  et  dirigés  qu'au  mode  d'exécution  suivi  pour  les  exprimer; 
l'ensemble  et  l'unité  qui  les  caractérisent  méritent  l'approbation  de  la 
critique,  qui  ne  saurait  trop  encourager  toute  tentative  de  ce  genre; 
ces  qualités  ne  compensent  cependant  pas  absolument  ce  que  l'exé- 
cution matérielle  a  de  défectueux. 

Ce  même  système  de  traduction  peinte  appliqué  aux  grandes  épo- 
pées allemandes  mérite  également  d'être  approuvé;  la  poésie  héroï- 
que, comme  la  fable  et  l'histoire,  sont  du  domaine  de  la  peinture; 
mais  lorsque  l'artiste,  par  une  application  erronée  de  son  art,  veut  ex- 
primer des  abstractions,  lorsqu'il  prétend  exposer  un  système  de  phi- 
losophie ou  développer  une  théorie  morale,  il  fait  fausse  route,  s'égare 
dans  les  ténèbres,  ou  se  perd  dans  les  nuages.  On  a  dit  quelque  part, 
avec  une  apparence  de  raison,  que  le  peintre  devait  se  borner  à 
donner  un  corps  et  une  forme  à  la  pensée  que  le  philosophe  lui  four- 
nirait; nous  croyons  que  l'on  serait  plus  près  du  vrai  en  exhortant  le 
peintre  a  être  tout  à  la  fois  le  metteur  en  œuvre  et  le  penseur,  l'ar- 
tisan et  le  philosophe;  obligé  de  se  comprendre,  il  courrait  moins 
souvent  le  risque  de  rester  incompréhensible;  les  fantômes  qu'il  au- 
rait créés,  produit  de  son  imagination  et  non  du  calcul,  auraient 
droit  d'émouvoir  le  public,  ce  juge  capricieux  que  dégoûtent  d'ab- 
straites personnifications,  que  glacent  de  froids  symboles. 

M.  Fortoul  prétend  quelque  part  que  les  travaux  de  Heyne,  de 
Woss,  de  Bœcke,  d'Ottfried  Mùllcr,  de  Schelling  et  de  Hegel  sont 

(\)  De  Rumorh,  Influence  de  la  littérature  sur  la  nouvelle  activité  artistique^ 
deskAllemands.  Cette  notice  est  insérée  dans  l'ouvrage  du  comte  de  Raczynski. 
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1 1*  principe  et  le  rivant  commentaire  de  ceux  des  Sclnvanthaler,  des 
Zimniorinann  et  des  Hess,  les  peintres  du  panthéisme,  comme  ceux-là 
en  sont  les  poètes  et  les  docteurs;  nous  sommes  celte  t'ois  lo  ut-à-fait 
de  t'avifl  de  M.  Forloul.  Mais  cette  vérité,  qu'il  proclame  à  la  louange 
des  artistes,  nous  paraît  à  nous  un  motif  de  blâme.  La  seule  appli- 
cation raisonnable  du  panthéisme  à  la  peinture  et  à  la  sculpture,  à 
l'art  en  un  mot,  a  été  laite  il  y  a  deux  mille  ans  par  les  Phidias,  les 
Apelles,  et  par  toute  la  brillante  génération  des  artistes  grecs.  Le 
panthéisme,  chez  eu\,  n'était  qu'une  poétique  union  de  la  forme  et 
de  la  pensée,  et  non  une  explication  de  la  pensée  par  la  forme.  Ces 
grands  artistes  recouvraient  d'images  palpables,  naturelles  et  d'une 
incomparable  beauté,  les  riantes  fictions  des  poètes  dont  ils  repro- 
duisaient, à  l'aide  du  marbre  ou  du  pinceau,  les  personnifications 
symboliques.  Ces  dieux  dont  ils  peuplaient  leurs  temples  avaient  des 
formes  consacrées,  des  intérêts  humains  et  des  passions  toutes  phy- 
siques; leurs  attributs,  toujours  les  mêmes  et  faciles  à  saisir,  frap- 
paient vivement  la  foule,  qui  voyait  en  eux  des  êtres  d'une  nature 
supérieure,  mais  avec  lesquels  elle  pouvait  néanmoins  sympathiser. 
Protecteurs  de  ses  faiblesses,  complices  de  ses  passions,  ils  plaisaient 
autant  à  ses  sens  qu'à  son  intelligence,  tandis  que  ces  abstractions 
que  les  panthéistes  allemands  ont  tenté  de  traduire  et  de  populariser 
à  l'aide  d'obscurs  symboles,  difficilement  compris  par  un  petit  nombre 
d'initiés,  ne  parlent  que  confusément  à  l'intelligence  et  ne  s'adres- 
sent jamais  aux  sens. 

C'est  là  leur  gloire,  leur  titre  suprême  aux  suffrages  des  esprits 
d'élite,  aux  sympathies  de  la  haute  critique,  s'écrieront  d'aveugles 
adeptes,  de  fanatiques  admirateurs.  Nous  apprécions  à  toute  leur 
valeur  l'élévation  de  la  pensée,  la  noblesse  et  la  recherche  savante  du 
style,  mais  la  solennité  prétentieuse,  le  grandiose  ampoulé,  la  pensée 
qui  s'isole  trop  complètement  par  l'abstraction,  nous  laissent  froids 
et  sans  émotion;  le  peintre  qui  sacrifie  absolument  la  forme  et  la 
couleur  à  la  pensée,  au  lieu  d'être  à  la  fois  le  modeleur  et  le  colo- 
riste de  l'idée  et  l'esclave  de  la  forme,  ne  sera  jamais  qu'un  artiste 
d'un  ordre  secondaire.  La  peinture,  ce  moyen  par  excellence  d'émou- 
voir l'homme  par  la  reproduction  parfaite  et  choisie  de  la  forme,  doit 
parler  autant  aux  sens  qu'à  l'esprit,  dût-elle  être  ensuite  accusée 
de  matérialisme;  le  culte  de  la  forme  ne  peut  jamais  être  indé- 
pendant du  culte  de  la  matière,  l'un  ne  pouvant  exister  sans  l'autre. 

Ce  système  panthéo-spii  itualisle  des  Allemands,  bien  différent  de 
l'idéal  du  siècle  précédent,  de  cet  idéal  prêché  si  éloquemment  par 
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Winkelmann  et  ses  disciples,  est  aussi  faux  dans  son  sens.  Il  mène 
à  la  con mi/ion  et  à  la  manière  \tav  des  voies  différentes.  L'idéal  de 
Winkelmann,  renom  elé  des  statuaires  de  la  Grèce  antique,  proposait 
à  l'artiste  un  singulier  problème,  la  formation  d'un  tout  complet  et 
irréprochable  au  moyen  de  fragmens  épars  et  rapportés.  Il  abolissait 
l'unité  naturelle  et  typique  à  laquelle  on  peut  arriver  encore  en  chois- 
issant la  forme,  en  la  corrigeant  même  s'il  y  a  lieu,  mais  non  pas 
en  la  déplaçant  et  en  la  dénaturant.  Le  spiritualisme  des  écoles  con- 
temporaines n'a  pas  si  grand  souci  de  la  forme  :  il  la  veut,  il  est  vrai, 
une  et  naturelle,  c'est  là  son  côté  louable;  mais  il  s'inquiète  peu  de  sa 
perfection,  pourvu  qu'elle  exprime  suffisamment  certaines  abstrac- 
tions. L'indiwdualité  ainsi  comprise  perd  toutefois  ce  caractère  de 
vérité  qui  lui  est  propre;  elle  n'est  plus  pour  les  chefs  d'école  qu'une 
sorte  de  représentation  conventionnelle,  de  langue  plus  frappante 
que  la  langue  écrite,  et  plus  propre  qu'elle  à  développer  certaines 
idées  philosophiques  ou  religieuses.  Nous  ne  devons  pas  être  surpris 
si  pour  mieux  la  parler,  si  pour  être  plus  complètement  ascétiques,  les 
promoteurs  de  la  révolution  religieuse  opérée  dans  la  peinture  alle- 
mande se  sont  crus  sérieusement  obligés  d'abjurer  le  protestantisme, 
ce  culte  de  la  raison.  Jaloux  de  cimenter  le  plus  étroitement  possible 
l'alliance  de  la  religion  et  de  l'art,  la  secte  nouvelle,  dite  dès-lors 
nazaréenne  (i),  voulut  se  laver  par  le  baptême  de  sa  souillure  maté- 
rialiste; ses  adeptes  songèrent  dans  cette  circonstance  à  établir  une 
corrélation  intime  et  tout-à-fait  conséquente  entre  leur  talent  et  leurs 
croyances,  à  mettre  en  pratique  ce  système  de  la  solidarité  de  l'art 
et  de  la  vie  que  M.  Frédéric  Schlegel  a  développé  dans  ses  écrits. 

Les  chroniqueurs  allemands  nous  racontent  avec  une  bonne  foi 
toute  naïve  la  tradition  suivante  :  Un  artiste  tyrolien  peignait,  dans 
l'une  des  coupoles  d'Inspruck  élevée  de  deux  cents  pieds  au-dessus 
du  sol,  un  portrait  de  saint  Jean.  Pour  mieux  juger  de  l'effet  d'une 
main  qu'il  venait  d'achever,  le  peintre  se  recula  de  quelques  pas, 
oubliant  que  derrière  lui  se  trouvait  le  vide.  Il  tomba  et  se  croyait 
perdu,  quand  tout  à  coup  il  sentit  la  main  du  saint  qu'il  venait 
d'achever  qui  le  saisissait,  et  qui,  s'allongeant  de  deux  cents  pieds, 
le  déposait  doucement  sur  le  pavé  du  temple.  Cet  artiste  croyait,  la 
foi  le  sauva.  Nous  douterions  fort  qu'elle  produisît  les  mêmes  mi- 
racles en  faveur  des  nazaréens  et  des  peintres  leurs  disciples.  Ces 
conversions  venues  à  point  et  dans  un  but  évidemment  intéressé 

(I)  Ou  les  appeila  nazareni. 
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ne  nous  ont  jamais  paru  bien  sincères.  Henri  IV,  nouveau  converti, 
disait  avec  une  sorte  d'énergique  franchise  :  Paris  vaut  bien  une 
messe.  A  une  ou  deux  exceptions  près,  les  nazaréens  ont  bien  pu, 
sinon  dire,  du  moins  penser  qu'une  réputation  de  peintres  origi- 
naux valait  bien  une  nouvelle  profession  de  foi. 

L'histoire  de  cette  conversion  des  peintres  ultramontains,  et  tout 
le  chapitre  des  Allemands  à  Rome,  forment,  avec  la  description  des 
nouvelles  collections  de  Munich  et  diverses  notices  sur  les  premières 
écoles  italiennes,  la  meilleure  partie  du  livre  de  M.  H.  Fortoul,  celle 
où  règne  une  critique  saine  et  indépendante.  M.  Fortoul  nous  ra- 
conte d'une  manière  vive  et  naturelle  l'histoire  de  ces  apôtres  de 
la  nouvelle  doctrine,  depuis  leur  modeste  établissement  dans  les 
ruines  abandonnées  d'un  couvent  de  Rome,  jusqu'au  jour  de  leur 
triomphe  et  de  leur  glorieux  retour  dans  leur  patrie. 

En  remontant  avec  M.  Fortoul  à  l'origine  du  mouvement  néo- 
chrétien  de  l'école  allemande  moderne,  nous  la  trouverons  tout  à  la 
fois  dans  les  influences  que  nous  avons  déjà  signalées  et  dans  un  de 
ces  caprices  des  faiseurs  de  collections,  qui,  par  une  simple  tactique 
de  spéculateurs,  voulurent  réveiller  le  goût  blasé  du  public  et  substi- 
tuer une  mode  à  une  autre,  la  mode  de  X altdcutsch  et  du  yiottesque 
à  celle  du  style  grec  et  du  style  composite  italien  que  Mengs  et 
l'école  de  David  d'une  part,  de  l'autre  le  Bernin,  Battoni  et  Appiani, 
avaient  poussés  à  leurs  plus  extrêmes  conséquences. 

Les  frères  Boisserée  (Sulpice  et  Melchior)  furent  donc  aussi  de 
véritables  résurrectionnistes.  La  collection  des  vieux  maîtres  alle- 
mands qu'ils  avaient  mis  tous  leurs  soins  à  rassembler  et  ensuite  à 
populariser,  exerça  sur  l'imagination  des  artistes  contemporains  une 
immense  influence,  et  tourna  de  ce  côté  tout  nouveau  leurs  études. 
M.  Solly,  arrivant  avec  la  riche  moisson  de  tableaux  des  maîtres  pri- 
mitifs qu'il  avait  recueillis  en  Italie,  acheva  ce  que  les  frères  Bois- 
serée avaient  commencé.  Dans  le  principe,  cette  passion  pour  les 
écoles  archaïques  fut  aveugle.  Des  amateurs  sans  discernement  ache- 
tèrent tout  ce  qui  était  vieux,  la  date  à  leurs  yeux  établissant  seule 
le  mérite  d'un  tableau;  des  artistes  sans  goût  étudièrent  tout  ce  qui 
ne  dépassait  pas  la  première  époque,  comme  si  chacun  des  peintres 
des  écoles  primitives  avait  eu  nécessairement  du  talent.  Vers  1816, 
les  Italiens,  exhumant  à  l'envi  de  leurs  greniers  de  vieux  rebuts  de 
collections  poudreux  et  vermoulus,  disaient,  avec  cette  bonhomie 
railleuse  qui  leur  est  propre  :  Questa  robba  farrebe  figura  in  Ger- 
mania. 
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En  peinture  comme  en  métaphysique,  les  Allemands  ont  un  grand 
homme  tous  les  deux  ans.  Les  interminables  listes  que  le  comte 
Itaczynski  a  jointes  à  sa  volumineuse  et  intéressante  publication, 
sur  l'histoire  de  l'art  moderne  en  Allemagne,  prouveraient  au  be- 
soin l'exactitude  de  cette  assertion.  Depuis  Cartzens  jusqu'à  Kaul- 
bach  et  Schwanthaler,  le  nombre  de  ces  artistes  soi-disant  supé- 
rieurs ,  qui  se  sont  succédés  et  qui  se  sont  placés ,  à  divers  titres ,  à  la 
tête  des  différentes  écoles  allemandes ,  a  été  singulièrement  considé- 
rable. Le  nombre  de  ceux  dont  les  noms  ont  surnagé  au-dessus  du 
torrent  d'oubli  est  comparativement  bien  restreint.  Amus  Cartzens , 
qui  a  fait  de  si  bizarres  applications  de  l'esthétique  allemande  à  l'art 
antique,  est  encore  l'un  de  ceux  dont  la  gloire  est  restée  la  moins 
contestée.  L'analogie  que  M.  Fortoul  établit  entre  ce  peintre  et 
André  Chénier  nous  a  paru  manquer  de  justesse.  Amus  Cartzens, 
tout  en  peignant  des  sujets  antiques  :  Homère  chantant  l'Iliade, 
Hélène  sur  les  murs  de  Troie,  etc. ,  est  beaucoup  plus  allemand  que 
grec.  André  Chénier,  même  dans  ses  ïambes  que  dicte  la  passion  du 
jour,  la  circonstance  présente,  est  beaucoup  plus  grec  que  français. 

Quels  sont,  après  Cartzens,  les  artistes  vraiment  populaires  de 
l'Allemagne  moderne?  Nous  nommerons  Cornélius,  Owerbeck,  Hess, 
Veit,  Kaulbach,  Schadow,  Schnorr  et  Schwanthaler,  et  peut-être 
des  esprits  sévères* trouveront-ils  encore  cette  liste  bien  longue. 
Quant  à  nous,  en  la  proposant,  nous  faisons  nos  restrictions.  En 
citant  ces  noms  comme  populaires ,  nous  ne  les  présentons  pas  comme 
irréprochables;  nous  aurions  voulu  que  M.  Fortoul  obéît  à  des  scru- 
pules analogues.  Cette  exaltation  trop  continue  de  gloires  fort  dou- 
teuses ,  souvent  même  de  médiocrités  reconnues ,  et  que  leur  seule 
bizarrerie  semble  recommander  à  son  suffrage ,  est  peut-être  le  dé- 
faut capital  de  son  livre.  Ces  artistes,  dont  il  devrait  soumettre  les 
œuvres  au  froid  examen  d'une  critique  désintéressée,  paraissent 
exercer  sur  ses  opinions  et  ses  jugemens  une  influence  trop  exclu- 
sive. On  le  voit  insensiblement  se  rapprocher  de  ceux  que,  dans  le 
principe,  il  semblait  condamner.  Il  excuse  d'abord  leurs  défauts, 
puis  il  les  approuve ,  et  il  finit  par  se  passionner  pour  d'aventureux 
essais,  de  hasardeuses  théories.  Cette  aveugle  manie  d'archaïsme 
que  nous  reprochions  tout  à  l'heure  aux  artistes  allemands,  devient 
à  ses  yeux  leur  premier  titre  de  gloire,  il  exalte  les  œuvres  conçues 
dans  cet  esprit;  il  reproduit,  en  les  aggravant,  leurs  étranges  systèmes 
àe  L'application  exclusive  de  la^peinture  à  l'architecture.  Descendant 
de  ces  hauteurs  et  s'occupanl  de  détails  matériels,  il  regrette  les 
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fonda  d'or  des  fresques  des  byzantins,  la  disposition  naïvement  com- 
pliquée de  leurs  mosaïques,  l'aspect  rude  et  hautain  de  leurs  person- 
nages, l'uniformité  de  leurs  symboles.  A  l'en  croire,  l'artiste  qui 
veut,  de  nos  jours,  donner  une  véritable  puissance  à  la  peinture 
monumentale,  doit  lui  appliquer  avee  discernement  les  pro<  édés  du 
lias-relief  sculptural.  «.  Il  doit  non-seulement  renoncer  aux  grands 
effets  de  la  perspective,  mais  encore  sacrifier  la  saillie  naturelle  des 
corps  représentés  sur  les  premiers  plans.  11  faut  qu'il  sache  manifester 
en  quelque  sorte  l'idée  toute  pure  à  l'aide  d'une  composition  simple 
et  savante,  qu'il  subordonne  enfin  les  effets  de  la  couleur  a  ceux  du 
dessin.  » 

Nous  ne  pouvons  trop  hautement  condamner  ce  système,  qui  ne 
tend  à  rien  moins  qu'a  annihiler  la  peinture,  le  premier  des  trois 
grands  arts  du  dessin,  celui  qui  doit  parler  à  l'esprit  de  la  façon  la 
plus  éclatante,  au  profit  de  l'architecture,  cet  art  né  du  besoin  et 
non  du  luxe.  La  peinture,  c'est  la  vie  humaine  reproduite  à  l'aide  de 
la  forme  et  de  la  couleur.  Se  borner  à  en  faire  la  reproduction  de 
l'idée  pure,  comme  le  prétendent  les  artistes  de  l'Allemagne  et 
M.  Fortoul  après  eux,  c'est  l'assimiler  à  une  sorte  de  langage  hiéro- 
glyphique, à  une  traduction  froide  et  stérile  de  la  pensée;  de  cette 
traduction  à  la  légende  écrite,  il  n'y  a  qu'un  pas,  que  d'abstraction 
en  abstraction  on  aura  bientôt  franchi. 

Avec  cette  façon  de  voir,  il  était  encore  naturel  que  M.  Fortoul  fit 
dater  la  décadence  de  la  grande  peinture  du  jour  où  les  peintres  de 
Sienne  et  Florence  firent  descendre  leurs  figures  de  ces  ciels  d'or  qu'il 
regrette,  pour  les  placer  au  milieu  de  fonds  possibles  et  existans.  C'est 
là  une  conséquence  nécessaire  de  son  système.  M.  Fortoul  s'y  montre 
constamment  fidèle.  S'il  n'a  que  d'amères  critiques,  que  des  paroles 
de  bliïme  pour  ces  peintres  qui  popularisèrent  la  peinture,  qui  d'un  art 
mystique,  réservé  à  un  petit  nombre  d'initiés,  en  firent  un  art  réel 
et  humain,  il  applaudit  en  revanche,  et  sans  restrictions,  à  ces  essais 
incomplets  de  rénovation  byzantine  que  tentent  journellement  les 
peintres  de  l'Allemagne.  S'il  a  des  mots  d'éloge  pour  M.  Henry  Hess, 
c'est  que  ce  peintre  a  décoré  dans  ce  style  bizarre  l'église  de  tous 
les  saints;  singulier  monument  d'une  époque  érudite  et  dénuée 
d'invention,  dans  l'ensemble  duquel  M.  Klenze  s'est  appliqué  à  co- 
pier l'art  byzantin  avec  la  même  exactitude  qu'il  avait  mise  à  copier 
l'art  antique  dans  le  Valhalla. 

Goethe  appelle  le  zénith  des  arts  le  passage  de  la  peinture  hiéra- 
tique et  conventionnelle  des  Grecs  du  bas-empire  à  la  peinture  imi- 
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tative  des  Allemands.  Ce  mot  de  Goethe  nous  paraît  résumer  assez 
exactement  le  livre  de  M.  Fortoul ,  qui  n'a  fait  que  développer,  en 
la  complétant,  l'idée  du  philosophe  de  Weimar.  Les  preuves  ne  nous 
manqueraient  pas  si  nous  voulions  établir  la  justesse  de  cette  asser- 
tion. Vingt  passages  du  livre  de  l'Art  en  Allemagne  démontreraient 
surabondamment  que,  si  M.  Fortoul  n'a  point  osé  se  déclarer  ouver- 
tement byzantin,  il  n'a  jamais  hésité  à  avouer  hautement  ses  prédi- 
lections pour  les  peintres  de  l'époque  de  transition  qui  a  précédé  la 
renaissance  grecque,  vieux  maîtres  des  écoles  allemandes  ou  fres- 
quistes italiens  des  écoles  primitives  de  Sienne,  Florence  et  Pise. 
M.  Fortoul  n'ose  peut-être  pas  se  l'avouer,  il  est  certain  néanmoins 
qu'il  fait  partir  la  décadence  de  Raphaël ,  le  premier  corrupteur  du 
goût,  si  l'on  en  croit  les  fanatiques  d'une  école  dont  cet  écrivain  est, 
il  est  vrai,  l'un  des  organes  les  plus  modérés.  Faut-il  s'étonner  si, 
cédant  aux  mêmes  influences,  il  condamne  tout  ce  qui  est  posté- 
rieur au  peintre  d'Urbin,  s'il  accuse  de  faux  brillant  et  de  boursou- 
flure les  artistes  de  Venise ,  s'il  reproche  au  Corrége  jusqu'à  cette 
grâce  enchanteresse,  qu'il  ne  craint  pas  de  qualifier  de  mignardise 
et  d'afféterie;  si  dans  la  Communion  de  saint  Jérôme,  le  chef-d'œuvre 
du  Dominiquin,  il  signale  des  concessions  déjà  trop  fortes  faites  à  la 
réalité. 

Quand  cet  écrivain,  qui  touche  parfois  à  la  vérité,  professe  ces 
étranges  hérésies,  il  obéit,  il  faut  le  dire,  à  des  inspirations  étran- 
gères, il  suit  aveuglément  une  route  ouverte  par  des  esprits  plus 
curieux  que  sincères,  plus  amis  de  la  singularité  que  de  la  vérité. 
Croira-t-on,  par  exemple,  que,  lorsque  M.  Fortoul  conseille  «aux 
écoles  qui  sentent  le  besoin  de  se  régénérer,  de  sauter  par-dessus  la 
tradition  vénitienne  d'où  toute  la  décadence,  à  ce  qu'il  nous  assure, 
a  procédé,  pour  ressaisir,  avec  la  tradition  florentine,  le  germe  pur  et 
primordial  de  l'art,  et  qu'il  ajoute  que  le  dessin  est  la  langue  même 
de  la  peinture  dont  les  couleurs  ne  sont  que  les  bruits;  »  croira-t-on 
que  cet  historien  de  l'art  obéisse  à  des  inclinations  naïves  et  person- 
nelles? Ne  sera-t-on  pas  plutôt  fondé  à  penser  qu'il  ne  fait  que  repro- 
duire, en  quelque  sorte  textuellement,  les  théories  que  les  profes- 
seurs allemands  développent  dans  leurs  écoles,  et  les  écrivains  dans 
leurs  livres? Si  l'on  avait  là-dessus  quelques  doutes,  qu'on  s'enquière 
des  principes  enseignés  par  les  plus  célèbres  de  ces  professeurs,  que 
l'on  parcoure  les  ouvrages  cités  en  tête  de  ce  travail.  Voici  l'abrégé 
de  leurs  doctrines  résumées  par  l'un  d'eux,  le  peintre  Schlotthauer, 
directeur  de  l'académie  de  Munich  :  «  On  développera  la  réflexion  et 
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le  sentiment  avant  (mit,  mais  surtout  avant  l'imagination  et  l'adresse; 
on  sacriGera  donc  la  couleur  et  la  louche  au  dessin  et  à  la  correction 
de  la  forme.  Comme  application  de  ce  principe,  on  dessinera  d'abord 
d'après  la  bosse;  les  modèles  à  imiter  seront  choisis  de  préférence 
parmi  les  fragmens  de  statues  antiques  de  Va  première  époque  grecque, 
c'est-à-dire  antérieurement  à  Phidias.  Quand  l'élève  sera  sûr  de  son 
dessin  et  que  le  moment  de  peindre  sera  venu,  on  ne  lui  donnera  à 
copier  que  des  ou\  rages  choisis  chez  les  maîtres  antérieurs  à  Raphaël.  » 
M.  Fortoul  n'a  donc  fait  que  rafraîchir  ces  systèmes,  que  depuis 
vingt  ans  les  Allemands  professent,  et  qui  dans  vingt  ans  seront  usés, 
même  chez  nous.  Il  a  renouvelé  en  partie  le  vocabulaire  épuisé  de 
ces  théoriciens  souvent  obscurs,  il  a  varié  leurs  définitions  devenues 
vulgaires;  il  n'a  rien  changé  au  fond  de  leurs  idées.  Ses  oppositions 
continuelles  des  systèmes  doriens  et  ioniens  ne  sont  qu'une  façon 
érudite  de  caractériser  l'éternel  antagonisme  de  la  force  et  de  la 
grâce.  Il  pousse  l'abus  de  ces  définitions  néologiques  jusqu'à  la  bi- 
zarrerie, quand,  par  exemple,  il  caractérise  d'ioniennes  et  de  do- 
riennes  les  diverses  expressions  que  les  différentes  écoles  ou  époques 
ont  données  à  la  figure  du  Christ.  Le  Christ  menaçant  et  terrible  des 
byzantins  et  de  Michel-Ange  est,  à  l'en  croire,  un  Christ  dorien;  le 
Christ  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Raphaël  est  un  Christ  ionien  (1).  Cet 
abus  devient  excessif  et  touche  au  ridicule  lorsque  M.  Fortoul 
oppose  entre  eux  les  trois  accens  grave,  aigu  et  composé  (pourquoi 
pas  circonflexe/),  comme  il  a  opposé  les  deux  caractères  dorien  et 
ionien.  L'application  singulière  que  M.  Fortoul  fait  de  ces  trois 
accëns  est  assez  curieuse  pour  que  nous  la  citions.  M.  Fortoul  com- 
pare la  peinture  à  un  langage.  «  Florence,  dit-il,  est  comme  un  livre 
sacré  où  sont  écrits  tous  les  dialectes  de  ce  langage  divin;  les  esprits 
à  qui  une  organisation  énergique,  de  hautes  pensées,  d'austères 
spectacles,  ont  fait  contracter  l'habitude  de  l'accent  grave,  trouveront 
dans  l'étude  de  Cimabuë  une  introduction  aux  grandeurs  sévères  de 
l'art  byzantin;  ceux,  au  contraire  ,  qu'une  nature  délicate,  une  ima- 

(1)  Il  faut  également  que  M.  Fortoul  ait  une  bien  grande  confiance  dans  la  pro- 
priété  de  ces  expressions  systématiques  pour  avancer  que  le  mérite  de  Giolto  fut 
de  déterminer  dans  la  peinture  le  passage  de  l'époque  dorienne  à  l'époque  ionienne. 
De  Cimabuë  à  Giotto  il  y  a  une  nuance,  rien  de  plus.  Cimabuë  commença  la  trans- 
loriiiiiiiKii  de  l'ait,  que  Giotto  continua.  A  la  galerie  de  l'académie  de  Florence, 
entre  l'affreuse  monde  qui  représente  la  Madeleine  pénitente  (n°  l  ),  ouvrage  grec 
antérieur  à  la  renaissance,  et  la  Vierge  environnée  d'anges  de  Cimabuë  (  n°  2),  qui 
passe  pour  le  premier  lableaj  de  ce  peintre,  la  distance  est  immense. 
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gination  heureuse,  un  ciel  piquant,  auront  doués  de  l'accent  aiyu, 
rencontreront  dans  Giotto  le  type  de  l'expression  naïve,  de  la  mé- 
lodie simple  et  animée,  de  la  grâce  vive;  ceux,  enfin,  que  les  idées 
de  notre  époque,  les  tristes  retours,  les  mouvemens  désordonnés, 
les  abattemens  et  les  élans  extrêmes,  les  caprices  même  les  plus  som- 
bres et  les  plus  ardens,  invitent  à  chercher  des  formes  composées, 
pourront  encore,  dans  les  œuvres  de  Léonard  de  Vinci,  de  Michel- 
Ange  et  de  leurs  contemporains,  puiser  les  élémens  d'un  idiome 
déjà  mêlé  et  pompeux,  au  fond  duquel  subsiste  cependant  d'une 
manière  impérissable  le  souvenir  protecteur  des  hautes  époques.  » 

Nous  aimons  a  croire  qu'en  écrivant  ces  lignes,  l'auteur  s'est  par- 
faitement compris.  Nous  ferons  remarquer  toutefois  combien  dans  la 
critique  ces  idées  systématiques  nuisent  à  la  forme  et  conduisent  à  la 
recherche  et  à  l'enflure.  Au  lieu  de  ce  style  simple  et  naturel  des 
hautes  époques,  où  ce  que  l'on  conçoit  clairement  s'exprime  facile- 
ment, on  arrive,  en  se  torturant  l'esprit  pour  être  nouveau,  à  tor- 
turer la  langue  et  à  une  sorte  de  style  composé  ou  circonflexe,  qui  est 
tout-à-fait  le  style  des  époques  de  décadence. 

Ces  observations  paraîtront  peut-être  sévères  à  l'auteur  du  livre- 
sur  VArt  en  Allemagne;  mais,  lorsque  M.  Fortoul  montre  moins  d'am- 
bition ,  lorsqu'il  se  borne  à  définir  ou  à  décrire ,  sans  entreprendre 
de  professer,  il  révèle  trop  souvent  de  belles  qualités  de  style  et 
d'analyse  pour  que  nous  lui  épargnions  ces  critiques.  Qu'il  se  méfie 
donc  de  l'esprit  de  système,  de  l'emphase  et  de  la  singularité  pré- 
tentieuse; ces  défauts,  trop  communs  aujourd'hui,  ont  pu  faire  la 
fortune  de  tels  écrivains  en  haut  renom  sans  que  ce  soit  pour  cela 
une  raison  de  les  imiter.  Nous  condamnerons ,  d'après  les  mêmes 
causes,  les  continuelles  et  pathétiques  apostrophes  que  l'auteur 
adresse  soit  à  ses  amis  du  Léman,  soit  aux  artistes  contemporains  dont 
il  analyse  les  ouvrages ,  soit  même  aux  morts,  dût-il  trouver  en  eux 
des  amis  secourables  dans  V éternité  (1).  Ce  sont  là  de  ces  bizarreries 
sentimentales  qu'il  faut  laisser  aux  Allemands.  Abandonnons-leur 
également  ces  dialogues  baroques  entre  des  monumens(2)  de  diverses 
origines;  ce  lyrisme  est  déplacé  dans  une  étude  sérieuse  de  l'art. 
Laissons-leur  aussi  celte  manie  outrée  du  symbolisme,  qui  fait  voir 
des  symboles  en  tout  et  partout,  jusque  dans  la  disposition  des  lignes 
architecturales  dues  aux  seuls  caprices ,  et  qui,  d'après  M.  Fortoul, 

(1)  Voir  l'apostrophe  que  l'auteur  adresse  à  Hemmeling. 

(2)  De  VArt  en  Allemagne,  1. 1,  p.  227. 
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selon  que  cette  disposition  sertit  rrcti/if/ne  ou  ogivale,  procéderait  iê 
la  nutière  ou  de  l'esprit;  jusque  dans  la  forme  aquiliue  (de  la  liant  ■ 
d'un  artiste   1  ,  jusque  dans  la  couleur  de  Rembrandt,  née  ûetetUm 

du  doute  Moderne,  à  ce  que  nous  assure  M.  Fortoul.  N'est-ce  pa-  ! 
pousseï  -jusqu'à  ses  dernières  limites  cet  abus  de  la  pensée  que  uam 
condamnions  tout  à  l'heure? 

Que  M.  Fortoul  se  préoccupe  ensuite  beaucoup  moins  des  rap- 
ports qui  peuvent  exister  entre  la  communion  de  l'universel  et  du 
particulier  et  la  peinture:  la  vie  est  bien  courte  pour  la  consumer 
dans  la  recherche  de  véeités  de  cette  nature.  Qu'il  se  décide  enfin  à 
appeler  le  plus  possible  les  choses  par  leur  nom  et  à  laisser  la  péri- 
phrase aux  débutans;  que,  par  exemple,  il  ne  dise  pas,  pour  des 
poutres  et  du  bois,  des  matériaux  familiers.  Nous  lui  prédirons  alors 
un  succès  moins  contestable  que  celui  qu'il  a  pu  obtenir.  Ajoutons, 
pour  être  juste,  que  tout  disposé  qu'il  semble  à  s'enthousiasmer 
pour  l'archaïsme,  quelques  bizarres  et  allemandes  que  soient  ses 
vues  et  ses  théories,  toutes  vagues  et  confuses  que  paraissent  les 
formes  dont  il  enveloppe  sa  pensée,  le  livre  qu'il  vient  de  publier  est 
encore  l'un  des  plus  complets  qui  ait  paru  sur  la  matière.  La  plupart 
des  chapitres  qu'il  renferme  ont  été  écrits  en  apprenant,  on  le  voit 
trop;  aucun  d'eux,  cependant,  n'est  ni  absolument  vide,  ni  dénué 
d'intérêt.  Nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  caractériser  ce  livre  qu'en 
disant  que,  pareil  à  ces  œuvres  rudes  et  inachevées  de  ces  maître, 
archaïques  si  vantés  par  M.  Fortoul,  tout  à  la  fois  il  plaît  et  il  offense, 
il  repousse  et  il  attire. 

M.  Fortoul  tombe,  en  plus  d'un  endroit,  dans  un  défaut  commun  à 
la  plupart  de  nos  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  l'Allemagne,  l'exal- 
tation trop  continue  des  «contemporains.  L'enthousiasme  de  M1"  de 
Staël  devait  trouver  des  imitateurs.  Son  livre  brillant  nous  semble  le 
principe  de  cette  réaction  du  génie  du  Nord  contre  le  génie  du  Midi. 
M.  Fortoul  a  tenir  pour  la  peinture  et  les  arts  ce  que  celte  fcir.in. 
célèbre  avait  exécuté  pour  la  littérature  et  la  poésie,  la  réhabilitation 
complète  de  la  nationalité  allemande.  Malheureusement  pour  le 
succès  de  l'entreprise  de  M.  Fortoul,  la  peinture  et  la  sculpture 
n'avaient  point  d'hommes  qui  pussent  être  comparés  aux  Goethe, 
aux  Schiller,  aux  Klopstock.  Les  noms  plus  ou  moins  connus  qu'il  a 
recueillis,  les  œuvres  plus  ou  moins  parfaites  qu'il  a  décrites  ou  ana- 
lysées, sont  loin  d'avoir  la  valeur  qu'il  leur  attribue.  M.  Fortoul  l'a 

(3)  De  l'Art  en  Allemagne,  1. 1,  p.  21. 
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bien  senti ,  car  souvent  il  a  forcé  la  mesure  de  l'éloge  ou  élargi  les 
limites  de  l'indulgence.  Cela  est  d'autant  plus  méritoire  de  sa  part, 
que,  pour  arriver  à  cet  enthousiasme  tolérant,  il  a  dû  faire  souvent 
abnégation  de  toute  rancune  patriotique  et  de  tout  amour-propre  na- 
tional. Il  a  dû  oublier  que  ces  Allemands,  qu'il  glorifie  à  tout  propos, 
ne  songent,  eux,  qu'à  déprécier  les  ouvrages  de  nos  artistes  les 
plus  éminens,  qu'à  rabaisser  nos  gloires  les  mieux  acquises,  et  cela 
non-seulement  en  ce  qui  concerne  les  arts  du  dessin,  mais  tous  les 
arts  en  général,  la  poésie  et  la  littérature,  comme  la  peinture  ou  la 
sculpture.  Naguère  encore,  un  de  leurs  artistes  qu'on  renomme  (1), 
n'a-t-il  pas  jugé  convenable  d'exclure  absolument  la  France  de  son 
tableau  du  Parnasse  moderne?  M.  H.  Schwind  n'a  pas  trouvé  qu'un 
seul  Français  fût  digne  d'être  placé,  je  ne  dirais  pas  à  côté  d'Arioste, 
de  Cervantes,  de  Shakspeare  et  de  Goethe,  mais  de  Wicland,  Herder 
et  Klopstock. 

La  patience  et  la  constance  allemandes  sont  depuis  long-temps 
proverbiales.  Ces  vertus  du  peuple,  exagérées  chez  quelques  artistes, 
transforment  en  défauts  d'éminentes  qualités.  Nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  les  peintres  puristes  et  naïfs  remonter  à  l'enfance  de  l'art  et 
se  faire  byzantins.  Il  en  est  d'autres  que  des  préoccupations  fort  dif- 
férentes ont  précipités  dans  les  excès  d'un  autre  genre.  La  vérité  ma- 
térielle les  passionne  et  les  égare,  et,  pour  y  arriver,  ils  ont  recours 
aux  procédés  les  plus  étranges  et  à  d'inimaginables  recherches.  Non 
contens  de  fortifier,  à  l'aide  d'études  anatomiques,  l'apparence  exté- 
rieure par  la  réalité  cachée ,  de  modifier  la  forme  visible  de  la  peau 
par  celle  du  muscle  qu'elle  revêt,  la  forme  sensible  du  muscle  par 
celle  de  l'os  qu'il  recouvre,  ils  se  consument  dans  de  vaines  applica- 
tions de  l'analyse  chimique  des  diverses  parties  du  corps  humain  à  la 
couleur.  Dans  le  cours  du  dernier  siècle,  lorsque  le  goût  des  études 
mathématiques  s'était  universellement  répandu,  on  a  vu  les  peintres 
penseurs  de  l'Allemagne  appliquer  bizarrement  la  géométrie  et  l'al- 
gèbre aux  arts  du  dessin.  Des  théoriciens  (2)  allèrent  même  jusqu'à 
rechercher  les  propriétés  d'une  courbe  algébrique  dont  les  contours 
retraceraient  les  traits  d'un  visage  connu.  Ils  s'efforcèrent  de  déter- 
miner des  formes  par  l'analyse  algébrique  ou  par  des  équations  qui, 
prises  ensemble,  devaient  produire  des  ressemblances  que  la  stéréo- 
métrie mesurerait  et  décomposerait  à  l'aide  de  certaines  formules 


(1)  M.  H.  Sclwind  de  Vienne. 

(2)  Le  comte  de  Lambert;,  Hndde,  etc.,  etc. 
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absolues.  C'était  tenter  l'impossible  et  faire  de  la  science,  déjà  bien 
vaine,  le  plus  absurde  emploi.  De  nos  jours,  on  est  tombé  dans  des 
aberrations  analogues.  Comme  on  avait  fortifié  le  dessin  par  l'analyse 
anatomique,  on  a  voulu  perfectionner  le  coloris  par  l'analyse  chi- 
mique. Mais  quand  ces  peintres  faiseurs  d'expériences  ont  reconnu, 
après  Vauquelin,  que  les  cheveux  et  la  barbe  de  l'homme  contenaient 
oeuf  substances  différentes,  que  les  cheveux  noirs  renfermaient  une 
huile  noire,  les  cheveux  blonds  une  huile  jaunâtre,  et  les  cheveux 
blancs  une  huile  incolore;  qu'il  y  avait  excès  de  soufre  dans  les  che- 
veux des  roux,  et  qu'enfin  les  cheveux  et  la  barbe  des  vieillards  de- 
vient leur  blancheur  à  la  présence  du  phosphate  de  magnésie, 
croient-ils  avoir  fait  des  découvertes  réellement  profitables  à  l'art  et 
avoir  acquis,  par  cette  puérile  application  des  sciences  naturelles,  la 
science  de  la  couleur?  Ils  ont  seulement  abusé  de  l'analyse,  comme 
d'autres  du  calcul  et  de  la  pensée. 

A  la  suite  de  ces  considérations  critiques,  nous  devons  maintenant 
{aire  la  pari  de  l'éloge.  Cette  part  revient  de  droit  aux  peintres  qui 
se  sont  le  plus  complètement  affranchis  de  ces  influences  rétrogrades, 
aux  Schnorr,  aux  Schadow,  aux  Schorn,  aux  Hemsel,  artistes  origi- 
naux chacun  a  sa  manière.  M.  Schnorr  n'est  pas  seulement  un 
artiste  de  talent,  c'est  un  homme  de  génie;  ses  peintures  du  Niebe- 
lungen  ont  quelque  chose  du  caractère  grandiose  et  rude  de  cette 
sauvage  épopée.  La  salle  des  personnages  est  l'une  des  productions 
les  plus  complètes  de  la  peinture  moderne.  Dans  les  tableaux  où 
M.  Schnorr  a  représenté  ces  personnages  en  action,  le  peintre  n'a 
peut-être  pas  été  toujours  si  heureux.  Néanmoins  la  plupart  de  ces 
terribles  acteurs  laissent  une  impression  durable  et  profonde,  car 
M.  Schnorr  est,  avant  tout,  un  poète  dramatique  qui  manie  à  son 
gré  les  deux  grands  ressorts  de  l'intérêt,  la  terreur  et  la  pitié.  Le 
Chris/  devant  Pilate,  de  M.  Hemsel,  est  l'un  des  plus  beaux  tableaux 
de  sainteté  qu'aient  produits  les  peintres  de  l'Allemagne  moderne. 
Nous  sommes,  d'autre  part,  loin  d'approuver  la  sévérité  avec  laquelle 
M.  l'ortoul,  si  indulgent  pour  les  peintres  de  la  Bavière,  juge  Scha- 
dow, et  les  écoles  de  Dusseldorf,  de  Berlin  et  de  Wcimar.  Quelques- 
uns  des  peintres  de  cette  dernière  école  se  distinguent  cependant 
par  un  mélange  d'élévation  historique  et  de  finesse  de  pensée  assez 
rare  chez  les  Allemands.  Nous  citerons  en  première  ligne  M.  Schorn. 
Son  tableau  du  pape  Paul  111  contemplant  le  portrait  de  Luther  est 
peut-être  le  chef-d'œuvre  du  genre  anecdotique.  La  figure  du  pape, 
absorbé  par  une  sorte  de  méditation  curieuse  et  fatale,  est  jetée  avec 
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tout  le  puissant  abandon  d'un  grand  maître.  Le  vieux  prêtre  placé 
derrière  Paul  partage  évidemment  l'émotion  du  pontife,  mais  il  sait 
mieux  la  cacher.  Un  léger  froncement  de  sourcil  d'une  admirable 
profondeur  trahit  seul  toutes  les  colères  qu'il  ressent  à  la  vue  du  chef 
de  l'hérésie.  Le  jeune  moine  accoudé  sur  un  livre  et  observant  du 
coin  de  l'œil  l'effet  produit  sur  le  vieux  pape  par  ce  portrait  du  chef 
de  la  nouvelle  religion,  est  également  très  finement  pensé.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ce  Luther  en  peinture,  qui,  par  la  façon  dont  il  est 
traité,  ne  quitte  le  caractère  d'un  simple  accessoire  pour  intervenir 
directement  dans  le  drame.  La  Bible  en  main,  la  tête  haute  et  le  sou- 
rire du  mépris  sur  les  lèvres,  le  téméraire  semble  braver  en  face  ce 
pontife  impuissant  qui ,  pour  étouffer  les  éclats  de  sa  voix,  lance 
vainement  sur  sa  tête  toutes  les  foudres  du  Vatican. 

Les  statuaires,  dans  ces  dernières  années,  ont  soutenu  dignement 
la  lutte  avec  les  peintres;  retenus  par  la  nature  même  de  leur  art  qui 
se  prête  moins  aisément  aux  caprices  archaïques,  ils  l'emportent 
certainement  sur  eux  en  nouveauté  et  en  originalité.  Les  Victoires 
ailées  qu'achève  M.  Rauch,  les  frises  de  Schwanthaler,  ses  frontons 
du  Walhalla ,  ses  statues  des  peintres  et  des  sculpteurs  pour  la  Glyp- 
tothèque  de  Munich,  celles  des  princes  bavarois  pour  la  salle  du 
trône,  sont  autant  d'oeuvres  qui  témoignent  d'une  puissance  réelle 
d'invention  et  d'une  grande  habileté  d'exécution.  Trois  entreprises 
capitales  occupent  aujourd'hui  les  principaux  statuaires  allemands , 
et,  si  le  succès  couronne  leurs  efforts,  ils  leur  devront  sans  doute  une 
impérissable  renommée.  Ce  sont  trois  statues  colossales  :  la  statue 
équestre  du  grand  Frédéric  par  Rauch,  celle  de  la  Bavière  par 
Schwanthaler,  qui  doit  avoir  cinquante  pieds  de  haut,  celle  enfin  qui 
couronne  le  monument  national  d'Arminius  par  le  sculpteur  Ernest 
de  Bandel.  Cette  dernière,  haute  de  quarante  pieds,  représente 
l'effigie  en  bronze  du  vainqueur  de  Varus.  Un  monument  de  cent 
dix  pieds  d'élévation,  de  style  gothique  primitif,  sert  de  base  à  cette 
statue,  dont  la  pose  est  d'une  sauvage  et  triomphante  énergie.  Ce 
monument  est  construit  sur  une  montagne,  au  milieu  de  la  forêt  de 
Teutoburg,  à  l'endroit  où  l'on  suppose  que  les  légions  romaines 
furent  détruites.  Voilà  de  ces  entreprises  vraiment  dignes  d'un  grand 
peuple. 

A  ces  louanges  particulières  ajoutons  des  éloges  plus  généraux 
et  qui  concernent  toute  l'école  allemande.  Ces  éloges  sont  surtout 
applicables  à  l'esprit  de  suite  et  d'ensemble  apporté  à  ses  travaux , 
à  la  modération  des  artistes  chargés  de  leur  exécution,  et  à  la  judi- 
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rieuse  munificence  des  princes  qui  les  ont  inspirés  ou  dirigés.  S 
quelquefois  te  goût  leur  a  fait  défont,  feOT  libéralité  a  toujours  été 
grande,  et  ia  passion  de  l'art  les  a  souvent  animés  et  soutenus.  Aimés 
.les  altistes,  qu'ils  traitaient  en  confrères,  ils  les  ont  trouvés  moins 
exigeas?,  et,  quoique  fort  limités  par  leurs  ressources,  ils  ont  pu 
tenter  de  ces  entreprises  devant  lesquelles  eussent  reculé  des  souve- 
rains plus  riches,  mais  moins  bien  secondés.  Ajoutons  que  la  position 
sociale  des  diverses  classes  de  la  nation  allemande  rendait  plus  facile 
cette  heureuse  modération  des  artistes  qui  permet  de  beaucoup  en- 
treprendre à  peu  de  frais  (1).  Étrangers  à  ces  besoins  factices,  à  ces 
goûts  ruineux  qui  ailleurs  font  trop  souvent  dégénérer  l'art  en  spé- 
culation, qui  aboutissent  inévitablement  a  la  gêne  et  à  l'indigence, 
et  à  la  plus  fatale  des  ruines,  a  la  ruine  du  talent,  les  artistes  de 
Munich  et  des  autres  grandes  écoles  allemandes  ont  peu  de  besoins; 
leur  seul  luxe,  c'est  l'étude;  leur  seule  vanité,  c'est  de  se  mon- 
trer supérieurs  à  leurs  rivaux;  l'art  pour  eux  n'est  pas  un  moyen, 
mais  un  but;  s'ils  le  cultivent,  c'est  moins  pour  s'enrichir  que  pour 
satisfaire  une  passion  et  la  faire  partager  à  d'autres.  Que  leur  man- 
que-t-il  encore  pour  arriver  à  ce  rang  supérieur  auquel  ils  ont  droit? 
Une  préoccupation  moins  grande  du  passé. 

Les  habitans  des  bords  de  l'Arend-See,  dans  la  vieille  Marche, 
racontent  que  dans  les  grands  jours  d'été,  à  l'heure  de  midi,  quand 
le  soleil  brille  de  tout  son  éclat,  on  aperçoit  au  fond  du  lac  les  tou- 
relles ,  les  murailles  et  le  corps  entier  d'un  vaste  château  qui  fut 
englouti  dans  les  eaux  il  y  a  nombre  d'années.  La  tradition  ajoute 
que  ce  château  renferme  d'immenses  richesses.  Des  pêcheurs , 
tentés  par  cet  appât,  voulurent  un  jour  s'assurer  de  la  profondeur 
du  lac,  afin  de  voir  s'ils  pourraient,  en  plongeant,  atteindre  jusqu'à 
ce  château.  Ils  firent  descendre  une  corde,  et  lorsqu'ils  la  retirèrent, 

(1)  Les  trais  dos  constructions  du  château  royal  à  Munich  ne  dépassent  pas,  eo 
effet,  2,000,000  de  florins,  ou  4,000,000 de  francs.  On  peut  juger  par  les  détails 
suivans,  extraits  de  l'ouvrage  du  comte  Raczynski ,  des  sommes  attribuées  aux 
divers  travaux  de  peinture  et  de  sculpture  de  ce  palais  : 

Gassen 4,300  florins. 

Hcrinan 4,500  — 

Folz 5,500  — 

Kaulbach  (  salle  du  trône  ) 3,600  — 

Hess 7,200  — 

lliltenspcrger 3,700  — 

S( •iiwantlialer  (les  deux  antichambres).    .    .  7,200  — 

Schnorr  (jusqu'en  1835) 24,750  — 
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ils  trouvèrent  un  billet  qui  y  était  attaché;  ils  ouvrirent  ce  billet,  et 
lurent  ces  mots  :  «  Renoncez  à  votre  folle  entreprise,  sans  quoi  vous 
aurez  le  môme  sort  que  les  habitons  de  ce  château.  » 

Lorsque  les  peintres  archaïques  allemands,  et  les  disciples  qu'ils 
ont  recrutés,  même  de  ce  côté  du  Rhin,  redescendent  si  témérai- 
rement vers  le  passé  et  les  premières  époques  de  la  peinture,  vers 
ces  trésors  de  l'art  enfouis  sous  plusieurs  siècles,  ils  font  comme  ces 
pécheurs  de  l'Arend-See  ;  ils  pourront  peut-être  ravir  quelques 
richesses  au  vieux  manoir  englouti ,  ils  ne  pourraient  pas  le  relever 
de  ses  ruines.  La  critique  doit  remplacer  auprès  de  ces  téméraires 
la  main  inconnue  qui  attache  à  la  sonde  l'avertissement  prophétique. 
Au  lieu  de  les  inviter  à  plonger  clans  le  passé,  elle  doit  leur  indiquer 
l'avenir.  C'est  de  ce  côté,  vers  un  but  nouveau,  vers  un  mieux  in- 
connu, que  tous  leurs  efforts  doivent  tendre;  si,  au  lieu  de  les  dé- 
tourner d'une  route  funeste,  elle  les  y  poussait  aveuglément,  des 
voix  solitaires  et  désintéressées  s'élèveraient  sans  doute  du  milieu 
de  la  foule,  et  proclameraient  tout  le  néant  de  leurs  efforts;  elles 
leur  répéteraient  sans  se  lasser  :  Renoncez  à  votre  entreprise,  car 
tous  vos  efforts  seront  vains;  l'oubli  vous  dévorera  comme  il  a  dé- 
voré vos  devanciers. 

Frédéric  Mercey. 


60. 


JUGEMENS 


LITTÉRAIRES, 


PENSÉES  ET  CORRESPONDANCE. 


C'est  en  1838  que  le  nom  de  M.  Joubert  commença  pour  la  première  fois  à 
transpirer  dans  le  public ,  et  encore  seulement  dans  un  public  très  limité. 
M.  de  Chateaubriand,  par  L'heureux  choix  qu'il  donna  des  Pensées  de  son 
ami ,  par  les  belles  pages  où  il  contresigna  et  consacra  comme  d'un  sceau  sa 
mémoire,  appela  aussitôt  l'attention  sur  cet  esprit  si  distingué  qui  avait  passé 
sans  presque  qu'on  le  connût,  et  il  eu  raviva  la  trace  lumineuse.  Mais  l'édi- 
tion des  Pensées,  tirée  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires,  n'était  pas  des- 
tinée au  public,  et  la  plupart  des  amateurs,  affriandés  par  quelques  citations, 
durent  en  rester  sur  leur  désir.  Aujourd'hui,  après  trois  longues  années  qui 
n'ont  pas  été  stériles,  les  Pensées  de  M.  Joubert,  considérablement  augmen- 
tées, et  ne  formant  pasjmoins  de  deux  volumes,  vont  enfin,  et  pour  la  première 
fois,  entrer  dans  la  publicité.  Son  neveu ,  M.  Paul  llaynal ,  n'a  négligé  aucun 
soin  pour  retrouver  et  coordonner  de  nouveaux  papiers,  ainsi  que  les  lettres 
dispersées  de  l'écrivain  éminènt  et  sobre  dont  il  se  fait  l'éditeur;  il  l'apprécie 
lui-même  dans  une  notice  étendue,  où  la  piété  ne  fait  que  donner  une  garantie 
de  plus  à  l'exactitude.  Nous  sommes  assez  heureux  aujourd'hui  pour  devancer 
encore  le  public,  et  pour  lui  offrir  les  prémices  de  quelques  chapitres  qui, 
par  le  fond  comme  par  l'expression,  le  remettront  en  goût  de  désirer  et  de 
savourer  le  reste.  Nous  avons  pris,  pour  composer  ce  choix,  une  suite  d'ex- 
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traits  qui  représentent  les  divers  sujets  et  les  diverses  manières  de  M.  Jou- 
bert. 

1°  Hauteur  peint  par  lui-même;  le  titre  seul  en  dit  assez,  et  le  chapitre 
initie  à  l'instant  au  secret  de  l'homme. 

2°  De  la  nature  des  esprits;  M.  Joubert,  moraliste  spiritualiste  par  excel- 
lence, y  démêle  d'une  manière  piquante  la  qualité  diverse  des  esprits;  il  les 
classe  avec  netteté  et  relief;  il  les  nomme,  et  nul  écrivain  n'est  plus  habile 
que  lui ,  dans  sa  synonymie  ingénieuse,  à  trouver  le  nom  difficile,  le  nom  qui 
fuit,  et  qui,  une  fois  attaché  à  son  objet,  restera.  C'est  un  de  ces  chapitres 
de  haute  pratique  morale,  et  qui  viendrait  bien  à  coté  de  ceux  de  La  Bruyère 
sur  les  jugemens  ou  sur  les  ouvrages  de  V esprit. 

3°  Qu'est-ce  que  la  pudeur?  —  charmante  étude  qui  sait  respecter  son 
objet,  même  en  faisant  plus  que  l'effleurer.  C'est  l'œuvre  d'un  Platon  subtil, 
ému ,  et  qui  a  lu  d'hier  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 

4°  Quelques  jugemens  littéraires  :  il  sait  être  aussi  neuf  et  aussi  imprévu 
que  possible,  en  nous  entretenant  profondément  de  Platon  et  de  Fénelon  ;  il 
en  parle  comme  fort  parent  de  la  famille. 

5°  Quelques  lettres,  aussi  intéressantes  par  le  sujet  que  par  les  noms  qui 
s'y  rattachent  :  les  unes  sont  adressées  à  Mme  de  Beaumont,  cette  personne 
si  distinguée,  et  qui  réveille  aussitôt  l'idée  d'un  illustre  attachement.  Les 
autres  sont  à  M.  le  comte  Mole,  qui,  bien  jeune  alors  et  déjà  sérieux,  avait 
su  conquérir  le  cœur  et  la  plus  haute  estime  de  M.  Joubert  :  on  peut  dire  à 
leur  honneur  qu'ils  s  étaient  tous  deux  devinés. 

Nous  aimons  à  espérer  que  cette  publication  importante  classera  définiti- 
vement le  moraliste  critique  à  la  suite  et  dans  la  famille,  un  peu  trop  inter- 
rompue, des  La  Bruyère  et  des  Vauvenargue. 


L'AUTEUR  PEINT  PAR  LUÎ-MEME. 

J'ai  donné  mes  fleurs  et  mon  fruit  :  je  ne  suis  plus  qu'un  tronc 
retentissant;  mais  quiconque  s'assied  à  mon  ombre  et  m'entend, 
devient  plus  sage. 

Je  ressemble  en  beaucoup  de  choses  au  papillon  :  comme  lui  j'aime 
la  lumière;  comme  lui  j'y  brûle  ma  vie;  comme  lui  j'ai  besoin,  pour 
déployer  mes  ailes,  que  dans  la  société  il  fasse  beau  autour  de  moi, 
et  que  mon  esprit  s'y  sente  environné  et  comme  pénétré  d'une  douce 
température,  celle  de  l'indulgence;  j'ai  besoin  que  les  regards  de  la 
faveur  luisent  sur  moi. 

Philantropie  et  repentir,  est  ma'devise. 
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J'ai  l,i  t*te  fort  aimante  et  le  cœur  têtu. 

Tout  ce  que  j'admire  m'est  cher,  et  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  peut 
me  devenir  Indifférent. 

Quand  mes  amis  sont  borgnes,  je  les  regarde  de  profil. 

Au  lieu  de  me  plaindre  de  ec  que  la  rose  a  des  épines,  je  me  féli- 
cite de  ce  que  l'épine  est  surmontée  de  roses,  et  de  ce  que  le  buisson 
porte  des  fleurs. 

Il  n'v  a  point  de  bon  ton  sans  un  peu  de  mépris  des  autres.  Or,  il 
m'est  impossible  de  mépriser  un  inconnu. 

.l'imite  la  colombe  :  souvent  je  jette  un  brin  d'herbe  à  la  fourmi 
qui  se  noie. 

S'il  fallait  choisir,  j'aimerais  mieux  la  mollesse,  qui  laisse  aux 
hommes  le  temps  de  devenir  meilleurs ,  que  la  sévérité  qui  les  rend 
pires,  et  la  précipitation  qui  n'attend  pas  le  repentir. 

Quand  je  casse  les  vitres,  je  veux  qu'on  soit  tenté  de  me  les  payer. 

Je  vais  où  l'on  me  désire  pour  le  moins  aussi  volontiers  qu'où  je 
me  plais. 

J'ai  l'esprit  et  le  caractère  frileux;  la  température  de  l'indulgence 
la  plus  douce  m'est  nécessaire.  C'est  de  moi  qu'il  est  vrai  de  dire  : 
<(  Qui  plaît  est  roi ,  qui  ne  plaît  plus  n'est  rien.  » 

J'ai  de  la  peine  à  quitter  Paris,  parce  qu'il  faut  me  séparer  de  mes 
amis;  et  de  la  peine  à  quitter  la  campagne,  parce  qu'il  faut  me  séparer 
de  moi. 

Dans  mes  habitations,  je  veux  qu'il  se  mêle  toujours  beaucoup  de 
ciel  et  peu  de  terre. 

Les  maux  et  les  biens  de  mon  corps  ne  lui  viennent  plus  que  de 
mon  esprit. 

Mes  découvertes,  et  chacun  a  les  siennes,  m'ont  ramené  aux  pré- 
jugés. 

Mon  amc  habite  un  lieu  par  où  les  passions  ont  passé  :  je  les  ai 
toutes  connues. 

Le  chemin  de  la  vérité!  j'y  ai  fait  un  long  détour;  aussi  le  pays  où 
vous  vous  égarez  m'est  bien  connu. 

J'aime  peu  la  prudence,  si  elle  n'est  morale. 

J'ai  mauvaise  opinion  du  lion,  depuis  que  je  sais  que  son  pas  est 
oblique. 

J'aime  encore  mieux  ceux  qui  rendent  le  vice  aimable,  que  ceux 
qui  dégradent  la  vertu. 

Le  monde  me  paraît  un  tourbillon  habité  par  un  peuple  à  qui  la 
tête  tourne. 
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Comme  Dédale,  je  me  forge  des  ailes;  je  les  compose  peu  à  peu,  en 
y  attachant  une  plume  chaque  jour. 

J'aurai  rêvé  le  heau,  comme  ils  disent  qu'ils  rêvent  le  bonheur. 
Mais  le  mien  est  un  rêve  meilleur,  car  la  mort  même  et  son  aspect, 
loin  d'en  troubler  la  continuité,  lui  donnent  plus  d'étendue.  Ce  songe, 
qui  se  môle  à  toutes  les  veilles,  à  tous  les  sang-froids,  et  qui  se 
fortifie  de  toutes  les  réflexions ,  aucune  absence ,  aucune  perte  ne 
peuvent  en  causer  l'interruption  d'une  manière  irréparable. 

Mme  Victorine  de  Ch.ltenay  disait  de  moi  : 

«  Que  j'avais  l'air  d'une  ame  qui  a  rencontré  par  hasard  un  corps, 
et  qui  s'en  tire  comme  elle  peut.  » 
Je  ne  puis  disconvenir  que  ce  mot  ne  soit  juste. 

Mes  effluvions  sont  les  rêves  d'une  ombre. 

Mais,  en  effet,  quel  est  mon  art?  quel  est  le  nom  qui  le  distingue 
des  autres?  quelle  fin  se  propose-t-il?  que  fait-il  naître  et  exister? 
que  prétends-je  et  que  veux-je  en  l'exerçant? 

Est-ce  d'écrire,  en  général,  et  de  m'assurer  d'être  lu,  seule  am- 
bition de  tant  de  gens?  Est-ce  là  tout  ce  que  je  veux?  Ne  suis-je 
qu'un  pohjmathiste,  ou  ai-je  une  classe  d'idées  qui  soit  facile  à  assi- 
gner, et  dont  on  puisse  déterminer  la  nature  et  le  caractère,  le  mérite 
et  l'utilité? 

C'est  ce  qu'il  faut  examiner  attentivement,  longuement,  et  jusqu'à 
ce  que  je  le  sache. 

Le  ciel  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que  des  rayons ,  et  ne  m'a 
donné  pour  éloquence  que  de  beaux  mots.  Je  n'ai  de  force  que  pour 
m'élever,  et  pour  vertu  qu'une  certaine  incorruptibilité. 

Je  suis  propre  à  semer,  mais  non  pas  à  bâtir  et  à  fonder. 

Le  ciel  n'avait  donné  de  la  force  à  mon  esprit  que  pour  un  temps, 
et  ce  temps  est  passé. 

J'ai  souvent  touché  du  bout  des  lèvres  la  coupe  où  était  l'abon- 
dance; mais  c'est  une  eau  qui  m'a  toujours  fui. 

Je  suis  comme  une  harpe  éolienne,  qui  rend  quelques  beaux  sons, 
mais  qui  n'exécute  aucun  air.  Aucun  vent  constant  n'a  soufflé  sur 
moi. 

Je  passe  ma  vie  à  chasser  aux  papillons ,  tenant  pour  bonnes  les 
idées  qui  se  trouvent  conformes  aux  communes,  et  les  autres  seule- 
ment pour  miennes. 

Quand  je  luis...  je  me  consume. 

Mon  esprit  aime  à  voyager  dans  des  espaces  ouverts ,  et  à  se  jouer 
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«l;iiis  des  floh  de  lumière ,  où  il  n'aperçoit  rien ,  maisoù  il  est  pénétré 
de  joie  et  de  clarté. 

Et  que  suis-je...,  qu'un  atome  dans  un  rayon? 

Je  rends  grâce  au  ciel  de  ce  qu'il  a  fait  de  mon  esprit  une  chose 
légère)  et  qui  est  propre  à  s'élever  en  haut. 

J'aime,  comme  l'alouette,  à  me  promener  loin  et  au-dessus  de 
mon  nid. 

Oh  !  qu'il  est  difficile  d'être  à  la  fois  ingénieux  et  sensé  !  J'ai  été 
privé  long-temps  des  idées  qui  convenaient  à  mon  esprit ,  ou  du  lan- 
gage qui  convenait  à  ces  idées. 

Long-temps  j'ai  supporté  les  tourmens  d'une  fécondité  qui  ne 
peut  pas  se  faire  jour. 

Je  n'aime  la  philosophie ,  et  surtout  la  métaphysique ,  ni  quadru- 
pède ni  bipède;  je  la  veux  ailée  et  chantante. 

Vous  allez  à  la  vérité  par  la  poésie ,  et  j'arrive  à  la  poésie  par  la 
vérité. 

On  peut  avoir  du  tact  de  bonne  heure  et  du  goût  fort  tard;  c'est  ce 
qui  m'est  arrivé. 

J'aime  peu  de  tableaux,  peu  d'opéras,  peu  de  statues,  peu  de 
poèmes,  et  cependant  j'aime  beaucoup  les  arts. 

Ah!  si  je  pouvais  m'exprimer  par  la  musique,  par  la  danse,  par  la 
peinture,  comme  je  m'exprime  par  la  parole,  combien  j'aurais  d'idées 
que  je  n'ai  pas,  et  combien  de  sentimens  qui  me  seront  toujours 
inconnus! 

Tout  ce  qui  me  paraît  faux  n'existe  pas  pour  moi.  C'est  pour  mon 
esprit  du  néant  qui  ne  lui  offre  aucune  prise.  Aussi  ne  saurais-je  le 
combattre  ni  le  réfuter,  si  ce  n'est  en  l'assimilant  à  quelque  chose 
d'existant,  et  en  raisonnant  par  quelque  voie  de  comparaison. 

Les  clartés  ordinaires  ne  me  suffisent  plus ,  quand  le  sens  des  mots 
n'est  pas  aussi  clair  que  leur  son ,  c'est-à-dire  quand  ils  n'offrent 
pas  à  ma  pensée  des  objets  aussi  transparens  par  eux-mêmes  que  les 
termes  qui  les  dénomment. 

J'ai  fort  étroite  cette  partie  de  la  tête  destinée  à  recevoir  les  choses 
qui  ne  sont  pas  claires. 

Pourquoi  me  fatigué-je  tant  à  parler?  C'est  que,  lorsque  je  parle, 
une  partie  de  mes  fibres  se  met  en  exercice,  tandis  que  l'autre  de- 
meure dans  l'affaissement;  celle  qui  agit  supporte  seule  le  poids  de 
l'action ,  dont  elle  est  bientôt  accablée;  il  y  a,  en  même  temps,  dis- 
tribution inégale  de  forces  et  inégale  distribution  d'activité.  De  là, 
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fatigue  totale,  lorsque  ce  qui  était  fort  est  fatigué;  car  alors  la  fai- 
blesse est  partout. 

Je  ne  puis  faire  bien  qu'avec  lenteur  et  avec  une  extrême  fatigue. 
Derrière  ma  faiblesse  il  y  a  de  la  force;  la  faiblesse  est  dans  l'in- 
strument. 

Derrière  la  force  de  beaucoup  de  gens ,  il  y  a  de  la  faiblesse.  Elle 
est  dans  le  cœur,  dans  la  raison ,  dans  le  trop  peu  de  franche  bonne 
volonté. 

J'ai  beaucoup  de  formes  d'idées,  mais  trop  peu  de  formes  de 
phrases. 

En  toutes  choses ,  il  me  semble  que  les  idées  intermédiaires  me 
manquent,  ou  m'ennuient  trop. 

J'ai  voulu  me  passer  des  mots  et  les  ai  dédaignés  :  les  mots  se  ven- 
gent par  la  difficulté. 

S'il  est  un  homme  tourmenté  par  la  maudite  ambition  de  mettre 
tout  un  livre  dans  une  page ,  toute  une  page  dans  une  phrase ,  et 
cette  phrase  dans  un  mot,  c'est  moi. 

Je  suis,  comme  Montaigne ,  impropre  au  discours  continu. 

De  certaines  parties  naissent  naturellement  trop  finies  en  moi,  pour 
que  je  puisse  me  dispenser  de  finir  de  même  tout  ce  qui  doit  les 
accompagner.  Je  sais  trop  ce  que  je  vais  dire  avant  d'écrire. 

L'attention  est  soutenue,  dans  les  vers,  par  l'amusement  de  l'oreille. 
La  prose  n'a  pas  ce  secours;  pourrait-elle  l'avoir?  J'essaie;  mais  je 
crois  que  non. 

Je  voudrais  tirer  tous  mes  effets  du  sens  des  mots ,  comme  vous 
les  tirez  de  leur  son;  de  leur  choix,  comme  vous  de  leur  multitude; 
de  leur  isolement  lui-même,  comme  vous  de  leurs  harmonies;  dési- 
rant pourtant  aussi  qu'il  y  ait  entre  eux  de  l'harmonie,  mais  une 
harmonie  de  nature  et  de  convenance,  non  d'industrie,  de  pur 
mélange  ou  d'enchaînement. 

Ignorans ,  qui  ne  connaissez  que  vos  clavecins  ou  vos  orgues ,  et 
pour  qui  les  applaudissemens  sont  nécessaires ,  comme  un  accompa- 
gnement sans  lequel  vos  accords  seraient  incomplets ,  je  ne  puis  pas 
vous  imiter. 

Je  joue  de  la  lyre  antique ,  non  de  celle  de  Timothée ,  mais  de  la 
lyre  à  trois  ou  à  cinq  cordes,  de  la  lyre  d'Orphée,  cette  lyre  qu1 
cause  autant  de  plaisir  à  celui  qui  la  tient  qu'à  ceux  qui  le  regardent, 
car  il  est  contenu  dans  son  air,  il  est  forcé  à  s'écouter,  il  s'entend,  il 
se  juge ,  il  se  charme  lui-même. 

On  dira  que  je  parle  avec  subtilité.  C'est  quelquefois  le  seul  mo  yen 
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de  pénétration  que  l'esprit  ni!  m  son  pouvoir,  soit  par  la  nature  de 
la  vérité  où  il  veut  atteindre,  soit  par  celle  des  opinai»  <m  des  igno- 
rances m  travers  desquelles  il  est  réduit  à  s'ouvrir  péniblement  une 
issue. 

J'aime  à  voir  deux  vérités  à  la  fois.  Toute  bonne  comparaison 
donne  à  l'esprit  cet  avantage. 

La  peine  de  la  dispute  en  excède  de  bien  loin  l'utilité.  Toute  con- 
testation rend  l'esprit  sourd,  et,  quand  on  est  sourd,  je  suis  muet. 

Les  tournures  propres  à  la  confidence  me  sont  familières ,  mais 
non  pas  celles  qui  sont  propres  à  la  familiarité. 

Ce  n'est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  mais  mon  idée. 

Je  m'arrête  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  lumière  dont  j'ai  besoin 
soit  formée  et  tombe  de  ma  plume. 

Je  voudrais  faire  passer  le  sens  exquis  dans  le  sens  commun,  ou 
rendre  commun  le  sens  exquis. 

Je  n'appelle  pas  raison  cette  raison  brutale  qui  écrase  de  son  poids 
ce  qui  est  saint  et  ce  qui  est  sacré;  cette  raison  maligne  qui  se  réjouit 
des  erreurs,  quant  elle  peut  les  découvrir;  cette  raison  insensible  et 
dédaigneuse  qui  insulte  à  la  crédulité. 

Je  ne  veux  ni  d'un  esprit  sans  lumière,  ni  d'un  esprit  sans  ban- 
deau. Il  faut  savoir  bravement  s'aveugler  pour  le  bonheur  de  la  vie. 

Mon  nid  sera  d'oiseau ,  car  mes  pensées  et  mes  paroles  ont  des 
ailes. 

Que  ne  puis-je  décrier  et  bannir  du  langage  des  hommes,  comme 
une  monnaie  altérée ,  les  mots  dont  ils  abusent  et  qui  les  trompent  ! 

Quand  je  ramasse  des  coquillages  et  que  j'y  trouve  des  perles, 
j'extrais  les  perles  et  je  jette  les  coquillages. 

Je  voudrais  monnayer  la  sagesse,  c'est-à-dire  la  frapper  en  maxi- 
mes, enjiroverbcs,  en -sentences  faciles  à  retenir  et  à  transmettre. 

DE  IA  NATURE  SES  ESPRITS. 

C'est  la  nature  des  esprits,  c'est  leur  lumière  naturelle,  et  non  pas 
leur  degré  de  force,  variable  comme  la  santé,  qui  fait  leur  véritable 
prix,  leur  qualité,  leur  excellence. 

On  mesure  les  esprits  par  leur  stature;  il  vaudrait  mieux  les  estimer 
par  leur  beauté. 

Les  esprits  sont  semblables  aux  champs  :  dans  quelques-uns,  ce 
qui  vaut  le  mieux,  c'est  la  superficie;  dans  quelques  autres,  c'est  le 
fond,  à  une  grande  profondeur. 
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II  est  des  esprits  meilleurs  que  d'autres  et  cependant  méconnus,, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mesure  usitée  pour  les  peser.  C'est  comme 
un  métal  précieux  qui  n'a  pas  sa  pierre  de  touche. 

Il  y  a  des  cerveaux  lumineux ,  des  têtes  propres  à  recevoir,  à  re- 
tenir et  à  transmettre  la  lumière.  Elles  rayonnent  de  toutes  parts; 
elles  éclairent;  mais  lu  se  termine  leur  action.  Il  est  nécessaire  de 
joindre  à  leur  opération  celle  d'agens  secondaires,  pour  lui  donner 
de  l'efficacité  :  c'est  ainsi  que  le  soleil  fait  éclore,  mais  ne  cultive 
rien. 

La  tendance  vers  le  bien ,  la  promptitude  à  le  saisir  et  la  constance 
a  le  vouloir;  l'intensité,  la  souplesse  et  la  fermeté  du  ressort  que 
cette  tendance  met  en  jeu;  la  vivacité,  la  force  et  la  justesse  des 
élans  vers  le  but  indiqué,  sont  les  élémens  qui,  comme  autant  de 
caractères,  forment,  par  leurs  combinaisons,  le  taux  intrinsèque  de 
l'homme,  et  déterminent  sa  valeur. 

Chaque  esprit  a  sa  lie. 

Il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  tout  leur  esprit  que  lorsqu'ils  sont  de 
bonne  humeur,  et  d'autres  que  lorsqu'ils  sont  tristes. 

Le  ciel  accorde  rarement  aux  mômes  hommes  le  don  de  bien 
penser,  de  bien  dire  et  de  bien  agir  en  toutes  choses. 

Certains  esprits,  pour  faire  éclater  leur  feu,  ont  besoin  d'être  con- 
tenus et  comme  captivés  par  un  sujet  fixe  et  un  temps  court.  Ils 
éclatent  alors  et  s'élancent  par  jets,  semblables  à  ces  vins  qui  ne  pé- 
tillent et  ne  montrent  leur  feu  que  lorsque,  renfermés  en  un  petit 
espace  et  contenus  entre  les  parois  d'une  bouteille,  leur  fermenta- 
tion se  concentre  et  prend  une  vivacité  que  plus  de  liberté  anéan- 
tirait. 

Qui  est-ce  qui  pense  pour  le  seul  plaisir  de  penser?  Qui  est-ce  qui 
examine  pour  le  seul  plaisir  de  savoir? 

Il  est  des  esprits  légers,  mais  qui  n'ont  pas  de  légères  opinions; 
leurs  doctrines  et  leurs  vertus  les  rendent  graves,  quand  il  le  faut. 

Il  y  a ,  au  contraire,  des  esprits  sérieux  et  sombres  qui  ont  des 
doctrines  très  futiles,  et  alors  tout  est  perdu. 

Quelque  légèreté  entre  toujours  dans  les  natures  excellentes,  et, 
comme  elles  ont  des  ailes  pour  s'élever,  elles  en  ont  aussi  pour 
s'égarer. 

Ce  qu'on  appelle  légèreté  d'esprit  n'est  quelquefois  qu'une  appa- 
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rencc  produite  par  la  facilité  de  ses  mouvemens;  une  légèreté  d'évo- 
lutions, fort  différente  de  la  légèreté  d'attention  et  de  jugement. 

Les  uns  ne  peuvent  trouver  d'activité  que  dans  le  repos,  et  les 
autres  de  repos  que  dans  le  mouvement. 

Les  esprits  qui  ne  se  reposent  jamais  sont  sujets  à  beaucoup 
d'écarts. 

Comme  il  y  a  des  hommes  qui  ont  plus  de  mémoire  que  de  juge- 
ment, il  y  en  a  qui  ont,  en  quelque  sorte,  plus  de  pensées  que  d'es- 
prit; aussi  ne  peuvent-ils  ni  les  atteler  ni  les  mener. 

D'autres  n'ont  pas  assez  de  pensées  pour  leur  esprit  :  il  dépérit 
d'ennui,  s'il  n'est  égayé  par  des  bagatelles. 

D'autres  enfin  ont  trop  de  pensées  pour  leur  âge  et  pour  leur  santé, 
et  elles  les  tourmentent. 

Les  uns  se  déclament  leurs  pensées,  d'autres  se  les  récitent,  et 
d'autres  se  les  chantent.  Quelques-uns  ne  font  que  se  les  raconter, 
se  les  lire  ou  se  les  parler. 

La  raison  est  abeille,  et  l'on  n'exige  d'elle  que  son  produit;  son 
utilité  lui  tient  lieu  de  beauté. 

Mais  l'esprit  n'est  qu'un  papillon ,  et  un  esprit  sans  agrément  est 
comme  un  papillon  sans  couleurs  :  il  ne  cause  aucun  plaisir. 

La  nature  a  fait  deux  sortes  d'esprits  excellens  :  les  uns  pour  pro- 
duire de  belles  pensées  ou  de  belles  actions,  et  les  autres  pour  les 
admirer. 

On  n'est  jamais  médiocre,  quand  on  a  beaucoup  de  bon  sens  et 
beaucoup  de  bons  sentimens. 

Il  y  a  des  esprits  creux  et  sonores ,  où  les  pensées  retentissent 
comme  dans  un  instrument.  Il  en  est  d'autres  dont  la  solidité  est 
plane,  et  où  la  pensée  la  plus  harmonieuse  ne  produit  que  l'effet  d'un 
coup  de  marteau. 

Les  esprits  délicats  sont  tous  des  esprits  nés  sublimes,  qui  n'ont  pas 
pu  prendre  l'essor  parce  que  ou  des  organes  trop  faibles,  ou  une  santé 
trop  variée,  ou  de  trop  molles  habitudes,  ont  retenu  leurs  élans. 

Se  mêler  des  petits  objets  comme  des  grands,  être  propre  et  prêt 
aux  uns  comme  aux  autres,  n'est  pas  faiblesse  et  petitesse,  mais  ca- 
pacité et  suffisance. 

Les  esprits  pénétrons  dépassent  les  préliminaires;  ils  ne  s'arrêtent 
pas  sur  le  bord  des  questions  et  n'y  arrêtent  personne. 
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L'esprit  a  de  la  force  tant  qu'on  a  la  force  de  se  plaindre  de  sa 
faiblesse. 

Il  y  a  une  faiblesse  de  corps  qui  procède  de  la  force  d'esprit,  et 
une  faiblesse  d'esprit  qui  vient  de  la  force  du  corps. 

Avoir  un  bon  esprit  et  un  mauvais  cerveau,  cela  est  assez  commun 
parmi  les  délicats. 

Il  y  a  des  esprits  naturellement  éclairés ,  ou  pénétrans  par  leur 
nature,  qui  ont  beaucoup  d'évidences  qu'ils  n'ont  pas  raisonnées  et 
ne  pourraient  pas  raisonner. 

Les  uns  passent  par  les  belles  idées,  et  les  autres  y  séjournent; 
ceux-ci  sont  les  plus  heureux,  mais  les  premiers  sont  les  plus  grands. 

Il  ne  faut  laisser  son  esprit  se  reposer  que  dans  des  idées  heu- 
reuses, satisfaisantes  ou  parfaites.  Les  idées  heureuses,  on  les  a 
quand  on  les  attend  et  qu'on  est  propre  à  les  recevoir. 

Ceux  qui  ont  refusé  à  leur  esprit  des  pensées  graves  tombent 
dans  les  idées  sombres. 

Ce  qui  ne  donne  à  l'esprit  que  du  mouvement  nous  rend  actifs  et 
nous  fait  écrire;  mais  ce  qui  lui  donne  de  la  lumière  et  du  bon- 
heur ne  nous  rend  que  méditatifs. 

Il  est  des  esprits  dont  on  peut  dire  :  Il  y  fait  clair,  et  d'autres , 
seulement  :  Il  y  fait  chaud. 

Il  y  a  beaucoup  de  chaleur  où  il  y  a  beaucoup  de  mouvement,  et 
beaucoup  de  lumière  où  il  y  a  beaucoup  de  sérénité;  sans  la  séré- 
nité, point  de  lumière. 

Être  éclairé,  c'est  un  grand  mot! 

II  y  a  certains  hommes  qui  se  croient  éclairés ,  parce  qu'ils  sont 
décidés,  prenant  ainsi  la  conviction  pour  la  vérité,  et  la  forte  con- 
ception pour  l'intelligence.  Il  en  est  d'autres  qui,  parce  qu'ils  savent 
tous  les  mots,  croient  savoir  toutes  les  vérités. 

Mais  qui  est-ce  qui  est  éclairé  de  cette  lumière  éternelle  qui  s'at- 
tache aux  parois  du  cerveau,  et  rend  éternellement  lumineux  les 
esprits  où  elle  est  entrée ,  et  les  objets  qu'elle  a  touchés? 

Il  est  des  têtes  qui  n'ont  point  de  fenêtres  et  que  le  jour  ne  peut 
frapper  d'en  haut.  Rien  n'y  vient  du  côté  du  ciel. 

Celui  qui  a  de  l'imagination  sans  érudition  a  des  ailes  et  n'a  pas 
de  pieds. 

Les  esprits  faux  sont  ceux  qui  n'ont  pas  le  sentiment  du  vrai,  et 
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qui  en  ont  les  définitions;  qui  remanient  dans  leur  cerveau,  au  lieu 
de  regarder  devant  leurs  yeux;  qui  consultent,  dans  leurs  délibéra- 
lions,  les  idées  qu'ils  ont  des  choses,  cl  non  les  choses  elles-mêmes. 

Il  est  des  hommes  qui,  lorsqu'ils  tiennent  quelque  discours,  ou 
forment  quelque  jugement,  regardent  dans  leur  tête,  au  lieu  de  re- 
garder dans  Dieu,  dans  leur  aine,  dans  leur  conscience,  dans  le  fond 
des  choses.  On  reconnaît  cette  habitude  de  leur  esprit  à  la  conte- 
nance qu'ils  prennent,  et  à  la  direction  de  leurs  yeux. 

Les  esprits  simples  et  sincères  ne  se  trompent  jamais  qu'à  demi. 

La  fausseté  d'esprit  vient  d'une  fausseté  de  cœur;  elle  provient  de 
ce  qu'on  a  secrètement  pour  but  son  opinion  propre,  et  non  l'opi- 
nion vraie. 

L'esprit  faux  est  faux  en  tout,  comme  un  œil  louche  regarde  tou- 
jours de  travers. 

Mais  on  peut  se  tromper  une  fois,  cent  fois,  sans  avoir  l'esprit 
faux.  On  n'a  point  l'esprit  faux  quand  on  l'a  sincère. 

Il  est  des  personnes  qui  ont  beaucoup  de  raison  dans  l'esprit,  mais 
qui  n'en  ont  pas  dans  la  vie;  d'autres,  au  contraire,  en  ont  beaucoup 
dans  la  vie  et  n'en  ont  pas  dans  l'esprit. 

Les  gens  d'esprit  traitent  souvent  les  affaires  comme  les  ignorans 
traitent  les  livres  :  ils  n'y  entendent  rien. 

Si  les  hommes  à  imagination  sont  quelquefois  dupes  des  appa- 
rences, les  esprits  froids  le  sont  aussi  souvent  de  leurs  combinaisons. 

Donnez  aux  esprits  froids,  aux  esprits  lourds,  des  doctrines  sub- 
tiles et  délicates,  et  vous  verrez  l'étrange  abus  qu'ils  en  feront.  Jetez 
quelques  \ives  lumières  dans  un  esprit  naturellement  ténébreux,  et 
vous  verrez  à  quel  point  il  les  obscurcira.  Ses  ténèbres  n'en  devien- 
dront que  plus  palpables,  et  le  chaos  succédera  à  la  nuit. 

La  force  de  cervelle  fait  les  entêtés,  et  la  force  d'esprit  les  carac- 
tères fermes. 

Avoir  fortement  des  idées,  ce  n'est  rien;  l'important  est  d'avoir 
des  idées  fortes,  c'est-à-dire  où  il  y  ait  une  grande  force  de  vérité. 
Or,  la  vérité  et  sa  force  ne  dépendent  point  de  la  tète  d'un  homme. 

On  appelle  un  homme  fort  celui  qui  tient  tête  aux  objections;  mais 
ce  n'est  là  qu'une  force  d'attitude. 

Un  trait  obtus,  lancé  d'une  main  forte,  peut  frapper  fortement, 
parce  que  l'on  va  du  corps  au  corps;  mais  de  forts  poumons  et  un 
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fort  entêtement  ne  donneront  point  de  vraie  efficacité  à  une  idée 
faible  fortement  dite,  parce  que  l'esprit  seul  va  à  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  une  tête  forte,  mais  une  raison  forte,  qu'il  faut  honorer 
dans  les  autres  et  désirer  pour  soi. 

Souvent  ce  qu'on  appelle  une  tête  forte  n'est  qu'une  forte  déraison. 

L'esprit  dur  est  un  marteau  qui  ne  sait  que  briser.  La  dureté 
d'esprit  n'est  pas  quelquefois  moins  funeste  et  moins  odieuse  que  la 
dureté  de  cœur. 

On  est  ferme  par  principes  et  têtu  par  tempérament.  Le  têtu 
est  celui  dont  les  organes,  quand  ils  ont  une  fois  pris  un  pli,  n'en 
peuvent  plus  ou  n'en  peuvent  de  long-temps  prendre  un  autre. 

Il  est  des  esprits  semblables  à  ces  miroirs  convexes  ou  concaves, 
qui  représentent  les  objets  tels  qu'ils  les  reçoivent,  mais  qui  ne  les 
reçoivent  jamais  tels  qu'ils  sont. 

Les  questions  montrent  l'étendue  de  l'esprit,  et  les  réponses  sa 
finesse. 

Les  esprits  ardens  ont  quelque  chose  d'un  peu  fou,  et  les  esprits 
froids  quelque  chose  d'un  peu  stupide. 

Peu  d'esprits  sont  spacieux;  peu  même  ont  une  place  vide  et 
offrent  quelque  point  vacant.  Presque  tous  ont  des  capacités  étroites 
et  occupées  par  quelque  savoir  qui  les  bouche. 

Il  faut  qu'un  esprit,  pour  jouir  de  lui-même  et  en  laisser  jouir  les 
autres,  se  conserve  toujours  plus  grand  que  ses  propres  pensées ,  et, 
pour  cela ,  qu'il  leur  donne  une  forme  ployante ,  aisée  à  resserrer  et 
à  étendre,  propre  enfin  à  en  maintenir  la  flexibilité  naturelle.  Tous 
ces  esprits  à  vues  courtes  voient  clair  dans  leurs  petites  idées,  et  ne 
voient  rien  dans  celles  d' autrui.  Esprits  de  nuit  et  de  ténèbres,  ils 
sont  semblables  à  ces  mauvais  yeux  qui  voient  de  près  ce  qui  est 
obscur,  et  qui ,  de  loin ,  ne  peuvent  rien  apercevoir  de  ce  qui  est 
clair. 

Génies  gras,  ne  méprisez  pas  les  maigres. 

Il  y  a  des  esprits  fatigués  qui  vont  l'amble  et  le  traquenard;  mais 
leur  allure  ne  déplaît  pas  à  tous  les  goûts. 

On  se  luxe  l'esprit  comme  le  corps. 

A  ces  esprits  lourds ,  qui  vous  gênent  par  leur  poids  et  par  leur 
immobilité,  qu'on  ne  peut  faire  voler  ni  nager,  car  ils  ne  savent 
point  s'aider,  qui  vous  serrent  de  près  et  vous  entraînent,  combien 
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je  préfère  ceux  qui  aiment  à  se  livrer  aux  évolutions  des  oiseaux,  à 
s'élever,  à  planer,  à  s'égarer,  à  fendre  l'air  pour  revenir  à  un  point 
fixe,  solide  et  précis  1 

Il  y  a  des  choses  que  l'homme  ne  peut  connaître  que  vaguement; 
les  grands  esprits  se  contentent  d'en  avoir  des  notions  vagues;  mais 
cela  ne  suffit  point  aux  esprits  vulgaires.  Accablés  d'ignorances  par 
la  nature  et  la  nécessité,  dans  leur  dépit  ridicule  et  puéril,  ils  ne 
veulent  en  supporter  aucune.  Il  faut,  pour  leur  repos,  qu'ils  se  for- 
gent ou  qu'on  leur  offre  des  idées  fixes  et  déterminées  sur  les  objets 
môme  où  toute  précision  est  erreur.  Ces  esprits  communs  n'ont 
point  d'ailes;  ils  ne  peuvent  se  soutenir  dans  rien  de  ce  qui  n'est 
que  de  l'espace;  il  leur  faut  des  points  d'appui,  des  fables,  des  men- 
songes, des  idoles.  Mentez-leur  donc ,  et  ne  les  trompez  pas. 

Il  y  a  des  esprits  machines  qui  digèrent  ce  qu'ils  apprennent, 
comme  le  canard  de  Vaucanson  digérait  les  alimens  :  digestion  mé- 
canique et  qui  ne  nourrit  pas. 

L'élévation  d'esprit  se  plaît  aux  généralités;  sa  gravité  penche  vers 
les  applications. 

Il  y  a  des  opinions  qui  viennent  du  cœur;  et  quiconque  n'a  aucune 
opinion  fixe  n'a  pas  de  sentimens  constans. 

Il  est  des  esprits  méditatifs  et  difficiles  qui  sont  distraits  dans  leurs 
travaux  par  des  perspectives  immenses  et  les  lointains  du  to  xaXov, 
ou  du  beau  céleste,  dont  ils  voudraient  mettre  partout  quelque  image 
ou  quelque  rayon,  parce  qu'ils  l'ont  toujours  devant  la  vue,  même 
alors  qu'ils  n'ont  rien  devant  les  yeux; 

Esprits  amis  de  la  lumière  qui,  lorsqu'il  leur  vient  une  idée  à  mettre 
en  œuvre,  la  considèrent  longuement  et  attendent  qu'elle  reluise, 
comme  le  prescrivait  Buffon  quand  il  définissait  le  génie  l'aptitude  à 
la  patience; 

Esprits  qui  ont  éprouvé  que  la  plus  aride  matière,  et  les  mots 
même  les  plus  ternes,  renferment  en  leur  sein  le  principe  et  l'amorce 
de  quelque  éclat,  comme  ces  noisettes  des  fées,  où  l'on  trouvait  des 
diamans ,  quand  on  en  brisait  l'enveloppe ,  et  qu'on  avait  des  mains 
heureuses; 

Esprits  qui  sont  persuadés  que  ce  beau  dont  ils  sont  épris,  le  beau 
élémentaire  et  pur,  est  répandu  dans  tous  les  points  que  peut  atteindre 
la  pensée,  comme  le  feu  dans  tous  les  corps; 

Esprits  attentifs  et  perçans  qui  voient  ce  feu  dans  les  cailloux  de 
toute  la  littérature,  et  ne  peuvent  se  détacher  de  ceux  qui  tombent 
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en  leurs  mains ,  qu'après  avoir  cherché  long-temps  la  veine  qui  le 
recelait,  et  l'en  avoir  fait  soudainement  jaillir; 

Esprits  qui  ont  aussi  leurs  systèmes,  et  qui  prétendent,  par 
exemple,  que  voir  en  beau  et  embellir,  c'est  voir  et  montrer  chaque 
chose  telle  qu'elle  est  réellement  dans  les  recoins  de  son  essence,  et 
non  pas  telle  qu'elle  existe  aux  regards  des  inattentifs ,  qui  ne  consi- 
dèrent que  les  surfaces; 

Esprits  qui  se  contentent  peu,  à  cause  d'une  perspicacité  qui  leur 
fait  voir  trop  clairement  et  les  modèles  qu'il  faut  suivre,  et  ceux  que 
l'on  doit  éviter; 

Esprits  actifs,  quoique  songeurs,  qui  ne  peuvent  se  reposer  que 
sur  des  vérités  solides,  ni  être  heureux  que  par  le  beau,  ou  du  moins 
par  ces  agrémens  divers,  qui  en  sont  des  parcelles  menues  et  de 
légères  étincelles; 

Esprits  bien  moins  amoureux  de  gloire  que  de  perfection,  qui  pa- 
raissent oisifs  et  qui  sont  les  plus  occupés,  mais  qui,  parce  que  leur 
art  est  long  et  que  la  vie  est  toujours  courte ,  si  quelque  hasard  for- 
tuné ne  met  à  leur  disposition  un  sujet  où  se  trouve ,  en  surabon- 
dance, l'élément  dont  ils  ont  besoin,  et  l'espace  qu'il  faut  à  leurs 
idées,  vivent  peu  connus  sur  la  terre,  et  y  meurent  sans  monument, 
n'ayant  obtenu  en  partage,  parmi  les  esprits  excellens,  qu'une  fécon- 
dité interne  et  qui  n'eut  que  peu  de  confidens. 

QU'EST-CE  QUE  LA  PUDEUR? 

J'ai  à  peindre  un  objet  charmant,  mais  qui  se  refuse  sans  cesse  à 
la  couleur  de  tous  les  styles,  et  souffre  peu  d'être  nommé.  Je  l'envi- 
sage ici  de  haut,  et  on  le  saisit  avec  peine,  même  quand  on  le  consi- 
dère dans  soi-même  ou  auprès  de  soi. 

Mon  entreprise  est  donc  pénible;  elle  est  impossible  peut-être.  Je 
demande  au  moins  qu'on  me  suive  avec  persévérance  dans  le  dédale 
et  les  détours  où  mon  chemin  m'a  engagé.  Je  désire  qu'on  m'aban- 
donne à  la  pente  qui  me  conduit.  Enfin ,  je  réclame  pour  moi  ce  que 
j'ai  moi-même  donné  à  mon  sujet  et  à  mon  style ,  une  espérance 
patiente  et  une  longue  attention. 

La  pudeur  est  on  ne  sait  quelle  peur  attachée  à  notre  sensibilité, 
qui  fait  que  l'ame,  comme  la  fleur  qui  est  son  image,  se  replie  et  se 
recèle  en  elle-même,  tant  qu'elle  est  délicate  et  tendre,  à  la  moindre 
apparence  de  ce  qui  pourrait  la  blesser  par  des  impressions  trop  vives,, 
ou  des  clartés  prématurées. 

tome  xxix.  61 
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Dr  là  rétif  confusion  qui,  s'élevant  à  la  présence  du  désordre, 
tnmlilc  et  mêle  nos  pensées,  et  les  rend  comme  insaisissables  à  ses 
atteintes. 

De  là  ce  tact  mis  en  avant  de  tontes  nos  perceptions,  cet  instinct 
qui  s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est  pas  permis,  cette  immobile  fuite,  cet 
aveugle  dis» rrnement,  et  cet  indicateur  muet  de  ce  qui  doit  être 
é\ité,  ou  ne  doit  pas  être  connu. 

De  là  cette  timidité  qui  rend  circonspects  tous  nos  sens,  et  qui 
préserve  la  jeunesse  de  hasarder  son  innocence,  de  sortir  de  son 
ignorance,  et  d'interrompre  son  bonheur. 

De  là  ces  eiïarouchemens  par  lesquels  l'inexpérience  aspire  à  de- 
meurer intacte,  et  fuit  ce  qui  peut  trop  nous  plaire,  craignant  ce  qui 
peut  la  blesser. 

La  pudeur  abaisse  notre  paupière  entre  nos  yeux  et  les  objets,  et 
place  un  voile  plus  utile,  une  gaze  plus  merveilleuse  entre  notre 
esprit  et  nos  yeux. 

Elle  est  sensible  à  notre  œil  même  par  un  lointain  inétendu  et  un 
magique  enfoncement,  qu'elle  prête  à  toutes  nos  formes,  à  notre 
voix,  à  notre  air,  à  nos  mouvemens,  et  qui  leur  donnent  tant  de 
grâce.  Car,  on  peut  le  voir  aisément,  ce  qu'est  leur  cristal  aux  fon- 
taines, ce  qu'est  un  verre  à  nos  pastels,  et  leur  vapeur  aux  paysages, 
la  pudeur  l'est  à  la  beauté  et  à  nos  moindres  agrémens. 

Quelle  importance  a  la  pudeur?  Pourquoi  nous  fut-elle  donnée? 
De  quoi  sert-elle  à  l'amc  humaine?  Quelle  est  sa  destination,  et 
quelle  est  sa  nécessité? 

Je  vais  tâcher  de  l'expliquer. 

Quand  la  nature  extérieure  veut  créer  quelque  être  apparent,  tant 
qu'il  est  peu  solide  encore,  elle  use  de  précautions. 

Elle  le  loge  entre  des  tissus  faits  de  toutes  les  matières,  par  un 
mécanisme  inconnu,  et  lui  compose  un  tel  abri,  que  l'influence  seule 
de  la  vie  et  du  mouvement  peut,  sans  effort,  y  pénétrer. 

Elle  met  le  germe  en  repos,  en  solitude,  en  sûreté,  le  parachève 
avec  lenteur,  et  le  fait  tout  à  coup  éclore. 

Ainsi  s'est  formé  l'univers;  ainsi  se  forment  en  nous  toutes  nos 
belles  qualités. 

Quand  la  nature  intérieure  veut  créer  notre  être  moral,  et  faire 
éclore  en  notre  sein  quelque  rare  perfection,  d'abord  elle  en  produi^ 
les  germes,  et  les  dépose  au  centre  de  notre  existence,  loi  i  des  agi- 
tations qui  se  font  a  notre  surface. 
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Elle  nous  fait  vivre  à  l'ombre  d'un  ornement  mystérieux,  tant  que 
nous  sommes  trop  sensibles  et  ne  sommes  pas  adulés,  afin  que  les 
dé\eloppemens  qu'elle  prépare  à  cette  époque  puissent  se  faire  en 
sûreté  dans  nos  capacités  modestes,  et  n'y  soient  pas  interrompus 
par  les  impressions  trop  nues  des  passions  dures  et  fortes  qui  s'ex- 
halent des  autres  êtres  et  qui  émanent  de  tous  les  corps. 

Comme  les  molécules  qui  causent  nos  sensations,  si  elles  entraient 
sans  retardement  dans  cet  asile  ouvert  à  toutes  les  invasions,  détrui- 
raient ce  qu'il  contient  de  plus  tendre,  en  livrant  notre  ame  à  l'ac- 
tion de  la  matière,  la  nature  leur  oppose  un  rempart. 

Elle  environne  d'un  réseau  inadhérent  et  circulaire,  transparent 
et  inaperçu,  cette  alcôve  aimante  et  vivante,  où,  plongé  dans  un 
demi-sommeil,  le  caractère  en  son  germe  reçoit  tous  ses  accrois- 
sement. 

Elle  n'y  laisse  pénétrer  qu'un  demi-jour,  qu'un  demi-bruit,  et  que 
l'essence  pure  de  toutes  les  affections. 

Elle  oppose  une  retenue  à  toutes  nos  sensations,  et  nous  arme 
d'un  mécanisme  suprême  qui,  aux  tégumens  palpables  destinés  à 
protéger  contre  la  douleur  notre  existence  extérieure,  en  surajoute 
un  invisible  propre  à  défendre  du  plaisir  nos  sensibilités  naissantes. 

A  cette  époque  de  la  vie  enfin  la  nature  nous  donne  une  enve- 
loppe :  cette  enveloppe  est  la  pudeur. 

On  peut,  en  effet,  se  la  peindre  en  imaginant  un  contour  où  notre 
existence  en  sa  fleur  est  de  toutes  parts  isolée,  et  reçoit  les  influences 
terrestres  à  travers  des  empêchemens  qui  les  dépouillent  de  leur  lie 
ou  en  absorbent  les  excès. 

Elle  arrête  à  notre  surface  les  inutiles  sédimens  des  impressions 
qui  arrivent  du  dehors,  et,  n'admettant  entre  ses  nœuds  que  leur 
partie  élémentaire,  dégagée  de  toute  superfluité,  elle  fait  sans  effort 
contracter  a  l'ame  la  sagesse ,  et  à  la  volonté  l'habitude  de  n'obéir 
qu'à  des  mobiles  spirituels  comme  elle. 

Elle  assure  à  nos  facultés  le  temps  et  la  facilité  de  se  déployer, 
hors  d'atteinte  et  sans  irrégularité,  en  un  centre  circonscrit,  où  la 
pureté  les  nourrit  et  la  candeur  les  environne,  comme  un  fluide 
transparent. 

Elle  tient  nos  cœurs  en  repos  et  nos  sens  hors  de  tumulte,  dans 
ses  invisibles  liens,  incapable  de  nous  contraindre  dans  notre  déve- 
loppement, mais  capable  de  nous  défendre  en  amortissant  tous  les 
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chocs  c!  en  opposant  sa  barrière  à  nos  propres  excursions,  lorsque 
trop  d'agitation  pourrait  nous  nuire  ou  nous  détruire. 

Elle  établit ,  entre  nos  sens  et  toutes  leurs  relations,  une  telle  mé- 
diation et  de  tels  intermédiaires,  que,  par  elle,  il  ne  peut  entrer  dans 
l'enceinte  où  lame  réside  que  des  images  ménagées,  des  émotions 
mesurées  et  des  sentimens  approuvés. 

Kst-il  besoin  maintenant  de  parler  de  sa  nécessité? 

Ce  qu'est  aux  petits  des  oiseaux  le  blanc  de  l'œuf  et  cette  toile  où 
leur  essence  est  contenue,  ce  qu'est  au  pépin  sa  capsule,  ce  qu'est  à 
la  fleur  son  calice,  et  ce  que  le  ciel  est  au  monde,  la  pudeur  l'est  à 
nos  vertus. 

Sans  cet  abri  préservateur,  elles  ne  pourraient  pas  éclore;  l'asile 
en  serait  violé,  le  germe  mis  à  nu  et  la  couvée  perdue. 

Appliquons  cette  idée  aux  faits,  et  le  système  aux  phénomènes. 

Nous  avons  tous  de  la  pudeur,  mais  non  une  pudeur  pareille.  Cette 
toile  immatérielle  a  des  contextures  diverses.  Elle  nous  est  donnée 
à  tous ,  mais  ne  nous  est  pas  départie  avec  une  égale  largesse,  ni 
avec  la  même  faveur. 

Quelques-uns  ont  une  pudeur  peu  subtilement  ourdie;  d'autres 
n'en  ont  qu'un  lambeau. 

Ceux  qui  portent  en  eux  les  germes  de  toutes  les  perfections  ont 
seuls  une  pudeur  parfaite,  seuls  une  pudeur  entière,  et  dont  les  in- 
nombrables fils  se  rattachent  à  tous  les  points  où  aboutit  leur  exis- 
tence. C'est  celle-là  que  je  décris. 

Nous  ne  la  gardons  pas  toujours.  Elle  est  semblable  à  la  beauté  : 
d'affreux  accidens  nous  l'enlèvent,  et  d'elle-même,  sans  efforts,  elle 
diminue  et  s'efface  lorsqu'elle  serait  inutile  et  que  le  but  en  est  atteint. 

La  pudeur,  en  effet,  subsiste  aussi  long-temps  qu'il  est  en  nous 
quelque  particule  inconnue,  qui  n'a  pas  pris  sa  substance  et  toute  sa 
solidité,  et  jusqu'à  ce  que  nos  organes  aient  été  rendus  susceptibles 
d'adopter  et  de  retenir  des  impressions  éternelles. 

Mais  quand  les  molles  semences  de  nos  solides  qualités  ont  pris 
tout  leur  développement; 

Quand  nos  bienveillances  premières,  comme  un  lait  qui  se  coagule, 
ont  produit  en  nous  la  bonté,  ou  que  notre  bonté  naturelle  est  de- 
venue inaltérable; 

Quand,  nourri  dénotions  chastes,  notre  esprit  s'est  développé, 
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et  peut  garder  cet  équilibre  que  nous  appelons  la  raison ,  ou  que 
notre  raison  est  formée; 

Quand  nos  rectitudes  morales  ont  insensiblement  acquis  cette  in- 
destructibilité  qu'on  nomme  le  caractère,  ou  que  le  caractère  en  son 
germe  a  reçu  tous  ses  accroissemens; 

Enfin,  quand,  le  secret  principe  d'aucune  dépravation  ne  pouvant 
plus  s'introduire  en  nous  que  par  notre  volonté,  et  nous  blesser  qu'à 
notre  su ,  notre  défense  est  en  nous-mêmes  : 

Alors  l'homme  est  achevé,  le  voile  tombe,  et  le  réseau  se  désourdit. 

Même  alors,  cependant,  la  pudeur  imprime  en  nous  ses  vestiges 
et  nous  laisse  son  égide.  Nous  en  perdons  le  mécanisme,  mais  nous 
en  gardons  la  vertu.  Il  nous  reste  une  dernière  ombre  du  réseau  :  je 
veux  dire  cette  rougeur  qui  nous  parcourt  et  nous  revêt,  comme 
pour  effacer  la  tache  que  veut  nous  imprimer  l'affront,  ou  pour  s'op- 
poser au  plaisir  excessif  et  inattendu  que  peut  nous  causer  la  louange. 

Elle  nous  lègue  encore  de  plus  précieux  fruits  : 

Un  goût  pur  dont  rien  n'émoussa  les  premières  délicatesses;  une 
imagination  claire  dont  rien  n'altéra  le  poli  ; 

Un  esprit  agile  et  bien  fait ,  prompt  à  s'élever  au  sublime  ;  une 
flexibilité  longue  que  n'a  desséchée  aucun  pli; 

L'amour  des  plaisirs  innocens,  les  seuls  qu'on  ait  long-temps 
connus;  la  facilité  d'être  heureux,  par  l'habitude  où  l'on  vécut  de 
trouver  son  bonheur  en  soi  ; 

Je  ne  sais  quoi  de  comparable  à  ce  velouté  des  fleurs  qui  furent 
long-temps  contenues  entre  des  freins  inextricables ,  où  nul  souffle 
ne  put  entrer;  un  charme  qu'on  porte  en  son  ame  et  qu'elle  appli- 
que à  toutes  choses,  en  sorte  qu'elle  aime  sans  cesse,  qu'elle  a  la 
faculté  d'aimer  toujours; 

Une  éternelle  honnêteté;  car,  il  faut  ici  l'avouer,  comme  il  faut 
l'oublier  peut-être ,  aucun  plaisir  ne  souille  l'ame ,  quand  il  a  passé 
par  des  sens  où  s'est  déposée  à  loisir  et  lentement  incorporée  cette 
incorruptibilité; 

Enfin ,  une  telle  habitude  du  contentement  de  soi-même,  qu'on 
ne  saurait  plus  s'en  passer,  et  qu'il  faut  vivre  irréprochable  pour 
pouvoir  vivre  satisfait. 

JUGEMENTS  LITTERAIRES. 

Platon  est  le  premier  des  théologiens  spéculatifs.  La  révélation 
naturelle  n'eut  point  d'organe  plus  brillant. 
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Platoo  trouva  la  philosophie  faite  de  brique,  et  la  fit  d'or. 

l'admire  dans  Platon  cette  éloquence  qui  se  passe  de  toutes  les 
passions,  el  n'en  a  plus  besoin  pour  triompher.  C'est  là  le  caractère 
de  ce  grand  métaphysicien. 

Il  y  a  dans  Platon  une  lumière  toujours  prèle  à  se  montrer,  et  qui 
ne  se  montre  jamais.  On  l'aperçoit  dans  ses  veines,  comme  dans 
celles  du  caillou;  il  ne  faut  que  heurter  ses  pensées  pour  l'en  faire 
jaillir. 

Il  amoncelle  des  nuées;  mais  elles  recèlent  un  feu  céleste,  et  ce 
feu  n'attend  que  le  choc. 

Esprit  de  flamme  par  sa  nature,  et  non  pas  seulement  éclairé,  mais 
lumineux,  Platon  brille  de  sa  propre  lumière. 

C'est  toujours  de  la  splendeur  de  sa  pensée  que  le  langage  de 
Platon  se  colore.  L'éclat  en  lui  naît  du  sublime. 

Platon  parlait  à  un  peuple  extrêmement  ingénieux,  et  devait  parler 
comme  il  le  fit. 

Il  s'élève  des  écrits  de  Platon  je  ne  sais  quelle  vapeur  intellectuelle. 

Ne  cherchez  dans  Platon  que  les  formes  et  les  idées  :  c'est  ce  qu'il 
cherchait  lui-même.  Il  y  a  en  lui  plus  de  lumière  que  d'objets,  plus 
de  forme  que  de  matière. 

Il  faut  le  respirer  et  non  pas  s'en  nourrir. 

Longin  reprend,  dans  Platon,  des  hardiesses  qu'autorisait  la  rhé- 
torique du  dialogue ,  du  sujet  et  du  moment. 

La  haute  philosophie  a  ses  licences,  comme  la  haute  poésie.  Au 
même  titre,  elle  a  les  mêmes  droits. 

Platon  ne  fait  rien  voir,  mais  il  éclaire ,  il  met  de  la  lumière  dans 
nos  yeux,  et  place  en  nous  une  clarté  dont  tous  les  objets  devien- 
nent ensuite  illuminés.  Il  ne  nous  apprend  rien ,  mais  il  nous  dresse, 
nous  façonne,  et  nous  rend  propres  à  tout  savoir.  Sa  lecture,  on  ne 
sait  comment,  augmente  en  nous  la  susceptibilité  à  distinguer  et  à 
admettre  toutes  les  belles  vérités  qui  pourront  se  présenter.  Comme 
l'air  des  montagnes,  elle  aiguise  les  organes,  et  donne  le  goût  des 
bons  alimens. 

Dans  Platon  l'esprit  de  poésie  anime  les  langueurs  de  la  dialectique. 

Platon  se  perd  dans  le  vide;  mais  on  voit  le  jeu  de  ses  ailes,  on  en 
entend  le  bruit. 

Des  détours,  quand  ils  ne  sont  pas  nécessaires,  et  l'explication  de 
ce  qui  est  clair,  sont  les  défauts  de  Platon.  Comme  les  enfans,  il 
trouble  l'eau  limpide  pour  se  donner  le  plaisir  de  la  voir  se  rasseoir 
et  s'épurer.  A  la  vérité,  c'est  afin  de  mieux  établir  le  caractère  de 
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son  personnage;  mais  il  sacrifie  ainsi  la  pièce  à  l'acteur,  et  la  fable 
au  masque. 

Le  Phédon  est  un  beau  tableau,  admirablement  composé;  il  y  a 
de  belles  couleurs,  mais  fort  peu  de  bonnes  raisons. 

Aristote  a  rangé  dans  la  classe  des  poésies  épiques  les  dialogues 
de  Platon. 

Il  a  eu  raison,  et  Marmontel,  qui  le  contredit,  a  mal  connu  la  na- 
ture et  le  caractère  de  ces  dialogues,  et  mal  entendu  Aristote. 

Platon  doit  être  traduit  d'un  style  pur,  mais  un  peu  lâche,  un  peu 
traînant.  Ses  idées  sont  déliées;  elles  ont  peu  de  corps,  et,  pour  les 
revêtir,  il  suffit  d'une  draperie,  d'un  voile,  d'une  vapeur,  de  je  ne 
sais  quoi  de  flottant.  Si  on  leur  donne  un  habit  serré,  on  les  rend 
toutes  contrefaites. 

Platon,  Xénophon  et  les  autres  écrivains  de  l'école  de  Socrate,  ont 
les  évolutions  du  vol  des  oiseaux;  ils  font  de  longs  circuits,  ils  em- 
brassent beaucoup  d'espace,  ils  tournent  long-temps  autour  du  point 
où  ils  veulent  se  poser,  et  qu'ils  ont  toujours  en  perspective;  puis 
enfin  ils  s'y  abattent.  En  imaginant  le  sillage  que  trace  en  l'air  le  vol 
de  ces  oiseaux,  qui  s'amusent  à  monter  et  à  descendre,  à  planer  et 
à  tournoyer,  on  aurait  une  idée  de  ce  que  j'ai  nommé  les  évolutions 
de  leur  esprit  et  de  leur  style. 

Ce  sont  eux  qui  bâtissent  des  labyrinthes,  mais  des  labyrinthes 
en  l'air. 

Au  lieu  de  mots  figurés  ou  colorés,  ils  choisissent  des  paroles  sim- 
ples et  communes ,  parce  que  l'idée  qu'ils  les  emploient  à  tracer  est 
elle-même  une  grande  et  longue  figure. 

Virgile  n'eût  été,  au  temps  de  Numa,  qu'un  villageois  jouant  du 
chalumeau. 

Si  Fénelon  eût  vécu  sous  Hugues  Capet,  et  n'avait  eu  pour  père 
qu'un  laboureur,  il  n'eût  été  qu'un  humble  et  pieux  religieux ,  ou  un 
doux  curé  de  village. 

Tertullien  et  Jurieu  auraient  bouleversé  le  leur,  eussent-ils  été  des 
valets. 

Bossuet,  chez  tous  les  peuples,  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes 
les  conditions,  se  fût  montré  un  homme  d'un  grand  sens,  d'un  grand 
esprit ,  et  serait  devenu  l'oracle  de  sa  ville ,  de  son  canton ,  de  son 
hameau ,  de  sa  tribu,  de  ses  voisins  et  de  sa  famille. 

Bossuet  n'aurait  pas  trouvé  de  nos  jours,  en  France,  la  langue  dont 
il  aurait  eu  besoin. 
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Pans  le  style  de  Bossuet,  la  franchise  et  la  bonhomie  gauloises  se 
font  sentir  avec  grandeur.  Il  est  pompeux  et  sublime,  populaire  et 
presque  naïf. 

Bossuet  emploie  tous  nos  idiomes,  comme  Homère  employait  tous 
les  dialectes.  Le  langage  des  rois,  des  politiques  et  des  guerriers; 
celui  du  peuple  et  du  savant,  du  village  et  de  l'école,  du  sanctuaire  et 
du  barreau;  le  vieux  et  le  nouveau ,  le  trivial  et  le  pompeux ,  le  sourd 
et  le  sonore  :  tout  lui  sert;  et  de  tout  cela  il  fait  un  style  simple, 
grave,  majestueux.  Ses  idées  sont,  comme  ses  mots,  variées,  com- 
munes et  sublimes. 

Tous  les  temps  et  toutes  les  doctrines  lui  étaient  sans  cesse  pré- 
sens,  comme  toutes  les  choses  et  tous  les  mots.  C'était  moins  un 
homme  qu'une  nature  humaine,  avec  la  tempérance  d'un  saint,  la 
justice  d'un  évèque,  la  prudence  d'un  docteur  et  la  force  d'un  grand 
esprit. 

Fénelon  habite  les  vallons  et  la  mi-côte;  Bossuet,  les  hauteurs  et 
les  derniers  sommets.  L'un  a  la  voix  de  la  sagesse ,  et  l'autre  en  a 
l'autorité;  l'un  en  inspire  le  goût,  mais  l'autre  la  fait  aimer  avec  ar- 
deur, avec  force,  et  en  impose  la  nécessité. 

Fénelon  sait  prier,  mais  il  ne  sait  pas  instruire. 

C'est  un  philosophe  presque  divin ,  et  un  théologien  presque  igno- 
rant. 

M.  de  Beausset  dit  de  Fénelon  :  «  Il  aimait  plus  les  hommes  qu'il 
ne  les  connaissait.  » 

Ce  mot  est  charmant;  il  est  impossible  de  louer  avec  plus  d'esprit 
ce  qu'on  blâme,  ou  de  mieux  louer  en  blâmant. 

Fénelon  laisse  plus  souvent  tomber  sa  pensée  qu'il  ne  la  termine. 
Bien  en  lui  n'est  assez  moulé. 

Le  style  du  Télémaque  ressemble  à  celui  d'Homère,  mais  de  l'Ho- 
mère de  Mmc  Dacier. 

Les  pensées  de  Fénelon  sont  traînantes,  mais  aussi  elles  sont  cou- 
lantes. 

Fénelon  nage,  vole,  opère  dans  un  fluide,  mais  il  est  mou;  il  a 
plutôt  des  plumes  que  des  ailes.  Son  mérite  est  d'habiter  un  élément 
pur. 

Dans  ses  préceptes,  il  ne  parle  que  de  véhémence,  et  il  n'en  a 
point.  Oh!  qu'il  eût  bien  mieux  dit  s'il  eût  parlé  d'élévation  et  de 
délicatesse,  qualités  par  lesquelles  il  excelle! 

Je  lui  attribue  de  l'élévation,  non  qu'il  se  porte  et  qu'il  se  tienne 
jamais  très  haut,  mais  parce  qu'il  no  touche  presque  jamais  la  terre. 
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Il  est  subtil,  il  est  léger,  mais  d'une  subtilité  de  nature  et  non  de 
pratique. 

Cet  esprit  demi-voilé  et  entrevu,  qualcm  aliquis  vidit,  aut  vidisse 
putat,  per  nubila  lunam,  plaît  à  la  fois  par  le  mystère  et  la  clarté. 

Ce  qui  impatiente,  c'est  qu'on  l'a  loué  jusqu'ici  sans  précision,  et 
avec  une  exagération  peu  conforme  aux  habitudes  de  ses  goûts,  a  sa 
manière  et  aux  règles  de  sa  poétique  et  de  sa  critique. 

Ordinairement  ce  qu'il  dit  échappe  à  la  mémoire,  mais  n'échappe 
pas  au  souvenir;  je  veux  dire  qu'on  ne  se  rappelle  pas  ses  phrases, 
mais  qu'on  se  souvient  du  plaisir  qu'elles  ont  fait.  Cette  perfection 
de  style  qui  consiste  à  incorporer  de  telle  sorte  la  parole  avec  la  pen- 
sée, qu'il  soit  impossible  de  se  rappeler  l'une  sans  l'autre ,  n'est  pas 
la  sienne;  mais  il  eu  a  une  autre  :  sa  construction  molle  indique  l'état 
de  son  ame,  la  douceur  de  son  affection.  Si  l'on  y  voit  moins  bien 
ses  pensées,  on  y  voit  mieux  ses  sentimens. 

Fénelon  avait  cet  heureux  genre  d'esprit,  de  talent  et  de  carac- 
tère, qui  donne  infailliblement  de  soi  à  tout  le  monde  l'idée  de  quel- 
que chose  de  meilleur  que  ce  qu'on  est. 

C'est  ainsi  qu'on  attribue  à  Racine  ce  qui  n'appartient  qu'à  Vir- 
gile, et  qu'on  s'attend  toujours  à  trouver  dans  Raphaël  des  beautés 
qui  se  rencontrent  plus  souvent,  peut-être,  dans  les  œuvres  de  deux 
ou  trois  peintres,  que  dans  les  siennes. 

Fénelon  eut  le  fiel  de  la  colombe,  dont  ses  reproches  les  plus  aigres 
imitaient  les  gémissemens;  et  parce  que  Rossuet  parlait  plus  haut, 
on  le  croyait  plus  emporté. 

L'un  avait  plus  d'amis  et,  pour  ainsi  parler,  plus  d'adorateurs  que 
l'autre,  parce  qu'il  avait  plus  d'artifices.  Il  n'y  a  point  d'ensorcelle- 
ment sans  cet  art  et  sans  habileté. 

L'esprit  de  Fénelon  avait  quelque  chose  de  plus  doux  que  la  dou- 
ceur même,  de  plus  patient  que  la  patience.  Un  ton  de  voix  toujours 
égal,  et  une  douce  contenance  toujours  grave  et  polie,  ont  l'air  de  la 
simplicité,  mais  n'en  sont  pas.  Les  plis,  les  replis  et  l'adresse  qu'il 
mit  dans  ses  discussions,  pénétrèrent  dans  sa  conduite.  Cette  multi- 
plicité d'explications;  cette  rapidité,  soit  à  se  défendre  tout  haut,  soit 
à  attaquer  sourdement;  ces  ruses  innocentes;  cette  vigilante  atten- 
tion pour  répondre,  pour  prévenir  et  pour  saisir  les  occasions,  me 
rappellent,  malgré  moi,  la  simplicité  du  serpent,  tel  qu'il  était  dans 
le  premier  Age  du  monde,  lorsqu'il  avait  de  la  candeur,  du  bonheur 
et  de  l'innocence  :  simplicité  insinuante,  non  insidieuse  cependant, 
sans  perfidie,  mais  non  sans  tortuosité. 
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L'abbé  l'Ieury  est  à  iïénelon  ce  que  Xénoplion  est  à  Platon,  un 
derai-Fénelon ,  un  Fénelon  rustique. 

Il  n'y  a,  en  Bourdaloue,  ni  précision  parfaite,  ni  volubilité. 

Il  faut  admirer,  dans  Fléchier,  cette  élégance  où  le  sublime  s'est 
caché;  cet  éclat  tempéré  à  dessein;  cette  beauté  qui  s'est  voilée;  cette 
bauteur  qui  se  réduit  au  niveau  du  commun  des  hommes;  ces  formes, 
vastes,  et  qui  occupent  si  peu  d'espace;  ces  phrases  qui,  dans  leur 
brièveté,  ont  tant  de  sens;  ces  pensées  profondes,  aussi  limpides, 
aussi  claires  que  ce  qui  est  superficiel;  cet  art  enfin  où  la  nature  est 
tout  entière.  Mais  on  voudrait  plus  de  franchise,  un  plus  haut  vol. 

Le  plan  des  sermons  de  Massillon  est  mesquin,  mais  les  bas-reliefs 
en  sont  superbes. 

Massillon  gazouille  du  ciel  je  ne  sais  quoi  qui  est  ravissant. 


A  M,ne  LE  BEAUMONT. 

Montignac,  31  décembre  1799. 

«  Je  voudrais  bien  voir  quelle  mine  vous  faites  aux  associés  de  Bo- 
naparte. Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  dire  d'eux  : 

«  Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort.  » 

«  La  nature  avait  fait  tous  ces  hommes-là  pour  servir  de  piliers  à 
quelque  obscur  musée,  et  on  en  fait  des  colonnes  d'état!  Il  est  fâ- 
cheux de  ne  sortir  de  l'horrible  règne  des  avocats  que  pour  passer 
sous  celui  de  la  librairie. 

<(  Il  y  a  deux  classes  d'hommes  dont  les  uns  sont  au-dessus  et  les 
autres  au-dessous  de  la  société,  les  beaux  esprits  en  titre  et  les  co- 
quins de  profession.  Il  faut,  me  disait  autrefois  quelqu'un,  «  mettre 
ceux-ci  à  Bicôtre  et  ceux-là  à  l'Académie,  sans  jamais  les  tirer  de 
là.  »  Ce  quelqu'un  avait  raison,  et  tellement  raison,  que,  si  je  de- 
venais à  mon  tour  consul  et  maître,  j'en  ferais  volontiers  mon  pen- 
seur; mais,  pour  être  conséquent,  je  n'en  ferais  pas  mon  ministre. 

«Ceux  qui  ont  passé  leur  vie  dans  des  ports  de  mer  à  donner  des 
leçons  de  pilotage ,  seraient  de  très  mauvais  pilotes,  et  nous  avons 
pis  que  cela.  Notre  pauvre  Hotte  est  confiée  à  des  sous-maîtres  qui 
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ont  toujours  raisonné  de  la  manœuvre,  sans  la  connaître,  et  qui  ne 
sauraient  pas  môme  conduire  un  batelet  dans  des  eaux  douces. 

«  Une  fausse  science  va  succéder  à  l'ignorance,  et  une  fausse  sa- 
gesse à  la  folie.  On  fera  mal  avec  méthode,  avec  sérénité  et  avec 
une  inaltérable  satisfaction  de  soi-même.  Chacun ,  content  de  ses 
principes  et  de  ses  bonnes  intentions ,  nous  fera  périr  de  langueur, 
dans  de  certaines  règles,  et  avec  art.  On  a  modifié  un  mauvais  sys- 
tème; mais  on  se  gardera  bien  d'y  renoncer.  Eh!  comment  se  pour- 
rait-il qu'on  y  renonçât?  Nos  gens  d'esprit  n'ont  d'esprit  que  par  lui, 
et  n'ont  pas  d'autre  esprit  que  lui.  Il  faudrait,  s'ils  se  désabusaient 
de  leurs  doctrines,  qu'ils  se  désabusassent  aussi  de  tout  le  mérite 
qu'ils  ont  et  de  tout  celui  qu'on  leur  croit.  Il  faudrait  ce  qui  ne  se 
peut  : 

«  Convertir  un  docteur  est  une  œuvre  impossible.  » 

«  Que  le  ciel  désengoue  Bonaparte  de  ces  messieurs,  et,  à  ce 
prix,  qu'il  le  conserve;  car,  malgré  nos  anciens  dires,  la  nature  et 
la  fortune  l'ont  rendu  supérieur  aux  autres  hommes,  et  l'ont  fait 
pour  les  gouverner  !  Mais  je  n'attendrai  rien  de  bon  de  son  pouvoir 
ni  de  sa  capacité,  tant  qu'il  sera  assez  sot  pour  croire  que  Sièyes 
même  a  plus  d'esprit  que  lui.  Cet  homme  a  dans  la  tête  une  gran- 
deur réelle  qu'il  applique  à  tout  ce  qui  se  trouve  avoir,  autour  de 
lui,  une  grandeur  de  circonstance.  Il  confond  les  individus  avec  les 
essences;  il  prend  l'Institut  pour  les  sciences,  les  écrivains  pour  des 
savans,  et  les  savans  pour  de  grands  hommes.  Son  esprit  vaste  porte 
en  soi  les  erreurs  et  les  vérités  d'un  siècle  qui  admire  trop.  Sa  raison 
le  détrompera  avec  le  temps;  mais,  en  attendant,  ses  préjugés  régle- 
ront sa  conduite  en  beaucoup  de  points  essentiels,  et  ses  conseillers 
épaissiront  ses  préjugés.  Quel  dommage  qu'il  soit  si  jeune,  ou  qu'il 
ait  eu  de  mauvais  maîtres  !  Il  laissera,  je  crois,  dans  les  têtes  hu- 
maines, une  haute  opinion  de  lui;  mais,  s'il  vit  peu,  il  ne  laissera 
rien  de  durable,  ni  qui  soit  digne  de  durer. 

«  Voilà  ce  que  je  pense  sur  un  homme  et  des  changemens  qui 
occupent  certainement  beaucoup  votre  attention  ,  comme  ils  ont 
occupé  la  mienne.  Je  n'ai  partagé  ni  vos  ravissemens,  ni  ceux  de 
mon  frère;  mais  j'ai  pris  à  tout  un  intérêt  aussi  vif  que  celui  que 
vous  avez  pu  ressentir.  J'ai  peu  espéré  pour  l'avenir;  mais  j'ai  joui 
avec  délices  de  ce  moment  de  liberté,  dont  tous  les  partis,  tous  les 
hommes,  se  sont  sentis  tout  à  coup  en  possession,  et  dont  presque 
tous  ont  usé.  J'en  fais  usage  à  mon  tour,  dans  ce  peu  de  politique 
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dont  j'ai  cru  devoir  le  tribut  à  la  confiance  qui  règne  entre  nous,  et 
à  celle  que  je  prends  en  la  modération  d'un  gouvernement  digne  de 
plus  d'estime  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  mais  non  pas  digne 
de  louanges.  In  homme  eût  pu  en  mériter;  mais  tant  n'en  méri- 
teront point.  S'il  n'y  avait  sous  le  chapeau  de  Bonaparte  d'autre 
esprit  que  le  sien,  et  dans  les  conseils  qu'un  petit  nombre  d'hommes 
sensés ,  j'espérerais  des  temps  meilleurs;  je  croirais  même  que  nous 
y  sommes  arrivés  ;  mais  avec  une  pareille  cohue  d'avis  et  de  talcns 
divers,  je  suis  fortement  persuadé  que  nous  allons  changer  d'époque 
sans  changer  d'esprit  et  de  sort. 

«  Portez-vous  mieux ,  c'est  le  seul  changement  que  je  désire 
en  vous. 

«  Je  laisse  la  plume  à  ma  bonne  compagne,  qui  va  se  plaindre  de 
ce  qu'il  fait  froid.  » 


A  Mme  DE  BEAUMONT. 

Montignac,  1830. 

«  Étes-vous  bien  démariée?  Il  me  reste  sur  ce  point  une  incerti- 
tude qui  arrête  et  tient  en  suspens  tous  les  mouvemens  de  ma  joie. 
Votre  acte  d'affranchissement  est-il  dressé,  signé,  paraphé,  expédié? 
C'est  ce  que  je  vous  prie  de  nous  faire  savoir  au  plus  vite,  afin  que  je 
prenne  un  parti  :  celui  d'être  bien  content,  si  vous  parvenez  enfin  à 
ne  dépendre  que  de  vous-même ,  et  à  n'être  appelée  que  d'un  nom 
qui  vous  aura  toujours  appartenu. 

«  Ce  nom,  quel  sera-t-il,  à  votre  avis?  Pauline  Montmorin  est  bien 
joli  et  bientôt  dit.  Mais,  dans  la  société,  nous  ne  dirons  pas  Pauline 
Montmorin ,  lorsque  nous  parlerons  de  vous.  Comment  vous  appel- 
lerons-nous? Je  vous  déclare  d'avance  et  hautement  que  je  ne  veux 
pas  de  Madame  de  Montmorin  :  vous  auriez  l'air  de  n'être  qu'une  de 
vos  parentes,  une  Montmorin  par  alliance  et  par  hasard,  une  Mont- 
morin comme  une  autre.  Si  donc  vous  reprenez  ce  nom  que  je  ré- 
vère et  qui  me  plaît,  appelez-vous  Mademoiselle;  si  vous  ne  voulez 
pas  qu'on  vous  dise  Mademoiselle,  prenez  le  nom  de  Saint-IIéran. 
Madame  de  Saint-Héran  vous  siéra  fort  bien.  Une  Madame  de  Saint- 
IIéran  est  une  Montmorin  voilée.  .Madame  de  Sévigné,  qui,  comme 
vous  savez,  m'est  toutes  choses,  parle  d'ailleurs  des  Saint-Héran. 
Au  couvent  que  vous  aimiez  tant  on  \ous  appelait  Saint-IIéran. 
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Enfin,  ou  cachez  votre  nom,  ou  ne  cachez  pas  votre  filiation,  à 
quelle  je  tiens  beaucoup.  En  attendant  que  vous  vous  soyez  mûre- 
ment décidée  sur  cet  article,  qui  est  pour  moi  plus  sérieux  que  vous 
ne  pensez  peut-être,  nous  userons  de  la  suscriplion  ordinaire,  avec 
une  extrême  impatience  de  pouvoir  en  employer  une  nouvelle,  à 
juste  titre  et  à  bon  droit. 

a  Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de  Victor,  ni  même  de  Bo- 
naparte, qui  est  un  inter-roi  admirable.  Cet  homme  n'est  point  par- 
venu; il  est  arrivé  à  sa  place.  Je  l'aime. 

«  Sans  lui  on  ne  pourrait  plus  sentir  aucun  enthousiasme  pour 
quelque  chose  de  vivant  et  de  puissant.  Ce  jeu  de  la  réalité,  placé  eu 
son  vrai  point  de  vue,  et  que  vous  nommez  illusion,  quand  elle  nous 
plaît  et  nous  charme,  ne  s'opérerait  dans  notre  ame,  sans  cet  homme 
extraordinaire,  en  faveur  de  rien  d'agissant.  Je  lui  souhaite  perpé- 
tuellement toutes  les  vertus,  toutes  les  ressources,  toutes  les  lumières, 
toutes  les  perfections  qui  lui  manquent  peut-être,  ou  qu'il  n'a  pas 
eu  le  temps  d'avoir.  Il  a  fait  renaître,  non-seulement  en  sa  faveur, 
mais  en  faveur  de  tous  les  autres  grands  hommes  pour  lesquels  il  le 
ressent  aussi,  l'enthousiasme  qui  était  perdu,  oisif,  éteint,  anéanti. 
Ses  aventures  ont  fait  taire  l'esprit  et  réveillé  l'imagination.  L'admi- 
ration a  reparu  et  réjoui  une  terre  attristée  où  ne  brillait  aucun  mé- 
rite qui  imposât  à  tous  les  autres.  Qu'il  conserve  tous  ses  succès  ; 
qu'il  en  soit  de  plus  en  plus  digne;  qu'il.demeure  maître  long-temps. 
Il  l'est  certes,  et  il  sait  l'être.  Nous  avions  grand  besoin  de  lui.  Mais 
il  est  jeune,  il  est  mortel,  et  je  méprise  toujours  infiniment  ses 
associés  ! 

«  Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma  bonne  et  pauvre  mère.  Il 
faudrait  de  trop  longues  lettres  pour  vous  dire  tout  ce  que  notre  ré- 
union me  fait  éprouver  de  triste  et  de  doux.  Elle  a  eu  bien  des  cha- 
grins, et  moi-même  je  lui  en  ai  donné  de  grands,  par  ma  vie  éloignée 
et  philosophique.  Que  ne  puis-je  les  réparer  tous,  en  lui  rendant  un 
fils  à  qui  aucun  de  ses  souvenirs  ne  peut  reprocher  du  moins  de 
l'avoir  trop  peu  aimée  ! 

«  Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  et  «jamais,  »  me  dit-elle  souvent, 
«  jamais  je  ne  persistai  à  pleurer  sitôt  que  j'entendis  sa  voix.  Un  seul 
mot  d'elle,  une  chanson,  arrêtaient  sur-le-champ  mes  cris,  et  taris- 
saient toutes  mes  larmes,  même  la  nuit  et  endormi.  »  Je  rends  grâce 
à  la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant  doux;  mais  jugez  combien  est 
tendre  une  mère  qui,  lorsque  son  fils  est  devenu  homme,  aime  à 
entretenir  sa  pensée  de  ces  minuties  de  son  berceau. 
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«  Mon  enfance  B  pour  elle  d'autres  sources  de  souvenirs  maternels 
qui  semblent  lui  devenir  plus  délicieux  tous  les  jours.  Elle  me-  ritr 
une  foule  de  traits  de  ma  tendresse,  dont  elle  ne  m'avait  jamais 
parlé,  et  dont  elle  me  rappelle  fort  bien  tous  les  détails.  A  chaque 
moment  que  le  temps  ajoute  à  mes  années,  sa  mémoire  me  rajeunit; 
ma  présence  aide  a  sa  mémoire. 

«  Ma  jeunesse  fut  plus  pénible  pour  elle.  Elle  me  trouva  si  grand 
dans  mes  senlimens.,  si  éloigné  des  routes  ordinaires  de  la  fortune, 
si  net  de  toutes  les  petites  passions  qui  la  font  chercher,  si  intrépide 
dans  mes  espérances,  si  dédaigneux  de  prévoir,  si  négligent  à  me 
précautionner,  si  prompt  à  donner,  si  inhabile  à  acquérir,  si  juste. 
en  un  mot,  et  si  peu  prudent,  que  l'avenir  l'inquiéta. 

«  Un  jour  qu'elle  et  mon  père  me  reprochaient  ma  générosité, 
avant  mon  départ  pour  Paris ,  je  répondis  très  fermement  que  «  je 
«  ne  voulais  pas  que  lame  d'aucune  espèce  d'hommes «ùt  de  la  su- 
ce périorité  sur  la  mienne,  que  c'était  bien  assez  que  les  riches  eussent 
«  par-dessus  moi  les  avantages  de  la  richesse ,  mais  que  certes  ils 
«  n'auraient  pas  ceux  de  la  générosité.  » 

«Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentimens;  et,  depuis  que  je  l'eus 
quittée,  je  ne  me  livrai  qu'à  des  occupations  qui  ressemblent  h 
l'oisiveté,  et  dont  elle  ne  connaissait  ni  le  but,  ni  la  nature.  Elles 
m'ont  procuré  quelquefois  des  témoignages  d'estime,  des  possibilités 
d'élévation,  des  hommages  même  dont  j'ai  pu  être  flatté.  Mais  rien 
ne  vaut,  je  l'éprouve,  ces  suffrages  de  ma  mère.  Je  vous  -parlerai 
d'elle  pendant  tout  le  temps  que  nous  nous  reverrons,  car  j'en  serai 
occupé  tant  que  pourra  durer  ma  vie.  La  sienne  est  bien  affaiblie. 
Elle  ne  mange  presque  pas,  et  souffre  souvent  d'un  asthme  sec  qui 
est  l'infirmité  décidée  où  la  délicatesse  de  son  tempérament  a  abouti. 
Elle  dit  cependant  qu'elle  se  porte  bien;  mais  elle  se  trompe  et  oom 
trompe  :  sa  résignation  domine  maintenant  sur  toutes  les  autres  per- 
fections qui  avaient  autrefois  tant  d'éclat 

«  Je  ne  sais  trop  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  dans  cette  lettre.  Sup- 
pléez à  tout  ce  qui  peut  y  manquer,  car  pour  rien  au  monde  je  ne  la 
relirais.  La  dernière  m'avait  soulagé;  mais  j'ai  mal  pris  mon  temps 
pour  celle-ci.  Ilier  a  été  uu  mauvais  jour,  et  je  m'en  ressens  aujour- 
d'hui. Ne  vous  en  mettez  pas  en  peine,  car  je  serai  guéri  demain, 
ou  tout  au  moins  après-demain. 

«  Je  vous  supplie  de  nous  écrire  plus  souvent,  et  d'être  persuadée 
qu'en  cela  vous  avez  à  craindre  notre  appétit  plus  que  notre  satiété. 
Il  y  a  V encore  de  la  faim,  V encore  du  désir,  V encore  aspiratif ,  V encore 
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desent'ans;  Werther  en  parle;  c'est  celui-là  que  nous  disons  toujours, 
après  avoir  lu  vos  lettres,  et  jamais  l'autre  :  il  n'est  pas  fait  pour 
vous. 

A  M.  MOLE. 

Villeneuve4e-Roi,lc  30  mars  1804-. 

«  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  neuf  sur  l'erreur  est  bien  dit, 
et  non-seulement  très  bien  dit,  mais  très  vrai,  mais  historique. 

«  J'ai  cependant  quelques  objections  à  vous  faire. 

«Dire  aux  hommes  que  toute  erreur  est  funeste,  n'est-ce  pas  les 
porter,  par  leur  propre  intérêt  et  par  leurs  intérêts  les  plus  grands, 
à  tout  examiner,  et  par  conséquent  à  tout  rendre  problématique,  au 
moins  quelques  momens?  Situation  la  plus  funeste  où  puisse  être 
placé  le  genre  humain.  Il  n'est  pas  exact  d'ailleurs  que  toute  erreur 
soit  funeste.  Que  dis-je?  Il  en  est  un  grand  nombre  qui  n'éloignent 
pas  de  la  vérité,  car  elles  en  occupent.  Telles  sont  presque  partout 
les  fables  qui  s'attachent  aux  religions.  En  parlant  de  Dieu,  elles  en 
entretiennent  la  croyance  et  en  inculquent  les  lois. 

Le  conte  fait  passer  la  morale  avec  lui. 

«  Beaucoup  d'erreurs  sont  moins  des  opinions  que  des  vertus; 
moins  des  égaremens  de  l'esprit  que  de  beaux  sentimens  du  cœur. 
Telles  sont  celles  qui  ne  s'adoptent  que  par  respect,  par  piété,  par 
soumission  pour  les  parens,  pour  les  anciens. 

«  Il  faut  distinguer  soigneusement  les  erreurs  nouvelles  des  an- 
ciennes, les  erreurs  dogmatiques  des  erreurs  de  docilité,  les  sys- 
tèmes inouis  et  en  opposition  à  toutes  les  idées  antérieures,  des 
systèmes  partiels  et  qui  portent  plus  sur  les  formes  que  sur  le  fond. 

«  Il  est  de  l'ordre  que  toutes  les  idées  nécessaires  à  l'ordre  et  à  la 
portion  de  bonheur  que  ce  monde  peut  nous  donner,  soient  des 
idées  de  tous  les  temps,  et  se  soient  trouvées  partout  où  des  peuples 
se  sont  trouvés.  Par  cela  même,  tout  ce  qui  tend  à  détruire  les 
idées  précédentes  est  funeste,  et  produit  sur  les  individus  et  les  na- 
tions les  effets  déplorables  dont  vous  avez  fait  le  tableau. 

«  Toute  erreur  qui  est  ancienne  a  perdu  son  venin,  ou  peut-être, 
pour  parler  plus  exactement,  toute  erreur  qui  a  subi  l'épreuve  du 
temps  et  y  a  résisté  est  une  erreur  qui  est  innocente,  par  nature,  et 
peut  s'amalgamer  avec  tout  ce  qui  est  bien.  C'est  ce  qui  l'a  rendue 
vivace. 
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a  Dieu  nous  trompe  perpétuellement,  et  veut  que  nous  soyons 
trompés;  je  yeux  dire  qu'il  nous  donne  perpétuellement  des  opinions 
à  la  place  du  savoir  dont  nous  ne  sommes  pas  capables.  Quand  je 
prétends  qu'il  nous  trompe,  j'entends  par  des  illusions  et  non  pas 
par  des  fraudes.  Il  nous  trompe  pour  nous  guider,  pour  nous  sauver, 
non  pour  nous  perdre.  C'est  l'éternel  poète,  si  je  puis  user  de  ce 
mot,  comme  l'éternel  géomètre. 

«Nous  appliquons  mal,  au  surplus,  et  nous  entendons  mal  tous 
les  jours  le  nom,  le  grand  nom  de  vérité.  Je  me  suis  dit  une  fois  : 
La  vérité  est  des  natures  et  non  pas  des  individus;  des  essences  et 
non  pas  des  existences;  de  ce  qui  est  une  loi  et  non  de  ce  qui  est  un 
fait;  de  ce  qui  est  éternel  et  non  de  ce  qui  est  passager.  Souvenez- 
vous,  par  exemple ,  de  cette  fable  de  Saint-Lambert  :  Un  courtisan 
puni  maudissait  son  roi. —  Que  dit-il?  demanda  celui-ci.  —  Que  Dieu 
pardonne  aux  princes  miséricordieux,  répondit  un  sage.  —  On  vous 
trompe,  dit  un  mécbant;  le  malheureux  vous  maudit.  —  Tais-toi, 
reprit  le  roi;  —  et  se  tournant  du  côté  du  sage  :  0  mon  ami,  tu  dis 
toujours  la  vérité. 

«En  effet  «Dieu  pardonne  aux  miséricordieux»  est  une  vérité, 
une  chose  d'ordre,  dénature,  d'essence,  une  chose  éternelle.  Le 
sage,  par  une  espèce  d'apologue  ou  de  supposition  de  fait,  disait  véri- 
tablement une  vérité;  l'autre  tendait  à  la  faire  oublier,  en  disant 
un  fait  existant. 

«  Ce  que  j'en  veux  conclure,  c'est  que,  si  beaucoup  de  choses  vraies 
ou  beaucoup  d'existences  ne  sont  pas  dignes  du  nom  de  vérités,  beau- 
coup de  choses  fausses  ou  non  existantes  ne  méritent  pas  non  plus 
le  nom  d 'erreurs  et  la  mauvaise  note  qui  semble  devoir  être  attachée 
à  ce  mot. 

«Et  pour  m'expliquer  par  une  autre  subtilité,  car  il  faut  s'aider 
de  tout  dans  les  recherches  déliées,  j'ajoute  que,  dans  les  calculs 
dont  il  n'importe  aux  hommes  de  connaître  que  les  résultats,  ce  n'est 
en  dernière  analyse  et  pour  l'effet  nécessaire,  dans  aucun  des  chif- 
fres partiels,  que  se  trouve  la  vérité  ou  l'erreur,  mais  dans  la  somme 
toute  et  dans  le  dernier  énoncé.  Ainsi,  dans  les  faits  d'un  certain 
ordre,  les  faits  religieux,  par  exemple,  peu  importe  qu'il  y  en  ait 
d'erronés,  si  celui  auquel  on  veut  pai  venir  et  l'on  parvient  par  eux, 
est  un  fait  réel,  comme  l'existence  de  Dieu. 

«  Enfin,  ce  n'est  peut-être  pas  l'erreur  qui  trompe  du  vrai  au  faux, 
mais  celle  qui  trompe  du  bien  au  mal,  qui  est  funeste.  La  première, 
je  l'observe  en  passant,  n'a  pu  jamais  être  durable.  Il  y  a  plus,  elle 
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ne  produit  môme  pas  toujours  tout  le  mal  qui ,  par  une  inévitable 
conséquence,  semble  devoir  en  découler;  car  il  arrive  souvent  qu'on 
a  le  sentiment  d'une  vérité  dont  on  n'a  pas  l'opinion,  et  qu'en  pareil 
cas  on  assortit  sa  conduite  avec  ce  qu'on  sent  plutôt  qu'avec  ce 
qu'on  pense.  Cela  paraît  aussi  subtil  que  ce  que  j'ai  dit  plus  haut; 
mais  je  l'avance  plus  hardiment,  et  vous  allez  savoir  pourquoi. 

«  Cette  pensée  est  bien  de  moi ,  et  je  la  tiens  de  mon  expérience; 
mais  elle  n'est  pas  de  moi  seul.  Je  crois  aussi  que  les  expressions 
sont  miennes;  mais  elles  ne  sont  pas  de  moi  seul  non  plus.  Je  me 
souviens  qu'un  autre  a  dit  à  peu  près  la  môme  chose.  Or,  savez-vous 
quel  est  cet  autre?  C'est  un  homme  dont  le  grand  sens  égalait  pour 
le  moins  l'esprit,  c'est  Bossuet,  dans  ses  disputes  sur  le  quiétisme,  et 
à  propos  de  Fénelon  dont  il  voulait  expliquer  les  vertus  qui  lui  sem- 
blaient en  contradiction  avec  les  monstruosités  de  sa  doctrine.  Vous 
trouverez  sans  doute  que  je  cite  là  une  grande  autorité ,  et  je  la 
trouve  encore  plus  grande  que  vous,  car,  à  mon  gré,  Bossuet,  c'est 
Pascal,  mais  Pascal  orateur,  Pascal  évoque,  Pascal  docteur,  Pascal 
homme  et  homme  d'état,  homme  de  cour,  homme  du  monde, 
homme  d'église,  Pascal  savant  dans  toutes  sortes  de  sciences  et 
ayant  toutes  les  vertus  aussi  bien  que  tous  les  talens.  Je  m'arrête,  je 
crains  de  vous  scandaliser. 

«  Je  coupe  court,  fort  peu  content  de  tout  ceci,  mais  soulagé  du 
moins  d'avoir  fait  ce  premier  acte  d'explication,  et  jeté  ce  morceau 
de  levain  dans  votre  pâte.  Sachez-moi  gré  de  ce  que  je  vous  fais  part 
avec  tant  dlabandon  et  si  peu  d'amour-propre  de  la  portion  de  mes 
opinions  qui  se  présente  la  première ,  vous  les  livrant  tantôt  avec 
leur  lie ,  tantôt  avec  leur  excès  et  leur  extravagance.  Je  suis  entré  un 
moment  dans  ces  idées  pour  vous  en  ouvrir  la  fenêtre ,  assuré  que 
le  coup  d'œii  que  je  vous  fais  jeter  là  se  représentera  plus  d'une  fois 
à  votre  esprit,  et  que,  peut-être  dans  un  moment  heureux,  vous  y 
démêlerez  ce  que  j'aperçois  depuis  long-temps,  mais  ce  que  je  n'ai  pu 
parfaitement  saisir. 

«Bientôt,  en  nous  revoyant,  nous  traiterons  à  loisir  ces  grands 
sujets.  Je  répondrai  alors  à  vos  lettres,  dont  je  ne  vous  ai  pas  dit  un 
seul  mot.  J'aurais  dû  cependant  déjà  faire  des  remerciemens  à  votre 
jeune  amitié.  Il  est  probable  que  je  n'en  profiterai  jamais;  mais  elle 
ne  peut  être  pour  moi  que  très  précieuse. 

«  La  première  fois  que  je  vous  ai  vu ,  je  perdais  ma  mère,  la  meil- 
leure, la  plus  tendre,  la  plus  parfaite  des  mères!  Ma  tendresse  pour 
tome  xxix.  62 
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elle  fut  toujours,  au  milieu  de  mes  innombrables  passions,  mon 
affection  la  plus  vive  et  la  plus  entière. 

«  La  première  année  où  nous  avons  eu  quelque  liaison  ,  j'ai  perdu 
la  plus  nécessaire  de  toutes  mes  correspondances.  Je  ne  pensais  rien 
qui,  à  quelque  égard,  ne  fût  dirigé  de  ce  côté,  et  je  ne  pourrai 
plus  rien  penser  qui  ne  me  fasse  apercevoir  et  sentir  ce  grand  vide. 
M""  de  Beaumont  avait  éminemment  une  qualité  qui ,  sans  donner 
aucun  talent,  sans  imprimer  à  l'esprit  aucune  forme  particulière, 
met  une  ame  au  niveau  des  talens  les  plus  éclatans  :  une  admirable 
intelligence.  Elle  entendait  tout,  et  son  esprit  se  nourrissait  de  pen- 
sées ,  comme  son  cœur  de  sentimens ,  sans  chercher  dans  les  pre- 
mières les  satisfactions  de  la  vanité ,  ni  un  autre  plaisir  qu'eux- 
mêmes  dans  les  seconds.  Mais  vous  ne  l'avez  tous  connue  que  malade, 
et  vous  ne  pouvez  pas  savoir  cela  comme  moi.  Nous  nous  étions  liés 
dans  un  temps  où  nous  étions  tous  les  deux  bien  près  d'être  par- 
faits ,  de  sorte  qu'il  se  mêlait  à  notre  amitié  quelque  chose  de  ce  qui 
rend  si  délicieux  tout  ce  qui  rappelle  l'enfance,  je  veux  dire  le  sou- 
venir de  l'innocence.  Vous  rencontrerez  dans  le  monde  beaucoup 
de  femmes  d'esprit,  mais  peu  qui,  comme  elle,  aient  du  mérite 
pour  en  jouir  et  non  pour  l'étaler.  Ses  amis  disaient  qu'elle  avait  une 
mauvaise  tête ,  cela  peut  être ,  mais  aussi  elle  en  avait  une  excellente 
et  que  nous  ne  trouverons  pas  à  remplacer,  vous  et  moi.  Elle  était 
pour  les  choses  intellectuelles  ce  que  Mmc  de  Vintimille  est  pour  les 
choses  morales.  L'une  est  excellente  à  consulter  sur  les  actions, 
l'autre  l'était  à  consulter  sur  les  idées.  N'en  ayant  point  de  propres 
et  de  très  fixes ,  elle  entrait  dans  toutes  celles  qu'on  pouv  ait  lui  pré- 
senter. Elle  en  jugeait  bien,  et  l'on  pouvait  compter  que  tout  ce  qui 
l'avait  charmée  était  exquis,  sinon  pour  le  public,  au  moins  pour  les 
parfaits.  Je  suis  trop  avancé  dans  la  vie,  trop  mûri  par  la  maladie 
pour  pouvoir  espérer  ni  prétendre  aucun  dédommagement.  Toute- 
fois je  dois  vous  dire  que,  sans  de  tels  empêchemens,  la  Providence, 
en  vous  plaçant  pour  ainsi  dire  devant  mes  pas  quand  j'éprouvais  de 
telles  pertes,  m'aurait  paru  vouloir  les  adoucir  et  m'en  consoler  au- 
tant que  possible.  Je  lui  rends  grâce;  mais  laissez-moi  me  borner  à 
profiter  de  ce  bienfait,  quand  l'occasion  s'en  présentera,  sans  aspirer 
à  vous  lier  par  aucune  espèce  de  chaînes. 
«  Adieu ,  adieu.  Je  n'en  puis  plus.  » 
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A  M.  MOLE. 

Paris,  2  juillet  1804. 

«  .l'apprends  que  vous  restez  h  Champlâtreux  pour  y  faire  tondre 
\<>s  prés.  Je  vous  approuve;  mais  cela  me  dérange. 

«J'avais  promis  d'aller  passer  au\  portes  de  Paris  la  fin  de  cette 
semaine  et  le  commencement  de  l'autre;  mais,  comme  en  toutes 
choses  il  faut  faire  céder  les  petites  considérations  aux  grandes,  je 
vais  envoyer  mon  dédit  :  il  faut  bien  que  je  vous  attende. 

«  Chateaubriand  et  moi  voulons  absolument  qu'on  nous  instruise 

Du  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour; 

nous  nous  adresserons  à  vous. 

aJ'ai  brûlé  votre  confidence,  comme  vous  l'avez  exigé.  Il  me 
semble  que  vous  voulez  même  que  je  l'oublie.  Je  ne  vous  en  parlerai 
donc  pas,  à  moins  que  vous  ne  m'en  parliez.  Je  me  permettrai  seu- 
lement de  vous  faire  à  ce  sujet  quelques  observations. 

«  1°  Il  faut  donner  au  mal  et  aux  méchans  le  moins  d'empire  qu'il 
est  possible  sur  ses  contentemens  ; 

«  2°  Il  est  peu  juste  de  punir  ceux  qui  ne  ressemblent  pas  exacte- 
ment au  portrait  que  nous  nous  en  étions  fait,  à  moins  qu'ils  n'aient 
pris  un  masque  dans  le  dessein  bien  prémédité  de  nous  tromper. 

«  3°  La  vie  est  un  ouvrage  à  faire  où  il  faut,  le  moins  qu'on  peut , 
raturer  les  affections  tendres. 

«  4°  Il  faut  mettre  dans  ses  actions  et  ses  jugemens  beaucoup  de 
force  et  de  droiture,  et,  dans  ses  sentimens,  beaucoup  d'indulgence 
et  de  bonté ,  pour  que  l'ouvrage  de  la  vie  soit  beau. 

«  5°  Appelons  toujours  le  bien  des  noms  les  plus  beaux  et  le  mal 
des  noms  les  plus  doux ,  dans  les  traitemens  qu'on  nous  fait.  Souve- 
nons-nous de  Fénelon,  lorsqu'il  dit  en  parlant  des  bâtards  de  Lacé- 
démone  :  nés  de  femmes  qui  avaient  oublié  leurs  maris  absens,  pen- 
dant la  guerre  de  Troie. 

«  Je  cherche  à  vous  consoler  comme  vous  pouvez  l'être ,  avec  un 
caractère  tel  que  le  vôtre,  en  vous  élevant  à  votre  hauteur  naturelle; 
cela  soulage.  Tout  le  reste  met  l'ame  dans  une  fausse  position  qui  la 
tourmente. 

«  Il  y  a  cependant  ici  une  vérité  de  fait  à  reconnaître  :  c'est  que 
l'humeur  exhalée  purge  les  passions. 

62. 
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«  Vous  voulez  tout  concentrer  et  ne  pas  vous  plaindre;  vous  avez 
tort.  Ce  rôle,  qui  paraît  plus  beau,  est  beaucoup  moins  sage.  La 
plainte  est  un  soulagement  naturel  dont  il  ne  faut  faire  le  sacrifice 
qu'à  la  grandeur  d'ame  proprement  dite  et  à  la  prudence  véritable. 

«  Il  n'y  a  point  de  cas  où  l'on  ne  puisse  et  où  l'on  ne  doive  parler, 
lorsqu'on  a  à  sa  portée,  dans  le  monde,  des  oreilles  discrètes  et  un 
silence  intelligent.  11  faut  alors  jeter  son  feu ,  comme  la  surabon- 
dance d'un  élément  qui  a  besoin  d'être  évacué.  On  est  tout  étonné, 
après  cela,  de  la  plénitude  de  raison  ou  de  santé  morale  qu'on  sent 
renaître  en  soi. 

«  Il  est  vrai  que ,  pour  se  permettre  ce  remède ,  il  faut  avoir  un 
confident  auquel  on  soit  assuré  de  ne  pas  donner  son  mal.  Quand  le 
confident  manque,  il  faut  garder  le  mal,  et  le  digérer  par  sa  propre 
force ,  qui  est  alors  employée  etf consumée  par  un  abus  devenu  de 
nécessité. 

«  Ttfchcz  de  faire  un  meilleur  emploi  de  la  vôtre.  Cherchez  l'écou- 
teur qu'il  vous  faut,  et  jetez  vos  hauts  cris.  Je  ne  vous  demande 
point  la  préférence. 

«Adieu;  je  m'intéresse  encore  plus  à  votre  bonheur  qu'à  vos 
succès,  et  plus  à  votre  vie  qu'à  vos  livres.  C'est  beaucoup  dire.  Je 
vous  aurais  écrit  un  mot,  si  j'avais  su  que  vous  ne  reviendrez  pas 
plus  tôt.  Je  le  fais  aujourd'hui ,  afin  que  vous  ne  sachiez  pas  trop  tard 
que  les  moindres  souffrances  de  votre  cœur  affligeront  toujours  le 
mien. 

«  Portez-vous  bien  et  fauchez  vite.  » 

JOUBERT. 


REVUE 


LITTÉRAIRE. 


Les  hommes  qui  ont  conquis,  il  y  a  dix  ans,  de  hautes  positions  dans  les 
lettres ,  sont  maintenant  comme  les  généraux  de  la  république  aux  dernières 
années  de  l'empire  :  ils  ne  veulent  plus  de  la  fatigue  et  répudient  la  gloire, 
mais  ils  poursuivent  toujours  la  fortune ,  et  continuent  à  livrer  pour  elle  des 
batailles  qu'ils  perdent  trop  souvent.  C'est  en  cela  qu'ils  diffèrent  des  maré- 
chaux de  1815.  Si  les  compagnons  de  Bonaparte  voulaient  quitter  leur  rôle  de 
sublimes  aventuriers,  pour  devenir  des  princes  bourgeois,  traînant  une  vie 
inglorieuse  sous  les  brocards  des  émigrés;  si  la  voix  de  leur  chef,  et  une  voix 
plus  puissante  encore  sur  le  cœur  du  soldat,  celle  du  canon,  ne  réveillait 
plus  rien  chez  eux,  au  moins  ils  refusaient  de  marcher  encore,  ils  brisaient 
leurs  aigles  et  brûlaient  leurs  drapeaux.  Ceux  dont  nous  parlons  sont  insen- 
sibles aussi  à  toute  voix  généreuse ,  et  ils  ne  refusent  pas  de  marcher.  Au 
contraire ,  leur  course  n'a  jamais  été  plus  rapide.  Sans  se  soucier  des  champs 
qu'ils  parcourent  et  de  tous  les  morts  qu'ils  y  laissent,  ils  vont,  ils  vont  sans 
cesse  devant  eux.  Les  hommes  de  l'empire  arrêtèrent  leurs  chevaux  quand  ils 
sentirent  que  l'or  appesantissait  leurs  arçons;  plus  ceux-là  sentent  le  poids 
des  sacs  sur  la  cavale  haletante  qui  les  emporte,  plus  ils  pressent  ses  flancs. 
Lorenzino  est  une  de  ces  batailles  gagnées  ou  perdues  en  courant,  dont  le 
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gain  ou  la  perte  est  presque  ignorée  par  celui  qui  les  livre.  C'est  tout  au  plus 
si  M.  Dumas  sait  maintenant  le  sort  de  sa  pièce.  Aussi  nous  tacherons  de 
nous  y  arrêter  le  moins  possible,  car  pourquoi  donnerions-nous  à  une  œuvre 
plus  d'importance  que  l'auteur  ne  paraît  lui  en  donner?  Ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'il  y  avait  assez  d'intérêt  dans  ce  drame  pour  défrayer  ses  cinq  actes. 
Ni  la  facilité,  ni  le  mouvement,  ni  la  science  de  la  mise  en  scène,  n'avaient 
fait  défaut  à  M.  Alexandre  Dumas;  mais  quand  le  public  a  retrouvé  sur  cette 
même  scène  où  la  veille  encore  retentissaient  les  vers  de  Corneille,  la  prose 
que  tous  les  matins  chacun  lit  au  bas  de  son  journal,  cette  prose  du  feuille- 
ton, banale,  superficielle,  où  puise  le  don  Juan  de  la  boutique,  comme  le 
Mirabeau  du  café  puise  à  celle  du  premier-Paris,  sa  conscience  et  son  goût  se 
sont  révoltés.  Certes,  la  salle  ne  présentait  pas  cet  aspect  orageux,  cette  phy- 
sionomie agitée,  qu'on  a  si  souvent  remarqués  aux  jours  des  premières  repré- 
sentations. Les  idées  d'innovation  enthousiaste  ou  de  résistance  opiniâtre,  dont 
la  manifestation  bruyante  troublait  jadis  toutes  les  solennités  théâtrales,  ne 
fermentaient  dans  aucun  esprit.  Quand  la  toile,  en  se  levant,  nous  a  laissé  voir 
des  échelles  de  cordes  rampant  le  long  des  murailles,  des  hommes  à  man- 
teaux sombres  tentant  l'escalade,  d'autres  faisant  le  guet,  des  masques,  des 
toques  à  plumes,  des  torches,  de  longues  épées,  nul  n'a  réclamé  contre  tout 
cet  appareil.  Si,  du  haut  des  murs  où  ils  étaient  perchés,  les  personnages  de 
M.  Dumas  avaient  dit  de  bonnes  choses,  on  les  eût  applaudis  d'aussi  grand 
cœur  que  s'ils  eussent  été  dans  la  position  du  monde  la  plus  naturelle.  Il  ne 
s'agissait  point  de  donner  raison  à  Shakspeare  contre  Racine ,  ou  à  Racine 
contre  Shakspeare.  Le  public  était  également  disposé  à  se  transporter  sur  la 
plate-forme  du  château  d'Elseneur  ou  dans  le  péristyle  du  palais  de  Pyrrhus, 
pourvu  qu'il  y  rencontrât  la  poésie.  Si  la  poésie  avait  été  sur  les  toits  de  Flo- 
rence ,  il  ne  se  serait  pas  effrayé  de  l'ascension.  Ce  n'est  donc  point  au  public 
qu'il  faut  s'en  prendre;  quelques  critiques  ont  accusé  le  sujet,  je  crois  que  le 
sujet  mérite  aussi  d'être  justifié. 

Il  y  a  huit  ans,  dans  un  livre  empreint  d'une  sérieuse  étude  des  grands 
maîtres  et  d'une  toute  jeune,  d'une  toute  'charmante  originalité,  M.  de  Musset 
jeta  un  drame  appelé  Lm'ntzaccio.  Où  avait  été  puisée  l'inspiration  qui  fit 
éclore  cette  fantaisie?  Je  vais  le  dire  :  dans  les  regards  qu'attachent  sur  vous, 
au  bout  des  longues  galeries,  ces  beaux  portraits  d'hommes  aux  pourpoints 
noirs  qui  ont  des  dagues  au  coté,  dans  une  lecture  intelligente  et  passionnée 
de  Shakspeare,  comme  celle  qu'en  faisait  Wilhelm  Meister,  alors  qu'il  rêvait 
le  rùled'Hamlet,  dans  une  préoccupation  habituelle  des  marbres,  des  ciselures, 
des  belles  épées  et  des  coupes  élégantes,  dans  une  foi  d'artiste  vive  et  sin- 
cère, dans  cet  amour  instinctif  de  l'Italie  que  les  âmes  de  poète  ressentent 
toujours,  malgré  les  mauvais  vers  qu'elle  inspire  et  les  touristes  dont  elle 
entretient  les  fastidieuses  manies.  Lorenzaccio  fut  donc  créé  des  meilleurs 
élémens  qui  puissent  former  une  œuvre  d'art.  La  Florence  du  xvie  siècle  ne 
parut  pas  à  M.  de  Musset  un  théâtre  indigne  pour  les  conceptions  de  son 
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esprit.  Il  lui  sembla  qu'un  conspirateur  qui  porte  en  chef  un  tourteau  d'azur 
chargé  de  trois  fleurs  de  lis  d'or  pouvait  figurer  dans  un  draine  sons  blesser 
ceux  qui  se  montrent  le  plus  sévères  sur  l'origine  des  personnages  que  doit 
accepter  la  scène.  Nous  pensons  comme  lui.  Seulement,  nous  reconnaissons 
qu'il  fallait  un  merveilleux  talent  pour  qu'une  action  ne  prît  pas  des  allures 
de  mélodrame  en  marchant  dans  un  sombre  dédale  de  rues  où  se  croisent  les 
embuscades  meurtrières  et  les  guet-apens  amoureux.  Quand  on  veut  conquérir 
le  droit  de  donner  aux  yeux  de  grands  spectacles ,  d'amener  sur  le  théâtre  le 
cercueil  de  la  jeune  fille  et  le  cadavre  du  bravo,  de  montrer  la  vie  humaine 
sous  toutes  ses  faces ,  dans  ses  misères  qui  font  pleurer,  dans  ses  vices  qu j 
font  horreur,  il  faut,  par  de  laborieux  efforts,  donner  à  sa  pensée  cette  in- 
struction profonde ,  à  son  style  cet  art  infini  que  présentent  les  pièces  de 
Shakspeare.  On  ne  doit  mettre  les  sens  en  jeu  que  pour  frapper  plus  vivement 
l'esprit.  Si  l'homme  qui  enfonce  le  scalpel  devant  un  amphithéâtre  dans  un 
corps  où  a  résidé  la  vie ,  au  lieu  de  voir  dans  chaque  fibre  saignante  qu'il 
met  au  jour  la  trace  d'une  puissance  invisible,  les  leçons  d'une  sagesse 
suprême,  n'y  voyait  que  du  sang  et  des  blessures ,  ce  ne  serait  pas  un  savant , 
ce  serait  un  boucher  ou  un  bourreau. 

L'art  et  l'enseignement,  le  Lorenzaccio  de  M.  Alfred  de  Musset  les 
réunit;  peut-on  en  dire  autant  du  Lorenzino  de  M.  Dumas?  L'auteur  de 
Don  Juan  de  Marana,  dont  les  emprunts  sont  quelquefois  si  heureux, 
aurait  bien  du  prendre  à  M.  Alfred  de  Musset  la  pensée  qui  éclaire  et 
purifie  son  drame.  A  l'âge  où  le  cœur  garde  encore  intact  le  trésor  des 
nobles  colères  et  des  saintes  larmes,  à  l'âge  où  l'on  prolonge  la  veillée 
pour  converser  avec  Plutarque,  et  où  l'on  s'endort  en  rêvant  d'Épami- 
nondas ,  Laurent  de  Médicis  s'est  épris  tout  à  coup  d'une  admiration  pas- 
sionnée pour  le  rôle  de  Brutus.  C'est  à  égaler  la  gloire  de  son  héros  qu'il 
veut  consacrer  toutes  les  forces  d'une  jeunesse  à  la  fois  ardente  et  austère 
jusqu'alors.  Il  fait  un  vœu  semblable  à  ceux  que  la  passion  chevaleresque 
inspirait  quelquefois  au  moyen-âge.  Certains  chevaliers  juraient  de  cacher 
leurs  traits  :  il  prend  avec  lui-même  l'engagement  de  cacher  son  ame,  et  de  la 
cacher  sous  le  plus  hideux  des  vêtemens.  Il  présente  aux  baisers  des  courti- 
sanes, aux  souffles  embrasés  de  l'orgie,  son  front  où  les  rayons  de  la  lampe 
répandaient  une  clarté  sereine,  où  les  lèvres  de  sa  mère  se  posaient  avec 
fierté  et  bonheur.  D'abord ,  dans  la  lutte  insensée  qu'un  aveugle  héroïsme  le 
pousse  à  entreprendre  contre  les  instincts  généreux  de  sa  nature,  le  feu  qui 
est  au  fond  de  son  ame  résiste  et  ne  s'éteint  pas.  Comme  il  le  dit  lui-même 
dans  un  mouvement  plein  d'une  tristesse  poignante  et  d'un  charme  ineffable 
de  vérité ,  il  a  pleuré  sur  la  vertu  de  la  première  fille  qu'il  a  séduite.  Les  ar- 
deurs des  folles  nuits  n'ont  pas  encore  séché  au  fond  de  ses  yeux  les  pleurs 
qui  soulagent,  il  y  a  encore  place  en  lui  pour  les  joies  divines  de  l'enthou- 
siasme et  [les  magnifiques  explosions  de  la  sensibilité.  Puis  tout  à  coup  il 
s'aperçoit  que  ces  jouissances  salutaires,  dont  il  espérait  conserver  le  secret, 
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s'affaiblissent  par  degrés.  Un  jour,  les  haillons  dont  il  se  débarrassait  quand 
il  était  seul,  restent  collés  à  son  corps;  il  voulait  faire  du  vice  un  instrument 
docile,  et  c'est  le  vice  qui  l'a  dompté.  Le  mépris  des  hommes  et  le  dégoût  de 
lui-même  ont  tout  ruiné  dans  son  cœur,  tout ,  excepté  cependant  la  pensée 
qui  a  été  la  cause  première  de  ses  maux.  Aussi  il  s'attache  à  son  dessein ,  il 
s'y  cramponne  avec  une  énergie  désespérée.  11  n'a  plus  pour  cette  pensée  de 
meurtre  l'amour  sacré ,  le  dévouement  candide  et  pur  que  la  débauche  a  tué 
dans  son  ame  avec  tous  les  nobles  sentimens  qu'elle  renfermait  ;  il  l'aime 
d'une  passion  désordonnée  et  sauvage  comme  celle  qu'une  femme  perdue 
ressent  pour  l'amant  qui  l'a  avilie.  Il  en  comprend  déjà  l'horrible  néant, 
l'affreuse  vanité,  et  cependant  il  lui  reste  toujours  une  vague  espérance. 
C'est  cette  espérance  qui  se  brise  violemment  alors  que  la  pensée  se  réalise 
et  que  le  crime  est  accompli.  Alexandre  mort,  Laurent  de  Médicisne  va  pas, 
comme  Brutus,  montrer  dans  les  rues  de  la  ville  son  poignard  teint  de  sang: 
non  ;  mais  il  devient  plus  grand  que  Brutus ,  il  brise  ce  poignard  et  il  maudit 
la  main  qui  s'en  est  servi.  Certes ,  il  y  avait  là  une  belle  donnée  et  faite  pour 
satisfaire ,  je  crois ,  aux  exigences  les  plus  sévères  de  la  morale.  M.  Dumas  ne 
l'a  pas  traitée;  son  Lorenzino  conserve  jusqu'au  bout  de  la  pièce  dans  leur 
atroce  naïveté  ses  illusions  sur  le  régicide. 

Le  héros  de  M.  Dumas  a  une  maîtresse.  Dans  la  tragédie,  l'intrigue  amou- 
reuse complique  souvent  l'intérêt,  détourne  l'attention  et  excite  le  blâme 
sévère  des  critiques.  Eh  bien!  cependant,  j'avoue  que,  sur  la  nécessité  de 
l'élément  amoureux  dans  les  compositions  théâtrales,  je  m'associe  volontiers 
aux  opinions  qu'ont  défendues  les  raffinés  du  temps  de  Scudéri  et  de  l'hôtel 
Rambouillet.  Si  pâles  que  soient  l'amante  d'Hippolyte  et  celle  de  Britannicus, 
je  n'aurais  pas  voulu  que  Racine  eût  effacé  les  tendres  couleurs  de  ces  deux 
portraits.  Cette  obligation  de  faire  toujours  sentir  au  fond  d'une  pièce  ter- 
rible ou  légère  la  présence  de  la  femme  et  sa  continuelle  influence  sur  le 
cœur,  cette  obligation  est  une  tradition  heureuse,  un  doux  vasselage  d'ori- 
gine lointaine  et  sacrée  dont  nos  poètes  ne  doivent  pas  s'affranchir.  Du  reste, 
le  rôle  de  Luizza  était  nécessaire  dans  la  pièce  telle  qu'elle  est  conçue;  tracé 
comme  il  l'est,  cependant  il  ne  sert  qu'à  mieux  faire  comprendre  combien  la 
poésie  s'est  desséchée  dans  le  cœur  de  M.  Dumas,  au  milieu  des  arides  préoc- 
cupations de  cent  travaux  hâtifs.  Jadis  l'auteur  &\intony  et  ftAngèle  trouvait, 
pour  peindre  l'exaltation  de  la  tendresse,  une  fougue,  une  ardeur,  qui  alar- 
maient même  quelquefois  les  susceptibilités  délicates;  mais,  s'il  y  avait  dans 
la  passion  qu'il  faisait  parler  un  peu  du  rugissement  dont  les  échos  de  tous  les 
théâtres  étaient  alors  habitués  à  retentir ,  on  y  sentait  un  enthousiasme  réel  : 
il  savait  nous  ouvrir,  par  instans ,  toutes  les  brûlantes  perspectives  du  beau 
ciel  de  l'amour.  Le  rôle  de  Luizza  fait  un  frappant  contraste  avec  les  rôles 
qu'il  traçait  alors  d'une  façon  si  chaleureuse  pour  les  héroïnes  de  ses  drames. 
Dans  cette  pièce ,  faite  avec  tant  de  négligence ,  c'est  le  plus  négligé  de  tous. 
Malgré  les  exclamations  dont  il  est  semé  ,  et  dont  le  parterre  a  même  relevé 
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durement  la  série  malheureuse ,  aucun  élan ,  aucun  cri  véritable  de  l'ame  ne 
soulève  la  prose  languissante  dans  laquelle  il  est  écrit. 

Si  le  jugement  que  nous  portons  avec  le  public  sur  la  pièce  de  M.  Alexandre 
Dumas  est  sévère ,  il  ne  nous  empêche  pas  de  reconnaître ,  on  l'a  vu  déjà ,  ce 
qu'il  y  a  toujours  de  facilité  et  parfois  même  encore  de  verve  dans  ce  qui  sort 
de  sa  plume.  C'est  un  drame  qui  a  l'air  d'avoir  été  écrit  dans  des  salles  d'ar- 
mes, sur  des  impériales  de  diligence,  mais  qui,  s'il  n'a  rien  de  florentin, 
porte  le  cachet  de  quelques  qualités  françaises  que  l'auteur  des  Impressions 
de  Foyage  possède  au  plus  haut  degré.  Dans  les  deux  premiers  actes,  l'ac- 
tion est  menée  avec  cette  rondeur  et  cette  hardiesse  cavalière  qui  distinguent 
aussi  M.  Scribe.  Quand  Boileau  ,  personnifiant  la  langue  et  la  poésie  dans  le 
vieux  coursier  du  Parnasse,  supposait  que  Pégase  pouvait  être  rétif,  il  igno- 
rait qu'on  aurait  un  jour  contre  lui  la  ressource  de  la  cravache.  C'est  une  res- 
source dont  M.  Dumas  use  largement  ;  aussi  il  va  grand  train  malgré  tous 
les  obstacles.  Ce  qu'il  y  a  d'insupportable  pour  l'imagination ,  c'est  de  penser 
que  ce  drame  nous  vient  de  Florence.  Quoi  !  M.  Dumas  a  sur  sa  tête  le  ciel 
où  Lorenzo  puisait  son  ardent  amour  pour  la  patrie ,  il  a  sous  ses  yeux  le 
vieux  palais  des  Médicis ,  et  il  ne  fait  pas  pénétrer  dans  le  drame  qu'il  nous 
envoie  une  bouffée  de  l'air  qu'il  respire.  Il  y]  a  là  de  quoi  affliger  ceux  qui 
comptent  sur  l'inspiration  des  voyages ,  qui  espèrent  entendre  les  vers  sortir 
des  ruines  des  palais  et  du  feuillage  des  orangers,  mais  aussi  il  y  a  de  quoi 
consoler  ceux  qui  rêvent  Florence  de  leur  grenier  et  qui  portent  le  soleil 
d'Italie  au  fond  de  leur  cœur. 

Dernièrement  je  lisais,  en  tête  ft  Henri  III,  une  préface  écrite  par  M.  Du- 
mas dans  l'enthousiasme  de  son  triomphe.  Effusions  de  reconnaissance  en- 
vers les  acteurs ,  remerciemens  à  la  critique ,  gratitude  pour  l'accueil  du 
public,  voilà  ce  qu'on  rencontrait  à  chaque  ligne  dans  ces  pages  écrites  sous 
l'heureuse  impression  d'un  succès.  Cet  épanouissement  de  joie  m'intéressait 
et  me  faisait  rêver.  J'aime  à  me  transporter  par  la  pensée  dans  la  maison  du 
poète  à  la  fin  d'une  première  représentation.  J'entends  les  voitures  qui,  à 
minuit,  troublent  tout  à  coup  le  silence  de  sa  demeure;  je  vois  les  amis  qui 
en  descendent  avec  précipitation ,  gravissent  ou  plutôt  escaladent  son  esca- 
lier, poussent  avec  fracas  sa  porte,  et  lui  annoncent,  les  yeux  brillans  de 
bonheur,  la  nouvelle  de  sa  victoire.  Ce  sont  là  de  précieuses  émotions, 
et  la  préface  dont  je  parle  nous  annonce  que  l'ame  de  M.  Dumas  les  a  puis- 
samment ressenties.  Quand  il  prenait  à  ses  pièces  cet  intérêt  passionné,  ses 
pièces  étaient  meilleures.  Aujourd'hui  il  a  sans  doute  une  façon  plus  philoso- 
phique de  voir  les  choses;  c'est  à  Florence  qu'il  attend  la  décision  du  public; 
le  bruit  qu'il  soulève  ne  lui  parvient  plus  qu'affaibli.  11  n'y  a  que  deux  senti- 
mens  qui  puissent  produire  cet  état  de  tranquillité  et  de  paisible  attente  dans 
l'ame  d'un  écrivain  :  c'est  un  amour  de  l'art  si  profond,  si  désintéressé,  si 
pur,  que  toutes  les  clameurs  des  hommes  ne  sauraient  ni  diminuer  ni 
accroître  les  jouissances  dont  il  s'enivre,  ou  c'est  une  façon  si  légère,  si  scep- 
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tique  de  traiter  sas  œuvres,  qu'on  ne  s'inquiète  plus  des  blâmes  ou  des  éloges 
qu'elles  s'attirent,  /.orenzino  est-il  le  fruit  de  ce  scepticisme  ou  de  cet 
amour?  Je  croirais  volontiers  que  M.  Dumas  traite  sa  muse  comme  certains 
maris  traitent  leurs  femmes,  quand  elles  ont  des  galanteries  lucratives. 
Pourvu  qu'elles  leur  rendent  compte  des  bénéfices,  ils  ne  s'inquiètent  pas  des 
jugemens  qu'on  peut  porter  sur  leurs  fredaines. 

Au  xvmc  siècle,  cette  espèce  d'époux  acoommodans  était  fort,  nombreuse; 
celle  des  écrivains  qui  me  la  rappellent  n'est  pas  moins  nombreuse  aujour- 
d'bui.  Ceci  me  fournit  une  transition  toute  naturelle  pour  passer  de  M.  Alex. 
Dumas  à  M.  Eugène  Sue.  L'inspiration  qui  a  produit  Lorenzino  est  celle  qui 
avait  produit  Mathilde  et  qui  vient  de  faire  naître  le  Morne-au-Diable.  C'est 
un  rayon  du  génie  industriel  bien  plutôt  que  du  génie  poétique.  Si  on  vou- 
lait appliquer  au  dernier  roman  de  M.  Sue  les  principes  d'une  critique 
sérieuse,  si  on  voulait  se  mettre,  pour  l'examiner,  au  point  de  vue  de  l'esthé- 
tique, on  éprouverait  une  grande  difficulté  à  formuler  son  jugement,  tant  ce 
jugement  serait  sévère;  mais  le  feuilleton,  en  transportant  dans  le  livre  la 
décadence  que  le  vaudeville  a  introduite  sur  la  scène,  amène  nécessairement 
la  critique  des  romans  à  se  mettre  au  point  de  vue  d'examen  superficiel  et 
d'analyse  légère  où  se  met  d'ordinaire  celle  des  ouvrages  dramatiques.  Con- 
sidéré sous  le  seul  rapport  de  l'amusement  qu'il  peut  donner,  le  Morne-au- 
Diable  mérite  une  entière  indulgence.  C'est ,  dans  la  première  partie  sur- 
tout, une  de  ces  franebes  et  joyeuses  débauches  d'imagination  dont  M.  Eu- 
gène Sue  nous  avait^depuis  long-temps  déshabitués.  Après  les  déclamations 
sentimentales  de  Mathilde,  les  tirades  vertueuses  du  prince  d'Héricourt, 
toutes  ces  ambitieuses  peintures  de  la  vie  élégante  qui,  parmi  les  prétentions 
qu'elles  livrent  au  sourire  railleur,  mettent  celles  de  l'auteur  au  premier 
rang  ;  après  ces  six  gros  volumes  tout  pleins  de  petits  détails,  innombrables 
rayons  d'une  étagère  où  le  romancier  étale  fastueusement  mille  usages  futiles 
précieusement  recueillis;  après  toutes  ces  pages  écrites  dans  la  prose  diffuse 
du  monde  et  imprégnées  de  son  banal  sourire,  voilà  que  M.  Sue  se  sou- 
vient d'avoir  soufflé  jadis  dans  le  porte-voix  du  corsaire.  Adieu  les  disser- 
tations renouvelées  du  roman  de  Pelham  sur  la  manière  d'entrer  dans  un 
salon,  de  s'y  asseoir  et  d'en  sortir;  adieu  les  réflexions  judicieuses  sur  le 
cœur  des  femmes.  M.  Sue  renonce  à  la  science  de  Bulvver  et  à  celle  de  La 
Rochefoucault.  Le  mugissement  de  la  mer,  les  vivantes  horreurs  des  forets, 
le  courage  et  les  lazzis  des  hommes  d'aventures,  séduisent  de  nouveau  l'au- 
teur de  la  Salamandre  et  de  la  Vigie  de  Aoaf-ff'en.  Le  Morne-au-Diable 
présente  en  foule  au  lecteur  ces  peintures  naïvement  terribles  qui,  par  l'exa- 
gération de  leur  couleur,  excitent  dans  l'aine  un  effroi  mêlé  de  gaieté;  rien 
ne  manque  aux  terreurs  du  récit,  les  forbans,  les  peaux  rouges,  les  tigres; 
il  y  a  de  quoi  remplir  splendidement  toutes  les  heures  d'une  longue  veillée. 
Au  milieu  de  la  plus  effroyable  forêt  où  des  monstres  de  toute  nature  se 
soient  jamais  accouplés,  au  milieu  d'une  forêt  près  de  laquelle  les  bois  sacrés, 
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les  antres  druidiques  eussent  semblé  les  bosquets  d'un  parc,  dans  un  de  ces 
affreux  chaos  de  brauches  brisées  par  les  bêtes  sauvages,  de  troncs  déracinés 
par  les  ans,  d'arbres  fabuleux  et  d'herbes  vénéneuses  qu'éclaire  le  ciel  du 
IVmveau-Monde,  dans  ce  labyrinthe  où  le  pied  d'un  Caraïbe  eût  peut-être 
trébuché,  voilà  un  homme  qui  s'avance  avec  des  bas  de  soie,  un  vieux  feutre 
à  plume  et  une  rapière  au  côté.  Ce  personnage  s'appelle  le  chevalier  de  Crous- 
tillac. Il  est  né  sur  les  bords  de  la  Garonne,  dans  un  château  qui  n'est  jamais 
sorti  bien  nettement  des  brouillards  du  fleuve.  C'est  le  véritable  aventurier  tel 
que  chacun  se  le  représente,  un  de  ces  derniers  desservans  de  la  ehevalerie 
errante  qui  ont  eu  à  s'escrimer,  non  pas  contre  les  moulins  à  vent,  comme 
don  Quichotte,  mais  contre  le  grand  bras  immobile  qu'allonge  le  gibet.  Du 
reste  celui-là  porte  sous  son  pourpoint  un  cœur  qui  bondit  à  la  moindre 
insulte;  il  possède  plus  affaiblie,  plus  fanée,  plus  souillée  que  son  justau- 
corps, et  cependant  toujours  vivante,  cette  tradition  de  bravoure  courtoise  et 
de  susceptibilité  délicate  sur  certaines  choses  de  l'honneur  qui  fait  qu'on 
aime  de  passion  le  héros  de  Cervantes,  et  qu'on  est  toujours  prêt  à  prendre 
au  sérieux  ses  folies.  Le  chevalier  de  Croustillac  va  au-devant  d'une  aventure 
que  lui  aurait  enviée  l'Amadis  des  Espagnes.  Il  a  entendu  dire  que  dans  une 
maison  isolée,  appelée  le  Morne-au-Diable,  il  y  avait  une  femme  que  sa  con- 
duite des  plus  équivoques  envers  trois  époux  successivement  disparus,  avait 
fait  surnommer  la  Barbe-Bleue.  Il  a  juré  d'être  le  quatrième  mari  de  cette 
terrible  veuve,  et  malgré  la  crainte  que  son  nom  seul  répand  dans  tout  le 
pays,  malgré  tout  ce  qu'on  raconte  des  abords  effrayans  de  sa  demeure,  il  est 
décidé  à  accomplir  son  serment.  La  Barbe-Bleue  est  entourée  de  tous  les 
mystères  et  de  toutes  les  terreurs  qui  puissent  environner  une  existence  hu- 
maine. Le  bruit  public  donne  pour  consolateurs  à  son  veuvage  un  forban, 
un  boucanier  et  un  Caraïbe;  le  chevalier  de  Croustillac  la  disputera  au  bou- 
canier, au  Caraïbe  et  au  forban.  Le  voyage  de  Croustillac  est  fécond  en  péril- 
leuses rencontres;  aucune  ne  le  détourne  de  son  but.  Une  nuit,  couché  entre 
les  branches  d'un  acajou ,  il  est  assailli  par  des  chats-tigres  qui  avaient  flairé 
en  lui  une  proie  vivante.  Le  Gascon  livre  à  ces  ennemis  un  combat  dont  il 
sort  vainqueur.  11  finit  par  s'échapper  de  la  forêt  sans  avoir  éprouvé  d'autres 
accidens  que  quelques  déchirures  à  son  pourpoint,  et,  toujours  protégé  par 
la  fortune,  il  s'introduit  dans  le  château  du  Morne-au-Diable.  Peu  s'en  est 
fallu  que  M.  Eugène  Sue  ne  retrouvât,  pour  nous  décrire  le  Morne-au-Diable, 
la  fougueuse  chaleur  de  coloris  que  présentent  quelques-unes  des  peintures 
de  la  Coucaratcha.  Jadis  il  excellait  à  rendre  la  verdure  luisante  du  gazon, 
l'attrayante  perspective  des  grandes  allées,  le  jour  mystérieux  et  les  ombrages 
Solitaires  des  parcs.  Il  avait  à  sa  disposition ,  comme  Clément  Boulanger  ou 
Roqueplan,  une  certaine  lumière  fantastique  et  dorée  qui  se  jouait  admira- 
blement dans  les  paysages  que  son  caprice  évoquait.  Je  me  souviens,  comme 
si  je  l'avais  vu  en  rêve,  d'un  beau  jardin  espagnol  rempli  d'accords  de  man- 
doline et  de  chants  d'oiseaux,  où  il  avait  répandu  à  profusion  les  rayons  de 
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cette  lumière  merveilleuse.  Elle  éclairait  d'une  teinte  rougeâtre  d'adorables 
lointains,  et  jetait  d'ardens  reflets  sur  les  épaules  veloutées  d'une  belle  fille 
brune.  Si  M.  Eugène  Sue  n'avait  pas  lui-même  tari  cette  verve  de  coloriste, 
perdu  comme  à  dessein  cet  éclat  et  cette  fraîcheur  dans  la  desséchante  acti- 
vité des  labeurs  quotidiens,  la  description  du  Morne- au-Diable  lui  aurait 
fourni  l'occasion  d'étaler  de  nouveau  les  richesses  de  sa  palette.  Il  y  aurait 
un  pendant  au  tableau  qui  est  resté  dans  notre  esprit.  Quoiqu'elle  n'offre 
plus  que  des  nuances  bien  affaiblies,  la  peinture  de  l'habitation  américaine  a 
de  quoi  sourire  encore  à  l'imagination.  Au  sommet  d'une  montagne  que  des 
précipices  environnent,  au  milieu  d'une  nature  effrayante,  on  découvre  une 
maison  délicieuse,  qui  tient  à  la  fois  du  cottage  et  de  la  villa ,  un  pavillon 
dont  les  portes  s'ouvrent  sur  un  de  ces  gazons  d'émeraudes  qui  nous  font 
seuls  aimer  l'Angleterre,  et  dont  les  terrasses  dominent  un  bois  d'orangers, 
neige  éblouissante  semée  de  boules  d'or,  pour  me  servir  d'une  expression 
poétique  de  l'auteur.  On  devine  que  la  Barbe-Bleue,  l'habitante  de  ce  séjour, 
celle  que  défendent  tant  d'obstacles  et  tant  d'épouvantes,  est  une  divine  créa- 
ture qui  trouverait  toujours  des  maris,  quand  même  elle  couronnerait  les 
murailles  de  son  parc  des  têtes  de  ses  époux.  C'est  une  beauté  blonde,  rose  et 
enfantine,  dont  nous  savons  gré  à  M.  Sue  d'avoir  tracé  le  portrait,  car  nous 
aimons  que  les  romanciers  soient  fidèles  au  vieil  usage  de  peindre  l'héroïne 
et  de  la  faire  aussi  charmante  que  possible.  Croustillac  s'enflamme  pour  cette 
merveille.  Les  qualités  loyales  du  chevalier,  sa  bravoure  et  son  bon  cœur 
inspirent  à  la  dame,  sinon  de  l'amour,  du  moins  de  l'estime  et  de  la  confiance. 
Après  quelques  tentatives  de  mystification  fort  divertissantes,  elle  se  décide 
à  lui  apprendre  que  tous  les  bruits  qu'on  répand  sur  elle,  et  qu'elle-même 
cherche  à  entretenir  dans  l'intérêt  de  sa  sûreté,  sont  de  faux  et  ridicules  men- 
songes, qu'elle  est  entourée  d'un  mystère  dont  elle  doit  lui  cacher  la  nature, 
mais  qui  n'a  rien  de  surhumain  et  de  cabalistique.  Ce  mystère,  une  série 
d'évènemens  bizarres  le  révèle  au  chevalier,  et  je  dois  dire  que  la  découverte 
est  une  surprise  aussi  grande  pour  le  lecteur  que  pour  Croustillac.  La  Barbe- 
Bleue  est  la  femme  de  Jacques  de  Monmouth,  fils  naturel  de  Charles  IL  La 
retraite  dans  laquelle  elle  vit,  les  affreux  soupçons  qu'elle  laisse  planer  sur 
son  compte,  ont  pour  objet  d'augmenter  la  sécurité  du  prince  dont  le  sort  est 
lié  au  sien.  M.  Eugène  Sue  a  supposé  que  Jacques  de  Monmouth,  après  sa 
conspiration  contre  son  oncle,  avait  été  sauvé  par  le  dévouement  d'un  ami 
exécuté  à  sa  place  devant  le  peuple  de  Londres.  C'est  une  supposition  qui , 
pour  avoir  été  faite  mainte  fois,  n'en  est  pas  moins  téméraire,  et  pourtant  je 
regrette  que  le  romancier  se  soit  cru  obligé  de  se  justifier,  en  cousant  une 
longue  note  de  Hume  à  un  de  ses  spirituels  chapitres.  Nous  ne  cherchions 
pas,  dans  le  roman  du  Morne-au-Diable ,  un  appendice  à  l'histoire  d'An- 
gleterre. Jacques  de  Monmouth  était  le  fils  d'un  fort  aimable  souverain  et 
d'une  fort  belle  actrice;  il  avait  une  noble  et  gracieuse  figure,  qui  lui  faisait 
à  elle  seule  des  partisans  ;  lui  voilà  des  droits  incontestables  à  figurer  dans 
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un  récit  romanesque.  A  présent,  appartenait-il  encore  à  ce  monde,  ou  bien 
avait-il  été  déjà  rejoindre  son  aïeul  le  martyr,  à  l'époque  où  M.  Sue  le  fait 
vivre?  Eh!  mon  Dieu!  que  nous  importe!  Quand  il  plaît  à  l'imagination 
d'entreprendre  des  excursions  dans  l'histoire ,  il  faut  la  traiter  comme  l'en- 
fant gâtée  qu'on  laisse  folâtrer  à  sa  guise  dans  le  cabinet  d'étude  ou  dans 
l'atelier.  Je  me  souviens  d'une  ravissante  pièce  des  Chants  du  Crépuscule, 
adressée  aux  blonds  écoliers,  aux  doux  lutins  qui  font  tout  à  coup  irruption 
dans  la  retraite  du  penseur;  ils  vont,  ils  viennent,  ils  sautillent,  boulever- 
sent tout,  confondent  tout,  l'armure  du  chevalier,  l'arc  du  sauvage,  la  ba- 
bouche de  la  sultane;  l'imagination  se  conduit  comme  eux,  quand  on  la 
laisse  pénétrer  parmi  les  graves  évènemens  des  temps  passés;  elle  les  déplace, 
elle  les  remue,  elle  les  mêle.  Eh  bien  !  il  faut  se  conduire  envers  elle  comme 
envers  eux,  la  laisser  faire  en  souriant,  et  même  la  remercier  encore  de  venir 
interrompre  de  temps  en  temps  le  fastueux  ennui  de  nos  heures  sérieuses  par- 
les gracieuses  folies  de  ses  ébats. 

Pour  en  revenir  au  Morne-au-Dlable,  il  se  trouve  que  toutes  les  précautions 
de  la  Barbe-Bleue  ne  préservent  pas  le  duc  de  Monmouth  des  poursuites  que 
dirigent  contre  lui  les  haines  et  les  ambitions  politiques.  Un  envoyé  du  roi 
d'Angleterre  vient  pour  l'emmener  à  la  tour  de  Londres  ou  le  poignarder,  un 
envoyé  du  roi  de  France  vient  pour  lui  proposer  de  se  mettre  à  la  tête  d'une 
révolte,  avec  menace  de  prison  en  cas  de  refus.  La  captivité  n'inspire  pas  plus 
d'horreur  au  fils  de  Charles  II  que  l'idée  de  faire  encore  couler  un  sang 
héroïque  sur  les  champs  de  bataille  et  sur  les  échafauds.  Heureusement  que, 
par  une  substitution  des  mieux  amenées,  Croustillac  se  met  à  sa  place,  évite 
l'assassin  du  roi  d'Angleterre  et  reçoit  gravement  les  hommages  du  ministre 
de  France.  La  situation  où  se  trouve  le  Gascon  a  été  bien  souvent  exploitée 
par  le  roman  et  par  le  drame,  jamais  d'une  façon  plus  divertissante  qu'elle 
ne  l'est  chez  31.  Sue.  Croustillac  traité  d'altesse  royale,  luttant  de  politique 
et  d'habileté  avec  M.  de  Chémeraut,  le  plénipotentiaire  de  Louis  XIV,  excite 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle  l'intérêt  et  la  gaieté.  L'aventurier  se  tire  d'af- 
faire avec  un  aplomb  si  prodigieux,  une  si  merveilleuse  adresse,  qu'il  arrive- 
rait, je  crois ,  jusqu'à  Saint-Germain  ou  à  Versailles,  en  recevant  partout  des 
honneurs  sur  son  passage,  si  la  plus  malheureuse  des  circonstances  ne  venait 
déjouer  ses  efforts  et  jeter  sur  son  imposture  le  jour  de  la  vérité.  Le  duc 
de  Monmouth,  avec  sa  belle  figure,  ses  nobles  manières,  sa  dignité  et  sa  bra- 
voure de  Stuart,  avait  inspiré  de  tels  enthousiasmes  à  ses  partisans,  qu'une 
vingtaine  d'entre  eux  s'étaient  embarqués  sur  la  frégate  qui  portait  les  gens 
du  roi  de  France  pour  le  saluer  plus  tôt.  Croustillac ,  informé  de  cet  excès  de 
zèle  qui  le  touche  fort  peu,  invente  mille  expédiens  pour  prévenir  ou  du  moins 
retarder  le  plus  possible  l'embarrassante  entrevue  dont  il  est  menacé  à  chaque 
instant.  Il  s'introduit  pendant  la  nuit  sur  le  vaisseau  qui  doit  l'emmener  en 
France,  et,  quand  le  matin  arrive,  il  se  tient  long-temps  renfermé  dans 
sa  chambre  avec  une  obstination  invincible.  Un  moment  vient  cependant 
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où  l'on  ne  peut  plus  contenu-  l'impatience  qu'éprouvent  les  partisans  de 
Jacques  de.  voir  leur  cher  duc.  au  milieu  d'eux.  Croustillac  se  dévoue  bra- 
\ciiitiir,  il  tire  d'une  cassette,  comme  celle  où  le  pâtre  de  La  Fontaine  ren- 
fermait sa  souquenille  el  sa  paneriere,  l'humble  et  audacieux  costume  qu'il 
portait  avant  de  revêtir  les  ordres  et  le  manteau  du  Stuart;  il  reprend 
son  vieux  pourpoint  râpé  dont  les  nombreuses  fentes  ont  l'air  de  jeter  des 
regards  philosophiques  sur  la  vie,  il  redevient  l'hidalgo  gascon  qui  nous 
a  t'ait  rêver  à  Cervantes,  il  enfonce  fièrement  son  feutre  déformé  sur  sa  tête, 
et,  la  main  appuyée  sur  sa  rapière  de  lansquenet,  il  attend  les  partisans 
de  Jacques  deMonmouth.  Parmi  ces  vaillans  gentilshommes,  trois  seulement 
connaissaient  le  prince,  lord  Dudley,  lord  Rothsay  et  lord  IMortimer.  Ce  sont 
eux  qui  arrivent  les  derniers,  quand  Croustillac,  malgré  son  bizarre  accou- 
trement ,  a  déjà  reçu  toutes  les  protestations  de  la  fidélité  et  excité  toutes  les 
explosions  de  l'enthousiasme.  Le  scandale  redouté  éclate  avec  une  incrovable 
violence;  la  fureur  des  lords,  dont  l'un  avait  voulu  qu'on  le  traînât  aux  pieds 
de  Jacques  malade  et  blessé,  ne  connaît  plus  aucune  borne.  On  menace 
l'aventurier  de  le  pendre  au  haut  d'un  mât;  c'est  à  grand'peine  que  le  capi- 
taine du  vaisseau  obtient  pour  lui  la  formalité  dérisoire  d'un  jugement  mi- 
litaire. Mais,  au  moment  où  le  tribunal  improvisé  apposait  en  toute  bâte 
des  formules  juridiques  à  son  passeport  pour  l'autre  monde,  voilà  qu'un  léger 
brigantin  armé  pour  la  course  passe  à  côté  de  la  frégate  royale  de  France  et 
la  salue  d'un  coup  de  canon.  Tout  le  monde  se  précipite  sur  le  pont ,  et  l'on 
aperçoit  sur  le  tillac  du  brigantin  un  homme  splendidement  vêtu  qui  n'est 
autre  que  Jacques  de  Monmouth  lui-même.  Jacques,  qui  prévoyait  les  funestes 
suites  du  dévouement  de  Croustillac,  est  venu  à  temps  pour  les  prévenir.  Il 
justifie  le  Gascon,  adresse  à  ses  compagnons  d'éternels  adieux,  et  malgré, 
leurs  supplications  désespérées,  malgré  les  menaçantes  prières  de  l'envové 
de  France ,  il  s'éloigne  à  toutes  voiles  en  défiant  à  la  course  la  lourde  frégate 
qui  le  poursuit.  Croustillac  ne  s'en  était  pas  rapporté  à  l'intercession  du 
prince;  pendant  que  Jacques  parlait,  il  s'était  jeté  à  la  mer  pour  aller  le 
rejoindre,  et  le  voilà  maintenant  qui  fuit  le  péril  et  les  grandeurs  avec  l'illustre 
rejeton  des  Stuarts.  On  voit  que  ce  n'est  pas  dans  le  naturel  et  dans  la  vrai- 
semblance qu'il  faut  chercher  le  mérite  de  cette  scène;  son  mérite,  il  est  dans 
le  mouvement  et  le  pittoresque  du  tableau.  Eh  bien!  tout  amusante  qu'elle 
puisse  être,  j'ai  cependant  à  son  sujet  une  querelle  à  faire  à  l'auteur;  une 
querelle  sentimentale,  j'en  conviens,  mais  dans  laquelle  je  suis  sur  d'être 
approuvé.  J'ai  été  fâché  de  voir  entrer  dans  une  œuvre  où  les  détails  grotes- 
ques abondent,  où  la  folie  domine,  ces  nobles  et  touchantes  peintures  que 
Walter  Scott  nous  a  si  souvent  présentées  avec  cette  grâce  de  regrets  voilés 
et  de  tristesse  contenue  que  lui  inspirait  le  souvenir  des  Stuarts.  Quand  on 
a  été  atteint  à  l'esprit  et  au  cœur  de  la  pénétrante  mélancolie  de  ces  belles 
scènes  d'adieux  que  les  rivages  de  l'Éeosse  ont.  vu  se  renouveler  tant  de  fois, 
quand  on  se  souvient  de  Redgauntlet  et  de  la  royale  figure  de  Charles-Edouard, 
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on  souffre  de  voir  mêlés  à  une  narration  bouffonne  les  sentimens  sacrés 
et  les  ombres  augustes  dont  l'aine  du  romancier  écossais,  en  dépit  de  tous 
ses  efforts,  sentait  et  exprimait  si  bien  la  touchante  poésie.  J'adresse  ce 
reproche  à  M.  Eugène  Sue  avec  d'autant  plus  de  sécurité,  que  les  tendances 
de  sa  nature,  les  convenances  et  le  respect  qu'il  a  toujours  conservés  dans 
ses  livres  vis-à-vis  de  certaines  grandeurs,  me  donnent  la  certitude  qu'il  me 
comprendra. 

En  résumé,  le  Mome-au- Diable  offre  à  l'imagination  l'attrait  d'un  de  ces 
longs  et  bizarres  récits  qu'on  se  fait  à  soi-même  pour  tromper  l'ennui  d'un 
voyage  sur  un  grand  chemin.  Peut-être  même  l'amusement  que  j'ai  pris  à 
toutes  ces  chimères  m'a-t-il  amené  à  en  parler  trop  long-temps.  Ce  n'est  point 
pourtant  que  l'illusion  du  plaisir  nous  aveugle  sur  la  valeur  de  l'ouvrage  : 
nous  l'avons  dit,  pour  absoudre  un  pareil  livre,  il  faut  ne  lui  appliquer  au- 
cune des  règles  d'une  critique  sérieuse.  En  vérité,  c'est  grand  dommage,  car 
cette  œuvre  nous  prouve  que  M.  Eugène  Sué  a  conservé  une  faculté  inappré- 
ciable, et  qu'il  possède  presque  seul  parmi  les  écrivains  de  ce  temps-ci  :  celle 
de  pouvoir  quitter  l'air  malsain  qu'on  respire  dans  les  souterrains  du  roman 
psychologique  pour  revenir  à  l'air  et  au  soleil  du  roman  d'aventures.  Certes, 
il  est  étrange,  profane  même,  d'évoquer  le  souvenir  d'Arioste  à  propos 
du  Morne-aii-Diable;  et  pourtant  on  dirait  par  momens  que  l'imagination 
de  M.  Sue  a  une  perception  confuse  des  splendeurs  joyeuses  qui  inon- 
daient de  leurs  rayons  l'ame  du  poète  italien.  Les  belles  dames ,  les  palais 
éblouissans,  les  coups  d'épée,  sont  choses  qui  l'attirent.  Si  M.  Eugène  Sue 
voulait  devenir  un  artiste  consciencieux ,  retoucher  à  son  dessin  et  préparer 
soigneusement  les  couleurs  de  sa  palette ,  il  pourrait  peindre  avec  bonheur 
des  tableaux  pleins  de  mouvement  et  d'éclat.  Quoique  son  dernier  roman  ne 
soit  qu'une  esquisse  et  une  esquisse  des  plus  incorrectes,  on  y  distingue  des 
personnages  bien  posés,  des  détails  heureusement  saisis,  des  perspectives  in- 
diquées avec  talent.  Enfin,  quand  M.  Sue  n'aurait  pas  eu  d'autre  mérite, 
nous  devons  lui  savoir  bon  gré  de  nous  avoir  tirés  un  instant  du  labyrinthe 
obscur,  sinueux,  inextricable,  où  M.  de  Balzac  nous  ramène  avec  les  deux 
gros  volumes  d'analyse  philosophique  et  morale  qu'il  a  appelés  :  Mémoires 
de  deux  jeunes  Mariées. 

Tout  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  sur  la  forêt  que  nous  décrit  M.  Sue, 
appliquez-le  au  roman  de  M.  de  Balzac.  Des  rameaux  échevelés ,  des  plantes 
exubérantes,  une  végétation  monstrueuse ,  un  fouillis  de  choses  mauvaises, 
des  herbes  parasites  et  des  bêtes  rampantes,  figurez-vous  tout  cela  moins  la 
majesté  des  grands  arbres,  le  ciel  qu'on  voit  à  travers  les  brandies,  et  vous 
aurez  une  idée  de  l'impression  que  ce  livre  laisse  dans  l'esprit.  L'auteur  de 
la  Physiologie  du  Mariage  donne  à  ses  œuvres  une  sorte  d'immoralité  qui  lui 
est  particulière,  et  dont  je  le  croirais  volontiers  l'inventeur.  Ce  n'est  pas  cette 
immoralité  légère,  toute  dans  l'image,  toute  à  la  surface,  que  présentent  La 
Fontaine  et  Parny,  libertinage  railleur  qui  s'accuse  lui-même  et  qu'on  se 
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surprend  sans  cesse  à  excuser;  ce  n'est  pas  non  plus  cette  immoralité  pas- 
sionnée des  disciples  de  Jean- Jacques  dont  les  sources  profondes  jaillissent 
des  parties  les  plus  reculées  du  cœur,  entraînement  aveugle  dont  l'ardeur 
subjugue  quelquefois  et  que  sa  sincérité  fait  toujours  absoudre;  non,  c'est 
une  immoralité  pédante,  érudite,  presque  inconnue  aux  gens  du  inonde,  celle 
que  les  goûts  malsains  des  écoliers  leur  font  déterrer  au  fond  des  traités  de 
médecine.  Or,  concevez-vous  l'homme  qui  a  écrit  les  Contes  drolatiques  et 
maint  autre  livre  de  la  même  nature  s'ingérant  tout  à  coup  de  traiter  le 
sujet  qui  demanderait  les  plus  chastes  grâces,  la  plus  exquise  fraîcheur  d'ima- 
gination et  de  style,  l'épanouissement  des  premières  pensées  que  l'amour 
fait  éclore  au  fond  d'une  ame  pure,  les  premiers  rayons  d'espérance  que  ses 
jouissances  pressenties  jettent  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  les  premières 
ombres  de  mélancolie  que  ses  jouissances  satisfaites  font  descendre  sur  celui 
delà  femme? M.  de  Balzac  n'a  rejeté  aucune  des  difficultés  de  la  matière 
qu'il  s'était  choisie.  Son  histoire  commence  au  dernier  jour  que  ses  deux 
héroïnes  passent  dans  leur  couvent  ;  il  n'a  pas  voulu  qu'un  seul  événement 
de  la  vie  des  femmes,  une  seule  de  leurs  impressions,  échappât  à  son  ana- 
lyse. Louise  de  Chaulieu  et  Renée  de  Maucombe  sont  deux  pensionnaires 
unies  entre  elles  par  une  de  ces  ardentes  et  enthousiastes  amitiés  dont  les 
grands  jardins  des  couvens  ont  tous  caché  sous  leurs  ombrages  les  épanche- 
mens  romanesques.  Toutes  deux,  sorties  en  même  temps  des  lieux  où  leurs 
vies  étaient  confondues,  se  séparent  pour  aller  poursuivre  des  destinées  dif- 
férentes. Renée  de  Maucombe  va  attendre  en  province  l'amour  paisible  de 
quelque  gentilhomme  campagnard ,  Louise  de  Chaulieu  va  chercher  à  Paris 
les  brillantes  conquêtes;  l'une  appartient  à  une  famille  noble,  mais  assez 
pauvre,  de  la  Provence;  l'autre  est  la  fille  d'un  duc  et  pair,  confident  et  favori 
de  Louis  XVIII,  car  la  scène  se  passe  sous  la  restauration.  Toutes  les  deux 
doivent  s'écrire.  Ce  sont  leurs  lettres  qui  vont  nous  mettre  au  courant  de  tous 
les  incidens  de  leur  vie  et  de  toutes  les  émotions  de  leur  cœur.  C'est  Louise 
de  Chaulieu  qui  écrit  la  première.  Quel  style,  grand  Dieu  !  La  pensionnaire 
de  M.  de  Balzac  nous  fait  croire  à  tous  les  bruits  qu'on  répand  sur  les  cou- 
vens. Il  faut ,  pour  qu'elle  ait  à  sa  disposition  le  langage  dont  elle  se  sert , 
qu'elle  ait  caché  dans  son  pupitre,  dès  l'âge  où  elle  a  su  lire,  tous  ces  mau- 
vais livres,  à  titres  étranges,  qu'on  n'a  jamais  vus  qu'au  collège  où  le 
démon  lui-même  a  l'air  de  les  glisser.  D'abord  elle  parle  de  sa  mère  dont 
elle  analyse  la  beauté  avec  une  inquiétude  envieuse  et  jalouse  :  c'est  une 
femme  encore  jeune  et  belle.  Louise  a  déjà  deviné  qu'il  existe  une  sépara- 
tion tacite  entre  le  duc  de  Chaulieu  et  sa  femme,  mais  elle  n'a  pas  encore 
découvert  que  la  duchesse  cache  une  intrigue  dont  une  des  lettres  qui 
suivent  nous  apprend  l'existence.  Sa  mère  ne  l'a  jamais  aimée,  elle  est  froide, 
vaine  et  égoïste.  Son  père  est  le  grand  seigneur  que  les  romanciers  nous  ont 
décrit  cent  fois  et  qu'ils  destinent  particulièrement  au  rôle  de  père  et  d'époux  ; 
il  a  une  belle  tournure ,  des  manières  charmantes,  mais  il  a  une  ame  où  une 
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pensée  de  dévouement  ne  s'est  jamais  produite,  où  un  sentiment  profond  n'a 
jamais  jeté  ses  racines.  Quant  à  son  frère,  il  est  hautain ,  ennuyé  et  indiffé- 
rent. Ce  n'est  pas  encore  là  qu'est  le  passage  le  plus  curieux  de  la  lettre.  L'en- 
droit où  se  trahissent  ces  lectures  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  c'est 
celui  où  elle  trace  elle-même  son  portrait.  Elle  va  aller  à  son  premier  hal,  et 
le  cœur  plein  d'émotions,  comme  le  soldat  qui  va  se  trouver  à  sa  première 
bataille,  elle  se  contemple  devant  la  glace  et  nous  dépeint  sa  beauté.  Il  existe 
dans  Béranger  une  chanson  très  populaire  qui  m'a  toujours  inspiré  un  senti- 
ment répulsif,  c'est  celle  qu'on  appelle  la  GrancPMère.  En  mettant  f  espère 
là  où  il  y  a  je  regrette,  M"e  de  Chaulieu  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  para- 
phraser dans  trois  pages  de  la  prose  la  plus  pénible  les  vers  faciles  du  chan- 
sonnier. «  J'ai  des  défauts  (nous  citons  ses  paroles);  mais,  si  j'étais  homme, 
je  les  aimerais;  ces  défauts  viennent  des  espérances  que  je  donne.  »  Et  aus- 
sitôt elle  passe  en  revue  toutes  ces  espérances  :  ses  omoplates  dont  les  lignes 
deviendront  moins  saillantes,  ses  bras  dont  la  rougeur  doit  disparaître,  sa 
taille  qui  doit  acquérir  ce  qui  lui  manque  en  rondeur  et  en  souplesse.  C'est 
dans  ce  morceau ,  qu'il  faudrait  pouvoir  transcrire  tout  entier,  qu'apparais- 
sent le  plus  l'extravagance  et  la  fausseté  de  ce  livre.  Ce  n'est  pas  Marguerite 
qui  tient  ce  langage  en  se  regardant  dans  la  glace,  c'est  l'affreux  personnage 
qui  est  derrière  elle ,  l'odieux  compagnon  dont  les  lèvres  pendantes  ont  bu  à 
toutes  les  coupes  de  la  débauche,  dont  le  pied  de  bouc  a  figuré  dans  toutes 
les  danses  des  sorcières.  Je  veux  lire  dans  le  cœur  de  Gretchen,  et  je  lis  dans 
celui  de  Méphistophélès. 

Les  lettres  de  Renée  de  Maucombe  sont  du  même  style  que  celles  de  Louise, 
elles  prouvent  on  ne  peut  mieux  que  les  deux  amies  ont  eu  une  éducation 
commune.  Renée  est  la  première  dont  le  sort  se  décide ,  elle  épouse  le  fils 
d'un  gentilhomme  de  ses  voisins,  M.  Louis  de  Lestorade,  homme  de  trente- 
six  ans,  qu'une  longue  captivité  en  Russie,  à  la  suite  des  dernières  guerres  de 
l'empire,  ont  frappé  d'une  précoce  vieillesse.  Voici  le  roman  qui  commence 
à  répondre  à  son  titre.  Comment  Renée,  pour  me  servir  d'une  expression  que 
M.  de  Balzac  met  dans  la  bouche  d'une  de  ses  héroïnes,  va-t-elle  se  comporter 
envers  cet  animal  qu'on  nomme  un  mari?  L'animal  a  été  dompté  avant 
même  d'avoir  présenté  son  cou  au  collier.  Renée  domine  son  futur  époux  dès 
sa  première  entrevue  avec  lui.  M.  de  Lestorade  s'incline  devant  l'esprit  supé- 
rieur de  sa  femme,  il  est  saisi  d'une  admiration  profonde  pour  sa  savante 
virginité  (j'emprunte  toujours  aux  jeunes  filles  de  M.  de  Balzac  leur  langage 
pittoresque).  Toutes  les  lettres  de  Renée  à  Mllc  de  Chaulieu  sont  remplies  des  : 
stipulations  bizarres  qu'elle  a  faites  avec  son  mari  pour  conserver  dans  le- 
mariage  son  indépendance.  Si  elle  s'est  mariée  sans  amour,  elle  a  de  savantes- 
recettes  dont  elle  fait  part  à  son  amie  pour  se  créer  une  sorte  de  bonheur  qui 
le  remplace;  et,  d'ailleurs,  elle  sent  qu'elle  va  bientôt  avoir  le  refuge  de  la 
maternité.  Pendant  qu'elle  ajoute  ainsi  en  parole  et  en  action  de  nouveaux 
chapitres  à  la  physiologie  du  mariage,  M"'  de  Chaulieu  suit  une  route  entiè- 
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renient  opposée.  Toutes  les  dissertations  de  son  ancienne  gpmpaglW  du  cou- 
vent ne  lui  font  pas  comprendre  qu'on  puisse  se  passer  de  l'amour.  Aussi 
entretient-elle  un  commerce  passionné  avec,  un  Espagnol  qui  vient  percher 
la  nuit  sur  les  arbres  du  boulevart  pour  contempler  ses  fenêtres.  Felipe  He- 
narcz ,  de  L'antique  maison  des  ducs  de  Soria,  est  un  proscrit  qui,  après  avoii 
été  premier  ministre  de  Ferdinand,  s'est  attire  sa  colère,  et  n'a  conservé  de 
tous  ses  biens  qu'une  terre  dout  il  porte  le  nom ,  la  baronnie  de  Macumer, 
située  en  Sardaiyne.  Il  est  laid  de  La  laideur  particulière  aux  grands  d'Es- 
paune,  c'est-à-dire  qu'il  est  racbitique  et  mal  venu.,  mais  il  a  dans  les  veines 
du  sang  des  Abencérages,  ses  yeux  sont  superbes,  ses  dents  éblouissantes,  et 
il  fait  des  sonnets  pleins  d'une  poésie  africaine  et  castillane,  à  laquelle  il  est 
impossible  de  résister.  Aussi  ne  lui  résiste-fc-on  pas.  Après  avoir  savouré  le 
parfum  des  choses  défendues  eu  prolongeant  pendant  quelque  temps  les 
plaisirs  de  la  galanterie  clandestine,  les  promenades  nocturnes  sous  les 
fenêtres,  les  rendez-vous  au  fond  des  jardins,  Louise  se  décide  à  devenir  la 
baronne  de  Macumer;  et  le  parallèle  entre  les  deux  amies  s'établit  d'une  façon 
complète.  A  l'une,  les  jouissances  savamment  ménagées,  le  plaisir  pris  par 
doses  prudentes,  enfin,  comme  le  dit  M.  de  Balzac,  le  bonheur  en  coupes 
réglées;  à  l'autre  tous  les  emportemens,  toutes  les  violences,  tout  le  délire 
de  la  passion.  Ce  qui  achève  de  mettre  entre  ces  deux  existences  une  diffé- 
rence plus  profonde  encore,  c'est  la  réalisation  de  l'espérance  de  Renée. 
M""  de  Eestorade  devient  mère;  alors,  tandis  que  d'un  coté  le  rôle  de  mari 
est  élevé  à  de  telles  proportions,  qu'il  n'est  point  d'homme  capable  d'être  à 
sa  hauteur,  de  l'autre ,  il  est  tellement  abaissé ,  qu'il  suffit  pour  le  remplir 
d'un  animal,  comme  on  le  disait  tout  à  l'heure,  pourvu  que  ce  soit  un  animal 
bien  dressé.  Pour  Louise,  Felipe  est  tout,  elle  souhaite  presque  de  ne  pas 
avoir  d'enfans,  dans  la  crainte  d'avoir  à  partager  son  amour;  pour  Renée, 
Lestorade  n'est  rien ,  elle  s'écrie  quelque  part  qu'elle  le  tuerait  volontiers  s'il 
s'avisait  de  troubler  le  sommeil  de  son  fils.  Certes,  l'amour  maternel  a  inspiré 
de  notre  temps  bien  des  tirades  ampoulées.  Je  ne  sais  quel  caprice  éprouvé 
en  même  temps  par  tous  les  écrivains  de  notre  époque  a  fait  de  ce  sentiment 
sacré  qu'on  ne  saurait  traiter  avec  trop  de  réserve  et  couvrir  de  trop  de  voiles, 
le  texte  des  dissertations  les  plus  étendues  et  des  plus  bruyantes  déclama- 
tions. Eh  bien!  jamais  poète  dramatique  ou  romancier  n'avait  encore  exprimé 
l'enthousiasme  maternel  avec  une  fougue  d'expression  semblable  à  celle  que 
déploie  M.  de  Balzac.  C'est  une  ivresse,  c'est  un  délire,  une  violence  de  ca- 
resses ,  une  fureur  d'épanchemens,  qui  ont  quelque  chose  de  répugnant  et  de 
pénible  en  ce  qu'ils  offensent  une  sorte  de  pudeur,  celle  que  la  mère  sait  si 
bien  allier,  dans  la  divine  expression  de  son  amour,  aux  marques  de  la  sensi- 
bilité la  plus  vive  et  de  la  plus  ineffable  tendresse.  M.  de  Balzac,  qui  a  taché 
quelquefois,  au  milieu  de  toutes  les  incohérences  de  ses  pensées  et  de  son 
style,  d'emprunter  à  la  religion  catholique  quelques-unes  de  ses  inspirations, 
M.  de  Balzac  doit  savoir  que  la  mère  par  excellence  est  celle  qui  est  au-dessus 
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de  l'autel;  celle-là  ne  se  roule  jamais  aux  pieds  de  son  enfant;,  quoique  cet 
enfant  soit  en  même  temps  son  Dieu.  A  vouloir  expliquer  le  divin  regard  plein 
de  foi  sincère  et  d'ardente  espérance  que  la  mère  attache  sur  son  (ils,  à  le 
traduire  par  une  série  de  phrases  remplies  d'une  passion  désordonnée,  il  y  a 
la  même  profanation  qu'à  vouloir  interpréter  en  désirs  impurs,  formuler  d'une 
façon  précise  le  regard  plein  de  curiosité  et  d'admiration  naïve  que  la  jeune 
fille,  devant  une  glace,  attache  sur  sa  beauté.  Il  n'est  pas  de  mystère  que 
M.  de  Balzac  respecte,  ceux-là  même  que  la  pudeur  du  corps  et  celle  de  l'ame 
s'unissent  pour  protéger.  Rien  de  pius  hideux  que  le  récit  d'accouchement  qui 
est  contenu  dans  un  des  passages  de  sou  livre.  Là  où  la  souffrance  étend 
comme  un  triple  voile,  là  où  le  corps  de  la  femme,  purifié  par  les  divines 
tortures  du  martyre,  devient  quelque  chose  de  plus  chaste  que  celui  de  la 
jeune  fille-,  là  où  i'on  doit  détourner  les  yeux  avec  tremblement,  M.  de  Bal- 
zac n'abaisse  pas  un  instant  son  regard.  Il  y  a  dans  une  lettre  de  Renée  une 
horrible  analyse  de  toutes  les  impressions  de  la  femme  pendant  que  la  dou- 
leur est  dans  ses  entrailles  et  l'auréole  sur  son  front.  Cette  analyse  ne  m'a 
même  point  paru  exacte;  mais  Dieu  me  préserve  de  la  discuter! 

Cependant  l'action  continue.  Renée,  après  les  premières  frénésies  de  sa 
passion  maternelle,  est  ramenée  par  cette  passion  même  à  s'occuper  de  son 
mari.  Pour  que  ses  enfans  aient  un  jour  l'avenir  qu'elle  veut  leur  préparer 
dès  le  berceau,  il  faut  que  leur  père  suive  une  carrière  brillante.  Elle  travaille 
avec  une  activité,  que  le  succès  couronne,  à  la  fortune  de  M.  de  Lestorade. 
Elle  en  fait  un  député,  elle  sollicite  pour  lui  des  décorations  et  des  titres; 
enfin,  sauf  le  vertige  que  lui  donnent  par  instans  ses  accès  d'entbousiasme 
lyrique,  lorsqu'elle  parle  biberon  ou  maillot,  elle  marche  dans  la  vie  de  ce 
pas  prudent  et  sûr  qui  mène  infailliblement  à  un  but.  Mais  que  devient 
Louise  ?  Son  amie  nous  l'apprend  (je  m'empresse  de  copier  le  texte,  il  y  aurait 
trop  de  péril  à  vouloir  chercher  des  expressions  pour  la  pensée  qu'il  con- 
tient) :  «  Avec  l'ame  d'Hélo'ise  et  les  sens  de  sainte  Thérèse,  tu  te  livres  à  des 
égaremens  sanctionnés  par  les  lois;  en  un  mot,  tu  dépraves  le  mariage.  » 

Aussi  la  catastrophe  qu'amènent  tous  les  excès  ne  se  fait  pas  long-temps 
attendre  pour  la  baronne  de  Macumer;  elle  est  bizarre,  imprévue;  il  faut 
relire  plusieurs  fois  les  incroyables  lettres  qui  l'annoncent  pour  être  sur  de 
ne  pas  s'être  trompé.  Felipe  meurt.  Pourquoi  meurt-il  ?  C'est  ce  que  j'ai  cru 
comprendre  seulement  à  l'endroit  où  Renée  dit  à  Louise,  prête  à  contracter 
un  nouveau  mariage  et  à  s'enfuir  avec  son  second  mari  dans  la  retraite  : 
«  Comment!  Louise,  après  tous  les  malheurs  intimes  que  t'a  donnés  une  pas- 
sion partagée,  tu  veux  vivre  avec  un  mari  dans  la  solitude?  Après  en  avoir 
tué  un  en  vivant  dans  le  monde,  tu  veux  te  mettre  à  l'écart  pour  en  dévorer 
un  autre?  » 

Je  n'oserais  pas  déterminer  au  juste  quel  est  le  sens  précis  de  cette  phrase, 
là  où  le  sens  propre  finit,  où  le  sens  iicuré  commence,  mais  enfin  il  me 
semble  qu'elle  établit  clairement  que  ce  pauvre  Felipe  a  été  dévoré.  D'ailleurs, 
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j'ai  encore  des  citations  qui  viendront  à  l'appui  de  mes  conjectures  et  mon- 
treronl  que  Louise  esl  coupable  au  dernier  chef  de  ce  crime  bizarre  et  encore 
inconnu  d'avoir  dévore  son  époux.  Voilà  ce  qu'elle-même  écrit  à  Renée  en 
lui  annonça  ni  que  son  dessein  de  retraite  est  irrévocable  :  «  Je  suis  comme 
cette  belle  princesse  italienne,  qui  courait  comme  une  lionne  ronger  son 
amour  dans  quelque  ville  de  la  Suisse,  après  avoir  fondu  sur  sa  proie  comme 
une  lionne.  »  Voilà  une  femme  qui  mériterait  bien  plus  le  nom  de  Barbe- 
Bleue  que  la  jolie  héroïne  du  Mome-au-Diable.  Heureusement  pour  l'époux 
menacé  que  le  ciel  le  protège.  Cette  fois,  c'est  la  femme  qui  succombe  dans 
l'horrible  duel  sans  témoins  qu'elle  soutenait  sous  le  couvert  de  la  loi.  Celui 
que  Louise  appelait  sa  proie  était  un  homme  plus  jeune  qu'elle  de  six  ans, 
aussi  beau  que  Felipe  était  laid.  Tous  les  déchiremens  de  la  passion,  ses 
transports  qti i  épuisent,  ses  inquiétudes  qui  tuent,  étaient  du  côté  de  l'an- 
cienne baronne  de  Macumer.  Un  soupçon  jaloux  la  frappe  mortellement  au 
cœur.  Il  était  temps  pour  le  second  époux  qu'elle  sortît  de  ce  inonde. 

Tel  est  le  dénouement  de  ce  drame;  mais,  avant  de  s'abaisser  sur  le  ca- 
davre de  Louise,  là  toile  nous  laisse  voir  Renée  heureuse,  ses  enfans  cou- 
ronnés des  lauriers  du  concours,  et  son  mari  endormi  dans  un  fauteuil  de 
pair  de  France. 

Quand  on  vient  de  lire  un  pareil  livre,  on  se  demande  quelle  pensée  Ta 
produit,  quel  sens  il  peut  vouloir  cacher.  M.  de  Balzac  a-t-il  cru  réellement 
qu'il  nous  offrait  de  (idèles  peintures  ,  qu'il  faisait  une  œuvre  propre  à  pro- 
duire illusion,  comme  la  Nouvelle  lléloise?  ou  bien  a-t-il  voulu  simplement 
continuer,  sous  une  forme  nouvelle,  ce  fameux  traité  plein  d'érudition  grave- 
leuse qui  a  commencé  sa  réputation?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'impression  définitive 
que  laisse  cet  ouvrage  est  celle-ci  :  un  sentiment  de  répulsion  et  de  dégoût  causé 
par  le  spectacle  d'une  science  corrompue  qui  cherche,  dans  ses  honteux  mys- 
tères, l'explication  des  choses  les  plus  belles,  les  plus  simples  et  les  plus  pures 
de  la  vie.  En  retranchant  du  roman  de  M.  de  Balzac  les  réflexions  cyniques, 
les  interprétations  flétrissantes  ,  les  faux  et  ridicules  systèmes  qu'il  bâtit  sur 
chaque  fait ,  que  se  dégage-t-il  ?  l'histoire  de  deux  jeunes  femmes  qui  cher- 
chent toutes  deux  le  bonheur,  l'une  dans  les  jouissances  de  l'amour,  l'autre 
dans  celles  de  la  maternité.  Certes,  il  fallait  une  singulière  adresse  et  une 
façon  toute  particulière  d'envisager  la  vie,  pour  tirer  une  œuvre  immorale  de 
cette  donnée.  L'analyse  de  M.  de  Balzac  corrompt  et  dégrade  tous  les  senti- 
rriens  auxquels  elle  s'attaque.  Dans  le  magnifique  abandon  de  l'amour,  dans 
ses  divins  épanchements ,  dans  ses  inénarrables  voluptés,  il  trouve  matière  à 
l'application  de  tous  les  axiomes  dépravés  d'un  libertinage  pédantesque. 
Dans  le  bonheur  austère  de  la  maternité,  dans  ses  chastes  effusions,  dans 
ses  joies  bénies,  il  trouve  matière  à  des  observations  qui  révoltent  les  sens  et 
blessenl  la  pudeur.  Un  seul  mot,  celui  que  nous  avons  cité  déjà,  la  savante 
virginité,  suffit  à  montrer  tout  l'esprit  de  ce  livre.  Une  savante  virginité! 
Lst-il  une  expression  plus  monstrueuse?  Dernièrement,  en  relisant  un  roman 
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de  M.  Alphonse  Karr,  je  fus  frappé  d'un  passage  où  le  héros,  qui  fumait  sa 
pipe  et  conversait  avec  un  ami  sur  les  intérêts  les  plus  positifs  de  ce  monde , 
est  tout  à  coup  entraîné,  par  un  impétueux  élan  de  l'ame,  à  dépeindre  la 
femme  qu'il  aurait  aimée.  L'homme  qui  parle  est  un  étudiant;  le  vin  de 
l'orgie  a  suspendu  plus  d'une  fois  des  gouttes  vermeilles  à  ses  moustaches 
blondes  :  eh  bien  !  jamais  adoration  plus  fervente  que  celle  qui  s'échappe  de 
son  aine  ne  s'est  adressée  à  la  pureté.  Quand  la  jeune  fille  qui  lui  serait  des- 
tinée serait  venue  au  monde  comme  Miranda,  dans  une  île  perdue  au  sein 
de  l'Océan,  quand  elle  vivrait  seule  avec  son  père,  il  serait  jaloux  des  baisers 
paternels,  il  craindrait  à  chaque  instant  de  voir  l'éclat  de  son  front  terni 
par  le  souffle  d'une  mauvaise  pensée.  Ce  sentiment,  que  M.  Karr  a  exprimé 
dans  d'autres  endroits  encore  avec  une  poésie  chaleureuse,  M.  de  Balzac 
semble  ne  l'avoir  jamais  éprouvé;  son  odieuse  expression  en  est  la  preuve. 
Unir  virginité  et  .savante,  c'est  le  plus  barbare ,  le  plus  affreux ,  le  plus  ab- 
surde accouplement  de  pensées  et  de  mots  qu'on  ait  jamais  pu  inventer. 

Le  roman  de  M.  de  Balzac  aurait  été  mille  fois  moins  immoral  s'il  avait 
placé  dans  la  vie  de  ses  héroïnes  ces  passions  qui  fondent  sur  le  cœur  comme 
un  orage  et  y  déracinent  tous  les  principes.  La  grande  immoralité  de  cet 
ouvrage  consiste  en  ce  qu'il  y  a  de  régulier,  de  sanctionné  par  les  lois  dans 
les  actions  qu'il  explique.  Moins  il  y  a  de  drame  et  d'évènemens  dans  ce 
livre,  plus  il  se  rapproche  de  la  vie  ordinaire,  plus  cette  immoralité  aug- 
mente ,  parce  qu'alors  il  prend  tout-à-fait  la  forme  d'un  traité  pratique.  Au 
reste ,  l'idée  que  l'auteur  a  voulu  effectivement  y  renfermer  un  traité  de  la 
vie  conjugale ,  est  l'hypothèse  pour  laquelle  je  penche  le  plus  volontiers  ; 
c'est  le  même  ton  doctoral  que  dans  la  Physiologie  du  Mariage ,  les  mêmes 
remarques  minutieuses  sur  les  phénomènes  les  plus  infimes  de  la  vie  ani- 
male. Un  pareil  livre  pourrait  être  annoté  par  un  docteur  en  médecine. 

Quant  au  style ,  il  est  diffus ,  violent  et  désordonné ,  plein  d'expressions 
fabriquées  et  d'images  incohérentes.  Tous  ses  procédés  sont  empruntés  à  la 
langue  intempérante  et  passionnée  des  derniers  temps  de  notre  littérature,  à 
cette  langue  qui,  possédée  du  désir  de  tout  rendre,  entasse  tantôt  des  méta- 
phores qui  s'excluent,  et  tantôt  fait  subir  aux  mots  le  travail  de  décompo- 
sition que  la  pensée  fait  subir  aux  sentimens.  A  présent,  c'est  un  langage 
dont  nous  pouvons  nous  rendre  compte,  parce  qu'il  répond  à  des  préoccu- 
pations, à  des  inquiétudes  contre  lesquelles  nous  avons  tous  à  nous  défendre 
quand  nous  prenons  la  plume,  le  ne  connais  pas  un  seul  écrivain  dont  l'esprit 
n'ait  eu  à  souffrir  de  ce  besoin  irrésistible  de  combinaisons  nouvelles  qui 
rend  le  style  d'aujourd'hui  impétueux  et  tourmenté.  Nous  comprenons  donc 
fort  bien  la  forme  de  31.  de  Balzac,  et,  tout  en  le  désapprouvant,  c'est  encore 
la  partie  de  son  œuvre  qui  nous  inspire  le  plus  d'indulgence.  Mais,  s'il  doit 
arriver  une  époque  où  le  calme  se  rétablisse  en  même  temps  dans  la  pensée 
et  dans  le  langage,  où  le  style  perde  son  éclat  fiévreux  pour  reprendre  les 
fraîches  couleurs  de  la  santé;  si,  dis-je,  une  pareille  époque  arrive,  il  n'est  pas 
xlans  le  roman  que  nous  venons  de  lire  une  seule  expression  qui  ne  devienne 
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OU  sujet  d'étonnement  et  de  doute;  ce  sera  un  livre  écrit  tout  entier  dans 
une  langue  dont  on  aura  perdu  le  secret. 

\ti  reste,  si  l'on  veut  formuler  sur  M.  de  Balzac  un  jugement  qui  atteigne 
à  la  fois  le  fond  et  la  forme,  de  son  ouvrage,  rien  ne  peut  mieux  rendre  les 
instincts  auxquels  il  obéit,  le  genre  d'attraits  qui  le  captive,  et,  il  faut  bien 
le  dire  aussi  sans  hypocrite  détour,  le  ^enre  d'intérêt  qu'il  excite  quelquefois, 
qu'une  comparaison  dont  il  se  sert  lui-même  et  que  nous  copions  mot  pour 
mot  :  «  Mon  mari  (c'est  Renée  de  Lestoradequi  écrit)  va  me cliercber  à  Mar- 
seille les  plus  belles  oranges  du  monde,  il  en  a  demandé  de  Malte,  de  Por- 
tugal, de  Corse;  mais  ces  oranges,  je  les  laisse,  je  cours  à  Marseille,  quel- 
quefois à  pied,  y  dévorer  de  mécbautes  oranges  à  un  liard,  quasi  pourries, 
dans  une  petite  rue  qui  descend  au  port;  leurs  moisissures  bleuâtres  ou 
verdàtres  brillent  à  mes  yeux  comme  des  diamans  :  j'y  vois  des  fleurs,  je  n'ai 
nul  souci  de  leur  odeur  cadavéreuse,  et  leur  trouve  une  saveur  irritante,  une 
cbaleur  vineuse,  un  goût  délicieux.  » 

Si  Ton  veut  quitter  pour  un  modeste  et  honnête  repas  les  mets  qui  flattent 
la  dépravation  de  l'appétit,  il  faut  passer  du  dernier  ouvrage  de  M.  de 
Balzac  au  dernier  livre  de  31.  Delécluze.  Dona  Olimpia  est  une  étude  con- 
sciencieuse dont  le  seul  défaut  est  d'avoir  affecté  une  forme  romanesque  pour 
n'offrir  qu'un  assez  faible  intérêt  à  l'imagination.  M.  Delécluze  a  fait  de 
curieuses  recherches  sur  la  part  qu'a  prise  dona  Olimpia  à  la  conduite  des 
affaires  sous  le  pontificat  d'Innocent  X.  Au  lieu  de  suivre  une  voie  incer- 
taine entre  le  roman  et  l'histoire,  que  ne  choisissait-il  hardiment  une  des 
deux  routes  qui  lui  étaient  offertes,  je  crois  qu'il  aurait  tiré  meilleur  parti 
de  ses  travaux.  11  entretient  dans  l'esprit  du  lecteur,  jusqu'aux  dernières 
pages ,  toujours  renaissante  et  toujours  déçue ,  une  vague  espérance  d'inci- 
dens  dramatiques  annoncés  cà  et  là  par  de  passagères  velléités.  Si  M.  Delé- 
cluze n'avait  pas  pris  soin  de  nous  apprendre  autre  part  qu'il  a  été  à  Rome, 
ce  n'est  pas  Dona  Olimpia  qui  nous  le  dirait.  Sou  livre  est  aussi  discret  sur 
le  séjour  qu'il  a  pu  y  faire,  que  le  drame  de  Lorenzlno  sur  le  séjour  de 
M.  Dumas  à  Florence.  Mme  de  Staël,  en  écrivant  son  magnifique  roman  de 
Corinne,  savait  trouver  le  moyen,  sans  peine,  sans  effort,  sans  recourir  aux 
expressions  exagérées  et  aux  images  ambitieuses,  de  faire  voir,  à  travers  l'ad- 
mirable limpidité  de  son  style,  le  beau  ciel  de  l'Italie.  Une  œuvre  comme 
Dona  Olimpia  exigeait  le  luxe  des  descriptions  à  défaut  de  l'intérêt  roma- 
nesque. Je  voudrais,  dans  les  palais  romains  où  M.  Delécluze  nous  introduit 
sans  cesse ,  voir  briller  ces  riches  tentures ,  ces  vases  aux  formes  antiques , 
tous  ces  éblouissans  détails  que  les  maîtres  de  l'école  italienne  prodiguent 
dans  leurs  tableaux.  Je  voudrais  savoir  autre  cbose  queJe  nom  du  palais  Na- 
vone.  Pourquoi  l'écrivain  n'aide-t-il  pas  mon  imagination  à  se  représenter 
les  robes  de  pourpre  des  cardinaux  traînant  sur  les  escaliers  de  marbre? 
Puisque  M.  Delécluze  a  cru  qu'un  certain  appareil  était  nécessaire  au  récit 
tout  historique  qu'il  avait  entrepris,  je  suis  en  droit  de  lui  demander  du  mou- 
vement et  des  peintures.  Si,  pour  me  montrer  les  progrès  d'une  intrigue  poli- 
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tique,  il  me  conduit  au  milieu  d'une  fête,  je  veux  voir  l'aspect  de  cette  fête. 
Or,  l'auteur  de  Dona  Olimpia  ne  satisfait  aucune  des  curiosités  légitimes 
qu'il  éveille.  M.  Delécluze  appartient,  en  fait  de  style,  à  la  moins  coloriste 
de  toutes  les  écoles.  Même  dans  celles  de  ses  œuvres  d'imagination  où  l'on 
trouve  d'ailleurs  le  plus  de  mérite,  les  teintes  sont  toujours  froides  et  grises. 
C'est  un  de  ces  hommes  auxquels  échappent  également  la  lumière  verte,  la 
fraîcheur  éclatante  des  rives  du  Rhin,  et  la  lumière  fauve,  la  poussière 
dorée  des  campagnes  de  Home.  Du  reste,  chez  lui,  cette  absence  de  la  cou- 
leur vient  moins  peut-être  de  l'impuissance  que  d'une  espèce  de, mépris  pour 
le  plaisir  sensuel  qu'elle  nous  donne.  C'est  ce  que  semblent  indiquer  dans 
Dona  Olimpia  quelques  phrases  d'une  raillerie  sèche  et  austère,  jetées  au 
commencement  d'un  chapitre,  sur  la  manie  des  descriptions.  Le  livre  où 
M.  Delécluze  a  mis  certainement  le  plus  de  son  ame,  c'est  Mademoiselle  de 
Liron.  Il  s'agit  là  d'un  drame  du  coeur  à  deux  personnages,  qui  se  passe  tout 
entier  au  fond  d'un  château.  Eh  bien!  même  dans  cette  histoire  d'amour  où 
auraient  pu  se  glisser  quelques  rayons  du  jour  enchanteur  des  bosquets  de 
Clarens,  de  leur  molle  et  mystérieuse  clarté,  on  sent  circuler  l'air  pénétrant 
et  subtil  qu'on  respire  dans  Adolphe  et  dans  Obermann.  C'est  que  M.  Delé- 
cluze appartient  à  ce  petit  groupe  d'écrivains  dont  M.  de  Sénancourt  et  Ben- 
jamin Constant  sont  les  plus  illustres,  enfans  du  xvine  siècle,  moins  le  sou- 
rire, ayant  accepté  comme  un  héritage  de  leurs  pères  un  scepticisme  dont 
l'inquiétude  les  oppresse  toujours,  et  dont  la  grâce  est  une  tradition  qu'ils 
ont  perdue.  Ces  esprits  m'inspirent  une  sorte  de  tristesse;  ils  n'ont  pas  en 
eux  assez  de  force  et  assez  de  calme  pour  s'éprendre  du  culte  païen  de  la 
nature;  ils  ont  une  trop  grande  habitude  de  l'examen  et  de  l'analyse  pour 
chercher  un  refuge  dans  les  révélations  de  la  foi.  Sans  attaquer  le  christia- 
nisme, ils  ont  conservé  envers  lui  une  sorte  d'hostilité  triste  et  sombre,  une 
défiance  qu'ils  essaieraient  vainement  de  vaincre,  et  les  puissans  systèmes  du 
panthéisme,  sa  poésie  féconde  et  grandiose,  ont  quelque  chose  de  contraire  à 
leur  instinct  qu'ils  refusent  d'accepter.  Entre  les  rayons  de  la  foi  qu'ils 
repoussent  et  les  splendeurs  de  la  matière  qui  les  effraie,  ils  vivent  dans  un 
milieu  terne  et  glacé.  De  là  cette  absence  de  coloris,  de  chaleur  et  de  passion 
heureuse  dans  leurs  œuvres.  Mais,  si  les  écrivains  queje  veux  désigner  trans- 
portent la  raideur  du  jansénisme  au  sein  de  la  philosophie,  ils  y  transportent 
aussi  sa  morale  austère,  ses  principes  sévères  et  consciencieux.  A  défaut  de 
descriptions  de  la  ville  éternelle  et  de  réflexions  éloquentes  sur  les  souvenirs 
ou  les  espérances  qu'elle  renferme,  à  défaut  d'actions  et  de  tableaux ,  d'en- 
thousiasmes et  de  colères ,  l'ouvrage  de  M.  Delécluze  nous  offre  des  senti- 
mens  d'une  élévation  placide  et  d'une  sincère  honnêteté.  Quoiqu'on  y  retrouve 
ce  ton  un  peu  chagrin  et  cette  mélancolie  sceptique  dont  l'auteur  de  Made- 
moiselle de  Lircm  ne  peut  pas  se  défaire,  la  conclusion  de  Dona  Olimpia 
ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  grandeur;  elle  arrête  définitivement  le  lecteur 
sur  de  belles  et  de  nobles  pensées.  Aussi  dirons-nous  que  le  livre  de  M.  Delé- 
cluze indique  un  esprit  cultivé  et  une  conscience  droite.  En  ce  sens,  Dona 
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Olimpia  a  complètement  atteint  un  des  buts  les  plus  légitimes  que  puisse 
se  proposer  un  livre,  donner  une  idée  honorable  de  celui  qui  l'a  écrit. 

A  une  exception  près,  les  écrivains  que  nous  avons  passés  en  revue  repré- 
sentent le  même  mouvement ,  ce  mouvement  funeste,  qui  entraîne  l'art  hors 
de  ses  voies  pour  le  jeter  dans  celles  de  l'industrie.  A  voir  se  multiplier  les 
œuvres,  s'entasser  les  volumes,  s'accroître  de  toutes  parts  cette  prodigieuse 
activité,  cette  fécondité  inouïe  dont  on  a  peine  à  se  rendre  compte,  ne  croi- 
rait-on pas  qu'il  y  a  dans  l'air  une  de  ces  pensées  universelles  de  liberté ,  de 
philosophie  ou  de  religion  qui  remuent  tous  les  cœurs,  aiguillonnent  tous 
les  cerveaux,  et  se  reproduisent  dans  tous  les  livres?  Eh  bien!  jamais,  au 
contraire,  les  écrits  d'une  même  époque  n'ont  plus  révélé  par  leur  diversité 
l'absence  d'une  préoccupation  dominante;  nous   n'avons  aucun  principe, 
aucune  vérité  à  faire  triompher ,  pas  même  dans  ce  royaume  de  la  poésie, 
où  l'indifférence  s'est  glissée ,  comme  dans  tous  les  autres ,  à  la  suite  de 
la  liberté.  Au  xvine  siècle ,  je  retrouverais  dans  la  Mêlante  de  La  Harpe 
et  dans  la  Religieuse  de  Diderot  la  même  idée  de  bouleversement  social , 
empruntant  toutes  les  formes,  s'emparant  de  tous  les  moyens,  pour  se 
l'aire  jour.  Je  ne  vois  pas  une  seule  idée  commune  au  roman  de  M.  de 
Balzac  et  au  drame  de  M.  Dumas.  De  notre  temps,  les  uns  se  prennent 
d'enthousiasme  pour  des  choses  mortes;  les  autres  s'agenouillent  devant 
des  choses  qui  ne  sont  pas  nées;  il  n'est  pas  de  vérité  que  tous  saluent, 
de  réforme  dont  chacun  souhaite  l'avènement.  Quel  est  donc  le  sentiment, 
quelle  est  donc  la  pensée,  qui  chez  les  écrivains  dont  les  tendances  sont  les 
plus  opposées  s'expriment  de  la  même  manière,  par  une  ardeur  effrayante 
de  production?  C'est  la  pensée  de  l'argent,  c'est  l'amour  du  gain.  Si  jamais 
un  mouvement  de  curiosité  dirige  les  recherches  et  l'étude  de  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  sur  les  immenses  et  stériles  travaux  de  cette  littérature 
hâtive  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  on  trouvera  un  caractère  commun 
à  ces  œuvres,  non  pas  dans  une  même  croyance  ou  dans  un  même  doute, 
dans  une  même  espérance  ou  dans  une  même  douleur,  mais  dans  une  même 
impétuosité  sans  vigueur,  dans  une  même  abondance  vicieuse,  qu'aucun  élan 
généreux  vers  un  but  entrevu  et  désiré  par  tous  ne  pourra  faire  comprendre 
et  justifier.  La  mort  régnera  sur  cet  amas  d'ouvrages,  car  il  ne  s'élèvera  pas 
des  abîmes  où  ils  seront  enfouis  une  de  ces  pensées  ardentes  et  sincères  qui 
ont  préoccupé  tout  un  siècle,  et  qui  vivent  après  lui  pour  militer  en  sa  faveur, 
comme  il  a  combattu  pour  elle.  Si  passagère  que  soit  leur  durée,  elle  aura  été 
plus  longue  encore  que  celle  du  souffle  qui  les  avait  produits.  Il  ne  sortira 
plus  rien  de  ces  livres,  pas  même  cette  fiévreuse  haleiue  dont  ils  sont  main- 
tenant imprégnés,  et  que  le  temps  aura  fait  disparaître  de  leurs  pages.  Mais 
peut-être  ces  œuvres  ont-elles  été  dévouées  à  l'oubli  par  ceux  même  qui  les 
composent,  peut-être  les  écrivains  d'aujourd'hui  savent-ils  mieux  que  nous 
ce  qu'il  y  a  de  funeste  et  de  dégradant  pour  l'art  dans  le  métier  qu'ils  exer- 
cent en  son  nom.  Je  suis  assez  disposé  à  croire  que  la  plupart  d'entre  eux 
regardent  la  vie  qu'ils  mènent  comme  un  état  passager.  Ils  se  travestissent  en, 


REVUE  LITTÉRAIRE.  989 

industriels  pour  plaire  à  la  fortune;  quand  ils  auront  gagné  ses  faveurs ,  ils 
jetteront  cette  honteuse  livrée,  et  redeviendront  des  poètes.  Si  c'est  là  leur 
vœu  caché,  leur  secrète  espérance,  qu'ils  prennent  garde,  et  qu'ils  se  sou- 
viennent du  terrihle  axiome  sur  lequel  M.  de  Musset  a  construit  son  drame 
de  Lorenzaccio  :  «  On  ne  joue  pas  impunément  avec  le  mal.  »  En  ce  moment, 
sans  doute,  ils  ont  toujours  des  heures  de  jouissances  élevées;  quand  ils  s'ar- 
rêtent un  instant  pour  écouter  ce  qui  se  passe  dans  leur  ame,  ils  sentent  que 
l'amour  de  l'art  y  tressaille  encore;  cette  perception  confuse  leur  suffit  et  les 
rassure.  Un  instant  viendra  où  ils  prêteront  en  vain  une  oreille  attentive;  ils 
n'entendront  plus  rien  :  la  poésie  se  sera  retirée  de  leur  cœur  comme  la 
poésie  s'était  retirée  du  cœur  de  Lorenzaccio. 

La  plaie  qui  ronge  en  ce  moment  la  littérature  doit  changer  la  face  de  la 
critique  en  lui  imposant  des  obligations  nouvelles.  La  critique  ne  saurait  plus 
entreprendre  désormais  d'analyser  tous  les  livres  qui  paraissent.  Ce  serait 
une  tache  impossible.  Les  romanciers  ont  créé  eux-mêmes  pour  leurs  œuvres, 
par  leur  fécondité  déplorable ,  un  océan  d'oubli  semblable  à  celui  où  s'en- 
gloutissent les  produits  de  la  presse  quotidienne.  Il  serait  insensé  de  vouloir 
arrêter  au  passage  chacun  des  monceaux  de  volumes  qui  tombent  tous  les  mois 
dans  ce  gouffre  sans  fond.  Ce  n'est  plus  aux  écrits,  c'est  aux  écrivains  qu'il 
faut  s'en  prendre;  c'est  la  vie  littéraire  qu'il  faut  attaquer.  Certes ,  il  y  a  là  de 
tristes  mystères,  des  obstacles  presque  insurmontables,  des  dégoûts  presque 
invincibles.  Voilà  pourquoi  tout  à  l'heure  encore  nous  avons  mieux  aimé 
rester  dans  les  sentiers  battus  de  l'analyse  que  d'entrer  dans  ces  pénibles 
routes.  Et  pourtant,  dans  l'intérêt  de  l'art,  on  sera  bien  forcé  de  s'y  engager; 
car,  sur  des  écrivains  qui  s'égarent,  il  peut  y  avoir  une  critique  utile,  tandis 
que,  sur  des  œuvres  sans  valeur,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  critique  sans  portée. 

Gaschon  de  Molènes. 
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AFFAIRES     D'ESPAGNE. 


L'Espagne  a  fortement  occupé  dans  ces  derniers  temps  l'attention  publique. 
Au  moment  où  tout  paraissait  calme  du  côté  des  Pyrénées ,  des  bruits  mys- 
térieux de  conspiration  se  sont  tout  à  coup  répandus.  Sur  trois  points  à  la  fois, 
à  Madrid,  à  Paris  et  à  Londres,  ces  bruits  ont  éclaté.  A  Madrid,  le  gouverne- 
ment a  pris  avec  fracas  des  mesures  militaires;  à  Paris,  les  journaux  qui  ont 
embrassé  la  cause  du  régent  ont  crié  à  la  trabison;  à  Londres,  des  explica- 
tions solennelles  ont  eu  lieu  dans  le  parlement.  Jamais  secret  n'avait  été  plus 
mal  gardé;  on  savait  à  point  nommé  où  devait  commencer  le  mouvement, 
qui  devait  le  tenter,  quelles  étaient  les  ressources  préparées,  les  moyens  mis 
en  jeu.  Qu'est-il  arrivé  à  la  suite  de  tout  ce  bruit  ?  Absolument  rien.  Cabrera, 
qu'on  disait  à  Paris,  n'a  pas  quitté  Lyon;  Narvaez,  qu'on  cbercbait  à  Tanger, 
a  été  vu  à  l'Opéra.  Tout  s'est  borné  à  l'arrestation  d'un  révérend  père  capucin 
qui  écrivait  des  brocbures  furibondes  de  carlisme,  et  qui  s'est  trouvé  être  un 
agent  secret  de  l'ambassade  d'Espagne  en  France.  Ce  qui  tient  à  l'Espasme 
se  présente  souvent  sous  la  forme  d'un  imbroglio.  La  politique  de  ce  pays 
ressemble  à  ces  comédies  où  il  y  a  toujours  quelqu'un  de  dupé. 

Cette  fois,  quel  était  le  mot  de  l'énigme?  Nous  craignons  bien  que  ce  ne 
soit  en  Angleterre  qu'on  doive  le  cbercber.  L'ancien  ministère  wbig  tient  avec 
raison  à  soutenir  le  gouvernement  actuel  de  l'Espagne;  c'est  son  œuvre,  et  il 
a  bien  ses  motifs  pour  la  trouver  bonne.  Le  nouveau  cabinet  tory  n'était  pas 
engagé  comme  son  prédécesseur  en  faveur  d'Espartero;  il  l'est  maintenant. 
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Ce  que  les  bruits  de  conspiration  ont  jusqu'ici  produit  de  plus  clair,  c'est  la 
déclaration  de  lord  Aberdeen  à  la  chambre  des  lords  et  celle  de  sir  Robert 
Peel  à  la  chambre  des  communes.  Les  ministères  changent  à  Londres,  la 
politique  suivie  à  l'égard  de  l'Espagne  ne  change  pas  :  voilà  ce  qu'il  était  im- 
portant de  constater.  La  fameuse  machination  carlo-christine  n'a  été  inventée 
que  pour  en  fournir  l'occasion.  Maintenant  l'Espagne  sait  que  lord  Aberdeen 
pense  comme  lord  Clarendon,  et  sir  Robert  Peel  comme  lord  Palmerston, 
sur  le  produit  des  émeutes  de  septembre;  elle  sait  qu'au  besoin  l'Angleterre 
enverra  des  vaisseaux  de  guerre  sur  ses  côtes  pour  la  protection  des  inté- 
rêts anglais.  Cela  suffit.  Cabrera  peut  se  promener  en  paix  sur  les  bords 
du  Rhône,  et  Narvaez  au  foyer  de  nos  théâtres;  on  n'a  plus  besoin  d'eux  en 
Navarre  et  sur  la  côte  d'Afrique.  Quant  au  père  Casarès ,  c'est  un  maladroit; 
on  en  sera  quitte  pour  ne  plus  se  servir  de  lui. 

Il  y  a  bien  quelque  chose  à  dire  sur  cette  attitude  prise  par  les  ministres 
tories.  Ces  ministres  n'ont  pas  toujours  jugé  comme  aujourd'hui  les  affaires 
d'Espagne.  C'est  d'après  les  conseils  et  avec  le  secours  des  tories  anglais  que 
don  Carlos  partit  d'Angleterre  en  1834  pour  aller  porter  la  guerre  civile  en 
Navarre.  Lord  Aberdeen  était  moins  favorable  alors  au  gouvernement  de  fait, 
mais  il  est  arrivé  depuis  bien  des  évènemens  qui  ont  changé  la  face  des  choses. 
D'abord  don  Carlos  a  été  vaincu,  ce  qui  n'est  pas  une  recommandation  auprès 
des  hommes  d'état  en  général;  ensuite,  il  s'est  formé,  sous  les  auspices  du 
ministère  wbig,  un  parti  anglais  en  Espagne,  et  ce  parti  a  maintenant  le  haut 
du  pavé.  Après  tout,  que  veut  l'Angleterre  ?  Dominer,  toujours  dominer,  et 
surtout  exclure  l'influence  française.  On  avait  cru  pouvoir  se  servir  de  don 
Carlos  dans  ce  but;  don  Carlos  a  manqué ,  mais  Espartero  s'est  présenté;  va 
pour  Espartero.  Qu'importe  la  différence  des  moyens,  pourvu  que  le  résultat 
soit  le  même?  Un  bon  ministre  anglais  n'y  regarde  pas  de  si  près,  et,  quand 
l'intérêt  de  son  pays  est  satisfait ,  il  ne  s'inquiète  pas  de  se  mettre  d'accord 
avec  lui-même.  Sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  le  ministère  tory  a  adopté 
la  politique  du  ministère  whig  après  l'avoir  long-temps  combattue ,  et  il  s'est 
prêté  de  fort  bonne  grâce  à  l'interpellation  convenue. 

Cette  petite  mystification  a  été  exécutée  avec  beaucoup  d'ensemble.  Plu- 
sieurs de  nos  journaux  se  sont  fait  surtout  remarquer  par  leur  zèle  à  servir 
de  compères.  C'est  là  le  rôle  que  la  France  a  joué  dans  la  représentation,  et 
il  est  triste.  Le  degré  d'aveuglement  que  certains  organes  de  notre  presse  ap- 
portent dans  cette  malheureuse  question  d'Espagne,  a  quelque  chose  de 
désolant.  Il  suffit  qu'il  y  ait  quelque  part  une  apparence  de  libéralisme, 
pour  qu'ils  se  croient  obligés  d'en  prendre  la  défense.  Cette  disposition  est 
honorable  sans  doute,  seulement  elle  peut  les  mener  fort  loin,  s'ils  n'y 
prennent  garde.  Il  n'est  pas  de  conte  si  invraisemblable  qu'ils  ne  l'accueillent 
avec  empressement ,  dès  que  leur  passion  est  flattée.  Il  s'agissait  ici  d'un 
prétendu  complot  quasi  absolutiste;  comment  résister  à  la  tentation  de  le 
divulguer  et  d'en  faire  grand  bruit  ?  On  ne  s'est  pas  occupé,  de  savoir  si  les 
faits  étaient  vrais,  s'ils  étaient  seulement  vraisemblables;  on  ne  s'est  pas  de- 
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mandé  si,  en  les  publiant,  on  ne  servirait  pas  quelque  intrigue  anti-natio- 
nale; on  a  tout  accepté  sans  contrôle,  sans  examen,  et,  quand  le  dénouement 
est  arrivé,  on  a  été  tout  surpris  d'avoir  été  joué,  ce  qui  n'empêchera  pas 
qu'on  recommence  demain. 

Nul  ne  respecte  plus  que  nous  la  cause  de  la  liberté  en  Espagne  comme 
partout.  Mais  cette  cause  n'est  pas  en  question;  depuis  l'exclusion  de  don 
Carlos,  elle  est  gagnée.  Si  nous  pouvions  croire  à  une  alliance  des  carlistes 
et  des  cbristinos,  nous  en  serions  aussi  inquiets  que  personne.  IS'ous  cher- 
cherions à  savoir  à  quelles  conditions  elle  se  ferait ,  et  si  le  progrès  naturel 
des  institutions  nouvelles  chez  nos  voisins  nous  paraissait  menacé  le  moins 
du  monde,  nous  serions  les  premiers  à  nous  récrier.  Mais  rien  ne  prouve 
que  de  pareils  soupçons  soient  fondés.  Le  débat  reste  ce  qu'il  était  hier;  il 
n'est  pas  entre  les  contre-révolutionnaires  et  les  libéraux,  mais  entre  les  deux 
nuances  du  parti  libéral  en  Espagne.  Or,  nous  savons  que  le  parti  qui  do- 
mine aujourd'hui  est  hostile  à  la  France,  et  nous  nous  tenons  en  garde  contre 
ses  embûches.  C'est  ce  sentiment  que  nous  voudrions  voir  partagé  par  les 
journaux  français.  Il  est  dans  l'intérêt  évident  du  gouvernement  actuel  de 
l'Espagne  de  se  donner  pour  le  représentant  exclusif  de  la  régénération  natio- 
nale; de  leur  côté,  les  Anglais  de  toutes  les  couleurs  se  montrent  très  pressés 
de  prendre  ce  gouvernement  au  mot,  et  de  le  proclamer  l'unique  dépositaire 
de  l'avenir  constitutionnel  du  pays.  Ce  doit  être  pour  l'opinion  en  France 
une  raison  de  se  défier  et  de  ne  pas  accepter  légèrement  ce  qu'on  lui  dit- 
Ceci  n'est  pas  seulement  une  question  espagnole,  c'est  une  question  française. 
Est-ce  trop  exiger  que  de  demander  à  des  Français  de  la  traiter  un  peu  sous 
le  point  de  vue  français? 

On  répond  à  cela  que,  si  le  parti  dominant  en  Espagne  se  montre  mal  dis- 
posé envers  la  France,  c'est  la  faute  de  notre  gouvernement.  D'abord  ce 
reproche  serait  fondé,  qu'il  ne  justifierait  pas  ceux  qui  le  font.  Le  mal  est 
accompli  maintenant,  si  mal  y  a,  et  ce  serait  le  devoir  de  tout  bon  Français  de 
se  ranger  avant  tout  sous  le  drapeau  national.  Mais  ceux  qui  font  parmi  nous 
es  affaires  de  la  ligue  anglo-espagnole  n'ont  même  pas  cette  excuse.  Il  y  a 
ici  un  malentendu  singulier  qui  dure  depuis  trop  long-temps  pour  qu'il  ne 
soit  pas  volontaire.  De  toutes  parts,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  France, 
nous  entendons  parler  de  l'intervention  du  gouvernement  français  dans 
les  affaires  intérieures  de  la  Péniusule.  Où  voyez-vous  donc  cette  interven- 
tion ?  O.uel  est  l'acte  ou  seulement  le  mot  qui  puisse  la  faire  soupçonner?  Il 
en  est  de  l'action  de  la  France  en  Espagne  comme  de  la  fameuse  conspiration 
carlo-christine;  le  bruit  en  est  partout,  la  réalité  nulle  part.  Nous  craignons 
bien  plutôt  que  la  politique  française  ne  soit  inactive  sur  notre  frontière  des 
Pyrénées,  comme  on  l'accuse  de  l'être  ailleurs,  et  que,  là  aussi,  elle  n'ait 
d'autre  but  que  de  ne  point  se  créer  d'embarras.  JNous  concevrions  qu'on  lui 
fit  le  reproche  de  ne  pas  agir,  de  laisser  dépérir  nos  alliances,  de  tout  aban- 
donnera la  fatalité  des  évènemens;  mais  l'accuser  de  trop  d'action,  lui  faire 
un  crime  de  ses  prétentions  envahissantes,  c'est  se  moquer.  . 
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Il  faut  pourtant  bien  que  la  vérité  se  fasse  jour  une  fois  pour  toutes.  Le 
fait  est  que,  depuis  sept  ans  environ,  la  France  n'a  exercé  absolument  au- 
cune action  sur  l'Espagne.  Dans  les  premières  années  de  la  régence  de  la 
reine  Christine,  il  y  a  eu  de  la  part  de  notre  gouvernement  quelques  conseils 
donnés;  ces  conseils  n'ont  pas  été  étrangers  à  la  promulgation  de  Yesta- 
tuto  reol  et  à  l'établissement  du  gouvernement  représentatif.  Depuis  le  mi- 
nistère de  M.  de  Toreno,  les  avis  même  ont  cessé.  On  s'est  borné  à  quelques 
secours  pour  l'extinction  de  la  guerre  civile,  d'après  la  lettre  stricte  du  traité 
delà  quadruple  alliance,  et  pour  tout  ce  qui  touche  la  direction  des  affaires 
intérieures  du  pays,  notre  gouvernement  a  suivi  dans  toute  sa  rigueur  la 
politique  de  non-intervention  qu'on  lui  recommande  aujourd'hui  si  chaude- 
ment. A  notre  avis ,  ce  fut  un  tort.  C'est  pendant  ce  temps  que  l'influence 
anglaise  a  grandi  à  mesure  que  la  notre  se  retirait.  Le  parti  qui  s'était 
appuyé  sur  nous  et  que  nous  avons  livré  à  lui-même  a  perdu  succesivement 
toutes  ses  positions ,  tandis  que  le  parti  contraire,  activement  soutenu  par 
l'Angleterre,  gagnait  de  plus  en  plus  du  terrain.  Enfin  l'expulsion  de  la  reine 
Christine  est  venue  proclamer  la  défaite  de  nos  anciens  amis,  sans  que  nous 
ayons  rien  fait  pour  empêcher  cette  catastrophe. 

Depuis  que  la  reine  est  exilée,  la  même  politique  a  été  suivie.  L'hospitalité 
de  la  France  a  été  accordée  à  la  veuve  de  Ferdinand  VII  et  aux  nombreux 
proscrits  qui  l'accompagnent:  voilà  tout  ce  que  la  France  a  fait  pour  cette 
cause.  On  a  voulu,  dans  notre  chambre  des  députés,  accuser  le  ministère  fran- 
çais d'avoir  tenté  d'agir  en  Espagne;  on  n'a  fait  que  préparer  un  facile 
triomphe  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  a  coupé  court  à  la  dis- 
cussion en  démontrant  qu'il  n'en  était  rien.  Depuis,  de  nouveaux  témoignages 
sont  venus  confirmer  ces  déclarations  de  notre  gouvernement.  Écoutez  les 
ministres  anglais;  ils  s'empressent  de  reconnaître  que  la  France  ne  se  mêle 
en  aucune  façon  des  affaires  d'Espagne.  Écoutez  les  ministres  espagnols  eux- 
mêmes;  ils  sont  forcés  de  faire  le  même  aveu.  Non-seulement  la  France  ne 
s'est  pas  montrée  hostile  au  gouvernement  d'Espartero,  mais  elle  lui  a  fait 
des  avances;  elle  lui  a  envoyé  un  ambassadeur.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  le 
régent  n'a  pas  voulu  recevoir  cet  ambassadeur  suivant  les  règles  du  droit  des 
gens  et  les  formes  usitées  dans  toutes  les  monarchies  du  monde.  Les  instruc- 
tions qu'avait  reçues  M.  de  Salvandy  ne  sont  aujourd'hui  douteuses  pour 
personne;  il  apportait  à  la  régence  la  reconnaissance  officielle  de  la  France. 
Est-là  une  preuve  d'hostilité? 

D'un  autre  côté ,  le  refus  de  recevoir  notre  ambassadeur  n'est  pas  la  seule 
preuve  d'animadversion  que  la  France  ait  reçue  du  gouvernement  actuel  de 
l'Espagne.  Ce  gouvernement ,  qui  est  né  au  bruit  des  cris  de  mort  contre  les 
Français,  est  resté  fidèle  à  son  origine.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  où,  dans 
ses  journaux  et  dans  ses  assemblées,  la  France  ne  soit  insultée.  On  a  vu  les 
déclamations  absurdes  d'un  membre  du  sénat  fort  connu  par  ses  rapports 
avec  la  légation  anglaise ,  contre  notre  pays.  A  Valence,  un  capitaine-général 
à  bu  pnbliquement ,  dans  un  banquet  patriotique,  à  la  mort  du  roi  des  Fran- 
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çais.  Ou'a  dit  notre  gowrerneBiewt?  Rien.  A-t-il  demandé  rijpMMliomî  Non. 
Un  nouveau  tarif  de  douanes  a  été  mis  en  vigueur  sur  notre  frontière  qwi 
exclut  en  quelque  sorte  nos  marchandises  du  sol  espagnol;  d 'incroyables 
règlemeas  de  narogBlkl  ont  été  inventés  pour  supprimer  les  rapports  exis- 
tans  entre  les  ports  de  la  Péninsule  et  les  trois  quarts  de  nos  ports  (1).  Ou  a 
l'ail  la  France?  Rien.  A-t-el  le  seulement  adopté  quelques  mesures  rétorsives? 
Nml  Vinsi  on  reponsse  notre  représentant,  on  proscrit  notre  commerce,  des 
fonctionnaires  publics  nous  outragent  impunément;  nous  ne  nous  plaignons 
mène  pas,  et  il  se  trouve  des  Français  pour  dire  que  notre  gouvernement 
manque  d'égards  pour  le  gouvernement  espagnol! 

Tout  cela  devrait  l'aire  ouvrir  les  yeux ,  ce  nous  semble  ,  aux  plus  prévenus. 
La  liberté  espagnole  n'est  pas  intéressée ,  que  nous  sachions,  à  l'interdiction 
du  commerce  entre  la  France  et  l'Espagne.  Des  gens  de  très  bonne  foi  de- 
mandent, pour  sortir  de  là,  que  notre  gouvernement  fasse  de  nouveaux  efforts 
pour  se  rapprocher  d'Espartero.  Nous  voudrions  bien  qu'on  nous  indiquât 
comment  il  devrait  s'y  prendre.  A  moins  de  fermer  à  la  reine  Christine  les 
portes  de  la  France  et  de  faire  amende  honorable  pour  avoir  suivi  les  usages 
diplomatiques  dans  l'affaire  des  lettres  de  créance,  on  ne  peut  guère  faire 
plus  qu'on  n'a  fait.  Aussi  bien  la  France  se  déshonorerait  par  ces  conces- 
sions et  d'autres  semblables,  qu'il  ne  serait  pas  encore  sur  qu'elle  rentrât 
en  grâce  auprès  de  ceux  qui  dirigent  aujourd'hui  l'Espagne.  Il  faut  bien  Unir 
par  reconnaître  que  l'hostilité  contre  la  France  est  le  principe  même  de  l'exis- 
tence de  ce  gouvernement.  Espartero  voudrait  se  mettre  bien  avec  nous 
qu'il  n'en  obtiendrait  que  très  difficilement  l'autorisation  de  son  parti. 
M.  Olozaga  a  été  obligé  de  se  disculper,  à  son  retour  de  France,  d'avoir 
admis  un  moment  la  pensée  d'un  rapprochement;  pour  faire  oublier  cette 
faute ,  il  a  dû  faire  cause  commune  avec  les  plus  violens  et  subir  en  quelque 
sorte  un  second  baptême.  Et  nous  ne  voyons  rien  là  que  de  très  naturel, 
après  tout  ce  que  les  exaltés  doivent  aux  Anglais. 

Il  y  a  quelques  années,  les  ultn:-revolutionuaires  n'avaient  aucune  consi- 

(t)  Tour  donner  nne  idée  de  ces  mesures,  il  suffira  de  citer  l'art.  15  de  la  nou- 
velle loi  sur  les  douanes.  Cet  article  est  ainsi  conçu  : 

«  Ne  joniront  pas  du  bénéfice  du  pavillon  les  hâtimens  (  espagnols)  qui  viendront 
chargés  de  fruits  ,  denrées  et  effets  de  Gibraltar,  des  ports  situés  entre  tes  rivières 
de  la  Gironde  inclusivement  et  de  la  Bidassoa,  du  Minho  et  de  la  Guadiana,  des 
ports  compris  entre  la  limite  d'Espagne  et  de  Fiance  et  Marseille  inclusivement, 
et  des  ports  appartenant  à  des  puissances  européennes  sur  la  côte  d'Afrique  dans  la 
Méditerranée.  » 

Il  résulte  de  cet  article  ,  exclusivement  dirigé  contre  nous  malgré  quelques 
extensions  insignifiantes,  que  le  commerce  est  interdit  de  fait  aux  navires  espa- 
gnols  avec  Bordeaux,  Bavonne,  Marseille,  tous  nos  ports  de  la  Méditerranée  et 
ceux  des  possessions  françaises  dans  le  nord  de  l'Afrique.  Ce  parti  pris  de  faire  la 
guerre  à  son  propre  pavillon  pour  nuire  à  une  nation  voisine  est  peut-être  sans 
exeirçple. 
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stance  en.  Espagne.  Quand  les  Anglais  virent  leurs  espérances  déçues  du  côté 
de  don  Carlos,  ils  se  tournèrent  vers  l'opinion  dominante  et  cherchèrent  à  s'y 
donner  un  point  d'appui.  Les  modérés  s'étant  déjà  prononcés  pour  la  France, 
ce  fut  aux  exaltés  que  les  agens  anglais  s'adressèrent.  Bientôt  ce  parti  qui 
manquait  d'organisation  en  eut  une,  grâce  à  l'activité,  à  l'intelligence  et  aux 
ressources  matérielles  de  ses  nouveaux  alliés.  Un  coup  de  main  fut  tenté  par 
lui,  et  réussit;  c'était  le  fameux  complot  de  la  Granja.  Mais  les  vainqueurs 
n'étaient  pas  assez  forts  à  eux  seuls.  Un  moment  surpris  par  cette  brusque 
attaque,  les  modérés  se  remirent  bientôt.  Quelques  mois  après  le  scandale  de 
la  Granja,  les  élections,  faites  en  vertu  môme  de  la  constitution  de  1812  et 
sous  l'empire  du  ministère  exalté,  avaient  rendu  le  pouvoir  aux  modérés. 
Alors  les  Anglais  comprirent  qu'ils  avaient  besoin  de  joindre  au  parti  dont 
ils  disposaient  une  nouvelle  force.  Ils  jetèrent  les  yeux  sur  le  pouvoir  mili- 
taire. Aussitôt  on  vit  des  commissaires  anglais  accourir  en  foule  au  quartier- 
général  d'Espartero  et  y  jouer  un  grand  rôle.  Le  généralissime  s'étant  laissé 
entraîner,  on  travailla  activement  à  son  élévation,  et,  avec  l'aide  de  ce  nouvel 
instrument ,  l'intrigue  britannique  parvint  a  ses  fins.  Pouvons-nous  espérer 
de  briser  maintenant  des  liens  ainsi  formés,  et  qui  ont  profilé  également 
aux  deux  parties  ? 

Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  s'établissent  les  amitiés  politiques.  On  peut  dire 
que  le  gouvernement  fiançais  aurait  dû ,  lui  aussi,  nouer  de  longue  main  des 
relations  avec  le  parti  exalté  et  Espartero;  mais  peut-on  attendre  raisonnable- 
ment que  ces  relations  se  forment  avec  eux  du  soir  au  matin ,  au  moment  où 
ils  viennent  de  l'emporter  par  des  moyens  entièrement  dirigés  contre  nous? 
Quand  on  a  été  battu ,  il  est  très  commode  de  passer  à  l'ennemi;  seulement 
il  y  a  une  condition  préalable,  c'est  que  l'ennemi  veuille  bien  vous  recevoir. 
Il  peut  sembler  étrange  que  la  France  ait  été  battue  en  Espagne  quand  elle 
n'y  soutenait  personne;  c'est  ce  qui  est  arrivé  cependant.  Quand  on  a  vu  que 
nous  nous  tenions  sur  la  défensive,  on  a  pris  l'offensive  contre  nous  avec 
d'autant  plus  de  vigueur.  Plus  nous  nous  séparions  du  parti  qui  invoquait 
notre  appui,  plus  on  affectait  de  le  confondre  avec  nous.  C'est  la  même  tac- 
tique qu'on  suit  encore.  Est-ce  quand  ce  plan  d'attaque  a  pleinement  réussi 
que  nous  pouvons  espérer  de  le  faire  abandonner  par  les  vainqueurs?  Non;  il 
est  trop  glorieux  d'avoir  triomphé  à  la  fois  de  la  reine  Christine  et  du  roi  Louis- 
Philippe,  des  modérés  espagnols  et  du  gouvernement  français.  On  aime  à 
poursuivre  cette  double  victoire,  et ,  après  tout,  on  a  raison.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  l'Angleterre  cherche  à  nous  chasser  d'Espagne;  elle  y  avait  déjà 
réussi  sous  l'empire,  elle  vient  d'y  réussir  encore.  Depuis  qu'elle  a  obtenu 
ce  nouvel  avantage  sur  nous,  elle  doit  faire  ce  qu'elle  peut  pour  le  garder.    . 

Maintenant  est-il  vrai  que  la  France  eiit  bien  fait  de  s'entendre  dès  l'ori- 
gine avec  les  exaltés  et  Espartero.  Avec  Espartero,  c'eût  été  possible,  et  il  est 
fort  à  regretter  qu'on  ne  l'ait  pas  fait;  avec  les  exaltés,  c'était  impossible.  On 
sait  ce  que  ces  que  le  parti  exalté  espagnol  ;  on  l'a  vu  à  l'œuvre  à  plusieurs 
reprises,  et  on  a  pu  l'estimer  ce  qu'il  vaut  moralement  et  politiquement.  Les 
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rapports  étroits  qui  existaient  entre  les  sociétés  secrètes  d'Espagne  et  celles 
de  France  ne  sont  ignorées  de  personne,  et  le  fameux  club  des  vengeurs 
(TAlibavd  à  Barcelone  en  dit  plus  par  son  titre  seul  que  nous  n'en  pourrions 
dire.  Le  gouvernement  français  a-t-il  jamais  pu  faire  alliance  en  Espagne  avec 
les  complices  de  ceux  qui  travaillaient  en  France  à  le  renverser?  C'est  là  une 
simple  question  de  bon  sens  qui  ne  demande  pas  une  minute  de  réflexion. 
La  position  incertaine  des  Anglais  et  la  solidité  de  leur  gouvernement  les 
rend  naturellement  moins  difficiles.  D'ailleurs,  avec  le  système  de  neutralité 
que  nous  avons  adopté  à  l'égard  de  l'Espagne,  le  parti  qui  aurait  compté  sur 
nous  aurait  été  battu,  quel  qu'il  fût.  Si  nous  avions  fait  alliance  avec  les 
exaltés,  les  Anglais  se  seraient  mis  du  côté  des  modérés,  comme  ils  ont  failli 
un  moment  se  mettre  du  côté  de  don  Carlos.  Avec  le  secours  des  menées  et 
de  l'argent  anglais,  les  modérés  auraient  été  les  plus  forts,  comme  les  exaltés 
l'ont  été  par  les  mêmes  moyens,  et  ce  serait  aujourd'hui  la  reine  Christine 
qui  remplirait  sur  le  trône  d'Espagne  le  rôle  anti-français  d'Espartero.  Nous 
aimons  mieux  que  les  choses  soient  comme  elles  sont;  il  y  a  plus  de  remède. 

Il  s'en  faut  bien,  en  effet,  que  tout  soit  perdu ,  comme  on  voudrait  le  faire 
croire.  Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que  les  évènemensde  septembre  eussent 
eu  une  autre  issue;  cependant,  si  compromise  qu'elle  soit,  nous  préfé- 
rons encore  la  situation  de  la  France  en  Espagne  à  celle  de  l'Angleterre.  Si 
l'on  nous  poursuit  avec  tant  d'acharnement,  tout  triomphant  qu'on  est  et 
malgré  notre  inertie  absolue ,  c'est  qu'on  a  un  profond  sentiment  de  notre 
force ,  et  qu'on  craint  de  nous  voir  en  user.  Le  parti  modéré  a  fait  de  grandes 
fautes;  il  a  manqué  de  décision,  d'ensemble  et  de  vigueur;  il  n'a  su  ni  défendre 
la  reine  Christine  quand  elle  était  sur  le  trône,  ni  lui  rendre  sa  couronne 
après  qu'elle  a  été  brisée.  Il  porte  la  peine  de  ses  erreurs  et  de  ses  faiblesses; 
il  est  dispersé,  ses  chefs  sont  proscrits,  son  nom  même  tend  à  disparaître. 
Tout  cela  est  vrai ,  mais  en  résulte-t-il  que  les  hommes  dont  se  composait  ce 
parti  aient  cessé  d'exister  ?  Ces  hommes  ne  sont-ils  pas  eucoreles  plus  éclairés 
et  les  plus  nombreux  de  l'Espagne?  Leur  concours  n'est-il  pas  nécessaire, 
sous  quelque  forme  qu'il  soit  donné,  pour  fonder  quelque  chose  de  stable  et 
de  définitif?  Ne  faudra-t-il  pas  qu'on  en  revienne  à  eux  tôt  ou  tard ,  et  ceux- 
là  même  qui  les  poursuivent  aujourd'hui  ne  seront-ils  pas  obligés  de  leur 
tendre  la  main ,  du  jour  où  ils  voudront  sortir  de  la  situation  violente  où  ils 
sont? 

On  dit,  il  est  vrai ,  que  toutes  les  prévisions  sur  la  durée  probable  de  l'éta- 
blissement de  septembre  ont  été  démenties  par  l'événement.  Nous  l'avouons, 
Espartero  a  du  bonheur,  et  tout  ce  qui  a  été  tenté  contre  lui  n'a  servi  jus- 
qu'ici qu'à  le  consolider.  Est-ce  une  raison  suffisante  pour  désespérer  de 
l'avenir?  Le  gouvernement  du  régent  a  duré  dix-huit  mois;  c'est  beaucoup 
sans  doute,  beaucoup  plus  qu'on  ne  devait  s'y  attendre;  mais  enfin,  qu'est-ce 
que  dix-huit  mois  ?  Que  sera-ce  même  que  deux  ans ,  trois  ans  encore ,  si  l'on 
veut?  Les  Anglais  ont  attendu  leur  moment  plus  long-temps;  voilà  près  de 
huit  ans  qu'ils  conspiraient  sans  rehiche  pour  en  venir  où  ils  en  sont.  Nous 
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pouvons  bien  être  patiens  à  notre  tour.  Ce  n'est  pas  que  nous  devions  con- 
spirer, nous  aussi.  Les  complots  sont,  le  plus  souvent,  de  mauvais  moyens 
qui  tournent  contre  ceux  qui  les  emploient.  A  chacun  ses  armes  d'ailleurs. 
Les  hommes  d'ordre  et  de  gouvernement  sont  des  conspirateurs  médiocres. 
Le  dernier  des  exaltés  en  sait  plus,  en  fait  de  trames,  que  le  plus  habile  des 
modérés;  c'est  à  quelque  chose  de  plus  puissant  et  de  plus  sûr,  à  la  réaction 
naturelle  des  idées  et  des  intérêts,  que  les  honnêtes  gens  doivent  se  confier. 
On  a  beau  dire  que  l'état  actuel  des  choses  en  Espagne  est  un  état  régulier, 
tout  le  monde  voit  bien  qu'il  n'en  est  rien ,  et  que  cette  apparence  de  tran- 
quillité intérieure  n'est  que  le  résultat  de  l'immense  fatigue  que  dix  ans  de 
guerre  civile  ont  laissée  dans  le  pays. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  soit  question  de  s'attaquer  en  Espagne  à  la 
constitution  et  à  la  liberté?  Pas  le  moins  du  monde.  S'agit-il  de  remettre 
la  reine  Christine  sur  son  trône?  Pas  davantage.  Il  s'agit  uniquement  d'at- 
tendre une  situation  qui  ne  soit  pas ,  comme  celle-ci ,  l'œuvre  exclusive  de 
l'Angleterre.  Cette  situation  nouvelle  arrivera  nécessairement  d'une  manière 
ou  de  l'autre ,  car  les  Anglais  se  sont  laissé  engager  bien  loin.  Ils  ont  beau 
faire  aujourd'hui  pour  donner  le  change;  leur  parti  n'est  pas  le  vrai  parti 
constitutionnel  en  Espagne,  c'est  le  parti  ultrà-révolutionnaire.  Le  gouverne- 
ment qu'ils  ont  inauguré  est  le  produit  d'une  insurrection  militaire,  c'est-à- 
dire  de  ce  que  les  peuples  libres  doivent  avoir  le  plus  en  horreur.  Or,  ne 
sait-on  pas  que  le  triomphe  des  partis  violens  et  subversifs  a  été  de  tout 
temps  essentiellement  transitoire  ?  L'Espagne  n'a  pas  sa  révolution  à  faire; 
elle  est  faite.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'organiser,  de  régulariser  les  résultats  de 
cette  révolution.  L'œuvre  de  conciliation  entre  le  passé  et  l'avenir  peut-elle 
avoir  pour  instrumens  les  hommes  qui  ont  envahi  le  pouvoir  en  foulant  aux 
pieds  toutes  les  lois?  Depuis  qu'ils  sont  en  possession,  ces  hommes  ont-ils 
doté  l'Espagne  des  institutions  qui  lui  manquent?  Ont-ils  réformé  la  justice , 
créé  l'administration ,  rétabli  les  finances  ?  Ils  disent  qu'ils  le  feront;  c'est  ce 
qu'il  faudra  voir.  Pour  le  moment ,  ils  ne  l'ont  pas  fait ,  et  tout  donne  à 
penser  qu'ils  ne  peuvent  pas  le  faire. 

Ils  doivent  aujourd'hui  leur  principale  force  à  la  funeste  issue  de  la  con- 
spiraton  d'octobre.  C'a  été  un  bien  triste  et  bien  fatal  épisode  que  cette 
échauffourée.  Avant  cette  malheureuse  tentative,  le  gouvernement  du  régent 
était  faible,  méprisé  de  ceux  même  qui  l'avaient  élevé.  Aujourd'hui  qu'il  a 
résisté  à  une  insurrection,  il  a  pris  un  ascendant  réel.  Et  cependant,  Dieu 
sait  combien  il  a  peu  mérité  l'honneur  que  lui  fait  sa  victoire.  C'est  l'impré- 
voyance de  ses  ennemis  qui  l'a  sauvé.  Jamais  peut-être  on  ne  montra  plus 
d'audace,  mais  jamais  aussi  grande  affaire  ne  fut  menée  avec  plus  de  préci- 
pitation. Les  cortès  venaient  d'enlever  à  la  reine  Christine  la  tutelle  de  Jses 
filles.  Blessés  au  cœur  par  ce  nouvel  affront  fait  à  la  mère  d'Isabelle,  quel- 
ques serviteurs  dévoués  se  jettent  inopinément  dans  une  entreprise  qui  au- 
rait dû  être  préparée  de  longue  main.  Leur  indignation  leur  ferme  les 'yeux 
sur  l'absence  des  ressources  les  plus  indispensables.  Ils  voient  combien  le 
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i:ouvemoment  qu'ils  repoussent  a  peu  de  racines  dans  la  nation,  mais  ils  ne 
\uiriil  pas  combien  il  est  difficile  de  rallumer  à  si  peu  de  distance  la  guerre 
(Mfte  dans  un  pays  qui  en  est  encore  au  premier  bonheur  d'en  avoir  fini  avec 
elle.  A  peine  engagés,  tout  leur  manque  à  la  fois.  Ils  essaient  d'y  suppléer 
parla  résolution;  mais  que  peut  le  courage  de  quelques  hommes,  quelque 
brillant  qu'il  soit,  contre  le  défaut  de  direction  et  le  sentiment  tardif  de 
l'inopportunité? 

Kn  .Navarre,  le  brave  et  malheureux  Montés  de  Oca  reste  quinze  jours 
absolument  seul,  sans  argent,  sans  munitions,  sans  nouvelles,  sans  secours 
d'aucun  genre.  Les  jeunes  gens  des  provinces  se  présentent;  on  n'a  point 
d'armes,  on  est  forcé  de  les  renvoyer  chez  eux  pour  attendre  un  nouveau 
signal.  On  a  trouvé  dans  la  citadelle  de  Pampelune  quelques  centaines  de 
vieux  fusils;  des  ouvriers  les  raccommodent  en  toute  hâte,  mais  ils  ne  peuvent 
suffire  aux  besoins;  trente  fusils  par  jour,  voilà  tout  ce  que  peut  fournir  cet 
atelier  improvisé.  A  Madrid,  les  chefs  dispersés  ne  s'entendent  pas.  Le  jour 
fixé  pour  le  mouvement  passe  sans  qu'on  ait  pu  se  concerter.  Un  nouveau 
jour  est  choisi.  La  veille  au  soir,  un  des  conjurés  entend  une  décharge;  il 
s'imagine  que  c'est  le  signal  et  se  rend  à  une  caserne  dont  il  soulève  les  sol- 
dats. De  là  il  se  porte  sur  le  palais,  qu'il  attaque;  le  bruit  des  coups  de  feu 
apprend  aux  autres  généraux  qu'il  est  engagé.  Ceux-ci  accourent  sur  les  lieux, 
seuls  avec  leur  épée,  pour  voir  ce  qui  en  est.  Ils  se  mêlent  aux  combattons; 
le  palais  est  envahi;  la  garde  extérieure  s'est  déjà  réunie  à  eux,  quand  dix- 
huit  hallebardiers  ferment  une  porte  et  se  barricadent  dans  l'appartement 
de  la  reine.  Les  assaillans  s'arrêtent  alors,  l'hésitation  se  met  dans  leurs 
rangs;  les  chefs  rentrent  en  eux-mêmes,  et,  voyant  qu'ils  se  sont  compromis 
sans  but,  ils  sortent  du  palais  et  de  la  ville  sans  rien  tenter  de  plus. 

Que  faisait  cependant  le  régent  du  royaume?  Était-il  au  palais  pendant 
qu'on  attaquait  le  palais?  Non  certes;  il  s'était  renfermé  chez  lui,  laissant  la 
reine  Isabelle  sous  la  garde  de  quelques  hommes,  les  troupes  sans  chef  et  la 
ville  sans  police.  Il  passa  dans  l'inaction  la  nuit  entière  du  7  octobre,  et, 
comme  le  disait  naïvement  un  journal  le  lendemain  de  l'événement,  quand  te 
général  Espartero  est  arrivé  sur  les  lieux  ci  cinq  heures  du  matin.,  tout 
était  fini.  Tout  était  fini  aussi  quand  il  parut  en  Navarre.  Une  lettre  de 
M.  Olozaga,  qu'il  n'avait  pu  ni  prévoir  ni  inspirer,  avait  porté  le  décourage- 
ment dans  tous  les  esprits,  en  donnant  à  croire  que  la  reine  Christine  désa- 
vouait ceux  qui  mouraient  pour  elle.  Dans  les  provinces  comme  dans  la  capi- 
tale, le  régent  n'a  eu  qu'à  triompher.  Le  vice  radical  du  coup  tenté  contre 
lui  était  son  caractère  exclusivement  militaire;  les  moyens  politiques  propre- 
ment dits  n'y  entraient  pour  rien.  Or,  pour  que  de  semblables  surprises 
réussissent,  il  faut  beaucoup  d'ensemble,  de  précision  et  de  discipline.  Ces 
qualités  ne  sont  pas  familières  aux  Espagnols  en  général.  Elles  ont  complè- 
tement manqué  dans  l'exécution  du  complot  d'octobre.  Isolée,  l'attaque  du 
palais  n'avait  aucun  sens  et  ne  pouvait  mener  à  rien;  cette  attaque  ne  devait 
être  et  n'était  en  effet  qu'une  portion  du  plan  général;  on  a  vu  par  quel 
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malentendu  elle  est  devenue  l'effort  exclusif  de  la  révolte,  et  l'avortement  du 
coup  de  mais  de  .Madrid  a  tout  arrêté  sur  les  autres  points. 

Ce  serait  fermer  les  yeux  à  l'évidence  que  de  nier  la  conséquence  naturelle 
d'un  échec  aussi  grave.  La  lutte  intestine  qui  travaille  le  gouvernement  espa- 
gnol depuis  son  origine  en  a  été  suspendue ,  et  c'est  ce  qui  pouvait  arriver 
de  plus  heureux  à  ce  gouvernement.  Depuis  qu'ils  avaient  été  réunis  par  les 
Anglais  dans  un  but  commun  de  renversement,  les  deux  principes  vainqueurs 
en  septembre  tendaient  à  se  séparer.  Après  s'être  servis  du  duc  pour  chasser 
la  reine,  les  meneurs  exaltés  avaient  commencé  à  lui  faire  la  guerre  le  len- 
demain même  de  la  révolution  de  septembre.  On  se  rappelle  ce  qui  faillit  arri- 
ver lors  de  la  discussion  sur  la  régence.  Les  ennemis  d'Espartero  voulaient 
une  régence  triple,  et  la  veille  du  vote,  malgré  tout  ce  qu'on  avait  pu  faire, 
ils  étaient  eu  majorité.  C'en  était  fait  sans  la  défection  de  vingt-deux  séna- 
teurs modérés,  qui ,  par  des  motifs  de  crainte  personnelle  et  contre  l'opinion 
unanime  de  leur  parti,  qui  avait  résolu  de  s'abstenir,  donnèrent,  au  dernier 
moment,  à  la  régence  unique,  une  majorité  de  huit  voix.  Ce  que  la  faiblesse 
de  quelques  membres  du  parti  modéré  avait  fait  en  cette  occasion  en  faveur 
d' Espartero ,  l'imprudence  de  quelques  autres  l'a  fait  plus  tard.  Les  républi- 
cains, un  moment  contenus  par  le  vote  sur  la  régence  unique,  avaient  repris 
leur  travail  contre  l'autorité  du  régent,  et  le  poursuivaient  avec  ardeur.  Après 
la  vaine  tentative  de  Diego  Léon,  le  sentiment  d'un  danger  commun  a  réuni 
de  nouveau  tous  les  septembristes.  La  lutte  n'est  pas  finie  cependant;  elle  a 
même  recommencé  déjà;  ces  diverses  suspensions  n'ont  fait  que  la  ralentir. 

L'heureux  concours  de  circonstances  qui  a  jusqu'ici  prolongé  cette  situa- 
tion, n'a  donc  rien  changé  au  fond  des  ehoses.  Le  gouvernement  ne  cesse 
pas  de  louvoyer  entre  les  exigences  des  anarchistes  et  celles  de  tout  ordre 
régulier.  De  là  des  indécisions  qui  sont  toujours  les  mêmes,  une  impuissance 
radicale  qui  n'a  pas  diminué.  11  dure,  mais  à  la  conditoin  qu'il  ne  fera  rien. 
Le  seul  point  qui  soit  fixe  pour  lui,  c'est  l'opposition  à  la  France,  il  trahit  par 
là  son  origine  étrangère.  Quant  à  ce  qui  est  de  l'administration  intérieure ,  il 
sait  moins  ce  qu'il  veut,  et  c'est  en  effet  ce  qui  importe  le  moins  à  ses  patrons. 
Pour  satisfaire  les  exigences  des  révolutionnaires  purs,  il  avait  proposé  un 
projet  de  constitution  civile  du  clergé  assez  semblable  à  celle  qui  avait  été  dé- 
crétée en  France,  car  on  n'est  pas  très  inventif  en  Espagne,  et  pendant  que  le 
régent  copie  les-disceurs  du  premier  consul,  ses  ministres  copient  les  mesures 
de  nos  assemblées  politiques.  L'opposition  qu'on  a  rencontrée,  même  dans  une 
portion  notable  du  parti  dominant,  a  fait,  dit-on ,  abandonner  ce  projet.  Une 
autre  fois,  des  symptômes  de  résistance  dans  les  ayuntamientos  avaient  fait 
naître  l'idée  de  présenter  aux  cortès  une  loi  municipale  conforme  en  tout  à 
celle  dont  l'adoption  a  fait  renverser  la  reine  Christine.  On  a  reculé  devant 
une  palinodie  aussi  scandaleuse.  La  seule  mesure  qu'on  ait  réalisée  est  le 
licenciement  d'une  moitié  de  l'armée,  et  cette  mesure ,  qui  était  inévitable 
dans  l'état  des  finances,  peut  passer  pour  une  faute,  car  elle  est  un  affai- 
blissement pour  Espait.'ro. 

64. 
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Quant  au  régent  lui-même,  on  aura  bien  de  la  peine  à  faire  admettre  par 
quelqu'un  que  ce  soit  décidément  un  grand  homme.  Il  a  paru  plus  difficile 
jusqu'ici  de  mériter  ce  nom.  Son  succès  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  le 
succès  tient  souvent  à  des  causes  générales  et  qui  n'ont  rien  de  personnel.  On 
avait  cru  de  tout  temps  qu'un  usurpateur  ne  pouvait  se  maintenir  qu'en 
accomplissant  de  grandes  choses.  Ce  n'est  pas  en  se  levant  tous  les  jours  à 
trois  heures  de  l'après-midi  et  en  passant  leur  journée  à  fumer  et  à  jouer  au 
tressillo,  que  Bonaparte  et  Cromwell  sont  devenus  les  maîtres  de  deux  grands 
pays.  Il  paraît  qu'en  Espagne  il  en  est  autrement;  soit,  mais  on  conviendra 
qu'il  est  permis  alors  de  réserver  son  admiration.  Au  point  où  Espartero  est 
arrivé,  il  est  impossible  de  dire  où  et  quand  il  s'arrêtera.  Déjà,  dit-on,  on 
s'est  distribué  autour  de  lui  les  grades  et  les  titres  de  la  future  cour  impé- 
riale. La  destinée  lui  réserve-t-elle  ce  dernier  honneur  ?  Ce  serait  un  spectacle 
curieux,  original,  bizarre,  et  dont  nous  serions  loin  de  contester  la  piquante 
nouveauté ,  mais  qui  ne  prouverait  que  la  vanité  de  la  gloire,  de  la  puissance 
et  de  l'ambition.  L'avancement  seul  ne  suffit  pas;  il  faut  encore  le  justifier 
par  des  services  rendus  à  son  pays.  Sinon  la  plus  haute  fortune  n'est  qu'une 
énigme  qui  peut  intriguer  les  contemporains  et  déconcerter  l'histoire,  sans 
donner  la  véritable  grandeur  à  celui  qui  la  personnifie. 

Nous  ne  savons  ce  que  le  gouvernement  français  se  propose  de  faire;  mais 
il  nous  semble  d'autant  plus  à  propos  d'attendre,  avant  de  se  prosterner  de- 
vant l'heureux  dominateur  de  l'Espagne,  qu'une  crise  prochaine  doit  néces- 
sairement arriver  dans  les  affaires  de  ce  pays.  La  reine  Isabelle  aura  douze 
ans  dans  six  mois.  Or,  en  Espagne  les  jeunes  filles  sont  légalement  nubiles  à 
douze  ans,  et,  si  l'on  en  croit  le  bruit  qui  circule,  la  nature  s'est  déjà  mise 
d'accord  avec  la  loi.  La  question  du  mariage  de  la  reine,  peut  donc  se  pré- 
senter à  tout  moment.  Il  est  vrai  que,  si  le  gouvernement  veut  en  ajourner  la 
solution,  il  peut  la  renvoyer  à  la  majorité  proprement  dite,  qui  n'aura  lieu 
que  dans  deux  ans  et  demi.  Mais  il  peut  arriver  aussi  qu'on  veuille  précipiter 
la  conclusion.  Dans  tous  les  cas,  que  la  question  se  pose  dans  six  mois  ou  dans 
deux  ans,  elle  peut  être  considérée  comme  imminente,  car  ce  n'est  rien 
qu'un  délai  de  deux  ans  pour  une  affaire  aussi  importante.  Que  la  royauté 
doive  subsister  ou  disparaître,  son  sort  va  se  décider.  Dans  six  mois,  le  ma- 
riage est  possible,  dans  deux  ans  la  régence  finit  de  droit.  L'une  ou  l'autre  de 
ces  échéances  doit  amener  des  complications  graves;  dans  toutes  deux ,  le 
parti  modéré  peut  trouver  une  occ  asion  de  reprendre  ou  de  partager  le 
pouvoir  politique,  et  par  suite  le  gouvernement  français  peut  espérer  de 
neutraliser  l'influence  anglaise,  car  ces  deux  causes  sont  indissolublement 
unies  par  les  évènemeus,  et  de  même  que  la  défaite  a  été  commune,  les 
chances  de  revanche  sont  communes  aussi. 

Jusqu'ici  on  a  parlé  de  cinq  prétendans  pour  la  main  de  la  reine  :  un  fils 
de  don  Carlos,  un  fils  de  l'infant  don  Francisco,  un  Cobourg,  un  prince  fran- 
çais et  un  archiduc.  A  ces  divers  noms  se  rattachent  des  combinaisons  et  des 
espérances  diverses. 
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Le  mariage  de  la  reine  avec  un  prince  français  serait  sans  doute  pour 
nous  la  solution  la  plus  brillante.  C'est  aussi  celle  que  désire  en  première 
ligne  le  parti  modéré.  Dans  d'autres  temps,  ce  mariage  eût  été  possible  et 
même  facile;  aujourd'hui  ce  serait  une  entreprise  énorme,  et  dont  les  avan- 
tages ne  compenseraient  peut-être  pas  les  dangers.  Il  y  a  d'ailleurs  une  raison 
décisive  pour  qu'il  soit  impossible.  Cette  raison,  c'est  que  le  gouvernement 
français  n'y  songe  pas.  Le  temps  est  passé  où  Louis  XIV  mettait  l'Europe 
en  feu  pour  assurer  à  son  petit-fils  la  couronne  des  Espagnes.  Nous  ne 
sommes  plus  aussi  conquérans.  Si  la  France  avait  eu  la  moindre  arrière- 
pensée  d'alliance ,  elle  aurait  soutenu  plus  efficacement  la  reine  Christine. 
L'idée  est  venue  d'Espagne  et  non  de  France.  Le  Journal  des  Débats,  qui  a 
quelquefois  des  boutades  sur  les  questions  extérieures ,  a  adopté  un  moment 
cette  politique  aventureuse,  mais  il  parlait  uniquement  pour  son  propre 
compte.  Demandez-lui  maintenant  ce  qu'il  en  pense,  et  vous  verrez.  Les 
exaltés  espagnols  et  leurs  amis  les  Anglais  ne  saisiront  pas  moins  ce  prétexte 
pour  crier  à  l'insatiable  ambition  du  roi  Louis-Philippe,  mais  ils  savent  par- 
faitement à  quoi  s'en  tenir. 

Il  serait  fort  à  désirer  que  ce  fantôme  disparût  de  la  polémique.  C'est  un 
de  ceux  qui  peuvent  le  plus  obscurcir  cette  question  espagnole,  naturelle- 
ment si  claire  quand  on  la  dégage  des  nuages  accumulés  à  dessein.  L'opinion 
publique  en  France  ne  serait  pas  très  favorable  à  un  pareil  projet;  on  ne  peut 
donc,  en  le  proposant,  qu'ajouter  au  malentendu  qui  trouble  déjà  bien  des 
jugemens.  Le  gouvernement  français,  qu'on  n'en  doute  pas,  s'exagère  plus 
qu'il  ne  s'atténue  les  difficultés.  Il  croit  que  nous  ne  pourrions  marier  un 
prince  français  à  la  reine  Isabelle  qu'à  la  condition  de  nous  mettre  toute 
l'Europe  sur  les  bras.  Il  pense  que  les  mariages  des  princes  sont  bien  loin 
d'avoir  maintenant  l'importance  politique  qu'ils  avaient  autrefois.  Après 
avoir  fait  un  roi  d'Espagne,  en  supposant  qu'on  y  parvînt,  il  faudrait  encore 
le  soutenir,  soit  contre  les  étrangers,  soit  peut-être  contre  ses  propres  sujets. 
De  nos  jours  d'ailleurs,  les  nations  suivent  d'autres  règles,  pour  se  rappro- 
cher ou  s'éloigner,  que  celles  des  alliances  princières.  Qu'on  se  rassure  :  tout 
cela  est  compris,  et  si  le  mariage  avec  le  duc  d'Aumale  est  encore  rêvé  par 
quelques  personnes ,  ce  n'est  pas  par  ceux  qui  ont  de  l'influence  dans  les  con- 
seils du  gouvernement. 

Si  le  mariage  avec  le  duc  d'Aumale  n'a  pas  de  chances ,  le  mariage  avec 
un  archiduc  n'en  a  pas  heureusement  beaucoup  plus.  Ce  serait  à  peu  près 
une  déclaration  de  guerre  de  l'Europe  à  la  France  ,  et ,  quelque  patient  que 
soit  notre  gouvernement ,  nous  ne  le  croyons  pas  d'humeur  à  la  souffrir. 
L'Europe  n'a  aucun  intérêt  à  nous  pousser  à  bout.  L'exemple  que  nous  don- 
nons en  renonçant  de  nous-mêmes  à  mettre  un  prince  français  sur  le  trône 
d'Espagne,  nous  autorise  à  attendre  et  même  à  exiger  une  réserve  du  même 
i:enre  dé  la  part  des  autres  puissances.  Le  gouvernement  autrichien  n'est  pas 
plus  entreprenant  que  le  nôtre  :  si  la  force  des  choses  lui  amène  cet  avantage 
sans  danger,  il  le  prendra  ;  mais  on  doit  croire  qu'il  ne  fera  rien  de  chan- 
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<vu\  pour  U  conquérir.  Outre  l'opposition  de  la  France,  qui  est  bien  quelque 
chflpe,  "ii  rencontrerait  aussi  probablement  eelJe  des  intérêts  nouveaux  et 
(l.s  idées  libérales  en  EanagK.  Il  n'est  pas  à  croire  qu'un  arcbiduc  consentît 
.1  subir  un  gouvernement  constitutionnel,  et  cette  condition  sera  pourtant 
la  première  qui  sera  imposée,  selon  toute  apparence,  au  mari  delà  reine 
lsal>elle. 

Knlin,  il  est  un  troisième  nom  qui  ne  parait  pas  beaucoup  mieux  choisi 
que  les  deux  premiers.  C'est  celui  d'un  lîls  de  don  Carlos.  Le  but  de  cette 
combinaison  est  évident;  il  s'agirait  de  réunir  les  deux  partis  carliste  et 
modéré  dans  un  seul  parti  de  gouvernement.  Cette  fusion  aurait  quelques 
avantages;  elle  aurait  aussi  des  iinonvéniens  graves,  surtout  pour  nous. 
Elle  tendrait  à  nous  débarrasser  du  voisinage  fâcheux  des  anglo-exaltés,  ce 
qui  serait  un  bien;  mais  il  serait  à  craindre  qu'elle  n'amenât  l'excès  op- 
posé. Le  chemin  du  juste  milieu  est  glissant  et  pénible  à  tenir,  surtout  en 
Espagne.  Si  un  iils  de  don  Carlos  était  roi ,  le  parti  modéré  pourrait  bien 
s'absorber  quelque  jour  dans  le  parti  carliste  proprement  dit.  Ce  dernier  est 
actif;  il  a  pour  lui  une  grande  partie  du  peuple  des  campagnes;  il  a  surtout 
la  force  des  habitudes  et  la  pente  du  caractère  national  vers  tout  ce  qui  est 
extrême.  On  finirait  alors  par  en  venir  à  la  restauration  pure  et  simple  du 
principe  absolutiste,  et  nous  n'aurions  fait  que  changer  d'ennemis.  Cette 
conséquence  n'est  pas  infaillible,  mais  elle  est  très  probable,  et  elle  doit  être 
prise  en  grande  considération,  tant  par  notre  gouvernement  que  par  les  Espa- 
gnols amis  d'une  sage  liberté.  Si  jamais  ce  mariage  se  réalisait,  il  serait 
prudent  de  bien  prendre  ses  précautions  d'avance,  et  de  mettre  le  nouveau 
roi  dans  l'impossibilité  d'abuser  de  son  pouvoir.  Ce  serait  difficile  sans 
doute;  ce  serait  pourtant  nécessaire  dans  l'intérêt  des  deux  pays. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  embarras  de  ce  projet.  Nous  venons  d'en  parler 
comme  s'il  avait  réussi;  que  dirons-nous  des  obstacles  que  rencontrera  son 
succès  ?  Le  plus  grand  de  tous  est  l'obstinatiou  de  don  Carlos  lui-même ,  qui 
ne  veut  pas  sacrifier  le  principe  de  la  légitimité.  Au  point  de  vue  des  idées 
qu'il  représente,  ce  prince  a  raison,  et  ses  refus  ne  sont  pas  sans  dignité. 
Quelle  que  soit  l'utilité  pratique  du  moyen  qu'on  lui  propose,  c'est  une  tran- 
saction. Or,  il  est  de  l'essence  même  du  principe  de  la  légitimité  de  ne  pas 
transiger;  il  doit  vaincre  ou  mourir  tout  entier.  Ce  n'est  pas  tout.  Supposons 
la  résistance  de  don  Carlos  vaincue  :  quels  seront  les  moyens  d'exécution  ? 
Le  gouvernement  espagnol  ne  donnera  probablement  pas  les  mains  à  ce  ma- 
riage; il  faudra  donc  l'y  contraindre  par  la  force  ?  Ce  serait  alors  le  cas  de  la 
grande  expédition  carlo-cliristine  dont  on  a  tant  parlé;  mais  l'empressement 
que  le  gouvernement  espagnol  a  mis  à  dénoncer  d'avance  cette  expédition 
doit  montrer  qu'il  la  désire,  au  lieu  de  la  craindre.  Si  un  pareil  drapeau  était 
levé  contre  lui ,  il  deviendrait  bien  réellement  ce  qu'il  veut  être ,  le  représen- 
tant de  la  révolution  en  Espagne.  Or,  c'est  ce  que  ses  ennemis  doivent  éviter 
avant  tout.  Puis  se  figure-t-on,  dans  la  même  armée,  combattant  pour  la 
même  cause ,  les  ennemis  d'hier,  et,  pour  prendre  les  deux  noms  qui  ont  été 
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mis  en  avant  pour  personnifier  les  deux  partis,  Narvaez  et  Cabrera?  Une 
telle  alliance  est  elle  possible?  -Ne  serait-ce  pas  arborer  en  quelque  sorte 
l'anarchie  et  la  confusion? 

Sans  doute  l'avenir  n'est  pas  entièrement  fermé  à  l'ancien  parti  carliste; 
mais  ce  n'est  pas  comme  parti  distinct  qu'on  doit  désirer  de  le  voir  se  relever. 
11  y  a  une  grande  différence  entre  la  situation  du  parti  modéré  et  celle  du 
parti  carliste,  quoiqu'ils  paraissent  confondus  maintenant  dans  une  même 
proscription.  Le  principe  même  du  parti  carliste  a  été  exclu;  celui  du  parti 
modéré  ne  l'est  pas.  La  reine  Christine  n'a  pas  emporté  avec  elle  tout  le  sym- 
ho'le  du  parti  modéré,  comme  don  Carlos  a  emporté  tout  le  symbole  du  parti 
carliste.  Tant  que  la  reine  Isabelle  restera  sur  le  trône,  le  vrai  drapeau  des  mo- 
dérés restera  debout  ;  ils  ne  sont  inconciliables  qu'avec  Espartero.  Il  y  aurait 
donc  une  sorte  de  duperie  à  eux  d'admettre  le  parti  carliste  sur  le  pied  d'éga- 
lité. Ce  serait  d'autant  plus  maladroit  que  ce  serait  dangereux  et  inutile.  Nous 
venons  de  voir  en  quoi  ce  serait  dangereux  ;  voici  maintenant  en  quoi  ce 
serait  inutile.  Si  jamais  il  s'établit  un  gouvernement  en  Espagne,  la  grande 
masse  de  l'ancien  parti  carliste  viendra  d'elle-même  au  secours  de  ce  gouver- 
nement. Elle  a  déjà  prouvé  à  plusieurs  reprises  qu'elle  ne  demande  que  de  la 
protection  contre  les  innovations  du  radicalisme  et  le  désordre  matériel.  Ce 
genre  d'adhésion^n'aurait  aucun  danger  de  la  part  du  gros  du  parti.  Quant 
aux  cbefs  de  l'insurrection  absolutiste,  il  est  à  la  fois  honorable  et  politique 
de  ne  point  chercher  leur  appui;  leur  cause  est  unie  avec  celle  de  don  Carlos 
lui-même  et  de  tout  ce  que  représente  don  Carlos. 

Restent  deux  prétendans  qui  peuvent  également  être  acceptés  par  tout  le 
monde  :  un  Cobourg  et  un  fils  de  l'infant  don  Francisco.  C'est  une  singu- 
lière destinée  que  celle  de  cette  maison  de  Cobourg,  qui  profite  avec  tant 
de  persévérance,  depuis  dix  ans,  des  complications  de  la  politique  euro- 
péenne. Voilà  trois  princes  de  cette  maison  qui  sont  déjà  rois  ou  maris  de 
reine  ;  l'un  est  le  roi  des  Belges ,  le  second  est  le  mari  de  la  reine  d'An- 
gleterre ,  le  troisième  est  roi-consort  du  Portugal.  Il  serait  très  possible  qu'un 
quatrième  épousât  la  reine  d'Espagne.  Celui  dont  il  est  question  est  catho- 
lique; c'est  un  frère  de  M",c  la  duchesse  de  Nemours  et  du  roi  de  Portugal, 
neveu  du  roi  Léopold  et  cousin  du  prince  Albert.  Un  des  fils  de  l'infant  don 
Francisco  se  recommande  à  d'autres  titres;  il  est  Espagnol  et  Bourbon.  Quel 
que  soit  celui  des  deux  que  l'Espagne  préfère  ,  et  quel  que  soit  en  général  le 
mari  de  la  reine  Isabelle ,  ce  qu'il  y  a  d'excessif  et  de  tendu  dans  la  situation 
actuelle  cessera  très  probablement  à  son  avènement,  ou  au  plus  tard  à  l'épo- 
que de  la  majorité  de  la  reine.  Quoi  que  fasse  la  politique  anglaise  pour 
confisquer  encore  à  son  profit  cet  incident,  il  est  bien  difficile  que  son 
échafaudage  ne  s'affaisse  pas  alors  par  quelque  coté ,  et  qu'il  n'y  ait  pas 
place  à  des  influences  moins  exclusives ,  moins  étroitement  passionnées  que 
celles  qui  dominent  aujourd'bui  à  Madrid. 

Un  seul  événement  pourrait  éloigner  encore  cette  désirable  issue.  C'est 
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l'exclusion  violente  de  la  royauté  et  l'établissement  d'une  république  avec  ou 
sans  un  dictateur.  L'avenir  de  l'Espagne  serait  alors  jeté  au  vent  des  tem- 
pêtes, et  il  serait  bien  à  craindre  que  le  cercle  des  convulsions  intestines  ne 
finît  par  aboutir  à  don  Carlos.  Ce  nouveau  pas  serait  la  conséquence  logique 
de  tout  ce  que  les  anglo-exaltés  ont  fait  jusqu'ici.  Nous  aimons  à  espérer 
pourtant  qu'ils  ne  le  tenteront  pas.  Ils  se  sont  jetés  dans  une  impasse  :  vou- 
dront-ils en  sortir  par  un  crime?  Si ,  malheureusement,  ils  le  peuvent ,  rien 
n'autorise  à  leur  en  prêter  la  pensée.  Peut-être  auront-ils  recours  à  des  ater- 
moiemens;  peut-être  voudront-ils  au  contraire  brusquer  le  mariage  pour  en 
être  maîtres.  Dans  tous  les  cas,  l'embarras  est  de  leur  côté,  car,  quand  on 
n'avance  pas  en  révolution,  on  recule.  Nous  ne  saurions  faire  trop  de  vœux 
pour  que  la  vérité  de  cette  situation  soit  généralement  comprise  en  France. 
Soit  fatalité,  soit  mauvaise  politique,  la  France  a  perdu  sa  position  en  Es- 
pagne; mais  le  mal  n'est  pas  irréparable.  Seulement  il  ne  faut  pas  songer  à 
un  rapprochement  impossible  avec  un  gouvernement  qui  nous  est  hostile 
par  son  origine  même;  il  faut  savoir  s'abstenir  et  attendre.  Le  temps ,  l'in- 
térêt de  l'Espagne ,  travaillent  pour  nous ,  et  nous  n'aurons  peut-être  pas  à 
attendre  beaucoup  la  crise  qui  peut  nous  servir. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  mars  1842. 


La  situation  politique  ne  s'est  point  modifiée  dans  la  quinzaine  qui  vient 
de  s'écouler.  A  l'intérieur,  tout  sommeille,  hommes  et  choses;  on  attend  pour 
s'éveiller  les  sons  éclatans  de  la  trompette  électorale.  A  l'extérieur,  la  posi- 
tion est  encore  la  même;  elle  ne  changera  pas  de  long-temps;  seulement  elle 
est  aujourd'hui  plus  nettement  dessinée,  plus  généralement  connue. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  notre  rentrée  dans  le  concert  européen 
n'est  plus  qu'une  pensée  sans  réalité.  C'était  une  conception  spéculative,  une 
conception  qui  pouvait  être  louahle  en  soi,  ayant  pour  but  de  prévenir  une 
union  trop  intime,  trop  exclusive,  trop  prolongée,  entre  les  puissances  signa- 
taires du  traité  du  15  juillet,  mais  aussi  une  conception  qui  devait  avorter, 
comme  tout  ce  qui  est  trop  précoce  et  qui  n'a  pas  été  suffisamment  élaboré. 
En  écrivant  ces  paroles ,  ce  n'est  pas  aux  hommes  que  nous  pensons ,  aux 
ministres,  aux  diplomates,  à  leurs  démarches,  à  leurs  actes.  Nullement;  les 
hommes  y  ont  fait  de  leur  mieux,  mais  ils  n'ont  pu  amener  un  résultat  pour 
lequel  le  pays  n'était  pas  encore  préparé.  Ce  brusque  passage  du  méconten- 
tement aux  relations  amicales,  d'un  isolement  presque  hargneux  à  un  parfait 
accord,  c'était  plus  que  le  pays  ne  pouvait  faire.  La  diplomatie  avait  trop 
compté  sur  la  mobilité  française;  elle  s'est  trompée.  La  chambre  a  pris  soin 
de  le  lui  prouver  par  le  vote  sur  le  droit  de  visite.  La  France  oublie  facile- 
ment ,  trop  facilement  peut-être,  ses  malheurs  et  ses  pertes;  il  lui  est  si  aisé 
de  les  réparer  !  Elle  n'est  point  oublieuse  de  ce  qui  paraît  toucher,  ne  fût-ce 
que  légèrement,  à  la  dignité  nationale.  Si  elle  n'y  trouve  pas  toujours  une 
cause  suffisante  de  vengeance  à  main  armée,  elle  n'en  conserve  pas  moins  le 
souvenir;  manet  alla  mente  repostum.  Elle  prend  sa  revanche  et  témoigne 
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son  mécontentement  des  que  l'occasion  s'en  présente.  Le  concert  européen, 
nous  n'avons  fait,  pour  ainsi  dire,  que  le  traverser. 

Cette  situation  est  devenue  plus  apparente  encore  par  le  dialogue  que  le 
cabinet  français  a  soutenu  publiquement,  à  la  tribune,  avec  le  ministère 
anglais.  Et  ici  loin  de  blâmer,  nous  approuvons  fort  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères.  Sa  réponse  ferme  et  même  quelque  peu  sècbe  aux  distinctions 
par  trop  subtiles  de  lord  Aberdeen  était  nécessaire.  En  gardant  le  silence,  le 
ministère  aurait  donné  prise  à  de  fàcbeuses  suppositions;  il  se  serait  trop 
séparé  de  la  cbambre,  des  opinions  et  des  sentimens  du  pays  à  l'endroit  de 
nos  relations  extérieures. 

De  terribles  récits  viennent  dans  ce  moment  frapper  les  esprits  en  Angle- 
terre, et  fixer  toute  leur  attention  sur  l'Asie.  Si  les  nouvelles  sont  posi- 
tives, la  retraite  de  la  garnison 'de  Caboul  rappelle,  au  nombre  des  vic- 
times près,  les  désastres  de  la  retraite  de  Moscou.  Loin  de  nous  la  pensée  de 
nous  réjouir  de  ces  massacres.  Le  bruit  du  canon  de  Beyrouth  ne  nous  a  pas 
rendus  sourds  à  la  voix  de  l'humanité.  Ces  officiers  lâchement  assassinés  au 
milieu  d'une  conférence,  ces  soldats  sans  cartouches ,  sans  pain,  enfoncés 
dans  la  neige,  qu'on  a  égorgés,  sans  pitié,  ces  femmes  tombées  au  pouvoir 
d'hommes  féroces  ,  sont  d'horribles  évènemens,  des  évènemens  dont  le  récit 
vient  en  quelque  sorte  nous  surprendre  et  nous  effrayer  au  milieu  de  nos  occu- 
pations toutes  pacifiques.  La  guerre  d'Alger  n'a  rien  offert  de  si  cruel  et  de  si 
révoltant.  Abd-el-kader  ne  tire  pas  à  brùle-pourpoint  des  coups  de  pistolet 
sur  les  officiers  qui  pénètrent  sous  sa  tente.  L'Angleterre  a  commencé  une 
terrible  luite  en  voulant  pousser  sa  domination  au-delà  de  l'Indus.  On  croyait 
que  ces  entreprises  gigantesques,  et  qui  paraissent  appartenir  à  la  poésie  plus 
encore  qu'à  la  politique,  qui  rappellent  plutôt  les  élans  d'un  génie  extraor- 
dinaire que  les  combinaisons  d'un  esprit  calculateur,  on  croyait,  dis-je,  que 
ces  immenses  pensées  ne  pouvaient  naître  que  dans  le  cerveau  d'un  grand 
nomma ,  par  le  travail  d'un  de  ces  széaus  que  la  Providence  nous  envoie  lors- 
qu'il lui  plait  de  renouveler  la  face  du  monde.  Apparaissent  alors  Alexandre, 
César,  Napoléon,  et  ils  disparaissent  aussitôt  que  leur  mission  providen- 
tielle est  accomplie.  Que  feraient-ils  ici-bas?  Le  monde  tel  qu'il  est  dans  les 
temps  ordinaires,  le  monde  régulier  et  pacifique,  ne  les  comprend  pas,  et  il 
ne  leur  est  pas  donné  de  le  comprendre.  L'Angleterre  n'est  point  sous  la 
main  d'un  de  ces  hommes  puissans,  irrésistibles,  qui  enivrent  les  peuples 
et  les  entraînent  avec  eux  dans  une  carrière  sans  limites.  Mais  l'Angleterre 
s'est  faite  homme;  l'intérêt  lui  tient  lieu  de  génie;  l'ambition  de  ses  mar- 
chands est  aussi  illimitée,  aussi  audacieuse  que  celle  des  plus  téméraires 
couquerans.  Vprcs  avoir  acquis  de  vastes,  d'immenses  possessions  en  Europe, 
en  Afrique,  en  Amérique,  dans  l'Australasie,  c'est  l'Asie  tout  entière  qu'elle 
convoite  aujourd'hui.  Elle  veut  en  faire,  directement  ou  indirectement,  une 
dépendance  de  l'empire  britannique.  L'entreprise  est  pleine  de  périls.  Sans 
doute  les  ressources  de  l'Angleterre  sont  immenses;  elle  peut,  avant  de 
s  épuiser,  taire  les  plus  redoutables  efforts.  Et  si  elle  ne  rencontre  jamais 
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devant  elle  que  des  populations  asiatiques,  si  elle  n'a  jamais  à  lutter  qu'avec 
les  armes  et  la  stratégie  de  leurs  chefs,  l'Angleterre  ne  peut  pas  douter  du 
succès.  Là  est  toute  la  question.  Nous  verrons  si,  la  lutte  se  prolongeant, 
l'Angleterre  trouvera,  dans  le  traité  du  tô  juillet  et  dans  les  toasts  d'un  ban- 
quet récent,  une  garantie  suffisante  contre  toute  intervention  étrangère  dans 
ses  démêlés  avec  les  peuples  de  l'Asie. , 

En  attendant,  le  gouvernement  anglais  fait  face  à  la  mauvaise  fortune  avec 
une  vigueur  qu'on  ne  saurait  assez  admirer.  Sir  Robert  Peel  n'a  pas  cherché 
à  dissimuler  ce  que  la  position  a  de  grave  et  d'impérieux;  il  a  en  même  temps 
demandé  au  parlement  tous  les  sacrifices  nécessaires  à  l'honneur  du  pays  et 
à  la  défense  des  intérêts  nationaux.  Le  discours  du  ministre  a  été  accueilli 
par  les  applaudissemens  unanimes  de  tous  les  partis.  Evidemment  on  ne 
cherchera  pas  à  rejeter  sur  un  ministère  ou  sur  un  autre  les  évènemens  de 
l'Inde.  On  n'emploiera  pas  des  semaines  entières  en  dissertations  historiques; 
on  ne  parlera  pas  pour  parler,  pour  montrer  qu'on  ne  parle  pas  trop  mal,  et 
qu'en  effet  on  mérite  d'être  ou  de  devenir  ministre.  Le  ministère  obtiendra 
promptement,  sans  phrases,  les  ressources  qu'il  sollicite.  C'est  une  sorte  d' in- 
come-ta.te  que\e  vah'met  propose.  Il  compte  en  retirer  de  100  à  120  millions 
de  francs.  Par  cette  augmentation  de  revenu,  il  comble  le  déficit  actuel  et 
trouve  en  outre  quarante  et  quelques  millions,  applicables  aux  dépenses 
nouvelles  qu'exige  la  situation.  Il  se  propose  en  même  temps  de  modifier  sur 
un  grand  nombre  de  points  le  tarif  des  douanes.  Le  droit  sera  diminué  sur 
sept  cent  cinquante  articles.  C'est  là  en  effet  le  meilleur  moyen  d'animer  la 
production  intérieure.  Nous  ne  savons  si  l'Angleterre  parviendra  à  conclure 
les  traités  de  commerce  qu'elle  désire,  en  particulier  le  traité  qui  a  été  né- 
gocié entre  elle  et  la  France;  mais  il  est  démontré  pour  nous  qu'aucun  pays 
n'aurait  le  pouvoir,  ou,  à  mieux  dire,  ne  pourrait  faire  la  folie  de  résister 
à  l'iniatitive  de  liberté  commerciale  que  prendrait  une  des  grandes  nations 
industrielles.  Le  jour  où  nous  serions  libres  de  placer  une  grande  quantité 
de  vins,  de  soieries,  d'articles  de  mode  eu  Angleterre ,  croit-on  sérieusement 
que  nous  pourrions  empêcher,  entraver  ces  échanges  en  prohibant  chez  nous 
l'importation  des  produits  qui  sont,  on  peut  dire,  naturels  à  l'Angleterre  ? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  un  autre  enseignement  important  dans  le  dis- 
cours du  ministre  anglais.  Au  milieu  de  circonstances  aussi  difficiles  ,  l'An- 
gleterre se  trouve  avec  un  budget  en  déficit,  et  ce  déficit  provient,  en  grande 
partie,  d'une  taxe  imprudemment,  légèrement  abolie.  La  poste  aux  lettres, 
sous  le  régime  actuel,  ne  fournit  pas  le  moindre  revenu  au  trésor  de  l'An- 
gleterre. C'est  un  service  gratuit  qu'on  a  imposé  à  l'état,  et  cependant  quels 
sont  ceux  qui  écrivent  le  plus  de  lettres  ?  Ce  ne  sont  certes  pas  les  pauvres. 
Il  est  facile  de  déclamer  contre  un  impôt.  Il  n'y  a  pas  d'impôt  dont  on  ne 
puisse,  par  des  raisons  spécieuses,  en  le  considérant  en  lui-même,  isolé- 
ment, demander  la  suppression.  Cependant,  s'il  est  facile  de  supprimer  un 
impôt,  il  est  encore  plus  difficile  de  combler  a  lacune  qui  en  résulte.  Quand 
le  pays  est  accoutumé  à  un  certain  impôt,  il  faut,  avant  de  le  supprimer, 
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s'assurer  que"  l'état  peut  se  passer  de  cette  branche  de  revenu.  Ceci  ne  s'ap- 
plique pas ,  il  est  vrai ,  à  des  impôts  évidemment  funestes  et  immoraux , 
tels  que  la  loterie.  Mais  peut-on  également  applaudir  au  dégrèvement  qui 
eut  lieu  sur  l'impôt  des  boissons?  N'aurait-il  pas  mieux  valu  ne  pas  toucher 
à  cet  impôt,  et  procurer  en  même  temps  plus  de  moyens  d'échange  pour  nos 
vins  à  l'étranger  ?  Il  y  aurait  eu  double  profit.  Nous  avons,  au  contraire, 
appauvri  le  trésor  et  entravé  la  développement  de  notre  commerce  extérieur. 
Nous  ne  voulons  certes  pas  en  nier  l'accroissement  ;  mais  qu'est  cet  accrois- 
sement comparé  à  celui  qu'on  aurait  obtenu  par  une  législation  moins  illibé- 
rale, plus  favorable  aux  échanges  ? 

Le  bill  des  céréales  a  fait  un  nouveau  pas  dans  le  parlement ,  et  toujours 
à  l'aide  d'une  grande  majorité.  Décidément,  le  système  du  ministère  l'em- 
porte, et,  dans  la  situation  du  pays,  ce  système  nous  paraît  en  effet  une 
transaction  équitable. 

La  presse  s'est  occupée ,  ces  jours  derniers ,  d'une  loi  que  le  gouvernement 
prussien  préparait ,  dit-on ,  dans  le  but  de  régler  l'état  civil  et  politique  des 
juifs.  Si  on  en  croit  quelques  feuilles  allemandes,  il  ne  s'agirait  de  rien  moins 
que  de  dénationaliser  complètement  les  juifs  de  toutes  les  provinces  de  la 
monarchie  prussienne,  de  leur  faire  un  état  à  part,  de  les  organiser  comme 
une  bande  de  bohémiens  ou  de  lazzaroni.  A  la  vérité,  les  juifs  ne  vivent  pas 
de  rapines,  d'aumônes,  de  filouteries.  Cependant  ils  seraient,  comme  les  lazza- 
roni et  les  zingari,  des  parias  dans  la  société,  des  sujets  du  roi  de  Prusse 
qui  ne  seraient  pas  Prussiens,  des  hommes  de  la  Palestine  que  le  roi  de  Prusse 
tolérerait  chez  lui  pour  l'instruction  religieuse  de  son  peuple,  afin  qu'ils 
portent  témoignage  de  la  dispersion  du  peuple  juif.  Nous  ne  pouvons  pas 
croire  que  ce  projet  soit  sérieux.  Le  gouvernement  prussien  est  trop  éclairé  et 
trop  religieux  pour  penser  que  ses  ordonnances  soient  nécessaires  à  l'Éternel 
dans  l'accomplissement  de  ses  décrets.  Nous  aurions  plutôt  été  tentés  de 
voir  dans  ce  projet  une  application  exagérée  des  principes  de  l'école  histo- 
rique t  de  cette  école  qui  a  répandu  en  Allemagne  tant  de  lumières  sur  la 
science  du  droit.  Mais  nous  avons  également  repoussé  cette  idée.  Le  chef 
illustre  de  l'école  historique ,  l'homme  aux  travaux  duquel  elle  doit  principa- 
lement l'influence  qu'elle  exerce  et  la  célébrité  qui  l'honore ,  est  à  Berlin ,  et 
occupe  dans  les  conseils  de  la  couronne  la  haute  place  que  lui  ont  méritée  ses 
rares  talens  et  son  noble  caractère.  Ce  n'est  pas  à  lui,  à  son  influence,  à  ses 
conseils,  que  pourrait  remonter  l'étrange  projet  dont  il  a  été  question  ces 
jours-ci. 

Les  Etats-Unis  se  trouvent  toujours  dans  les  plus  graves  embarras  financiers. 
Comme  dans  toutes  les  confédérations,  le  trésor  fédéral  ne  sait  imaginer 
d'autres  ressources  que  le  produit  des  douanes.  Ce  système  a  peu  d'incon- 
véniens  dans  un  état  comme  la  Suisse ,  où  le  pacte  fédéral  ne  met  que  peu 
de  dépenses  à  la  charge  du  trésor  commun.  Ajoutez  que  la  neutralité  reconnue 
de  la  Suisse  la  dispense  de  tout  armement  permanent,  et  qu'elle  n'a  en  réalité 
rien  de  sérieux  à  démêler  avec  ses  voisins.  Les  États-Unis  se  trouvent  dans 
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des  conditions  toutes  différentes ,  et  si  leurs  querelles  avec  l'Angleterre  ne  se 
terminent  pas ,  comme  il  faut  l'espérer,  par  une  transaction  honorable,  ils 
peuvent,  d'un  jour  à  l'autre,  se  voir  entraînés  à  d'énormes  dépenses.  Dans 
cet  état  de  choses,  il  peut  facilement  arriver  que  le  gouvernement  de  l'Union, 
sollicité  d'un  côté  par  certains  intérêts ,  par  ces  intérêts  qui  ne  sont  pas  seu- 
lement égoïstes  en  Europe,  mais  partout,  et  poussé  de  l'autre  par  le  besoin 
d'un  plus  large  revenu ,  se  détermine ,  sur  l'exemple  des  états  européens,  à 
quitter  les  principes  de  la  liberté  commerciale  pour  ceux  du  système  mercan- 
tile, du  système  protecteur.  Déjà  il  est  question  d'imposer  aux  produits  étran- 
gers, ou  à  quelques-uns  de  ces  produits,  un  droit  supérieur  à  20  pour  100.  Ce 
serait  évidemment  un  pas  décisif  dans  la  carrière  prohibitive.  Nous  ne  dirons 
pas  que  les  États-Unis  n'aient  point  le  droit  de  faire  chez  eux,  en  tant  qu'aucun 
traité  ne  s'y  oppose,  ce  que  font  tous  les  jours  les  puissances  européennes. 
Certes,  si  l'Union  veut  se  préparer  les  embarras,  les  difficultés,  les  catastro- 
phes, auxquels  sont  exposés  les  grands  états  de  notre  continent,  nul  n'a  le  droit 
de  les  retenir  sur  cette  pente  funeste.  Seulement  il  est  permis  de  remarquer 
que  les  conséquences  en  seraient  plus  fâcheuses  encore  pour  un  état  fédératif 
que  pour  un  état  unitaire,  les  intérêts  rivaux  ne  s'y  trouvant  pas  également 
contenus,  l'autorité  centrale  y  étant  toujours  faible  et  livrée  à  toutes  les  agita- 
tions des  partis.  Le  système  protecteur  a  été,  il  est  encore  en  Europe  la  cause 
principale  de  grands  désordres  économiques  et  moraux;  il  ne  tarderait  pas  à 
devenir  en  Amérique  une  cause  irrésistible  de  rupture  entre  les  diverses  par . 
ties  de  l'Union.  N'oublions  pas  que  cette  Union  est  d'hier,  et  que,  pour  plu- 
sieurs des  états  qui  la  composent,  le  ciment  historique  qui  seul  forme  la 
véritable  unité  commence  à  peine  à  se  former. 

Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  au  projet  de  loi  que  M.  le  ministre  de  la 
marine  vient  de  présenter  à  la  chambre  des  députés,  et  qui  a  pour  but  l'aug- 
mentation de  nos  forces  navales  à  la  vapeur.  Nous  voyons  avec  plaisir  le  gou- 
vernement ne  pas  oublier  que  la  marine  militaire  est  aujourd'hui  plus  que 
jamais  un  élément  essentiel  de  notre  puissance  nationale.  Les  chambres  en- 
treront sans  doute  dans  la  pensée  du  gouvernement  et  lui  alloueront  tous  les 
fonds  nécessaires.  C'est  là  la  meilleure  réponse  qu'on  puisse  faire  aux  obser- 
vations et  aux  objectiojis,  l'un  ou  l'autre,  peu  importe. 

Les  discussions  politiques  paraissent  avoir  épuisé  nos  hommes  parlemen- 
taires. Un  calme  profond  a  succédé  à  une  agitation  sans  résultats.  Après 
avoir  consacré  une  grande  partie  de  la  session  à  des  débats  plus  éclatans 
qu'utiles,  voudra-t-on  enfin  discuter  sérieusement  les  lois  que  réclament 
nos  plus  chers  intérêts  et  qui  sont  nécessaires  au  développement  de  la  pros- 
périté nationale?  On  peut  le  désirer,  mais  à  peine  ose-t-on  l'espérer.  La  ques- 
tion électorale  préoccupe  vivement  les  esprits.  On  songe  quelque  peu  aux 
affaires ,  beaucoup  aux  élections.  On  redoute  tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin, 
pourrait  venir  déranger  la  situation  du  candidat  vis-à-vis  de  ses  commettans. 
Au  fait ,  si  le  budget  était  voté,  on  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  laisser 
toutes  choses  in  statu  quo;  car  si  un  projet  est  discuté ,  par  exemple  celui 
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relatif  aux  chemins  de  fer,  et  que  tel  ou  tel  département  n'obtienne  pas  le 
trace  et  le  rameau  qu'il  souhaite.,  qui  peut  dire  quels  serout  les  effets  du 
mécontentement  des  électeurs?  Mais,  d'un  autre  coté,  que  penserait  la 
France  tout  entière  de  l'insouciance  des  chambres  et  de  la  mollesse  du  gou- 
vernement, si  tous  ces  projets,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  venaient  à  avorter, 
si  les  espérances  qu'on  a  fait  concevoir  étaieut  encore  une  fois  déjouées? 
Si  l'action  peut  être  embarrassante  pour  quelques-uns,  l'inaction  serait 
nuisible  à  tout  le  monde;  une  grande  responsabilité  morale  pèserait  sur  les 
pouvoirs  publics,  et  la  chambre  des  députés  achèverait  sa  carrière  sans 
avoir  entièrement  répondu  à  l'attente  du  pays. 

Il  faut  donc  surmonter  tous  les  obstacles  et  accomplir  dignement  la  tâche 
qu'on  s'est  imposée. 

Il  n'est  bruit  que  des  efforts  de  l'intérêt  particulier  pour  exercer  sur  la 
question  des  chemins  de  fer  une  influence  irrésistible.  La  commission  de  la 
chambre  des  députés  garde  le  secret  de  ses  délibérations ,  et  on  ne  peut  assez 
applaudir  à  cette  résolution.  Les  chambres  et  l'administration  ont  un  bel 
exemple,  un  grand  enseignement  à  donner  au  pays ,  l'exemple  d'une  fermeté 
éclairée,  l'enseignement  d'une  appréciation  courageuse  des  intérêts  généraux 
de  la  France.  S'ils  descendent  jusqu'aux  intérêts  particuliers,  s'ils  se  flattent 
de  pouvoir  contenter  tout  le  monde  par  des  transactions  impossibles  et  par 
des  expédiens  ruineux ,  le  pays  ne  tardera  pas  à  reconnaître  qu'on  a  mis  en 
oubli  ce  qu'exigeaient  impérieusement  la  puissance  et  la  prospérité  nationales. 
Que  le  gouvernement  et  la  commission  osent  mettre  la  question  dans  toute 
sa  lumière  ,  sans  ménagemens,  sans  faiblesse,  et  les  efforts  de  l'intérêt  par- 
ticulier ne  parviendront  pas  à  obscurcir  la  vérité  ni  à  paralyser  d'utiles  projets. 
Si  au  contraire  l'administration  hésite,  si  elle  ne  prend  pas  hautement  l'ini- 
tiative qui  lui  appartient,  si  elle  se  laisse  entraîner  d'un  projet  à  un  autre 
projet,  d'un  plan  à  un  plan  tout  opposé,  si  chacun  peut  espérer  de  trouver 
en  elle  un  certain  appui  pour  ses  idées  particulières,  tout  sera  perdu,  et  nous 
verrons  peut-être  adopter  par  voie  de  transaction  des  résolutions  aussi  singu- 
lières que  celle  qui  a  autorisé  deux  chemins  de  fer  entre  Versailles  et  Paris. 

Ce  serait  une  étrange  pensée  que  de  vouloir  sillonner  tout  d'un  coup  la 
France  entière  de  chemins  de  fer.  Comme  si  d'énormes  capitaux  étaient  oisifs 
dans  nos  coffres  et  ne  cherchaient  qu'un  emploi  !  comme  si  cette  surabon- 
dance de  capital  était  attestée  chez  nous  par  la  baisse  de  l'intérêt,  et  que  tout 
emprunteur  solvable  put  obtenir  des  subventions  à  deux  et  trois  pour  cent  ! 
Le  capital  disponible  est  limité.  Que  les  travaux  soient  exécutés  par  le  gou- 
vernement ou  par  des  compagnies,  que  les  salaires  et  les  matières  premières 
soient  payés  par  le  trésor  ou  par  des  caisses  particulières,  qu'importe?  Ils 
puisent  tous  à  la  même  source;  sous  forme  d'impôt,  d'emprunt  ou  d'action, 
ils  prennent  les  capitaux  là  où  ils  se  trouvent  ;  tous  cherchent  à  les  attirer; 
nul  ne  peut  en  enfanter.  Le  travail  et  l'économie  peuvent  seuls  créer  du 
capital,  et  cette  création  est  leute  et  progressive.  Sans  doute  il  est  des  hommes 
pour  l'imagination  desquels  tout  est  possible.  Ils  font  du  capital  avec  du 
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papier,  sous  des  noms  divers,  avec  des  combinaisons  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses. Ils  prennent  pour  une  création  de  richesse  ce  qui  n'est  qu'un  mode 
plus  ou  moins  utile,  plus  ou  moins  dangereux ,  de  distribution  et  de  circu- 
lation. Ils  oublient  qu'une  promesse  de  payer  n'est  rien  lorsqu'elle  n'est  pas 
garantie  par  une  richesse  déjà  produite  ou  du  moins  par  une  richesse  pro- 
chaine et  certaine.  Hors  de  là  il  n'y  a  que  des  chimères  d'abord,  et  ensuite 
une  effroyable  réalité,  la  banqueroute,  la  banqueroute,  qui  engloutit  dans 
son  gouffre  les  ouvriers,  les  fournisseurs  de  matières  premières,  tous  les  vrais 
producteurs  en  un  mot  qui  ont  fourni,  eux,  non  des  paroles,  non  du  papier, 
non  des  promesses,  mais  leur  travail,  mais  leur  bien,  le  bien  de  leurs 
familles,  le  pain  de  leurs  enfans!  L'industrie  et  le  commerce  n'ont  déjà  été 
que  trop  souvent  victimes,  clans  les  deux  mondes,  de  ces  déplorables  hallu- 
cinations. Nous  n'avons  du  reste  aucune  crainte  de  cette  nature  pour  la 
France.  Le  pays  n'est  nullement  disposé  à  se  jeter  dans  ces  témérités.  Il  est 
plutôt  timide  que  hardi  dans  l'emploi  des  moyens  de  crédit,  et  on  ne  vaincra 
pas  facilement  la  répugnance  qu'ils  lui  inspirent.  II  se  passera  long-temps 
avant  qu'il  se  prête,  je  ne  dis  pas  à  l'abus,  mais  à  un  emploi  raisonnable  et 
courageux  de  ces  moyens. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  capital  disponible  étant  limité ,  il  serait  absurde  de 
l'appeler  en  même  temps  à  un  grand  nombre  d'entreprises  colossales.  Il  est 
trois  chemins  que  l'intérêt  stratégique  comme  l'intérêt  commercial  de  la 
France  nous  impose  avant  tout  :  le  chemin  de  Paris  à  la  frontière  belge  ou  à 
la  Manche,  celui  de  Paris  au  Rhin,  et  celui  du  Midi,  car  nous  avons  aussi 
un  grand  intérêt  politique  et  commercial  à  rapprocher  de  nous  la  frontière 
des  Pyrénées ,  et  une  nation  qui ,  quoi  qu'on  fasse ,  sera  toujours  dans  des 
rapports  intimes  avec  nous;  je  veux  dire  l'Espagne.  Ce  sont  là  les  trois 
grandes  lignes  qu'il  faut  s'efforcer  d'établir  d'abord.  Ce  sont  là  les  points  qu'il 
faut  chercher  à  atteindre  aussi  promptement  que  cela  est  possible.  A-t-on 
jamais  songé  à  couvrir  d'un  seul  coup  la  surface  de  la  France  de  canaux 
et  de  grandes  routes  ?  Tout  se  fait,  tout  doit  se  faire  successivement.  A  quoi 
bon  tout  commencer  pour  ne  rien  finir  ?  A  quoi  bon  engager  des  capitaux 
qui,  l'œuvre  restant  inachevée,  ne  rapporteraient  pas  les  profits  qu'on  a  le 
droit  d'en  attendre  ?  C'est  ainsi  qu'on  tarit  les  sources  de  la  prospérité  natio- 
nale, et  que  ce  qui  aurait  été,  avec  une  meilleure  direction,  un  élément  de 
richesse,  devient  une  cause  d'appauvrissement  et  de  décadence. 

La  chambre  des  pairs  a  discuté  et  voté  à  une  grande  majorité ,  92  suffrages 
affinnatifs  contre  28  suffrages  négatifs ,  l'important  projet  de  loi  qui  a  pour 
but  d'appliquer  à  nos  colonies  d'Amérique  le  système  hypothécaire  et  l'ex- 
propriation forcée.  Le  projet,  tel  qu'il  avait  été  modifié  par  la  commission  de 
la  chambre ,  n'a  subi ,  dans  le  cours  de  la  discussion ,  que  deux  modifications 
sans  importance.  Un  autre  amendement,  proposé  par  M.  le  vice-amiral  de 
Mackau ,  et  qui  aurait  fort  affaibli  l'efficacité  de  la  loi ,  a  été  rejeté  à  une 
grande  majorité.  Si  la  chambre  des  députés  adopte  également  le  projet,  on 
peut  espérer  de  voir  dans  quelques  années  l'ordre  succéder  au  désordre  dans 


1012  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

la  propriété  coloniale,  et  alors  le  crédit  et  les  capitaux  ne  tarderont  pas  à 
ranimer  ces  importantes  possessions. 

Mais  il  est  une  autre  loi  que  nos  colonies  attendent  avec  une  juste  impa- 
tience ,  c'est  la  loi  sur  les  sucres.  Nous  ne  voulons  pas  revenir  ici  sur  un  projet 
que  nous  avons  déjà  abordé  plusieurs  fois.  Rappelons  seulement  qu'une  loi 
favorable  aux  colonies  ne  sera  qu'un  acte  de  la  plus  stricte  justice.  Certes, 
nous  ne  sommes  pas  et  nous  ne  serons  jamais  les  défenseurs  aveugles  et  pas- 
sionnés de  tous  les  intérêts  particuliers  des  colons  ;  mais  nous  voulons  la 
justice  pour  tous.  Or,  peut-on  sérieusement  dire  à  une  classe  de  producteurs  : 
Vous  ne  pourrez  vous  approvisionner  que  sur  les  marchés  de  la  métropole; 
vous  ne  pourrez  vendre  vos  produits  qu'à  la  métropole;  ces  produits ,  la 
métropole  les  frappera  d'un  droit  énorme,  et  en  même  temps  elle  laissera  se 
développer  chez  elle  une  industrie  qui  vous  enlèvera  le  privilège  de  ce  mar- 
ché forcé.  Cela  n'est  ni  juste  ni  sensé. 

Et  au  profit  de  qui  a-t-on  ainsi  altéré  les  rapports  des  colonies  avec  la  mère- 
patrie  ?  Au  profit  d'une  industrie  tout  artificielle ,  d'une  industrie  qui  ne 
serait  pas  même  née  sans  le  droit  qui  pèse  sur  le  sucre  de  cannes,  d'une  in- 
dustrie dont  tout  le  profit  consiste  à  soustraire  au  trésor  une  partie  du  revenu 
que  les  lois  de  douane  lui  assuraient.  Si  on  voulait  décidément  faire  un  pré- 
sent à  un  certain  nombre  de  propriétaires  fonciers ,  car  c'est  à  cela  que  se 
réduit  en  définitive  la  question,  mieux  valait  le  leur  faire  en  les  dispensant 
en  même  temps  du  soin  de  cultiver  des  betteraves  pour  en  extraire  du 
sucre.  Le  trésor  aurait  fait  les  mêmes  pertes ,  mais  les  colons  du  moins 
n'auraient  pas  été  victimes  de  cette  étrange  largesse.  Appauvrir  le  trésor 
et  ruiner  en  même  temps  les  colons,  c'est  trop.  Ici  encore  espérons  que  le 
gouvernement  ne  fléchira  pas  devant  les  clameurs  de  l'intérêt  particulier, 
qu'il  ne  se  laissera  pas  entraîner  à  des  demi-mesures  qui  ne  feraieut  que  com- 
pliquer de  plus  en  plus  les  difficultés  de  la  situation.  Qu'il  ose  demander 
aux  chambres  une  solution  définitive;  nous  sommes  convaincus  qu'elle  ne  lui 
sera  pas  refusée.  Le  trésor  a  plus  que  jamais  besoin  de  tous  les  revenus  que  le 
législateur  lui  a  assignés.  Userait  par  trop  singulier  que  les  intérêts  du  trésor 
fussent  oubliés  dans  un  moment  où  nous  paraissons  décidés  à  ajouter  à  nos 
dépenses  ordinaires  une  somme  considérable  de  dépenses  extraordinaires  r 
lorsque  nous  espérons  voir  doter  le  pays  des  moyens  puissans  d'activité  et  de 
prospérité  qu'il  réclame.  Il  serait  par  trop  singulier  de  consommer  la  ruine 
de  nos  colonies  dans  un  temps  où  tous  les  hommes  qui  ont  de  l'avenir  dans 
l'esprit  reconnaissent  que  les  colonies ,  que  la  navigation ,  que  la  marine  mi- 
litaire et  marchande  sont  aujourd'hui  plus  que  jamais  un  élément  essentiel 
de  la  puissance  et  la  prospérité  d'une  grande  nation. 


CONQUÊTES  ET  DÉSASTRES  DES  ANGLAIS 


DANS  L'ASIE  CENTRALE. 


L'Angleterre  a  trouvé  son  Moscou  au  cœiir  de  l'Asie.  C'est  un  des  plus 
affreux  désastres  dont  fasse  mention  l'histoire  de  sa  domination  dans  les 
Indes.  Son  meilleur  sang  y  a  coulé;  ses  plus  glorieux  enfans  sont  ensevelis 
dans  les  neiges  du  Caboul.  Alexandre  Bûmes,  le  héros  de  l'Indus,  est  mort 
à  trente-cinq  ans ,  misérablement  assassiné  par  ud  barbare;  le  représentant 
anglais  a  été  traîtreusement  massacré  au  moment  où  il  était  sous  la  foi  du 
droit  des  gens;  et  toute  une  armée  anglaise,  cinq  mille  hommes,  après  avoir 
résisté  pendant  deux  mois  à  quarante  mille  révoltés,  sans  vivres,  sans  feu, 
sans  munitions,  abandonnés  au  milieu  des  montagnes  et  des  neiges,  et  ne 
pouvant  attendre  des  secours  qu'au  printemps,  ont  été  exterminés  presque 
jusqu'au  dernier  en  faisant  une  trouée  désespérée  au  milieu  de  l'ennemi. 
L' Angleterre  a  perdu  en  un  moment  le  fruit  de  trois  années  d'efforts,  le  prix 
de  plusieurs  centaines  de  millions;  le  prestige  de  sa  puissance  a  reçu  un  coup 
terrible  qui  retentira  dans  toute  l'Asie,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  désastreux 
pour  elle,  c'est  qu'il  faudra  qu'elle  recommence,  au  prix  de  nouveaux  trésors 
et  de  nouvelles  armées,  l'oeuvre  ingrate  et  stérile  de  ses  conquêtes  au-delà  de 
l'Indus.  Les  Anglais  à  Caboul,  comme  les  Français  à  Moscou,  s'étaient  engagés 
au  milieu  de  populations  qui  se  refermaient  silencieusement  sur  eux  en  atten- 
dant l'heure  de  les  étouffer;  à  Caboul  comme  à  Moscou,  la  révolte  a  été  sou- 
daine, unanime,  implacable,  l'élan  irrésistible  de  toute  une  nation  se  soule- 
vant contre  l'invasion  étrangère;  et  enfin,  un  dernier  trait  de  similitude,  c'est 
que  l'ennemi  que  les  Anglais  étaient  allés  chercher  au  cœur  de  l'Asie  cen- 
trale était  le  même  que  les  Français  allaient  attaquer  aux  extrémités  de  l'Eu- 
rope, c'était  la  Russie. 

Il  y  a  peu  de  jours  encore,  les  représentans  de  la  Russie  et  les  ministres 
de  l'Angleterre  fraternisaient  à  Londres  dans  un  banquet,  et,  pendant  ce 
temps,  les  deux  peuples  continuaient,  dans  les  vastes  espaces  de  l'Asie  cen- 
trale, cette  lutte  sourde,  incessante,  infatigable,  qu'ils  y  ont  engagée  depuis 
des  siècles  et  qui  finira  un  jour  par  les  y  mettre  face  à  face.  C'est  l'Afgha- 
nistan qui  est  le  principal  théâtre  de  cet  antagonisme;  c'est  la  grande  route 
de  l'Inde,  le  chemin  qu'ont  pris  tous  les  conquérans;  et  c'a  toujours  été  pour 
la  puissance  anglaise  une  question  de  vie  et  de  mort  d'empêcher  qu'aucune 
autre  influence  que  la  sienne  prédominât  dans  cette  partie  de  l'Asie  centrale. 
Elle  n'y  a  jamais  cherché  des  conquêtes  de  territoire,  elle  n'est  déjà  que  trop 
embarrassée  de  l'étendue  de  ses  possessions  indiennes;  quand,  en  1838,  elle 
se  détermina  à  envoyer  une  expédition  au-delà  de  l'Indus  pour  rétablir  le 
schah  Soudja  sur  le  trône  des  Afghans,  elle  ne  le  fit  qu'après  que  les  intri- 
gues de  la  Russie,  en  poussant  la  Perse  sur  l'Afghanistan ,  lui  eurent  enlevé 
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toute  alternative:  car,  ce  qui  rend  l'influence  russe  d'autant  plus  difficile  à 
saisir  et  à  combattre ,  c'est  que  la  Russie  n'intervient  jamais  qu'indirecte- 
ment, et  qu'elle  n'apparaît  que  sous  les  couleurs  delà  Perse,  qui  est  sous  sa 
main.  Dès  1830,  nous  voyons  M.  Ellis,  chargé  d'affaires  anglais  à  Téhéran, 
écrire  à  lord  Palmerston  :  «  J'ai  la  conviction  bien  arrêtée  que  le  gouverne- 
ment anglais  ne  peut  permettre  l'extension  de  la  monarchie  persane  dans 
la  direction  de  l'Afghanistan,  sans  mettre  en  danger  la  tranquillité  intérieure 
de  l'Inde,  cette  extension  amènerait  l'influence  russe  au  seuil  même  de  notre 
empire;  et  comme  la  Perse  ne  veut  pas,  ou  n'ose  pas  entrer  en  alliance 
étroite  avec  la  Grande-Bretagne ,  notre  politique  doit  être  de  la  considérer 
non  plus  comme  un  ouvrage  avancé  pour  la  défense  de  l'Inde,  mais  comme 
la  première  ligne  d'où  commencera  l'attaque.  » 

Mais  peut-être  convient-il  de  donner  un  aperçu  rapide  de  la  situation  du 
pays  au  moment  où  l'expédition  anglaise  en  changea  la  face.  Le  fondateur  de 
l'empire  des  Afghans,  Ahmed-Schah,  était  mort  en  1773,  laissant  sur  le  trône 
son  fils  ,  Tiinour-Schah,  qui  régna  vingt  ans,  et  mourut  en  93.  Ses  trois  fds, 
Mahmoud,  Zehman  et  Soudja,  se  divisèrent,  et,  au  milieu  de  leurs  troubles 
domestiques,  une  tribu  rivale ,  celle  des  Barukzis,  se  partagea  la  monarchie 
des  Afghans.  Des  descendans  de  la  famille  légitime,  un  seul  garda  une  por- 
tion de  l'héritage  paternel;  ce  fut  le  fils  de  Mahmoud,  Kamram,  qui  est  au- 
jourd'hui le  souverain  deHérat,  capitale  du  Khoraean  afghan.  Les  quatre 
villes  royales  de  l'Afghanistan  sont  :  Caboul,  Candahar,  Ghizni,  Peschawer. 
Dost-Mohammed ,  le  chef  de  la  tribu  usurpatrice  des  Barukzis,  avait  établi 
son  autorité  à  Caboul;  un  de  ses  frères  était  à  Ghizni,  et  un  autre  à  Candahar. 
Peschawer  avait  été  distrait  de  la  monarchie  des  Afghans,  et  était  tombé  sous 
la  suzeraineté  du  fameux  roi  de  Lahore,  Runjet-Singh.  Des  trois  descendans 
de  la  race  légitime,  un  était  mort,  et  les  deux  autres  s'étaient  réfugiés  à  Lou- 
dianah,  chez  les  Anglais,  qui  leur  faisaient  une  pension.  Le  premier,  Zehman, 
était  aveugle ,  son  frère  Mahmoud  lui  ayant  fait  crever  les  yeux;  le  second, 
schah  Soudja,  après  avoir  eu  des  aventures  inouieset  tenté  deux  fois  de  recon- 
quérir son  royaume,  s'occupait  philosophiquement  à  écrire  ses  mémoires,  quand 
les  Anglais  vinrent  le  prendre  et  le  replacer  sur  son  trône.  Alexandre  Bornes, 
l'homme  du  monde  qui  connaissait  le  mieux  l'Asie,  regardait  les  deux  princes 
légitimes  comme  tout-à-fait  incapables  de  relever  la  monarchie  des  Afghans. 
Il  avait  toujours  conseillé  au  gouvernement  de  l'Inde  de  soutenir  la  cause  de 
Dost-Mohammed,  le  conquérant  de  Caboul,  et  de  l'aider  à  réunir  sous  sa  do- 
mination toutes  les  principautés  dispersées  pour  en  faire  une  barrière  entre 
l'Inde  et  la  Russie.  «  Si  nous  pouvons,  écrivait-il,  rétablir  l'union  dans  la 
famille  des  Barukzis,  ce  que  je  regarde  comme  très  aisé,  nous  élèverons  dans 
ce  pays,  au  lieu  d'états  divisés  et  ouverts  à  toutes  les  intrigues,  une  barrière 
qui  préservera  nos  possessions.  »  Dost-Mohammed  passait  en  effet  pour 
l'homme  le  plus  habile  et  le  plus  brave  soldat  des  Afghans;  peut-être  ces 
qualités  même  ont-elles  inquiété  les  Anglais;  toujours  est-il  qu'ils  ont  préféré 
se  faire  de  lui  un  ennemi.  Plusieurs  causes  ,  toutefois,  tendaient  déjà  à  jeter 
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Dost-Mohamnied  dans  les  bras  de  la  Russie.  Peschawer.  qui  était  un  des 
apanages  du  royaume  de  Caboul ,  était  aux  mains  de  Runjet-Singb ,  l'allié 
fidèle  de  l'Angleterre,  qui  le  resta  jusqu'à  sa  mort.  Fort  de  cette  protection 
redoutée,  le  roi  deLahore  se  riait  de  toutes  les  tentatives  de  Dost-Mohammed 
pour  recouvrer  cette  portion  de  ses  états.  De  plus ,  Dost-Moliammed  était 
l'ennemi  mortel,  l'ennemi  de  caste  de  Kamram,  prince  de  Hérat,  le  seul  des- 
cendant régnant  de  Timour,  et  Kamram  était  encore  le  protégé  de  l'Angleterre. 
Les  destinées  de  l'Asie,  et  celles  de  l'Europe  peut-être,  se  sont  long-temps 
agitées  et  s'agiteront  sans  doute  encore  autour  des  murailles  de  cette  ville 
ignorée.  Hérat  est  située  à  environ  cent  cinquante  lieues  entre  Ispaban  et 
Caboul.  Le  schab  de  Perse  prétend  avoir  des  droits  de  suzeraineté  sur  l'Af- 
ghanistan, et,  quand  il  les  oublie,  la  Russie  se  charge  de  les  lui  rappeler. 
C'est  ainsi  qu'en  1836,  nous  voyons  le  schab  commencer  le  siège  de  Hérat, 
et  le  continuer  pendant  plusieurs  années  au  milieu  des  plus  curieuses  vicis- 
situdes. C'est  un  officier  russe  qui  dirige  les  opérations  du  siège,  pendant 
qu'un  lieutenant  anglais,  Eldred  Pottinger,  se  jette  dans  la  place  et  en  dirige 
la  défense.  M.  Mac-Neill,  le  représentant  anglais  à  la  cour  de  Perse,  écrivait 
à  son  gouvernement  le  1er  août  1838  :  «  Si  Hérat  tombe,  la  Russie  devient 
la  maîtresse  sans  partage  des  destinées  politiques  et  commerciales  de  l'Asie 
centrale;  car,  l'Angleterre  se  trouvant  rejetée  jusqu'à  l'Indus,  Khiva  etRockara 
seront  forcés  de  se  soumettre  si  on  les  attaque,  tandis  que  la  Perse  et  l'Af- 
ghanistan seront  déjà  entièrement  à  la  disposition  de  la  Paissie.  » 

En  même  temps ,  des  agens  russes  déguisés  parcouraient  toutes  les  contrées 
de  l'Asie,  Balkh,  Bockara,  Caboul,  Lahore,  et  l'Inde  anglaise;  ils  cherchaient 
à  nouer  des  relations  directes  avec  les  indigènes ,  et  lord  Auckland ,  gouver- 
neur des  Indes,  écrivait  au  comité  secret  à  Londres  :  «  Je  vous  ai  dit  que  je 
ne  croyais  pas  à  la  stabilité  de  la  domination  persane  dans  les  contrées 
afghanes;  mais  il  y  a  une  marche  ouverte  aux  agens  de  la  Russie  dans  les 
efforts  qu'ils  font  pour  étendre  l'influence  de  leur  nation ,  et  qu'ils  paraissent 
devoir  préférer  à  celle  d'étabbr  la  domination  directe  de  la  Perse  sur  l'Afgha- 
nistan. On  peut  induire,  de  leur  langage  et  de  leurs  démarches,  qu'ils  veu- 
lent, d'un  côté  paraître  aider  la  Perse  à  établir  sa  suprématie  générale  sur 
tous  les  chefs  afghans,  et  de  l'autre  protéger  ces  chefs  contre  toute  attaque. 
Ceci  peut  bien  servir  les  vues  immédiates  de  la  Perse,  mais  cela  peut  avoir 
aussi  pour  effet  définitif,  dans  l'état  d'anarchie  de  l'Afghanistan,  de  donner 
à  la  Russie  l'arbitrage  et  le  protectorat  de  tous  les  chefs  de  ces  pays.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  nous  aurions  le  droit  et  l'intérêt  le  plus  clairs  à  récla- 
mer contre  de  pareils  procédés,  car  la  Russie  ne  peut  avoir  aucun  motif  légi- 
time pour  étendre  ses  relations  politiques  à  l'Afghanistan ,  tandis  que  nous 
sommes  nécessairement  intéressés  à  la  paix  et  à  l'indépendance  de  ce  pays 
par  proximité  et  par  position.  » 

Le  gouvernement  anglais  réclamait  en  effet ,  mais  le  gouvernement  russe 
niait  ou  désavouait  ses  agens,  et  continuait  ses  manœuvres.  Cependant  l'An- 
gleterre eut  bientôt  des  preuves  positives  à  donner  de  l'intervention  russe 
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dans  les  affaires  de  l'Afghanistan  Dost-Mohammed ,  trouvant  les  Anglais 
Bdèles  à  leur  allié  Runjet-Singh ,  et  ne  pouvant  obtenir  d'eux  qu'ils  achetas- 
sent son  alliance  au  prix  de  la  restitution  de  Peschawer,  disait  à  Burnes  :  «  Je 
n'ai  plus  d'espoir  dans  votre  gouvernement,  je  serai  obligé  d'avoir  recours  à 
d'autres.  Je  le  ferai  pour  sauver  l'Afghanistan  et  pour  mon  propre  honneur, 
et  non  par  mauvais  vouloir  pour  les  Anglais.  »  Alors  il  adressa  à  l'empereur 
de  Russie  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  disait  :  «  Le  gouvernement  britannique 
me  montre  de  mauvaises  dispositions,  et  si  votre  impériale  majesté  voulait 
arranger  les  affaires  dans  le  pays  afghan  et  m'assister,  elle  ferait  de  moi  sou 
obligé.  J'espère  que  votre  majesté  impériale  me  fera  la  faveur  de  me  permettre 
d'être  admis,  comme  les  Persans,  sous  la  protection  du  gouvernement  russe. 
Je  puis  rendre,  avec  mes  Afghans,  des  services  utiles.  »  L'empereur  de 
Russie  répondit  en  promettant  que,  dès  que  le  schab  de  Perse  aurait  pris 
Hérat,  il  enverrait  de  l'argent  et  des  troupes  à  Dost-Mohammed  contre  Runjet- 
Singh,  et  qu'à  son  défaut,  le  gouvernement  russe  donnerait  tous  les  secours 
nécessaires.  Ce  fut  alors  qu'un  agent  russe,  appelé  Vieowich,  qui  joue  dans 
ces  affaires  un  très  grand  rôle,  et  qui  eut  depuis  une  aventure  très  surpre- 
nante, arriva  à  Caboul,  chez  Dost-Mohammed,  avec  un  envoyé  persan. 
Alexandre  Burnes  y  était  déjà,  et  ces  deux  hommes,  remarquables  a  juste 
titre,  se  trouvèrent  en  présence. 

Ce  ne  fut  pas  sans  répugnance  et  sans  efforts  que  Dost-Mohammed  se  donna 
à  la  Russie.  Il  sentait  que  la  force  était,  pour  le  moment  du  moins,  du  côté 
de  l'Angleterre,  que  les  Anglais  seuls  pouvaient  l'aider  à  fonder  et  à  main- 
tenir une  monarchie.  L'influence  de  Burnes  l'avait  déterminé  à  faire  une 
dernière  tentative  pour  s'assurer  l'amitié  de  l'Angleterre.  Il  avait  même  re- 
noncé à  sa  haine  héréditaire  contre  Kamram,  et  il  disait  à  Burnes  :  <•  J'ou- 
blierai la  querelle  de  sang  qu'il  y  a  entre  moi  et  Kamram ,  et  j'irai  avec  mes 
meilleures  troupes  au  secours  de  Hérat.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  d'être 
garanti  contre  la  colère  de  la  Perse  dont  j'aurai  refusé  les  offres,  d'être  pro- 
tégé contre  les  agressions  des  Sikhs  (Lahore)  pendant  mon  absence ,  d'être 
reconnu  par  vous  comme  émir  de  Caboul,  et  de  recevoir  une  subvention  pour 
les  troupes  que  j'emploierai  à  votre  service.  »  Il  ajoutait  même  qu'il  ne  par- 
lerait pas  jusqu'à  nouvel  ordre  de  la  restitution  de  Peschawer.  Burnes,  se 
croyant  sûr  de  l'appui  de  son  gouvernement ,  avait  tout  promis.  Dost-Moham- 
med voulait  renvoyer  l'agent  russe  Vieowich  et  l'envoyé  persan  sans  les  en- 
tendre, mais  Burnes  l'engagea  à  les  recevoir  et  à  prendre  leurs  dépêches. 
L'habile  Anglais  en  prit  des  copies  et  les  envoya  à  lord  Auckland.  Nous  ne 
snvons  quelles  furent  les  causes  qui  dirigèrent  la  conduite  du  gouverneur- 
général-,  mais  il  parait  qu'il  rompit  toutes  les  négociations  que  Burnes  avait 
conclues  avec  tant  de  peine  et  de  succès,  et  lui  enjoignit  de  déclarer  à  Dost- 
Mohammed  qu'il  avait  agi  sans  instructions.  La  colère  du  chef  afghan  fut 
égale  au  découragement  de  Burnes,  qui  dut  céder  la  place  et  la  victoire  aux 
agens  de  la  Russie,  et  un  traité  fut  signé  entre  les  sirdars  des  Afghans  et  le 
schah  de  Perse,  traité  garanti  par  le  comte  Simonich,  ministre  russe  à  Téhéran, 
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et  qui  établissait  l'influence  russe  dans  l'Afghanistan  comme  dans  la  Perse. 
Burnes  ne  se  retira  pas  sans  donner  un  dernier  avertissement  à  son  gou- 
vernement, et  il  lui  écrivit  :  «  Quant  à  la  Russie,  ses  manœuvres  sont  deve- 
nues si  évidentes,  que  je  présume  qu'il  faut  qu'elle  désavoue  M.  Vicowich  et 
M.  Goutte  pour  ses  émissaires,  ou  qu'on  la  rende  responsable  de  leurs  dé- 
marches. Il  ne  me  reste  qu'à  exprimer  de  nouveau  ma  conviction  profonde, 
fondée  sur  une  longue  étude  des  évènemens  de  l'Asie  centrale ,  que  des 
conséquences  de  la  nature  la  plus  sérieuse  sortiront  inévitablement  de  ces  dé- 
marches,  si  le  gouvernement  anglais  n'y  met  pas  l'opposition  la  plus  prompte, 
la  plus  active  et  la  plus  décidée.  » 

Ces  sollicitations  pressantes  ne  furent  pas  négligées.  Le  gouvernement 
anglais  adressa  directement  des  plaintes  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et 
ce  furent  sans  aucun  doute  les  copies  laites  par  Burnes  et  envoyées  à  lord 
Auckland  à  Simlab ,  qui  servirent  de  texte  à  la  dépêche  que  le  marquis  de 
Clanricarde  remit  au  gouvernement  russe ,  et  dans  laquelle  l'ambassadeur 
anglais ,  ne  gardant  plus  aucun  ménagement ,  disait  : 

«  Le  soussigné  est  chargé  de  déclarer  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  que 
le  gouvernement  britannique  a  entre  les  mains  une  copie  du  traité  conclu 
entre  la  Perse  et  le  souverain  de  la  principauté  de  Candabar,  qui  fait  partie 
de  l'Afghanistan,  traité  dont  l'accomplissement  est  garanti  par  le  comte 
Simonich ,  et  dont  les  stipulations  blessent  les  intérêts  de  l'Angleterre.  Ce 
traité  attribue  à  la  Russie  le  droit  d'obliger  la  Perse  à  s'emparer  de  Hérat , 
et  à  remettre  cette  ville  au  prince  de  Candabar.  Ce  dernier  réunira  la  prin- 
cipauté de  Hérat  à  ses  autres  possessions ,  mais  sous  la  condition  de  payer 
tribut  à  la  Perse.  Ce  traité  stipule  aussi  le  droit  de  la  Russie  d'obliger  la 
Perse  à  protéger  le  souverain  de  Candabar  contre  toute  attaque,  de  quelque 
côté  qu'elle  puisse  venir.  A  la  vérité ,  cette  stipulation  ne  fait  aucune  allu- 
sion formelle  à  l'Angleterre;  mais  l'intention  des  diverses  parties ,  figurant 
au  traité,  est  évidente  dans  le  projet  primitif  du  traité  ,  dont  le  cabinet  bri- 
tannique possède  une  copie.  Dans  cet  original,  les  expressions  sont  moins 
circonspectes,  et  il  est  fait  mention  expresse  de  V  Angleterre  comme  d'une 
des  puissances  contre  lesquelles  la  Russie,  concurremment  avec  la  Perse, 
doit  soutenir  les  princes  du  Candabar. 

«  Le  soussigné  est  encore  chargé  de  déclarer  qu'un  agent  russe,  nommé 
Vicowich,  qui  souvent  se  donne  le  nom  d'Omar-Bey,  et  qui  annonce 
qu'il  est  attaché  à  l'état-major  du  commandant-général  d'Orembourg,  a 
porté  des  lettres  de  V empereur  de  Russie  et  du  comte  Simonich  au  prince  de 
Caboul.  Des  copies  de  ces  lettres  sont  entre  les  mains  du  gouvernement 
britannique.  Le  comte  Simonich  a  toujours  gardé  le  plus  profond  silence 
sur  la  mission  de  cet  agent  avec  le  ministre  anglais  à  Téhéran.  Cette  réserve 
aurait  sans  doute  semblé  mutile,  si  cet  agent  n'avait  été  chargé  que  de  porter 
les  lettres  qui  lui  avaient  été  confiées ,  et  si  sa  mission  n'avait  rien  eu  qui 
pût  blesser  les  intérêts  de  l'Angleterre.  Mais  le  gouvernement  britannique  a 
la  preuve  que  le  comte  Simonich  a  annoncé  au  shah  de  Perse  que  cet  agent 
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russe  devait  conseiller  au  prince  de  Caboul  de  rechercher  l'appui  et  le  se- 
cours du  gouvernement  persan  dans  la  lutte  qu'il  soutient  contre  le  souverain 
de  Lahore,  Runjet-Singh;  et  les  rapports  reçus  par  le  cabinet  anglais  sur  le 
langage  qu'a  tenu  cet  agent  à  Candahar  et  à  Caboul,  indiquent  clairement 
que  le  but  de  ses  efforts  était  de  détourner  les  souverains  des  diverses  prin- 
cipautés de  l'Afghanistan  de  toute  alliance  avec  l'Angleterre,  et  de  les  déter- 
miner à  mettre  toute  leur  confiance  dans  la  Perse  et  dans  la  Russie. 

«  Si  le  gouvernement  britannique  pouvait  avoir  quelques  doutes  sur  l'exac- 
titude des  rapports  qu'il  a  reçus ,  tous  ces  doutes  seraient  dissipés  par  les 
propos  malveillans  que  le  comte  Simonich  a  tenus,  sur  le  gouvernement  an- 
glais, aux  agens  envoyés  à  la  cour  de  Perse  par  le  sultan  de  Caboul ,  propos 
sur  lesquels  ces  agens  ont  adressé  à  leur  maître  un  rapport  spécial  dont  le 
gouvernement  britannique  a  la  copie  entre  les  mains.  « 

La  Russie  eut  l'air  de  battre  en  retraite;  elle  désavoua  tout,  elle  rappela  le 
comte  Simonich  et  refusa  de  ratifier  la  sanction  qu'il  avait  donnée  au  traité; 
elle  décida  le  schah  de  Perse  à  lever  le  siège  de  Hérat,  et  enfin  elle  rappela 
son  agent  Vicowich.  Cet  homme  était  devenu  compromettant,  et  un  jour  il  se 
lit,  dit-on,  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet,  après  avoir  eu  soin  de 
brûler  ses  papiers.  Sa  mort  fut  entourée  d'un  mystère  qui  est  resté  inex- 
pliqué; il  en  est  qui  la  regardent  comme  une  fable,  et  qui  pensent  qu'Omar- 
Bey  n'a  disparu  que  du  monde  politique. 

Cependant,  quoique  la  Russie  parût  céder  sur  tous  les  points  et  que  lord 
Palmerston  eût  déclaré  les  explications  de  M.  de  Nesselrode  parfaitement 
satisfaisantes,  l'Angleterre  continuait  ses  préparatifs.  Sérieusement  alarmée, 
elle  avait  résolu  de  frapper  un  grand  coup  et  d'abattre  la  puissance  mena- 
çante de  Dost-Mohammed.  Le  26  juin  1838,  un  traité  fut  conclu  entre  lord 
Auckland,  gouverneur-général  des  Indes,  Runjet-Singh ,  roi  de  Lahore,  et 
schah  Soudja,  un  des  princes  légitimes  pensionnés  à  Loudianah,  par  lequel 
le  gouvernement  des  Indes  s'engageait  à  rétablir  sur  son  trône  ce  fds  de 
Timour.  Dans  la  proclamation  que  lord  Auckland  publia  alors,  il  disait 
que  «  la  popularité  du  schah  Soudja  était  prouvée  par  les  meilleures  autorités, 
et  que,  d'après  les  rapports  des  officiers  qui  avaient  visité  l'Afghanistan,  la 
désunion  et  l'impopularité  des  chefs  barukzis  les  rendaient  incapables  d'être 
jamais  d'utiles  alliés  de  l'Angleterre.  »  Le  gouvernement  de  l'Inde  s'abusait 
et  abusait  ses  peuples.  Tout  au  contraire,  les  officiers  qui  connaissaient  l'Asie, 
tous  sans  exception,  se  prononçaient  contre  cette  expédition  aventureuse. 
Les  hommes  les  plus  expérimentés  la  condamnaient  comme  une  grave  et 
inutile  imprudence,  et  le  vieux  duc  de  Wellington  éleva  dans  le  parlement 
sa  voix  prophétique  et  respectée  pour  déplorer  l'égarement  qui  entraînait  la 
puissance  anglaise  au-delà  de  l'Indus. 

Malgré  tous  ces  avertissemens,  le  gouvernement  de  l'Inde  commença  cette 
campagne  qui  devait  un  jour  porter  des  fruits  si  funestes  pour  l'Angleterre. 
Il  eût  été  facile  à  l'armée  expéditionnaire  de  prendre  par  les  royaumes  tribu- 
taires pour  aller  rejoindre  le  Punjab  et  son  allié  Runjet-Singh;  mais  la  com- 
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pagiiie  des  Indes  avait  encore  un  autre  but  en  faisant  une  campagne  pour 
rétablir  schah  Soudja  sur  son  trône,  c'était  de  s'assurer  la  possession  du  cours 
de  Tlndus.  L'infatigable  Burnes,  le  premier  Européen  qui,  au  milieu  de 
fatigues  fabuleuses,  avait  pu  remonter  le  cours  de  ce  fleuve  célèbre,  Burnes 
avait  fourni  tous  les  plans  nécessaires  à  l'expédition.  Une  division  partie  de 
Bombay  alla  prendre  l'Indus  à  son  emboucbure.  Il  y  eut  là  une  première  con- 
quête à  faire,  celle  du  Sindy.  Les  Anglais  prirent  la  capitale ,  Hyderabad , 
occupèrent  Kouratchi,  l'entrepôt  du  commerce  avec  l'intérieur  de  l'Asie,  et 
conclurent  avec  les  émirs  du  Sindy  un  traité  qui  abolissait  les  douanes  sur 
l'Indus  et  établissait  le  paiement  d'un  tribut.  Pendant  ce  temps,  l'autre  divi- 
sion de  l'armée,  partie  du  Bengale,  avait  remonté  jusqu'au  Punjab,  et  de  là 
redescendait  le  Sutledge,  en  recevant  sur  son  passage  la  soumission  de  tous 
les  princes  du  pays,  pour  aller  joindre  l'autre  division  à  Schikarpour,  sur  la 
limite  du  Sindy  et  de  l'Afghanistan.  En  arrivant  sur  les  bords  de  l'Indus  à 
Kairpour,  elle  y  trouva  Burnes,  qui  avait  déjà  conclu  un  traité  avec  l'émir, 
et  le  14  février  1839,  elle  passa  l'Indus  sur  un  pont  de  bateaux,  à  Buckur. 
Toute  l'armée  anglaise  se  trouva  réunie  à  Schikarpour  dans  les  premiers  jours 
du  mois  de  mars ,  et  elle,  était  déjà  réduite  de  cinquante  mille  hommes  à 
trente  mille. 

Les  Anglais  n'avaient  pourtant  rencontré  jusqu'alors  que  peu  de  résistance  : 
la  nature  devait  leur  en  offrir  encore  plus  que  les  hommes.  Quand  ils  s'en- 
gagèrent dans  les  montagnes  et  dans  les  gorges  de  Bolan,  ils  eurent  à  subir 
des  fatigues  inouies.  Cinq  cents  hommes  auraient  pu  les  anéantir  sans  qu'ils 
pussent  résister;  les  Barukzis  avaient  fait  un  appel  au  fanatisme  religieux, 
mais  la  désunion  régnait  parmi  eux,  et  ce  fut  ce  qui  sauva  l'expédition.  A 
Dadur,  en-deçà  des  montagnes,  le  thermomètre  marquait  102  degrés  Fahren- 
heit, tandis  que  des  ouragans  de  neige  passaient  sur  la  tête  des  soldats  en- 
gagés dans  les  déûlés.  Au  milieu  de  toutes  ces  fatigues,  l'armée  anglaise 
arriva  cependant  le  24  avril  à  Candahar,  et  le  8  mai,  le  schah  Soudja  y  fut 
solennellement  couronné.  On  sait  que  Candahar  était  une  des  villes  royales 
des  Afghans.  Le  roi  mannequin  avait  suivi  toute  la  campagne  avec  son  indif- 
férence habituelle;  on  l'avait  confié  comme  un  dépôt  précieux  au  principal 
corps  d'armée,  protégé  par  l'avant  et  par  l'arri ère-garde ,  et  il  était  sous  la 
surveillance  spéciale  de  Mac-Naghten,  l'envoyé  de  la  compagnie,  et  le  même 
qui  vient  d'être  assassiné  à  Caboul  par  le  fils  de  Dost-Mohammed. 

A  Candahar,  l'armée  anglaise  s'était  comptée;  elle  n'avait  plus  que  onze- 
mille  Européens.  Cependant  elle  continua  sa  marche,  et  elle  arriva  le  21  juillet 
devant  une  autre  des  villes  royales,  Ghizni.  La  ville  était  forte  et  défendue 
par  un  des  fils  de  Dost-Mohammed.  Les  Anglais  minèrent  et  firent  sauter  les 
portes,  et  après  un  terrible  assaut  au  sabre,  au  poignard  et  au  pistolet,  ils 
enlevèrenl  la  place.  Ce  fait  d'armes  produisit  une  grande  impression  chez  les 
Afghans.  Dost-Mohammed  résolut  d'attendre  des  jours  meilleurs;  il  aban- 
donna sa  capitale,  et  se  sauva  du  côté  de  la  Perse.  Schah  Soudja  entra  dans 
Caboul  le  7  août. 
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\insi  lut  achevée  en  quelques  mois  la  conquête  d'un  vaste  royaume  par 
quelques  milliers  d'hommes.  La  témérité  avec  laquelle  l'Angleterre  avait 
«•tendu  ses  opérations  si  loin  de  sa  hase,  ne  pouvait  être  justiliée  que  par  la 
nécessité;  elle  parut  l'être  aussi  par  le  succès.  L'effet  moral  produit  par  la 
rapidité  de  la  conquête  fui  immense.  La  race  qui  venait  d'être  vaincue  et  qui 
paraissait  soumise,  était  d'une  tout  autre  trempe  que  celles  que  les  Anglais 
avaient  eues  à  dompter  jusqu'alors.  La  défense  de  Ghizni  avait  donné  la 
mesure  de  son  courage,  et  il  avait  été  reconnu  que  les  trois  quarts  des  bles- 
sures avaient  été  faites  à  l'arme  blanche.  Toutes  les  populations  de  l'Asie 
centrale  regardaient  les  Afghans  comme  les  premiers  de  leur  race,  et  leur 
chute  les  frappait  toutes  du  même  coup. 
Nous  avons  vu  la  grandeur,  nous  allons  voir  la  décadence. 
Près  de  trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'une  armée  anglaise  a  replacé 
sur  le  trône  de  ses  pères  ce  souverain  imbécile.  On  l'appelait  alors  sehah 
Soudja  le  désiré;  on  disait  que  ses  peuples  opprimés  ne  soupiraient  qu'a- 
près sa  venue,  et  qu'une  fois  installé  dans  sa  capitale,  ses  puissans  auxiliaires 
pourraient  l'abandonner  sans  crainte  à  l'amour  de  ses  sujets.  Ces  illusions 
sont  aujourd'hui  détruites.  Depuis  trois  ans,  ce  trône  factice  ne  s'appuie  que 
sur  les  baïonnettes  anglaises;  le  schah  est  toujours  aussi  méprisé  de  ses  sujets; 
la  domination  étrangère  est  toujours  aussi  abhorrée  des  indigènes.  Le  vieux 
Soudja  a  recommencé  le  cours  de  ses  débauches  et  de  ses  tyrannies,  et  a  fait 
le  dégoût  de  ceux  même  qui  lui  avaient  rendu  cette  puissance  dont  il  abuse. 
L'Angleterre  y  a  épuisé  ses  troupes  et  ses  trésors,  et  l'on  peut  dire  de  la  do- 
mination des  Anglais  dans  l'Afghanistan  ce  qu'un  grand  orateur  disait  de 
notre  établissement  en  Afrique,  que  «  les  fruits  n'apparaissent  pas  même  en 
fleurs  sur  cet  arbre  arrosé  de  leur  sang.  » 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  les  vicissitudes  de  ce  règne  éphémère,  et  nous 
arriverons  immédiatement  aux  évènemens  plus  graves  qui  viennent  de  s'ac- 
complir. Les  tribus  indomptées  de  l'Afghanistan  n'attendaient  qu'un  sigual 
pour  se  soulever  et  commencer  une  guerre  de  religion  ,  la  plus  sanglante  de 
toutes;  elles  surveillaient  attentivement  les  troupes  anglaises,  imprudemment 
disséminées  dans  de  nombreuses  garnisons,  à  Caboul,  à  Candahar,  à  Ghizni, 
à  Peschavver,  à  Jellalahad  ;  elles  savaient  que  ces  détachemens  isolés  pou- 
vaient être,  facilement  coupés  ,  et  qu'ils  ne  pouvaient  recevoir  de  renforts  de 
l'Inde  avant  le  mois  d'avril,  à  cause  des  neiges  qui  encombraient  les  passes 
des  montagnes.  Ce  fut  dans  cette  position  critique  que  les  Anglais  commi- 
rent deux  fautes  qui  ont  été  depuis  chèrement  payées.  La  première  fut  un 
acte  de  cruauté,  et  de  cruauté  inutile.  Ce  fut  une  de  ces  razzias  dont  la  phi- 
lantropie  anglaise  fait  un  crime  aux  Français  dans  l'Afrique,  mais  que  la  po- 
litique anglaise  se  permet  sans  scrupule  en  Asie.  Un  lieutenant  Lynch  ,  un 
des  agens  politiques  dans  le  Caboul ,  faisant  une  promenade  militaire  dans 
le  pays ,  passa  devant  un  fort  occupé  par  un  des  partisans  du  shah  Soudja , 
l'allié  de  l'Angleterre,  et  le  somma  d'ouvrir  ses  portes.  Le  chef  répondit  qu'il 
irait  lui-même  le  lendemain  présenter  sa  soumission  ;  sur  quoi  le  lieutenant 
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anglais,  irrité  de  ce  délai ,  lit  sauter  le  fort  avec  du  canon  ,  tua  le  chef,  qui 
avait  fait  une  résistance  désespérée,  et  toute  sa  troupe,  sauf  quatre  hommes. 
Ces  hommes  étaient  d'une  tribu  puissante,  celle  des  Ghilzis,  et  le  correspon- 
dant anglais  qui  donne  ces  détails  ajoute  :  «  La  tribu ,  forte  de  cinq  mille 
hommes,  se  rassembla,  et  jura  sur  le  Coran  de  venger  le  sang  innocent  de 
son  peuple.  On  ne  lit  aucune  tentative  pour  les  apaiser,  et  on  eut  recours  à 
la  force.  »  Il  paraît,  en  effet,  que  la  révolte  fut  momentanément  comprimée, 
mais  pour  éclater  ensuite  plus  sanglante  et  plus  cruelle  que  jamais. 

La  seconde  faute  des  Anglais  eut  pour  cause  l'état  d'épuisement  de  leur 
trésor.  Le  déficit  de  la  compagnie  des  Indes  s'agrandissait  tellement,  qu'il 
fallut  songer  à  restreindre  les  dépenses,  et ,  par  une  préférence  très  impoli- 
tique, M.  Mac-Naghten  commença  par  réduire  de  quarante  mille  roupies  la 
subvention  accordée  aux  chefs  qui  occupent  les  défilés  des  montagnes,  et  qui 
tiennent  le  passage  ouvert  entre  Caboul  et  Jellalabad.  Les  réclamations  des 
chefs  furent  traitées  avec  mépris,  et  aussitôt  après  l'insurrection  s'organisa, 
les  passages  furent  fermés,  et  toute  communication  fut  coupée  entre  les 
troupes  de  l'expédition  et  l'Indoustan. 

Le  général  Elphinstone,  qui  commandait  à  Caboul,  de  concert  avec  sir 
^Yilliam  Mac-Naghten,  l'agent  politique,  détacha  le  général  Sale  avec  sa  bri- 
gade pour  dégager  les  défilés  et  rétablir  le  passage  du  Khourd-Caboul.  La 
brigade  partit  de  Caboul  le  12  octobre  et  entra  dans  le  défilé  le  même  jour, 
sans  prévoir  la  résistance  terrible  qu'elle  allait  y  rencontrer.  Une  fois  enga- 
gés dans  ces  gorges  impraticables ,  les  Anglais  ne  pouvaient  plus  songer  à 
retourner  sur  leurs  pas;  pendant  dix-huit  jours ,  ils  furent  pour  ainsi  dire 
étranglés  dans  des  défilés  où  chaque  pas  était  disputé  corps  à  corps;  dès  le 
premier  jour,  le  général  Sale  fut  blessé  et  obligé  d'abandonner  son  comman- 
dement, et  le  quart  de  la  brigade  fut  exterminé.  Du  12  octobre  au  2  no- 
vembre, les  troupes  ne  purent  faire  que  quatre  milles  par  jour,  et  arrivèrent 
enfin  épuisées  à  Gundamuck,  de  l'autre  côté  de  la  gorge  du  Khourd-Caboul. 
Elles  se  reposèrent  quelques  jours ,  puis  partirent  pour  Jellalabad,  toujours 
harcelées  par  les  tribus  en  insurrection.  Entrées  dans  la  ville,  elles  s'y  trou- 
vèrent enfermées  avec  des  provisions  pour  trois  jours.  Leur  position  était 
désespérée,  lorsqu'elles  reçurent  de  Peschawer  des  secours  inattendus  et  des 
vivres  pour  trois  mois. 

Ce  fut  alors,  et  au  moment  même  où  la  garnison  de  Caboul  était  affaiblie 
par  cette  diversion,  qu'une  insurrection  formidable  éclata  dans  la  capitale. 
II  parait  que  les  Anglais  ignorèrent  jusqu'à  la  fin  l'existence  de  la  conspira- 
tion. Des  trente-deux  agens  politiques  répandus  dans  le  royaume,  pas  un 
n'en  surprit  la  trace.  Le  malheureux  Rurnes  était  aveuglé  par  une  confiance  ex- 
cessive dans  les  indigènes,  et,  le  premier  de  tous,  il  écrivait  au  gouvernement 
de  l'Inde  que  les  chefs  afghans  étaient  sincèrement  ralliés  au  schah  Soudja, 
et  qu'on  pouvait  retirer  les  troupes  anglaises  des  garnisons.  M.  Mac-Naghten 
envoyait  aussi  les  rapports  les  plus  confians ,  et  s'apprêtait  à  quitter  Caboul 
pour  aller  prendre  le  gouvernement  de  Bombay.  Tous  dormaient;  ils  ne  se 
réveillèrent  qu'au  milieu  du  massacre. 
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Le  2  novembre,  jour  des  Morts,  «  jour  qui  sera  mémorable  dans  nos  an- 
nales afghanes,  »  dit  une  relation  anglaise,  une  insurrection  terrible  éclata 
dans  Caboul.  Une  troupe  d'insurgés  commença  l'attaque  en  se  jetant  sur  plu- 
sieurs officiers  qui  traversaient  la  ville.  L'héroïque  Alexandre  Burnes  fut  la 
première  victime;  il  fut  tué  à  bout  portant,  comme  il  montait  à  cheval,  par 
un  Arménien  qui  avait  été  à  son  service.  Son  frère,  Charles  Burnes,  fut  mas- 
sacré  à  ses  côtés;  un  autre  officier  fut.  taillé  en  pièces  sous  les  yeux  même 
du  schab  Soudja.  Toute  la  ville  fut  bientôt  en  armes,  les  bazars  furent  pillés, 
les  maisons  forcées  et  saccagées,  et  l'attaque  fut  si  soudaine,  que  les  insurgés 
prirent  possession  de  la  ville  et  des  magasins  d'approvisionnement,  et  for- 
cèrent les  Anglais  à  se  réfugier  dans  la  citadelle  ou  le  Boula-Hissar.  Le  schah 
Soudja  s'y  enferma ,  tandis  que  l'envoyé  anglais,  sir  William  Mac-Naghten , 
se  retranchait  dans  un  camp  situé  à  cinq  milles  de  la  ville,  et  que  comman- 
dait le  général  Elphinstone.  Les  Anglais  avaient  environ  cinq  mille  cinq  cents 
hommes,  et,  ce  qui  prouve  la  gravité  de  l'insurrection,  c'est  que,  pendant 
deux  mois  qu'elle  a  duré,  les  assiégés  se  sont  tenus  constamment  sur  la  dé- 
fensive, sans  oser  une  seule  fois  sortir  de  leurs  retrancbemens. 

Cependant  toute  la  campagne  était  en  armes;  les  tribus  se  soulevaient  de 
toutes  parts  et  venaient  joindre  les  insurgés  de  Caboul.  Le  générai  Tsott,  qui 
tenait  Candahar  avec  une  forte  garnison ,  détacha  trois  régimens  indigènes 
au  secours  de  Caboul;  mais  ils  ne  purent  traverser  les  neiges,  ils  allèrent 
jusqu'auprès  de  Ghizni,  et,  n'ayant  plus  ni  bêtes  de  somme  ni  provisions, 
retournèrent  à  Candahar,  laissant  Ghizni  et  Caboul  sans  espoir  de  secours 
jusqu'au  printemps. 

Le  capitaine  AVoodburn,  parti  de  Ghizni  avec  cent  trente  hommes,  et  har- 
celé sur  sa  route  par  les  insurgés,  s'était  réfugié  dans  un  fort.  Assiégé  par 
quatre  ou  cinq  mille  hommes,  il  fit  une  sortie  avec  deux  divisions,  l'une 
menée  par  lui,  l'autre  par  un  officier  indigène,  et  se  jeta  dans  la  mêlée.  Il 
fut  taillé  en  pièces,  et  toute  sa  troupe  exterminée;  l'autre  division  chercha  à 
se  frayer  sa  route  jusqu'à  Ghizni,  mais  il  n'en  échappa  que  cinq  hommes 
pour  raconter  le  sort  de  leurs  compagnons. 

Un  autre  officier  anglais ,  le  capitaine  Ferris ,  assiégé  avec  deux  cent  cin- 
quante hommes  dans  un  misérable  fort  qu'il  défendait  depuis  plusieursjours 
contre  trois  ou  quatre  mille  Afghans,  et  n'ayant  plus  que  vingt-cinq  car- 
touches, prit  aussi  la  résolution  de  passer  au  travers  de  l'ennemi.  11  avait 
avec  lui  sa  femme  et  sa  sœur.  On  attacha  les  deux  dames  en  croupe  derrière 
deux  indigènes,  elles  furent  placées  au  milieu  du  carré,  et,  après  une 
affreuse  mêlée,  la  petite  troupe  arriva  jusqu'à  un  autre  fort,  d'où  elle  put. 
gagner  Pesehawer  avec  des  guides. 

Ainsi ,  partout  les  Anglais  étaient  cernés,  traqués  comme  des  bêtes  fauves. 
Dans  Caboul,  l'insurrection  s'organisait;  on  avait,  dit-on,  proclamé  roi  un 
lils  de  Zehman-Schah,  le  frère  aveugle  de  schah  Soudja.  Les  communications 
étaient  coupées  entre  les  Anglais  du  fort  et  les  Anglais  du  camp  retranché,  la 
ville  était  entre  les  deux ,  et  au  pouvoir  des  Afghans.  Les  secours  envoyés  du 
Candahar  avaient  rétrogradé,  la  brigade  du  général  Sale,  qui  était  à  Jellalabad, 
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avait  été  rappelée,  mais  il  était  impossible  qu'elle  pût  repasser  le  Khourd-Caboul 
sans  y  périr  tout  entière.  Il  n'y  avait  donc  pas  de  secours  à  espérer  avant  le 
printemps,  et  les  assiégés  n'avaient  plus  de  provisions. 

Ce  furent  ces  lugubres  nouvelles  que  lavant-dernier  courier  de  l'Inde  ap- 
porta en  Angleterre.  Elles  y  jetèrent  la  consternation.  Les  plus  sinistres 
rumeurs  se  répandaient;  le  premier  ministre  les  niait  faiblement  et  avec  tris- 
tesse dans  le  parlement,  en  préparant  le  pays  aux  plus  tristes  révélations.  Et 
en  effet,  depuis  long-temps  la  puissance  anglaise  n'avait  reçu,  dans  aucune 
partie  du  monde,  un  coup  aussi  grave. 

Les  dernières  nouvelles  ont  justifié  toutes  les  craintes.  Le  meilleur  sang 
de  l'Angleterre  avait  encore  coulé,  et,  depuis  le  2  novembre  jusqu'au  25  dé- 
cembre, la  révolte  ne  s'était  pas  ralentie  un  seul  jour.  Vingt-buit  officiers 
anglais  avaient  été  tués  ou  assassinés,  et  les  vindicatifs  Afgbans  continuaient 
à  traquer  impitoyablement  leurs  ennemis  aux  abois.  Il  y  avait  des  combats 
tous  les  jours;  dix  mille  cadavres  d'bommes  et  d'animaux  infectaient  l'air  et 
ajoutaient  aux  horreurs  du  siège.  Dans  la  citadelle,  où  se  tenait  le  scbah 
Soudja,  affamé  par  ses  fidèles  sujets,  il  n'y  avait  bientôt  plus  ni  vivres  ni 
poudre.  Dans  le  camp  du  général  Elpbinstone,  les  vivr;  s  étaient  aussi  rares. 
Le  25  novembre,  Ackbar-Khan,  le  fils  favori  de  Dosi-3iohammed,  était  venu 
joindre  les  insurgés  et  organiser  leurs  plans  d'attaque.  Le  9  décembre,  il  ne 
restait  plus,  dit-on,  de  vivres  que  pour  trois  jours  dans  le  camp,  et,  dans  la 
citadelle,  les  assiégés  vivaient  depuis  buit  jours  de  viande  de  cheval. 

Pris  par  la  famine  et  par  l'abandon ,  les  Anglais  demandèrent  enfin  à  capi- 
tuler. Le  25  décembre,  jour  de  Noël,  sir  William  Mac-Naghten  se  rendit 
auprès  des  cbefs  pour  parlementer.  Il  avait  avec  lui  quatre  officiers  et  buit 
soldats.  L'entrevue  eut  lieu  sur  un  pont  situé  entre  la  ville  et  le  camp. 
Ackbar-Khan  y  vint  avec  peu  d'bommes;  mais  on  a  su  depuis  qu'il  avait  mis 
seize  cavaliers  en  embuscade.  On  ne  sait  pas  encore  bien  exactement  ce  qui 
se  passa  dans  cette  entrevue,  mais  elle  fut  extrêmement  vive.  Les  chefs 
afghans  savaient  que  les  assiégés  étaient  à  leur  merci ,  et  ceux-ci  avaient  à 
maintenir  leur  dignité  d'Européens  et  leur  orgueil  d'Anglais.  Ils  ne  faillirent 
ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Ils  étaient  seuls,  loin  de  tout  secours,  enfouis  dans  des 
solitudes  fermées  par  les  neiges,  environnés  par  trente-cinq  mille  ennemis, 
affamés  et  abandonnés  jusqu'au  printemps,  et  cependant  le  brave  et  orgueil- 
leux Anglais,  en  entendant  les  conditions  que  lui  faisaient  ses  vainqueurs, 
se  leva ,  et  s'écria  avec  colère  :  «  Plutôt  la  mort  que  le  déshonneur  !  Nous 
mettons  notre  confiance  dans  le  dieu  des  batailles,  et  en  son  nom  nous  défions 
nos  ennemis!  »  Comme  l'envoyé  se  levait  pour  partir,  le  fils  de  Dost-Moham- 
med  lui  tira  un  coup  de  pistolet,  et  le  manqua;  puis,  d'un  second  coup  au 
milieu  de  la  poitrine,  il  le  renversa  mort.  Un  des  officiers  anglais  tira  son 
épée,  et  se  jeta  sur  l'assassin;  mais  il  fut  mis  en  pièces.  Alors  les  cavaliers 
.  placés  en  embuscade  se  précipitèrent  sur  la  malheureuse  troupe;  les  trois 
officiers  furent  pris ,  mais  les  soldats  purent  s'échapper  et  rentrer  au  camp  t 
où  ils  portèrent  la  nouvelle  de  la  mort  de  sir  William  Mac-Naghten.  Il  paraît 
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que  son  corps  fut  livré  à  des  cruautés  abominables.  Les  Afghans  lui  cou- 
pèrent  la  tête,  la  mirent  au  bout  d'une  pique  avec  les  lunettes  vertes  que  por- 
tait le  malheureux  envoyé  anglais,  enfoncèrent  dans  sa  bouche  des  morceaux 
de  son  propre  corps,  et,  après  avoir  promené  triomphalement  ce  trophée 
sanglant ,  l'exposèrent  sur  une  des  portes  de  Caboul. 

\|>rès  le  meurtre  de  Burneset  de  Mac-.Naght.en,  le  commandement  échut 
au  major  Kldred  Pottinger,  le  même  qui  s'était  rendu  célèbre  par  la  défense 
de  1  iérat.  Il  parait  que  les  Anglais  restèrent  encore  huit  jours  dans  leur  camp, 
mourant  de  faim  et  de  froid.  Le  major  Pottinger  finit  par  conclure  une  con- 
vention avec  Ackbar-khan.  On  ne  sait  ce  qui  fut  promis  aux  insurgés,  mais 
il  fallut  leur  laisser  en  otages  six  officiers  qui  furent  tirés  au  sort.  A  ce  prix, 
les  Afghans  s'engagèrent  à  ne  pas  inquiéter  la  retraite  des  Anglais,  qui  quit- 
tèrent ce  lieu  fatal  le  5  janvier.  Pour  gagner  Jellalabad,  ils  avaient  à  faire 
quatre-vingt-dix  milles  dans  les  neiges  et  les  montagnes,  et  à  traverser  ces 
terribles  gorges  dans  lesquelles  le  général  Sale  avait  failli  être  englouti.  11 
paraît  qu'à  dix-sept  milles  de  Caboul  il  faut  monter  à  la  hauteur  de  onze  cents 
pieds  avant  d'entrer  dans  le  Kbourd-Caboul.  La,  il  y  a  un  défilé  de  six  milles 
de  longueur  et  de  deux  cents  pas  de  largeur,  et  la  route  y  passe  vingt-trois 
fois  la  rivière  qui  donne  son  nom  au  passage.  Tout  le  reste  du  chemin  jusqu'à 
Jellalabad  est  une  succession  de  montagnes  et  de  rochers  où  quelques  cen- 
taines d'hommes  peuvent  anéantir  une  armée.  Ce  fut  dans  cette  voie  fatale 
que  s'engagea  la  malheureuse  phalange  anglaise.  A  peine  fut-elle  entrée  dans 
les  montagnes ,  qu'elle  fut  écrasée  sans  miséricorde  par  des  ennemis  presque 
invisibles.  Les  soldats  n'avaient  pas  vingt  cartouches,  et  il  parait  qu'il  y  eut 
trois  jours  d'un  affreux  combat  dans  lequel  il  fallait  charger  à  la  baïonnette 
les  rochers  qui  recelaient  des  ennemis  invulnérables.  Les  femmes  furent 
abandonnées,  et  une  escorte  d'Afghans  les  remmena  à  Caboul.  Il  y  avait 
parmi  elles  quinze  femmes  d'officiers  avec  leur  famille.  On  dit  que  la  femme 
du  capitaine  Trevor  avait  avec  elle  sept  beaux  enfans  anglais.  Le  général 
Elphinstone  fut  fait  prisonnier  :  c'était  un  de  ceux  qui  avaient  été  à  Waterloo. 
Après  la  prise  de  leur  chef,  les  soldats  se  débandèrent,  se  perdirent  dans  les 
rochers,  et  furent  tués  au  couteau.  Les  restes  de  l'armée  anglaise,  de  l'armée 
triomphante  de  l'Indus,  furent  égorgés  comme  des  troupeaux;  et  des  cinq 
mille  hommes  qui  avaient  quitté  Caboul,  quelques-uns  seulement  parvinrent 
jusqu'à  Jellalabad.  Pendant  ce  temps,  les  troupes  envoyées  de  l'Inde  à  leur 
secours,  recueillant  l'écho  de  leurs  cris,  attendaient  en  frémissant  de  l'autre 
côté  des  montagnes  que  le  printemps  leur  ouvrît  un  passage  à  travers  les 
neiges. 

Les  Anglais  se  souviendront  de  cette  leçon.  Ils  n'ont  pas  encore  vu  clans 
l'Asie  une  révolte  aussi  soudaine,  aussi  unanime,  aussi  nationale.  Pour  la 
première  fois,  les  Asiatiques  se  sont  gardé  leur  foi;  il  ne  s'est  pas  rencontré 
un  traître  parmi  eux.  L'exécration  de  l'Angleterre ,  la  haine  du  roi  qu'elle 
leur  avait  donné,  les  ont  ralliés  en  une  seule  nation.  Dost-Mohammed  est 
depuis  deux  ans  prisonnier  des  Anglais  à  Loudianah.  Il  y  a  un  fort  parti 
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dans  les  conseils  de  L'Inde  qui  voudrait  le  voir  à  la  place  de  schah  Soudja ,  et 
beaucoup  pensent  encore  aujourd'hui  que  c'est  le  seul  moyen  de  terminer  la 
guerre.  Mais  l'Angleterre  est  condamnée  à  persévérer  dans  sa  faute.  Elle  sait 
que  sa  force  dans  l'Asie  ne  repose  que  sur  la  terreur  morale  qu'elle  impose  aux 
peuples.  Pour  elle,  reculer  c'est  périr.  Elle  a  passé  l'Indus;  si  elle  recule,  sa 
retraite  sera  considérée  comme  une  fuite.  Malgré  les  solennels  avertissemens 
de  ses  hommes  les  plus  habiles,  elle  a  jeté  son  épée  hors  de  la  portée  de  son 
bras;  il  faut  qu'elle  aille  la  reprendre  si  elle  ne  veut  pas  se  trouver  désarmée. 
i\ous  devons  donc,  nous  attendre  à  la  voir,  au  printemps  prochain ,  recom- 
mencer la  campagne  du  Caboul;  nous  la  verrons  triompher  sans  doute,  mais 
ses  triomphes  sont  condamnés  à  la  stérilité,  et  sa  domination  ne  sera  que 
celle  de  la  peur.  Les  Anglais  tireront-ils  vengeance  du  désastre  mémorable 
qu'ils  viennent  de  subir  ?  Mettront-ils  à  exécution  ce  système  de  pacilication 
qu'un  des  officiers  de  leur  armée  de  l'Inde  exprimait  récemment  avec  une 
naïveté  cruelle,  en  disant  :  «  Je  crois  que  la  maxime  vx  victis  est  de  toute 
nécessité  dans  l'Inde.  Là,  nous  avons  toujours  frappé  nos  voisins  beaucoup 
plus  par  la  peur  qu'ils  ont  de  notre  colère  que  par  l'étendue  de  nos  forces.  La 
sévérité  est  non-seulement  la  politique  la  plus  sage  de  la  part  des  forts  à 
l'usage  des  faibles;  c'est  aussi  la  plus  miséricordieuse,  car,  comme  toute 
attaque  contre  notre  pouvoir  a  toujours  invariablement  été  une  cause  de 
meurtre  et  de  vengeance  et  a  toujours  échoué,  il  est  beaucoup  plus  humaiu 
de  prévenir  ce  qui  doit  échouer  que  de  le  punir  après  la  tentative.  »  Mais  les 
Anglais  auront  beau  ravager  le  Caboul,  raser  les  villes  et  exterminer  les 
populations ,  ils  ne  fonderont  pas  une  domination  stable  dans  le  pays  sans  y 
tenir  une  armée  d'occupation  qui  les  ruinera.  Les  Afghans,  instruits  par 
l'expérience,  n'attendent  plus  les  Anglais  en  rase  campagne.  Ils  s'enferment 
dans  les  montagnes  avec  leurs  troupeaux ,  et  ravagent  eux-mêmes  le  pays 
pour  affamer  l'ennemi. 

Les  Anglais  éprouvent  aujourd'hui  de  tardifs  et  amers  regrets  de  l'œuvre 
ingrate  qu'ils  ont  commencée  :  leurs  conquêtes  au-delà  de  l'Indus  sont  un  vé- 
ritable boulet  qu'ils  traînent  au  pied  ;  mais  tous  les  souverains  indépendans 
de  l'Inde  ont  l'œil  fixé  sur  leurs  mouvemens,  ils  les  épient  comme  une  proie, 
et  attendent  avec  anxiété  le  moment  où  ils  les  verront  faiblir.  L'Inde  propre- 
ment dite  n'est  exposée  à  aucune  insurrection;  mais  les  princes  indépendans 
qui  l'enveloppent  sur  tous  les  points  sont  comme  autant  d'épées  de  Damo- 
clès  suspendues  sur  la  tête  de  l'Angleterre.  Jusqu'à  présent,  les  Sickhs  du 
Punjab,  ou  royaume  de  Lahore,  n'ont  pas  remué,  quoique  l'influence  an- 
glaise ait  considérablement  diminué  chez  eux  depuis  la  mort  de  Runjet-Singh. 
Cet  homme  extraordinaire,  l'hôte  et  le  protecteur  du  général  Court,  du  général 
^  entura ,  et  l'allié  fidèle  de  l'Angleterre,  est  mort ,  comme  on  le  sait,  en  1839. 
Le  vaste  empire  qu'il  avait  fondé  est  tombé  en  ruines  quand  la  main  puissante 
qui  l'avait  créé  a  cessé  de  le  soutenir.  Son  fils,  Kurruch-Singh,  était  telle- 
ment hostile  à  l'Angleterre,  que  lord  Auckland  envoyait  contre  lui  vingt  mille 
hommes  quand  il  fut  empoisonné,  et  son  fils,  Xao-Nihil-Singh,  fut  écrasé  par 
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une  poutre  en  revenant  des  funérailles  de  son  père.  Il  ne  restait  plus  qu'un 
lils  supposé  de  Runjet-Singh  :  l'intérêt  de  l'Angleterre  était  de  le  maintenir 
sur  le  trône  et  de  s'en  faire  un  ami,  l'empire  de  Runjet  se  démembrait  rapi- 
dement, les  chefs  se  rendaient  indépendans  et  levaient  des  armées  particu- 
lières, et  Shere-Singh  demandait  le  secours  de  lord  Auckland  ;  mais  le  Caboul 
et  la  Chine  réclamaient  toutes  les  forces  de  l'Inde.  Cependant,  comme  la 
sécurité  des  Anglais  dans  le  Caboul  dépend  de  l'amitié  du  Punjaub,  qui  sert 
de  passage,  il  est  probable  que  le  gouvernement  de  l'Inde  interviendra. 

Le  Nepaul,  qui  est  au  nord-est  de  l'Inde  et  qui  touche  au  Punjab  et  à  la 
Chine,  est  incessamment  en  révolte.  Les  Anglais,  après  la  dernière  guerre 
qu'ils  ont  portée  dans  le  pays,  ont  commis  la  faute  de  laisser  debout  toutes 
les  forteresses  :  ils  ont  permis  par  un  traité  au  souverain  du  Nepaul  d'entre- 
tenir une  armée  de  quinze  mille  hommes;  mais  celui-ci  en  entretient  trois  qui 
servent  par  rotation ,  ce  qui  lui  fait  une  armée  de  quarante-cinq  mille  hommes 
toujours  prête  pour  l'invasion.  Du  côté  du  vaste  empire  des  Birmans,  le  gou- 
vernement de  l'Inde  est  en  alarme  perpétuelle.  On  annonce  toujours  que 
l'empereur  Tharavadie  va  descendre  sur  l'Inde  avec  des  armées  fabuleuses, 
et ,  il  y  a  peu  de  mois  encore,  l'Angleterre  préparait  une  expédition  contre 
lui.  Tous  ces  ennemis  n'attendent  qu'un  signal  pour  éclater;  les  Anglais 
vivent  au  milieu  d'eux  comme  ces  hommes  qui  vivent  au  milieu  des  bêtes 
féroces  et  qui  les  domptent,  dit-on,  par  la  puissance  et  la  fixité  de  leur 
regard.  Toutefois  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  plus  grand  danger  de  l'Angleterre; 
il  est  dans  cette  fatalité  qui  semble  la  condamner  à  s'étendre  toujours.  Elle 
s'épuise  par  une  dilatation  sans  but  et  sans  limites;  de  même  qu'au  dedans 
elle  succombe  sous  la  production  effrénée  de  son  industrie,  au  dehors  ses 
bras  fléchissent  sous  le  poids  de  ces  conquêtes  mortelles  vers  lesquelles  elle 
est  irrésistiblement  entraînée.  „„„, 


—  La  chambre,  l'Université,  le  pays,  viennent  de  faire  une  perte  dou- 
loureuse. M.  Jouffroy  a  été  enlevé  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  maturité 
de  son  beau  talent.  Ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour  la  science  n'était,  pour  un 
esprit  aussi  étendu  et  aussi  pénétrant,  que  la  préparation  et  la  promesse  de 
plus  vastes  et  plus  profondes  recherches.  La  Revue  a  perdu  dans  M.  Jouffroy 
un  collaborateur  émiuent.  JXous  rendrons  un  dernier  hommage  à  sa  mémoire 
par  une  appréciation  détaillée  de  ses  travaux  philosophiques. 


V.  de  Mars. 
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